En moins de trois mois (mai, juin, juillet 1429), elle a renversé le cours de l'histoire de France : en levant le siège d'Orléans, elle a arrêté les Anglais sur la Loire; en faisant sacrer le dauphin Charles à Reims, elle a restauré la légitimité royale. Accomplis les deux premiers points de sa mission, il lui reste à “bouter les Anglais hors de France”. C'est alors que le destin chancelle.
Dans l'élan de la victoire, il fallait marcher sur Paris. Le roi tergiverse : la politique a repris ses droits. Charles VII use l'héroïne aimée du peuple en de vaines campagnes. Elle échoue devant Paris ; sous les murs de Compiègne, elle est capturée par les Bourguignons, qui la vendent aux Anglais.
Alors commence son martyre, sa “passion” qui, de forteresse en forteresse, la mènera à la prison de Rouen et sur le bûcher de la place du Vieux-Marché après une horrible détention et un procès scandaleux où, avec une fermeté, une foi et une grandeur admirable, elle tiendra tête, seule, à l'évêque Cauchon et à l'Inquisition. Mais les Anglais voulaient sa mort.
Du milieu des flammes, elle a lancé sept fois vers le ciel le nom de Jésus. Et les assistants sanglotaient. « Nous avons brûlé une sainte ! », s'écria un soldat anglais.
Déjà, elle était entrée dans la légende.