En moins de trois mois (mai, juin, juillet 1429), elle a renversé le cours de l'histoire de France : en levant le siège d'Orléans, elle a arrêté les Anglais sur la Loire; en faisant sacrer le dauphin Charles à Reims, elle a restauré la légitimité royale. Accomplis les deux premiers points de sa mission, il lui reste à "bouter les Anglais hors de France". C'est alors que le destin chancelle.
Dans l'élan de la victoire, il fallait marcher sur Paris. Le roi tergiverse : la politique a repris ses droits. Charles VII use l'héroïne aimée du peuple en de vaines campagnes. Elle échoue devant Paris; sous les murs de Compiègne, elle est capturée par les Bourguignons, qui la vendent aux Anglais.
Alors commence son martyre, sa "passion" aui, de forteresse en forteresse, la mènera à la prison de Rouen et sur le bûcher de la place du Vieux-Marché après une horrible détention et un procès scandaleux où, avec une fermeté, une foi et une grandeur admirable, elle tiendra tête, seule, à l'évêque Cauchon et à l'Inquisition. Mais les Anglais voulaient sa mort.
Du milieu des flammes, elle a lancé sept fois vers le ciel le nom de Jésus. Et les assistants sanglotaient. "Nous avons brûlé une sainte !", s'écria un soldat anglais.
Déjà, elle était entrée dans la légende.