Si la dramaturgie du sport n'a pas changé - un événement sportif est toujours un suspens sans fiction -, les sportifs, eux, ont changé, radicalement. On pouvait auparavant s'identifier, plaisir de la projection, à Platini, McEnroe ou même Eddy Merckx, mais aujourd'hui les champions, produits usinés méthodiquement pour et par le sport-spectacle, appartiennent à une autre espèce biologique que la nôtre. Le sport est-il le laboratoire de cette entité nouvelle, qui conserve la forme visible de l'homme mais qui n'est plus tout à fait ce que l'on appelait un homme ?