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À mon père Walter Redeker (1923-2007), qui aimait le football,
et avec qui, tout au long de ses années de retraite, enfoncés dans le moelleux
canapé du salon, je regardais des matchs à la télévision. C’était un bonheur
dont le souvenir fait couler des larmes douces amères sur la peau lisse de mes
joues.



 


INTRODUCTION


LA VISIBLE MUTATION DES SPORTIFS


 


 


Le sport a bien changé. Les sportifs ont bien changé.


Assister, depuis les travées d’un stade ou devant son poste
de télévision, à un match de football, de rugby, aux jeux Olympiques ou au Tour
de France cycliste, à un tournoi du Grand Chelem de tennis, engendre un plaisir
qui n’est plus le même que jadis, car il est devenu impossible de se projeter
sur les champions. Le plaisir du spectacle sportif, à présent, n’est plus
l’antique plaisir de projection. Chacun pouvait se prendre pour Kopa, pour
Poulidor, pour Fouroux ou Maso, pour Gachassin et même pour Platini, parce que
ces sportifs, entre mille autres, possédaient une apparence physique semblable
à la nôtre, nous, hommes du commun.


Lorsque, sur une chaîne de télévision spécialisée dans la
rediffusion d’événements sportifs du passé – la chaîne ESPN –, le désir nous
prend de regarder l’épopée des « Verts », la fameuse A.S.
Saint-Étienne des grandes années, celle de Rocheteau et des frères Revelli, nous
ne manquons pas de marquer de la surprise devant la silhouette de ces vedettes
de naguère. On dirait des gringalets ! On dirait des juniors ! Pour
illustration, remémorons-nous l’allure de Dominique Rocheteau, ou celle de ce
prestidigitateur footballistique que fut Jean-Marc Guillou ! De Dominique
Rocheteau, en ces années soixante-dix, il était encore possible de dire ce
qu’Henry de Montherlant écrit, dans un superbe poème, de tout ailier :
« un ailier est un enfant perdu[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] ». Produit usiné pour être
vendu aux chaînes de télévision, le football contemporain a substitué à ces
« enfants perdus » des montagnes de muscle, des Robocop et des
Terminator. La même impression nous submerge au spectacle, sur la même chaîne
de télévision, des matchs de rugby des années soixante et soixante-dix. On
découvre à quel point le physique des sportifs s’est transformé. Leur allure
reflétait celle de l’homme de la rue. Début février 2008, Jean Gachassin foula
la pelouse du Stade de France, pour donner le coup d’envoi d’un match du Tournoi
des Six Nations, France-Irlande. Sa présence fît ressortir avec netteté le
contraste entre deux rugbys, deux époques, deux approches du jeu, du sport, du
corps. Ce lilliputien dépassant à peine un mètre soixante, magicien d’un rugby
défunt que pratiqua aussi le mythique demi de mêlée néo-zélandais Chris
Laidlaw, de deux ans son cadet, semblait revenir d’un monde bien éloigné de
celui des Goliath contemporains qui attendaient l’heure d’en découdre.


Le plaisir de la projection trouve son fondement dans la possibilité
d’imiter de façon imaginaire l’action ou le sentiment qui se donne en
spectacle, sur la scène, sur l’écran, sur le stade. L’imagination est l’action
psychique, au cœur de notre intériorité subjective, par laquelle nous imitons
les actions physiques (la course, la pédalée, le coup de raquette, la passe, le
drop, le coup franc ou le penalty, etc.) aussi bien que les sentiments (la
joie, l’espoir, l’exaltation, l’abattement, la révolte) des champions.
Plus : nous imitons également l’état physique, la fatigue ou bien la forme
resplendissante. Tendance lourde, la transformation de l’aspect physique d’un
nombre de plus en plus important de sportifs – il est devenu possible
d’affirmer de manière générale ce que tout footballeur disait voici un peu plus
d’une décennie de Basile Boli : « C’est une montagne » –
interdit peu à peu cette imitation.


Quelle est la nature du spectacle sportif ? En quoi le
sport se distingue-t-il des autres formes de spectacle ? Quelles
évolutions menacent le plaisir éprouvé jusqu’ici à ce type d’exhibition ?
La réponse à ces questions nécessite un passage par la Poétique
d’Aristote. Selon ce philosophe de l’Antiquité grecque, tous les arts (et
certains spectacles), nonobstant leurs spécificités, relèvent d’un genre
commun, l’imitation (la mimétique). Ne sombrons pas dans le contresens
consistant à comprendre le concept d’imitation dans l’acception étroite à
laquelle le cantonne l’opinion contemporaine, qui tient l’art et l’imitation
pour de quasi-contraires. Loin de s’identifier avec la copie, réalité de nos
jours méprisée, l’imitation apparaît comme la force animatrice de toute
création. L’imitation est l’élan vital de l’art et des spectacles, elle en est
l’âme. S’avère-t-il possible de rencontrer cette imitation créatrice dans le sport ?


La mimétique s’exerce côté scène et côté salle, côté pelouse
et côté tribunes. Dans le spectacle en général, l’acteur – ou le chanteur, y
compris le chanteur de variétés – imite lui-même des actions et des sentiments.
À mi-chemin entre l’acteur ou le chanteur et le sportif, le rappeur
contemporain campe une posture inédite : de fait, il invente une nouvelle
théâtralité, imitant ce qu’il est. Le partage des tâches, dans l’univers des
spectacles, pourrait escorter le découpage suivant : l’acteur et le chanteur
imitent autre chose qu’eux-mêmes, jouant un rôle, quand le rappeur imite son
être propre. Et le sportif ? Il se différencie des deux autres : il
n’imite rien, il est. Il se donne à imiter. Celui qui assiste au spectacle
sportif imite dans son imaginaire les actions et les sentiments du champion. Il
projette ses désirs, ses tendances, ses pulsions sur le sportif pour le rapter
– par exemple, rapter les déhanchements de Garrincha –, pour détourner son
allure, la faire sienne, se l’incorporer, bref pour ramener le sportif à soi et
l’imiter.


Insistons : on rapte les déhanchements de Garrincha,
les feintes ailées de Rocheteau, le coup de raquette de Borg, l’adresse
diabolique de Platini, la pédalée fluide d’Anquetil, le dégagement en touche de
Villepreux, pour les incorporer à l’image que l’on se construit de soi-même,
donc bel et bien dans le but plus ou moins conscient de les imiter. L’imitation
est une des espèces du rapt. « Les champions font rêver », affirme un
lieu commun. C’est une forme très particulière de rêve que celle engendrée par
le spectacle des champions : rêver, ici, signifie imiter en imagination le
geste du sportif. La condition de possibilité de cette forme de rêve se ramène
à la ressemblance physique entre le champion et le rêveur, l’homme ordinaire.
On sait à quel point Platini et Rocheteau ressemblent, physiquement, à la
moyenne de l’humanité. Tout rêve se tisse autour d’un désir de rapt, de
ravissement. Rien de plus sûr : la projection sur le sportif vise le rapt.
Par suite, au cours du spectacle sportif, la fiction bascule du côté du
spectateur, ou du téléspectateur, demeurant absente du côté du champion.
Fiction : le spectateur mime intérieurement le champion.


Dans sa Poétique, Aristote fait observer que, dans le
théâtre, matrice historique de tous les spectacles, les acteurs imitent des
actions et des sentiments attribués à des personnages. Le sport renverse la
Poétique d’Aristote : la mimétique ne s’exerce pas sur la scène, elle
n’est pas le fait des acteurs, elle s’accomplit dans l’imaginaire du
spectateur. Les acteurs évoluent sur la scène à la place d’autres humains,
absents et fictifs. Ils sont des masques. La scène théâtrale est l’espace de la
fiction. Le sportif, au contraire, n’imite rien ni personne : il agit pour
de bon, en direct, et il éprouve des sentiments, forts, en direct également.
Aucune mise en scène, aucune distanciation de soi, aucune fiction dans le coup
de colère de Zinedine Zidane lors de la finale de la Coupe du monde de football
en juillet 2006 ! Dans le sport-spectacle, le champion est là pour
lui-même. Ne représentant rien d’autre que lui, il est. Ni l’effort ni les
sentiments du sportif, ni ses enthousiasmes ni ses emportements, ne sont
fictifs – le sportif, sur l’essentiel, ne joue pas la comédie. Au contraire du
célèbre garçon de café de Sartre, qui joue à être garçon de café, le joueur de
football, toute la durée d’un match, ne joue pas à être joueur, il tend à
l’être le plus possible, le mieux possible ; il n’imite pas les actions et
les sentiments d’un autre, il réalise des actions et éprouve des sentiments
qu’il donne en spectacle sur-le-champ. Le joueur ou le coureur se distinguent
de l’acteur : ils ne jouent pas la comédie ni la tragédie. Le sport est un
spectacle qui supprime la fiction. Il est un spectacle afictionnel. Tel
apparaît le paradoxe du sportif : jouer un spectacle sans fiction dans
lequel il n’est pas un comédien. Une platitude fréquemment colportée tonitrue
l’identité, à la télévision, d’une représentation sportive et d’une « dramatique ».
Ce cliché – comme beaucoup d’autres – sonne faux : le sport conserve le
suspens (comme lors du France-Allemagne de football, à Séville, en 1982, ou du
Tour de France 2006 qui vit Landis l’emporter avant d’être déclassé quelques
mois plus tard), la logistique de la dramaturgie, en éliminant cependant le
moteur même d’une dramatique, la fiction. Un événement sportif est un suspens
sans fiction.


Aimer le sport, se procurer du plaisir en assistant à un
match de football ou une partie de tennis, ce fut longtemps cela : sur le
fond de la projection, mimer intérieurement tel ou tel champion, ses gestes,
ses sentiments, ses émotions. Cette forme particulière d’intérêt pour le sport,
dans laquelle l’imitation occupe la place centrale, ne court-elle pas le risque
de se retrouver en voie d’extinction ? Souvenons-nous de Tony Rominger, le
champion cycliste suisse, descendant de vélo après avoir battu le record du
monde de l’heure, en octobre 1994. Avait-il une autre allure que celle d’un
extraterrestre ? Une remarque radiophonique d’Eddy Merckx après la
performance de Rominger incite à la réflexion : « Ce n’est plus un
coureur cycliste. » De là à entendre « Ce n’est plus un homme »…
De fait, si l’amateur de cyclisme pouvait ressentir l’envie d’imiter Eddy
Merckx, nul ne pouvait éprouver la même envie concernant Tony Rominger. Malgré
sa stature imposante, Eddy Merckx, lors de ses tentatives contre le même
record, ressemblait encore à un homme. Mais plus Rominger, vingt-deux ans plus
tard !


Prenons place sur les gradins, dans le but d’assister à des
affrontements rugbystiques ; très différents des folles chevauchées à
perdre haleine et à couper le souffle que nous offrait le rugby du temps des
frères Boniface, des frères Cambérabéro, de Gachassin, de Villepreux, de Laidlaw,
les matchs contemporains engendrent en nous le sentiment d’une affaire de
science-fiction, d’un combat entre des prototypes d’humains futuristes peuplant
un jeu vidéo. D’un combat de Titans fabriqués d’acier, de chimie et
d’électronique. Que sont d’autres ces trois-quarts centre perce-murailles de
l’équipe de France, tel Damien Traille (1,94 m, 104 kg), sinon des
destructeurs du rêve rugbystique ? La grâce ailée des trois-quarts
d’antan, celle des Maso, des Trillo, des Badin, des Codorniou, a laissé place aux
chars d’assaut sans subtilité ni poésie, pratiquant un panzer-rugby.
L’impression que ce sont des êtres humains ordinaires qui concourent sur le
terrain s’est perdue chez beaucoup de spectateurs. Il importe d’en rechercher
les raisons.


Comme le rappelle Daniel Herrero, évoquant dans un superbe
livre, L’Esprit du jeu[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2], l’uniformisation des
corps, le rugby était naguère le jeu de l’humanité ordinaire où se
retrouvaient, autour d’un ballon aux rebonds capricieux, le gros courtaud et le
grand maigre, Don Quichotte et Sancho Pança, Astérix et Obélix, le petit
dynamique à qui revenait le poste de demi de mêlée, le bedonnant destiné au
poste de pilier ou de talonneur. Chacun pouvait y jouer, chacun pouvait s’y
illustrer. La Coupe du monde 2007 a montré autre chose : les différences
deviennent imperceptibles entre un arrière, un trois-quarts centre et un
troisième ligne. Universalisé par les médias, le rugby n’est plus jouable par
chacun : il n’est plus un sport universel. Le rugby célébré par la plume
et le verbe de ses altiers aèdes, Jean Lacouture[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3], Denis Tillinac[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4],
Pierre Sansot[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5],
est mort et enterré. Une distance infinie s’est creusée entre nous, humains
ordinaires, humains de la rue et des trottoirs, et les joueurs, humains
fabriqués pour les grandes compétitions sportives, humains des stades. Jeu
incluant hier toute l’humanité, il est maintenant un jeu excluant la plupart
des morphologies. Le temps du rugby joué par des hommes est derrière nous. Le
rideau s’est levé sur le temps du rugby pratiqué par des Robocop conçus on ne
sait comment. Plus généralement, les sportifs paraissent tous coulés dans le
même moule – celui de Superman, celui représenté par les concurrents au départ
du 100 mètres olympique – éloigné de la commune apparence humaine. Autrefois,
des hommes faits comme chacun d’entre nous (Alain Mimoun, Emil Zátopek, voire
les sprinters Jocelyn Delecour et Claude Piquemal) s’élevaient au niveau de
l’exploit, suscitant notre étonnement, provoquant notre désir de rapt, de se
les amalgamer ; aujourd’hui, des hommes modelés depuis l’enfance, tout
exprès usinés méthodiquement pour le spectacle dans des établissements
spécialisés, nous ôtent ce désir. Les champions peuvent nous apparaître,
désormais, comme des êtres appartenant à une autre espèce biologique que la
nôtre, hommes et femmes ordinaires.


Quelles conclusions tirer de cette visible mutation des
sportifs ? Est-ce le sport qui s’est déshumanisé, échappant à son
créateur, sur le modèle des robots de la littérature fantastique ?
N’est-ce pas plutôt, ainsi que Michel Foucault le suggère avec sa thématique de
« la mort de l’homme », l’homme tel que nous l’avons connu qui serait
en voie d’effacement, laissant la place à une entité nouvelle ? De
nombreux chercheurs peuvent reprendre la formule de Nicole Aubert :
« un type nouveau d’individu est apparu[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]. » Dans le sport, alors,
cet effacement anthropologique commencerait à rencontrer sa représentation. Le
sport occupe-t-il une place dans le processus d’engendrement de cette entité
nouvelle, qui conserve la forme visible de l’homme mais qui n’est peut-être
plus tout à fait ce qu’on appelait un homme ?



 


I        LE SPORTIF ET LE MUTANT


 


 


Formulons, avant de l’examiner, une hypothèse : le
sportif est un mutant soumis à l’impératif de la commercialisation. Il se doit
d’être commercialisable. Il ne s’appartient pas – en ce sens, il est le
contraire de l’homme libre –, il appartient à ses sponsors, il appartient aux
médias qui vivent de ses efforts, il appartient à la grande masse des
consommateurs d’événements sportifs. Dans ce cas, il est un type d’humain chez
lequel la liberté et l’appartenance à soi, ces deux grandes caractéristiques
fondatrices dans la constitution de l’homme occidental moderne, prennent le
chemin de leur disparition. Kant avait, dans son opuscule Qu’est-ce que les
Lumières ?, énoncé cette exigence d’autonomie : « la sortie
de l’homme hors de l’état de tutelle[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7] ». Globalement, l’histoire
des trois derniers siècles a été l’histoire de la poursuite de cette autonomie,
identifiée avec l’essence de l’homme. Proposer la vedette sportive, à travers
son héroïsation médiatique, comme exemple à toute la société semble à l’inverse
témoigner en faveur de la caducité de cet idéal. La montée en puissance de
l’idole sportive pourrait fermer la parenthèse d’aspiration à l’autonomie qui
s’était ouverte avec les Lumières.


Les statistiques révélant la mortalité précoce dans le sport
de haut niveau traduisent un fait nouveau : la vie et la survie du sportif
appartiennent conjointement aux organisateurs de spectacles et aux médias,
surtout pas aux sportifs eux-mêmes. Ces statistiques l’affirment :
l’espérance de vie des champions professionnels s’avère nettement inférieure à
celle des habitants ordinaires des pays développés[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8]. Plus : cette espérance de
vie diminue quand, parallèlement, celle des autres êtres humains augmente.
Faisons retour sur l’année 2003, dans un seul sport, le cyclisme
professionnel : les coureurs Zanette, Salanson, Zanoli, Rusconi, Sermon et
Jiménez (rival de Heras dans le Tour d’Espagne pendant plusieurs années[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9])
sont tous passés de vie à trépas, à moins de trente-cinq ans, d’un arrêt
cardiaque ! 2004 voit le décès, en pleine jeunesse, de la star pédalante,
tenue pour le nouvel aigle de la montagne, l’alliage de Bahamontes et de Gaul,
Marco Pantani ! Les joueurs de football aussi commencent à être touchés
par l’hécatombe. David Di Tommaso, défenseur d’Utrecht, meurt, en novembre
2005, d’un incident cardiaque pendant son sommeil à l’âge de vingt-six
ans ; Antonio Puerta, vingt-deux ans, porteur du maillot du F.C. Séville,
passe dans l’autre monde à la suite d’un arrêt cardiaque en plein match, au
cours du mois d’août 2007. Ainsi, des sportifs se voient-ils contraints de
vendre leur mort à crédit, de payer avec leur mort les largesses actuelles de
leurs sponsors et employeurs. De payer avec leur mort le plaisir qu’ils vendent
aux spectateurs et supporters. S’agit-il de signes isolés, devenant malgré tout
plus fréquents, ou bien d’indices capables de dessiner une situation sans
précédent ? Pionnier de la critique du sport, le sociologue Jean-Marie
Brohm, dans La Machinerie sportive, indique une piste de réflexion en
analysant le sport sous les espèces d’« une entreprise thanatique[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10] ».


Personne ne se scandalise de ce que les footballeurs, les
coureurs cyclistes, et à présent les rugbymen aussi, s’achètent et se vendent
sur le mercato, marché interlope où pullulent des maquignons spécialisés
dans la chair compétitive, assimilables à de véritables entremetteurs. La
Juventus de Turin, sanctionnée par la justice pour des turpitudes relevant du
banditisme, ouvre en juillet 2006 une gigantesque braderie de ses meilleurs
joueurs sous la forme d’une quasi-vente aux enchères[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11].
Le sens de leur propre dignité s’est tellement éclipsé chez les sportifs
professionnels qu’ils trouvent normale la tenue de pareils marchés. Comme s’ils
étaient des bœufs, comme s’ils étaient des esclaves ! Quant aux sportifs
amateurs, ils tressaillent bien souvent d’envie devant cette mercantilisation
du muscle humain étalée comme une entreprise honorable à la une de tous les
médias. Pourquoi cette inconscience de l’indignité ? Pourquoi cette
absence de haut-le-cœur devant la transformation de l’être humain en un objet
ou en un animal que l’on vend et que l’on achète ? Pourquoi cette cécité
devant un marché où le sportif ne peut rembourser qu’avec sa propre mort ?
Est-ce parce que les sportifs seraient passés de l’autre côté de l’homme, dont
l’exigence kantienne d’autonomie constituait la ligne d’horizon ?
Seraient-ils des humains d’après l’homme ? Des humains postérieurs à la
mort de l’homme ? Le sport devient-il, au sens littéral,
post-humaniste ?


Souvenons-nous : Michel Foucault diagnostique, en 1966,
dans son livre Les Mots et les Choses, « la mort de l’homme[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12] ».
La mort de l’homme ne peut se confondre ni avec la fin du monde, ni avec
l’extinction biologique de l’humanité. Elle n’est pas un terminus. Le concept
d’homme désigne en réalité une figure passagère du monde humain. Foucault se
représente la mort de l’homme comme la fermeture d’une parenthèse au sein de ce
monde humain. Il y eut des humains bien avant l’homme, il y aura des humains
bien après l’homme. Le sportif, justement, ne peut-il passer pour l’un de ces
après ? N’est-il pas significatif que l’ascension jusqu’au faîte de
l’imaginaire collectif du sport et des sportifs corresponde, historiquement,
aux années de l’agonie puis de la fin de l’homme ? La clôture de la
parenthèse homme ne signale aucunement un retour en arrière. Les
sportifs contemporains ne rappellent pas les athlètes de l’Antiquité grecque et
romaine. Ceux-ci recevaient l’office d’accomplir l’humanité dans sa perfection.
Les Odes de Pindare en portent le témoignage jusqu’à nous[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13].
Le meilleur athlète était l’homme parfait, celui qui collait au plus près de la
définition générique de l’homme.


Au contraire, dans les temps actuels, le meilleur athlète
est celui qui dépasse les limites de l’humanité, qui les fait exploser. Sous
cet angle, le champion moderne est bel et bien un mutant, un commencement
d’espèce. Il lui est prescrit d’être le premier à fouler cet au-delà de
l’humanité connue, cet au-delà de l’homme. Il ne récapitule pas, par sa
perfection, l’homme, comme y parvenait l’athlète antique, il dépasse l’homme,
le rend obsolète. Il ne porte pas l’homme à son accomplissement, il le laisse
derrière lui comme la couleuvre sa mue. Le corps de l’athlète antique
illustrait l’épanouissement de l’essence fixe de la corporéité humaine. Le
corps de l’athlète moderne tend précisément vers le contraire, la dissolution
de cette essence. Son corps en effet est toujours autre, toujours en
dépassement de cette essence.


La sélection naturelle bricole des mutants dans toutes les
espèces vivantes, sans intention. Le mutant résulte d’un hasard qui évoque le
clinamen tel que l’a conceptualisé Lucrèce : une déviation
accidentelle, aléatoire, immotivée, source d’une organisation nouvelle[bookmark: _ftnref14][14].
Le clinamen dessine l’idée d’un arbitraire immotivé, non intentionnel. Tout
mutant est à son tour un clinamen biologique, un point de départ, un clinamen
non intentionnel, qu’aucun dieu ni aucun homme n’ont voulu. Le sportif,
inversement, est fabriqué par une volonté expresse. Modification de l’humanité
ordinaire, il est le résultat d’un clinamen intentionnel, voulu, planifié,
technologique. Des usines à champions s’édifient dans tous les États en quête
de résultats flatteurs dans la course aux médailles. En France, le Tournoi des
Petits As, compétition de tennis se déroulant chaque année à Tarbes, fournit un
échantillon nauséabond d’une réalité profonde et plus terrible : la
fabrique des champions dès la petite enfance, assurant la synthèse totalitaire
du travail forcé (comme dans l’esclavage), avec ses cadences infernales, et de
la mise en condition psychologique (comme dans les sectes). La préparation des
enfants afin d’usiner les vainqueurs de demain – on reconnaît dans nombre de
vedettes du circuit (du cirque ?) professionnel de tennis des anciens
vainqueurs de ce tournoi tarbais réservé aux enfants – le met en
évidence : les réalités combattues par le monde moderne – l’esclavage et
les sectes – commencent à être valorisées, par les pouvoirs politiques, par les
médias, et même par l’opinion publique, dès qu’il s’agit de sport. Et que dire
de la fabrication des championnes de gymnastique ?


À quoi discerne-t-on aisément dans le sportif un mutant de
corps ? Non seulement son apparence extérieure s’éloigne considérablement
de celle des êtres communs que l’on croise dans la rue, mais la composition
chimico-biologique de son corps diffère de plus en plus de l’ordinaire. Le
dopage ne se limite plus depuis belle lurette à l’absorption occasionnelle
d’une potion magique afin de se surpasser artificiellement. Loin de ce folklore
passé de saison, le dopage s’inscrit dans la science en tant que technologie
systématique de fabrication de compétiteurs hors normes sur la longue durée.
Comprenons : il existe désormais une patiente construction de corps
humains dont la composition biologique aura été modifiée définitivement dans le
but d’enchaîner jour après jour des performances de très haut niveau. Les
technologies convergentes formant les NBIC (nanotechnologies, biotechnologies,
informatique, techno-sciences cognitives) remplissent les institutions
sportives, telle l’Union cycliste internationale, de craintes sur les formes
futures, encore à l’essai, de dopage allant jusqu’à la création d’un sportif
transhumain. Face à cette évolution appuyée sur la science, le dopage à la
façon d’Astérix tombe alors dans la caducité quasi préhistorique.


Le spectacle sportif, devenu permanent, suppose des exigences
inconnues des athlètes de naguère. Les compétitions, toutes aussi cruciales les
unes que les autres, se multiplient : le même club de football peut jouer
à la fois la Ligue 1, la Coupe de la Ligue, la Coupe de France, la Champions
League, quand, parallèlement, certains joueurs de ce club concourent avec
l’équipe de France pour la victoire dans les matchs internationaux, l’Euro et
la Coupe du monde ! À chaque fois, pour maintenir le supporter en haleine,
le spectacle doit se hisser à l’excellence. Dans le football, le sportif joue
désormais trois fois par semaine ; le rugby, consécutivement à sa
professionnalisation couplée à sa médiatisation, vient de prendre à son tour la
route de la multiplication exponentielle des matchs. Dans ce cadre, le but du
dopage n’est plus de réaliser épisodiquement un exploit, comme dans le dopage
artisanal d’antan, celui qui ouvrit un tombeau à Tom Simpson sur les pentes du
mont Ventoux l’été 1967. Il se donne une finalité différente : parvenir à
maintenir le champion dans le haut niveau sur la longue durée – à tout le moins
la longue durée du spectacle, car, une fois sa carrière achevée, la déchéance
et la mort précoce pointent. Entre le dopage de jadis et le dopage hypermoderne
sévissant aujourd’hui, la temporalité a subi une modification : l’exploit
n’est plus épisodique, il est continu.


Rien de plus important que de différencier ces deux âges du
dopage. Depuis ses origines, les athlètes ont tenté d’améliorer leurs
performances par le recours à des produits devenus (à partir des années
soixante) illicites. Fausto Coppi (décédé à l’âge de quarante et un ans)
assurait encore que la prise de certains produits faisait partie de sa
conscience professionnelle. Il en parla un jour, dans une interview rediffusée
de temps à autre par la RAI (la télévision publique italienne), reconnaissant
que les nécessités de son sport le conduisaient à ingurgiter fréquemment
« la bomba ». Aux premiers jours du Tour de France 1967, le quintuple
vainqueur de l’épreuve Jacques Anquetil n’hésita pas à révéler ses
pratiques : « si l’on veut m’accuser de me doper, ce n’est pas
difficile, il suffit de regarder mes fesses et mes cuisses, ce sont de
véritables écumoires. » Le champion n’oublia pas de faire étalage des
détails : « j’ai pris un traitement à la strychnine avant mon premier
Tour de France », quand « il m’est arrivé d’avoir un coup de pompe…
j’ai fouillé dans ma musette la main tremblante pour y trouver deux comprimés
de corydrane ou de maxiton[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15]. » Ces médications, du
temps héroïque des sports, ne parvenaient pas à modifier l’être humain, même si
elles réduisaient fortement son espérance de vie ; elles se contentaient
de modifier sa performance. L’aveu d’Anquetil résume ce modèle de dopage :
« Bien souvent je me suis fait des piqûres de caféine. » De fait,
aujourd’hui, les sociétés occidentales se dopent universellement sur ce
modèle-là : fortifiants, Viagra, vitamines, etc., parce que ces sociétés
sont malades de la performance[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16], dont le sport figure
l’écusson.


Le dopage de l’âge nouveau, apparu dans la dernière décennie
du siècle passé, s’avère de nature différente. Il déclasse le dopage
occasionnel (celui, par exemple, dont s’est rendu coupable, en 1969, Raymond
Delisle, vainqueur de l’étape Castelnaudary-Luchon du Tour de France, le 14
juillet, avec le maillot bleu-blanc-rouge de champion de France sur les épaules[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17]).
Excuser les sportifs en prétextant le dopage généralisé dans la société revient
à commettre une faute de logique. Cette excuse s’appuie en effet sur
l’ignorance de la nature du dopage dans le sport contemporain.
« Dopage », dans cette perspective erronée, est un terme
trompeur : il suggère un accroc, une exception, une faute occasionnelle,
comme celle de Raymond Delisle. Le plus grand exploit de Jacques Anquetil, triompher
dans le montagneux Critérium du Dauphiné libéré (s’achevant le 29 mai 1965)
puis, sans dormir, remporter le lendemain Bordeaux-Paris (qui n’était pas une
course par étapes, mais une classique se parcourant d’une traite) dont le
départ était donné à trois heures du matin, bien loin de Grenoble où se
terminait à dix-huit heures la veille le Dauphiné, demeurerait inexplicable
sans ce dopage occasionnel. Coppi et Anquetil, tous deux décédés prématurément,
se dopaient vraisemblablement pour certaines courses seulement, en ingurgitant
des produits différents de ceux ayant cours aujourd’hui. Les Tyler Hamilton,
suspendu pour dopage par transfusion de sang enrichi[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18],
Lance Armstrong, Roberto Heras (déclassé plusieurs mois après sa victoire dans
le Tour d’Espagne 2005), Jan Ullrich, Alexandre Vinokourov[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref19][19],
Oscar Sevilla ou Ivan Basso, déclarés indésirables en 2006 et 2007 au départ
des principales courses cyclistes, se meuvent dans une tout autre configuration
que les champions d’antan. Aujourd’hui – au contraire de l’âge ancien, celui du
dopage ciblé sur une ou deux épreuves –, nous avons affaire à une préparation
biopharmaceutique continuée sur le long terme, dont l’effet principal (et
recherché) tient dans la modification de la biologie du sportif. C’est pourquoi
l’enjeu de la lutte antidopage passe maintenant par les contrôles extérieurs à
la compétition elle-même : ils s’effectuent de plus en plus souvent
pendant les phases de préparation durant lesquelles le sportif se modèle le
corps exigé par l’épreuve. L’affaire Michael Rasmussen, ce coureur parti
s’entraîner en juin 2007 sans laisser d’adresse, mentant effrontément aux
organisateurs du Tour de France, aux journalistes et au public, a mis en pleine
lumière le passage du dopage à son âge méthodique et scientifique. Le dopage
contemporain change le sportif du tout au tout, lui modèle un autre corps et
une autre âme (le mental), fabrique un autre homme à partir d’une matière
donnée.


La différence entre le dopage traditionnel (celui dont on
peut soupçonner Anquetil ou Coppi, celui pour lequel Désiré Letort a été pris
par la patrouille et déchu de son titre de champion de France de cyclisme en
1967) et le dopage nouveau – apparu à la fin des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix avec l’EPO – réside donc dans la temporalité : épisodique
était le dopage de jadis (on se « chargeait » pour telle ou telle
occasion), continu est le dopage d’aujourd’hui. Le dopage contemporain se
définit par la possibilité de changer de corps sur le long terme. La
substitution des dopages génétiques et basés sur les nanotechnologies au dopage
exogène pointe à l’horizon. Avec le dopage contemporain, et plus encore celui
de demain, nous frôlons l’univers des chimères – ces animaux étranges,
mi-hommes mi-bêtes, auxquels les biotechnologies donnent naissance, univers
préparé aussi par le dopage génétique. Insuffler des cellules souches
embryonnaires d’un cerveau humain à une souris met au monde une chimère[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref20][20].
Les sportifs de l’avenir seront peut-être produits sur le modèle de ces
chimères.


Être un sportif de haut niveau revient quasiment à
appartenir à une nouvelle race. Le milieu biologique intérieur du champion a
subi de profondes modifications par rapport au milieu intérieur (découvert par
Claude Bernard) de tous les autres êtres humains. Contrairement à ce que
pensait le décadentiste Arthur de Gobineau, tenu pour la figure paternelle du
racisme classique, les races humaines ne sont ni originaires ni naturelles[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref21][21] ;
si elles existent, ou si elles peuvent exister, elles sont des constructions
technologiques, artificielles, édifiées sur la base de modifications
intentionnelles de la biologie humaine. Autrement dit, les races existent
conjuguées au futur – aux mains de notre liberté de les faire naître ou pas –
plutôt qu’au passé ; elles sont virtuelles plutôt qu’actuelles. En
opposition avec le projet de l’eugénisme politique des deux siècles passés –
qui allait de Galton et Vacher de Lapouge à Carrel[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref22][22]
–, les races humaines doivent désormais être envisagées comme des produits
éventuels des biotechnologies.


Le dopage high-tech – celui que les contrôles ne parviennent
jamais à déceler, mais dont tous les responsables du fait sportif, ainsi que la
grande masse des observateurs, savent l’existence – est sur le point de
fabriquer des HGM, des humains génétiquement modifiés, destinés à
assurer le spectacle permanent de la compétition. Modification de la
biologie : le dopage génétique, couplé avec les nanotechnologies, est
d’ores et déjà programmé dans le sport pour les décennies à venir. La revue
Sport et Vie formule l’hypothèse suivante : « Imaginons un
instant que l’on puisse transférer à l’homme les gènes qui permettent les
extraordinaires performances animales. Tous nos records voleraient en éclats[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref23][23] ! »
Dans l’attente de cet avenir probable, rien n’empêche les sportifs de se
considérer dès à présent comme une race à part de l’humanité, une race en voie
de naissance et de développement, une race en cours de fabrication. Non pas une
race territorialisée – à l’instar de toute la fantasmagorie raciste connue
jusqu’ici, qui attachait un « sang » à un « sol » –, mais
une race déterritorialisée, hors-sol et planétaire, vivant dans l’univers
virtuel du spectacle mondialisé. Planétarisation : européens, le football
(rebaptisé soccer) et le cyclisme (dans la roue de Lance Armstrong)
conquièrent aujourd’hui les États-Unis. À travers la « préparation
biologique », la technologie fabrique des mutants biologiques : les
sportifs. Tout concourt à nous donner à voir dans les sportifs des brouillons
et essais de futures races humaines, comme si l’eugénisme, condamné par
l’histoire et la politique après les tragédies du XXe siècle,
trouvait dans le sport un salut inespéré. Qu’est-ce que le sport ?
L’eugénisme dépolitisé.



 


II LA MUTATION DU TOUR DE FRANCE CYCLISTE ET DE SES COUREURS


 


 


Tous les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés
à mourir de froid


 


Patrice de La Tour du
Pin[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref24][24]


 


Voyons dans cette mort de froid évoquée par la plume du
poète Patrice de La Tour du Pin le destin du Tour de France cycliste. Mort de
froid : déshumanisation de la course, déshumanisation de coureurs
semblables de plus en plus à des Robocop pédalants, au look d’extraterrestres.


Les spectateurs, au bord des routes, s’intéressent-ils avec
la même passion qu’autrefois aux coureurs et aux résultats du Tour de France
cycliste ? Une alchimie curieuse accompagne depuis une dizaine d’années
cette course : la désaffection et le succès. L’attitude du public après
les cas Landis (vainqueur déclassé en 2006), Rasmussen ou Vinokourov, exclus
pour tricherie, après l’autocritique de Riis reconnaissant que sa victoire de
1996 était due au dopage, les aveux du multivainqueur du maillot vert[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref25][25]
Zabel, rend visible cette dissociation. Désaffection : ne plus être
concerné dans son intimité. Désaffection : ne plus avoir envie de rapter
les coureurs pour en faire la substance de son propre imaginaire, ne plus
pouvoir se projeter sur eux avant de les ramener à soi. Depuis l’affaire
Festina, au cœur de l’été 1998, le sport cycliste traverse une tourmente dans
laquelle il joue sa survie. Pourtant, malgré toutes les récentes révélations
sur l’état avancé de décomposition de ce sport, nul ne peut oublier la magie
du Tour de France. Mais cet envoûtement ne se conjugue plus qu’au passé :
on se souvient, sur les modes onirique et nostalgique, du Tour d’antan
et de ses étoiles, du Tour des temps révolus, celui de Fausto Coppi, de
Federico Bahamontes et de Charly Gaul. Les disputes à son sujet allaient bon
train dans les cours d’école. Le Tour de France tourne dans nos têtes en
couleur sépia, avec la chanson de Charles Trenet, Douce France, pour
fond sonore. Les éditions passées de « la grande boucle » laissent
dans la mémoire la trace, peut-être trompeuse, de Tours infiniment plus humains
malgré la surhumanité de l’effort exigé des coureurs. Le cyclisme en général et
le Tour de France en particulier sont affectés d’un caractère
d’exceptionnalité. D’autres sports peuvent se vanter de croître sur de
profondes racines populaires (le football en Angleterre, le rugby dans le
sud-ouest de la France et en Nouvelle-Zélande), aucun cependant n’est parvenu à
profiter de cette popularité pour tisser un lien aussi puissant avec l’enfance
et ses rêves que le sport cycliste. Chacun pense au Tour de France comme au
paradis perdu des contes de grand-mère, dits au coin du feu ou égrenés au pied
du lit.


Le Tour de France s’est défait, ces vingt dernières années,
de son caractère onirique et poétique, pour devenir une machine à spectacle
rendant lisible l’essence générale du sport : un modèle réduit du
capitalisme. Il a pris l’allure d’un livre d’images à destination des peuples,
à feuilleter télévisuellement, investi de la fonction d’imposer, telles les
« leçons de choses » dans les écoles primaires d’autrefois, des
leçons de capitalisme néo-darwinien, celui dans lequel seule compte
l’impitoyable loi du plus fort. Ce trait signale une importante
modification : jadis le Tour de France était une leçon d’école primaire,
d’école républicaine, de communale, mêlant leçon de choses, leçon d’histoire et
leçon de géographie, quand de nos jours il est une leçon d’économie. Il était
l’instituteur des grandes vacances. Elle est passée, l’époque où le Tour de
France épousait « le temps de la communale », pour le dire sur l’air
d’une jolie chanson de Leny Escudero ! Devenu catéchisme capitaliste, le
Tour de France – à l’image de la Coupe du monde de football ou des jeux
Olympiques aussi bien d’été que d’hiver – a été raflé par les apôtres et les
affairistes du néo-libéralisme le plus échevelé. Dès lors, au lieu de demeurer
la charmante survie d’un archaïsme (le cyclisme poétique des Eugène Christophe,
des André Leducq, des Gino Bartali et des Louison Bobet, le cyclisme devenu
poésie sous la plume de Michel Bernard[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref26][26]) et un fidèle reflet du temps
présent, le Tour de France serait la prémonition, cauchemardesque, de la cité
future. L’horoscope d’un âge de fer.


Univers de rêves pour ses adorateurs, le Tour de France est,
à un niveau général, devenu une utopie : celle d’un modèle de société non
politique, concurrentiel, violent, exclusivement mercantile. De l’utopie il
conserve le trait le plus saillant : un monde fermé sur lui-même, vivant
en vase clos sous un télé-regard continu (tout comme Loft Story, Koh-Lanta,
La Ferme Célébrités, L’île de la tentation, ou le terrifiant Maillon
faible, ces utopies télévisuelles de la télésurveillance généralisée). Allons
plus loin : parodies d’utopies, dont ils ne retiennent que le pire, les
mondes des shows de télé-réalité sont des enfers impitoyables. Le Tour de
France leur ressemble fortement. Sans doute faut-il voir dans cette course une
grande utopie antipolitique : la politique n’y existe plus, remplacée par
la sélection biologique, en cercle fermé, des plus forts et par l’intimidation
mafieuse pesant sur les plus faibles[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref27][27]. Nous y reconnaissons l’utopie
d’un monde dans lequel le lien social serait exclusivement tissé par la lutte
sans merci des hommes les uns contre les autres, et par la mercantilisation de
tous les rapports humains. Le Tour de France modélise également un type
d’humain, celui que le capitalisme devenu sans ennemi souhaite voir
proliférer : l’humain dépolitisé, qui aurait abandonné sa nature
d’« animal politique » (reconnue comme telle depuis Aristote) pour
limiter son existence publique à la vidéo-consommation. Le Tour de France, bien
entendu, occupant – entre la Coupe du monde de football, les jeux Olympiques,
un show de télé-réalité sur TF1 et l’élection de Miss France – une place de
choix sur les linéaires offrant aux clients ces produits vidéo-consommables.


Douceur du rêve, violence de l’utopie : selon la façon,
naïve ou bien lucide, dont on le considère, le Tour de France oscille entre un
rêve un peu infantile, frôlant la niaiserie – « notre Noël en été »,
comme aimait à le répéter son thuriféraire immodéré Louis Nucéra –, et une utopie
sans merci. Plusieurs décennies durant, cette épreuve cycliste demeura un
mythe. Les événements vélocipédiques paraissaient d’autant plus frappants
pour l’imagination qu’ils se drapaient dans l’invisible – projetant leur
scénario dans l’ordre du cinéma intérieur, onirique. « Sur l’écran noir de
mes nuits blanches/moi je me fais du cinéma… » chantait Claude Nougaro.
C’est sur l’écran de ce cinéma intérieur que se projetait la pellicule du Tour
de France, tant que celui-ci n’était pas encore du direct télévisé. Les radios
et les journaux livraient le scénario, chacun devait inventer les images,
monter le film. Le Tour de France n’était aucunement fait pour être vu – sinon
aperçu, l’espace d’un instant, quelques rares fois dans une vie –, il était
fait pour être rêvé à partir des récits exaltés racontés dans les journaux puis
la radio. L’invisibilité des exploits et des coureurs en garantissait la
présence dans les esprits. La télévision a détruit ce dispositif.


Apercevoir sans voir. Au milieu des années quatre-vingt-dix,
mes enfants et moi organisâmes une expédition au lac de Saint-Féréol, juste
au-dessus de Revel, aux lisières de la Montagne Noire, dont le but était de
regarder passer le Tour. Trente ans plus tôt, ces paysages furent déjà le
théâtre d’homériques affrontements entre Raymond Poulidor et Jacques Anquetil à
l’occasion du Critérium national de la route. À Revel même, placide bastide qui
vit naître Vincent Auriol, j’ai retrouvé le rond-point fleuri où voici fort
longtemps, à peine adolescent, je connus la joie de voir filer Eddy Merckx,
auquel je vouais une admiration que seul le panache de Luis Ocana parviendrait
à contenir. Quelques jours auparavant, mes parents venaient de m’offrir un
vélo, un Peugeot d’occasion couleur rouge pompier – un demi-course plutôt
lourd, mon premier vrai vélo ! –, dont je me servis, l’enthousiasme aérien
aidant, pour m’envoler dans cette raide côte de Saint-Féréol aussitôt après le
passage des coureurs. Ce samedi-ci, la marmaille, surtout mes deux garçons,
n’eut d’yeux que pour Indurain et Jalabert, les stars de l’heure. Le plus
petit, Simon, qui était encore dans ses quatre ans, s’époumona :
« J’ai vu passer Indurain à fond ! » Je ne sais ce qu’il a vu,
je savais qu’il allait rêver ! En vérité, tout se passe très vite et on ne
voit pas grand-chose. Mais c’est peut-être parce qu’il est aussi rapide que
l’éclair, aussi fugace que le bonheur, après avoir été tant attendu, que le
passage des coureurs du Tour de France est d’autant plus merveilleux, tellement
propice à l’onirique. Ceux qui sont trop sages ne cessent dans leur grisâtre
radotage de répéter que regarder la télévision est plus raisonnable car on y
« voit tout » de l’étape, prouvant ainsi qu’ils ne comprennent pas
que l’essentiel se trouve dans une vision fulgurante qui vient récompenser des
heures d’attente, de supputation, de ressouvenir, sous le soleil. Ainsi, bien
qu’ayant dû me contenter d’entr’apercevoir Eddy Merckx deux fois seulement, et
ce pendant quelques secondes véloces comme le vent, l’empreinte m’en demeure
fortement gravée dans la mémoire. Cette attente favorise la réminiscence aussi
bien que le ferait la prise de langue avec un analyste : on se souvient –
particulièrement de l’enfance –, on rumine, on médite ses souvenances, d’autres
viennent s’exhiber sur la scène de la conscience, on plonge dans la rêverie, on
pique des images dans le vivier du temps passé. Des photos sépia de Fausto
Coppi, de Gino Bartali, de Charly Gaul tels des revenants jaunis peuplent cette
attente de leur hantise. Pendant ce long temps, à toute allure, les coureurs
approchent – vitesse de la course, lenteur de l’attente. Plus ils approchent,
plus les souvenirs deviennent vivaces et précis. Une fois les concurrents
passés, la parenthèse se referme, la machine à réminiscence se grippe, on
retrouve l’oublieuse vie normale, on reprend sa voiture, le volant fond sous
les doigts, on se coince dans les embouteillages, avec dans les yeux l’image
fixée de ce spectacle aperçu le temps d’un clin d’œil, avec, venant se nicher
dans la mémoire à l’instar de trésors de chiffons dans un grenier de
grand-mère, l’image, volée au temps rapide, de ce ruban de coureurs si vite
passé, et auquel malgré tout on songera si longtemps.


Dans chaque habitation, le Tour de France s’est invité en
direct et en images. L’écran, montrant à tous les mêmes images animées, a
remplacé le cinéma intérieur, différent d’une personne à l’autre. Tenu à
l’origine pour un événement magique – l’apparition dans l’ordre de la
visibilité de ce qui ne pouvait être qu’imaginé, le prodige que les adeptes du
spiritisme appellent matérialisation –, le surgissement de la
télévision, retransmettant les étapes qui jusqu’alors se cachaient dans
l’invisible, opéra une sorte de profanation, une antimagie, la démystification
du Tour de France. Effet de la télévision : de magique, le Tour de France
devint banal ! Le vol de cet événement par la télévision a versé le Tour
de France de l’espace du mythe dans celui, plus prosaïque, du produit.


À la différence du mythe, les produits ne tirent jamais leur
puissance d’eux-mêmes : aucun produit ne détient la vertu du Dieu de
Spinoza d’être causa sui. La publicité apporte au prosaïsme terne du
produit cette force imaginaire qui, par la manipulation du désir, l’installera
dans la légitimité. La publicité insuffle au produit son âme : sa capacité
à exercer une puissance de séduction sur l’imaginaire et le désir, tout en les
leurrant. Pour durer, s’installer dans le temps, un produit réclame un résidu
mythique : le capital symbolique, ce prestige acquis pendant les temps
mythologiques, doit investir le produit. Généralement le capital symbolique
est, pour les produits de consommation, fabriqué par la publicité (Banania,
Michelin, Playtex…), dont c’est l’office, mais il peut arriver qu’il provienne
de l’histoire même du produit ; c’est justement le cas du Tour de France
qui vécut sous la forme de mythe avant de sombrer dans la trivialité du produit
médiatique. Loin d’avoir été fabriqué par le marketing, le capital symbolique
du Tour de France est le résidu du rêve.


Banal produit, le Tour de France ne peut survivre qu’en
disposant du capital symbolique acquis pendant les décennies, aujourd’hui
révolues, où il demeurait un mythe. La mort du Tour comme mythe ligure la
condition de sa survie comme produit. Pourtant, en vertu de la loi d’entropie
affectant toutes les affaires humaines, ce capital symbolique s’épuise été
après été, d’affaire Festina en affaire Landis, de scandale Vinokourov en
scandale Rasmussen, conduisant inexorablement cette épreuve vers sa disparition,
même si la publicité essaie de lui concocter du capital symbolique de
substitution afin de freiner cette décadence. À l’instar du Coca-Cola,
contraint de conserver la mémoire de la cocaïne pour maintenir son prestige, un
produit comme le Tour de France doit conserver la mémoire du mythe qu’il a tué
s’il veut éviter la disparition.


Quoi qu’il en soit, le Tour de France s’est vu dans
l’obligation d’occire sa propre légende pour devenir l’événement banalisé
planétaire qu’il est aujourd’hui. Jamais sans doute les coureurs contemporains
– aussi bien Armstrong, le plus emblématique d’entre eux, que ses adversaires
et ses successeurs – n’accéderont au panthéon vélocipédique, comme il arriva
aux Coppi, Bartali, Bobet et autres Gaul. Eux, on ne les voyait pas ; en
leurs années de gloire, la télévision ne s’était pas encore imposée ; on
les devinait à travers les reportages de la radio et de la presse écrite où de
généreuses plumes, emportées par un lyrisme échevelé, vantaient leurs exploits.
Des Homère et des Pindare de salle de rédaction exaltaient les demi-dieux du
bitume. Des poètes à peu près (pour user d’une formule inspirée de
Tristan Corbière) tissaient les lignes de la gloire pour des demi-dieux
approximatifs et improbables : les champions cyclistes. Poètes en toc, les
journalistes, demi-dieux en toc, les « forçats de la route[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref28][28] » !
Ni les coureurs d’aujourd’hui ni ceux de demain n’entreront dans ce panthéon de
plume et de papier journal parce qu’ils sont devenus des objets
scientifiquement préparés pour être vendables planétairement.


La fonction d’un mythe est la structuration. Le Tour de
France a pu structurer dans les masses populaires le roman national hexagonal.
Il rendait perceptible, sur un mode à la fois narratif et onirique, la grande
idée de Jules Michelet, issue de la Révolution, selon laquelle la France est
une personne. Chez Michelet, au XIXe siècle, cette personnification
de la France avait lieu dans le mouvement de son écriture, sous le vent de sa
plume ; au XXe siècle, en plein cœur de l’ère des foules
diagnostiquée par Gustave Le Bon, pour des millions de Français, cette
personnification avait lieu l’oreille collée au poste de radio ou les yeux
rivés aux pages d’un journal.


Au mot fondateur de Jules Michelet, « la France est une
personne », le Tour de France fait écho par une incarnation. Si Michelet
voyait la figure de la France émerger sous sa plume au fil de son travail
d’historien, le peuple quant à lui la vit prendre forme à la faveur de
l’intérêt qu’il portait à cette épreuve cycliste. Robic et Bobet amarrèrent
charnellement la Bretagne au cœur de tous les Français. Les exemples,
incorporant en chacun, par la sensibilité, les territoires que l’histoire avait
amalgamés à la France, ne manquent pas : Anquetil et la Normandie,
Poulidor et le Limousin, Géminiani et l’Auvergne, Vietto et la Provence,
Mastrotto et le Béarn, les Lapébie joints à Darrigade et l’Aquitaine,
Hassenforder et l’Alsace.


Donc, le grand œuvre du Tour a consisté à donner de la chair
à l’intuition partagée par l’historien Michelet et le géographe Vidal de La
Blache (auteur du Tableau de la géographie de la France) : l’existence
personnelle de la France. De livresque et érudite qu’elle fut chez ces deux
intellectuels, et quelque peu imperceptible pour un peuple encore peu instruit,
ne parlant que faiblement l’idiome national, cette personnalité devint
charnelle et palpable grâce à cette course. Le Tour a puissamment contribué à
l’unification affective du territoire géographique de la France. Si l’unité
politique du territoire résulte d’une œuvre militaire multiséculaire, dont les
horreurs commises par Simon de Montfort contre le Languedoc ne sont qu’un
exemple, le sentiment de cette unité est issu d’un travail idéologique auquel
participa la chanson de geste des coureurs cyclistes. Ce ne sont pas seulement
les champions qui sont célébrés chaque mois de juillet ; c’est la
géographie, l’histoire, les traditions, la gastronomie, le territoire, la
France. Assurément, le Tour a été (avec l’école publique, dont il assura
l’estivale continuation ludique) le vecteur de l’intériorisation par les
masses, sous la forme d’un sentiment, de cette unité territoriale bâtie à coups
d’épée. Chaque année, depuis 1903, il déroula son ruban à la manière d’un fil
cousant en une seule pièce, et aux yeux de tout un peuple, la Flandre et la
Bretagne, l’Aquitaine et la Provence, l’Alsace et le Dauphiné. Parallèlement,
un autre mythe cycliste, celui généré par les infernaux pavés du Paris-Roubaix,
contribua à l’appropriation, par tout le peuple français, de l’univers
nordiste.


Aux petites gens, éparpillées dans leurs provinces,
longtemps éloignées les unes des autres – éloignement perceptible dans les
tranchées de la Première Guerre mondiale –, le Tour proposait une
incarnation de la France. Sous leurs yeux et dans leurs cœurs, la France
prenait chair par l’intermédiaire des exploits pédalants de leurs semblables,
hommes du peuple durs à la tâche, « les forçats de la route ». Avec
la première montée du Tourmalet, ils découvrirent les Pyrénées. Mieux :
les Pyrénées entrèrent dans les chaumières. Le Tour – imitant l’alchimie
littéraire du cabinet de Jules Michelet – donnait une épaisseur charnelle à
l’idée, trop abstraite, de la France. Cette idée chercha à un moment de notre
histoire, après avoir longtemps stationné comme une abstraction située
politiquement à gauche, une existence charnelle : ce fut Maurice Barrés,
et ce fut aussi le Tour de France qui s’aventurèrent dans cette direction.
Barrés et le Tour de France trouvent une issue à l’impasse dans laquelle s’était
enfermé le francisme des réactionnaires Joseph de Maistre et
Chateaubriand : trop inféodé à la monarchie catholique d’autrefois, ce
francisme aristocratique ne pouvait devenir un nationalisme populaire. Le Tour
de France partage avec Michelet et le nationalisme de gauche l’idée de la
France engendrée par la Révolution, mais il fraye aussi la même voie que Barrés
(l’enfance du Tour et les œuvres nationalistes de Barrés sont contemporaines,
surgissant toutes deux dans le premier quart du XXe siècle) en répandant
le sentiment d’une consistance charnelle de la France, un nationalisme de
chair.


Le Tour de France a donc été le Barrés de ceux qui ne
savaient pas lire, ou ne lisaient pas, le Barres des ouvriers et des
paysans ; il a été leur Colline inspirée à eux, leur vision de la
terre et des morts ! Autant que ces deux grands écrivains, Michelet et
Barres, le Tour de France a servi à rendre sensible l’entité France. Mais – et
c’est le point qui fit du Tour un propagandiste de l’idéal du nationalisme révolutionnaire
– assurant l’intériorisation en chacun de l’écart entre les provinces, le Tour
de France ne renvoie pas à la France d’Ancien Régime, celle des nostalgies de
Joseph de Maistre ; il est bel et bien jacobin, participant du
nationalisme jacobin qui, historiquement, n’a cessé de balancer entre la gauche
et la droite. De même, le Tour donne vie à l’intuition de Paul Vidal de La
Blache : « la France est un être géographique », qui publie la
première édition de son Tableau de la géographie de la France l’année
même où s’élance le premier Tour de France – 1903 –, celui remporté par Maurice
Garin.


Selon Georges Sorel, dans ses Réflexions sur la violence (un
autre livre quasi contemporain des débuts du Tour de France), les mythes sont
des systèmes d’images, de nature politique, aptes à exalter la volonté dans les
masses. Roman national de pacotille, mythe structurant à destination de masses
encore aussi rurales que largement incultes, le Tour de France, en
correspondance avec les écrits de Barrés et de Vidal de La Blache, présente la
France au peuple sous la forme d’une personne. Le Tour de France, tout le temps
qu’il demeura un mythe, a rempli la même fonction que les cathédrales au Moyen
Âge : donner à lire l’idée abstraite aux foules. Et cette idée, ce fut l’idée
nationale jacobine, conjointement historique et géographique.


Loin du mythe de naguère, le Tour de France n’est plus qu’un
produit insipide confectionné par les industries planétaires du
divertissement ; celles-ci présentent, au comptoir bariolé des chaînes
télévisées, un produit mort auquel les spectateurs n’attribuent de vie que par
les souvenirs du mythe qu’il fut. L’ennui distillé par le Tour de France
contemporain est celui qui suinte de tous les produits de consommation. Dans
notre mythologie hexagonale, le Tour de France cycliste fonctionne à la
semblance du livre-film et du film-livre La Gloire de mon père :
tous deux sont des exercices de résurrection. L’espace de trois semaines, la
poussière et la cendre de nos mémoires redeviennent vie. Cette épreuve
cycliste et ce mixte de livre et de film ramènent dans notre présent deux
enfances, chacune imaginaire : notre enfance personnelle, durant laquelle,
à la faveur de duels vélocipédiques se hissant à hauteur d’épopée, nous
vibrions pour Coppi ou Bartali, Anquetil ou Poulidor, Merckx ou Ocana, et
l’enfance sociale de la France moderne, l’enfance de la République.


Le Tour et l’école républicaine ont enseigné à plusieurs
générations la géographie et l’histoire de notre pays, sous la forme d’un
imagier naïf : les deux ont amplement travaillé à la constitution du
sentiment d’appartenance à une nation qui dessinait aussi un territoire. De
fait, l’une et l’autre, l’école et la course cycliste, tissèrent le lien
politique entre les Français : tandis que l’école nous enseignait (que
nous fussions bretons, alsaciens ou corses) notre appartenance à la France,
nous arrachant à nous-mêmes pour nous attacher au pays, le Tour, à l’inverse,
incorporait intimement la France à chacun d’entre nous, la rendant aussi vivante
qu’immédiatement sensible. Pour des foules entières, le Tour permettait donc de
vérifier ce qui avait été appris sur les bancs de l’école – en se penchant par
exemple avec un sérieux et un respect de copiste médiéval sur la carte
représentant le parcours de l’épreuve, avec ses villes, ses étapes, ses
particularités relevant de la géographie physique. Le Tour accomplissait le
même miracle que l’école républicaine : faire de la France le milieu
intérieur de chacun de nous. Plusieurs décennies durant, pour des millions
d’enfants et de gens de France, l’abstrait et l’insaisissable devenaient chair
et sang chaque été, à l’orée des vacances scolaires, sous la pédalée des
forçats de la route. Juste après la fin des cours, une fois passées la
Saint-Jean d’été et la ritournelle préférée des enfants de la République
laïque : « les livres et les cahiers au feu/et la maîtresse au beau
milieu », le Tour de France surgissait comme une distribution des prix
achevant et couronnant l’année.


Pourtant, si nos proches aïeux revenaient, ils peineraient à
reconnaître ce Tour qui nourrissait leurs imaginaires. Qu’est-ce qui a changé
entre jadis et aujourd’hui ? Entre Maurice Garin et nous ? Le fait
majeur – pris, lorsqu’il s’imposa, pour un progrès – fut l’irruption de la
télévision. L’histoire de cette course se partage en deux âges : l’âge
d’or, celui d’avant la télévision, et l’âge de la banalité, celui de sa
retransmission télévisée. L’imagination et l’onirique constituaient, aux
décennies de l’âge d’or du Tour, le cœur de la fascination qu’il exerçait. Les
exploits de Bartali et de Coppi, après ceux d’Eugène Christophe et des frères
Pélissier, n’étaient transportés que par la presse écrite et la radio. Des
plumes et des voix s’en improvisaient les messagers et les aèdes. L’époque
contemporaine ne peut renouer avec le charme de ces Tours d’antan, dans la
mesure où leurs péripéties n’étaient, en l’absence de la télévision et du
direct intégral, qu’imaginables. Rien d’autre que l’imagination n’existait pour
s’en figurer le déroulement. De nos jours, l’imagination a perdu sa
place : tout est montré, filmé, télévisé. N’imaginez rien, nos images vous
montrent tout ! La totalisation télévisuelle a certes profondément changé
la nature de l’épreuve, la transformant en un spectacle mercantile à
destination planétaire, mais surtout elle en a modifié la perception par le
public : les facultés humaines mises en jeu chez le spectateur se
trouvent, du fait de l’omniprésence de la télévision, diminuées, telle son
imagination, pétrifiée et formatée. Uniformisante, la télévision réduit la
diversité de l’imagination à l’image unique, la même pour tous. La part de
l’imagination et du rêve s’est définitivement absentée du Tour, inévitable
effet de sa soumission au développement des technologies télévisuelles.


D’un côté, la télévision banalise l’épreuve, la normalise,
lui impose ses codes, quand de l’autre elle modèle les spectateurs selon le
moule unique du consommateur d’images (la consommation des images élaborées par
les chaînes de télévision exige la tétanie de l’imagination, production
personnelle d’images). La télévision – « la tévé », comme la
désignait avec une mordante ironie Raymond Queneau – a tué ce que les gens de
France appelèrent « le Tour », en le rendant intégralement visible.
La tévé extermine l’imagination : montrant tout, elle se condamne à
la description, tandis que la presse et la radio suggéraient en ne montrant
rien. Jadis, « les géants de la route » demeuraient quasi invisibles,
à l’instar des divinités de l’Antiquité, n’apparaissant que fugitivement, quand
aujourd’hui ils occupent l’écran en permanence, rivalisant avec les
protagonistes de La Ferme Célébrités, s’abîmant, à leur triste
ressemblance, dans la décevante banalité.


Que reste-t-il du Tour de France, âme de nos étés depuis
cent ans ? Par la faute de la télévision, l’épreuve s’est dégradée du rang
de mythe onirique à celui de produit commercial de grande
consommation. Si naguère le Tour de France travaillait à la construction de
l’identité nationale, il n’est plus aujourd’hui qu’un exercice collectif de
nostalgie : il ressuscite dans nos mémoires, vingt jours par an, un monde
tombé dans la caducité, l’univers défunt (identique à celui qui anime La
Gloire de mon père et certaines chansons de Charles Trenet, Douce France
ou Nationale 7) d’une France dont nous ne parvenons pas à faire le
deuil. Le Tour de France n’est pas devenu inhumain. Réservons le concept
d’inhumain à un événement comme la Shoah. Il s’est déshumanisé, il est devenu
déshumain. La déshumanisation du champion – produit technologique – fait route
commune avec la déshumanisation de l’épreuve (sa transformation en un produit
télévisuel, sa proximité d’atmosphère avec les utopies de la télé-réalité).
Impossible, du coup, de voir dans le Tour de France autre chose qu’un miroir
dans lequel se rendent observables les suites de ce bouleversement signalé par
Michel Foucault comme étant « la mort de l’homme ».



 


III LE SPORT OU LA REVANCHE DE L’EUGÉNISME


 


 


Comment cerner la puissance du sport dans le monde
contemporain ? Le sport occupe les imaginaires humains, individuels et
collectifs : ils finissent par se calquer sur lui. Les stades contaminent
les âmes. La métaphore sportive s’impose (devenant un automatisme de langage et
de pensée) dans de nombreux domaines, toujours sous la forme d’une injonction
normative à la performance, au surpassement, au quantitatif (ailleurs que sur
les stades, dans l’entreprise, dans de nombreux loisirs, à l’école, dans
l’intimité…). La métaphore sportive fige le langage d’un grand nombre d’activités
humaines dans un imaginaire stéréotypé au fonctionnement mécanique, sans
surprise. Le sport fabrique les clichés du langage ordinaire. De plus en plus
souvent, quand vous écoutez une conversation, dans la rue, dans un café, sur un
marché, que ce soit à Marseille, à Madrid ou à Montreuil, vous entendrez parler
des mêmes épreuves ; les propos se devinent à l’avance ; la
mécanisation planétaire de l’imaginaire et de la conversation ôte de l’humain
la surprise de la parole, et l’aptitude à la poésie qui va avec. Le sport est
dépoétisant. De fait, dans le sport, il se passe toujours la même chose. Aucun
imaginaire collectif créateur ne peut prendre son envol à partir de lui.
Nul ne peut en douter : le sport est destiné à inhiber cette
« imagination créatrice radicale », dans laquelle le philosophe
Cornélius Castoriadis voyait la source des créations sociales et politiques,
mais aussi des créations littéraires, poétiques, etc. Le XXe siècle
a pu s’achever sur cette conclusion : on ne peut pas échapper au sport.


Karl Marx et Friedrich Engels furent les premiers à traiter
la mondialisation capitaliste comme un thème de pensée, à comprendre que le
développement du capitalisme – et donc du commerce, de l’industrie, des moyens
de communication, etc. – crée une production et une consommation planétaires,
qui abattent les différences entre les styles de vie, marchent vers une
unification mercantile du monde. Selon leur analyse, la dynamique du
capitalisme nous ferait passer de la pluralité des mondes à l’unité
du monde, de la planète bariolée par la différence des mondes à l’uniplanète
mercantile. Cet éloge marxien de la mondialisation due à l’extraordinaire
prométhéisme de la bourgeoisie industrielle et marchande remplit, on s’en
souvient, les premières pages du Manifeste du parti communiste (1848).
L’époque contemporaine, à la faveur de la révolution conservatrice
reagano-thatchérienne – d’abord du côté des thuriféraires néo-libéraux et
promondialistes du marché, ensuite du côté des contestataires
antimondialisation automutés en alter-mondialistes –, a redécouvert
ce thème éminemment marxien.


Mais la vraie mondialisation apparaît d’abord sportive
plutôt que mercantile. Le sport offre le paradigme le plus pur de la
mondialisation (des épreuves de la Coupe du monde de ski se sont déroulées en
Corée du Sud au cours de l’hiver 2004-2005, le grand cirque blanc est un Barnum
parcourant le monde au même titre que cet autre Barnum Circus itinérant, le
tennis professionnel). Le monde est un stade avant d’être un marché – ou plutôt :
parce qu’il est un stade, il peut être un marché. C’est sous cette forme
sportive que la mondialisation – que Marx et Engels, le sport n’existant
pratiquement pas en leur temps, ne pouvaient envisager sous cette
figure-là ! – se révèle la plus achevée. Mondialisation : le sport,
au service du capitalisme, fait du monde une entité monotone et uniforme,
monotonisée par le bruit en continu de l’information sportive.


L’humanité occidentale a connu différents dispositifs
d’anthropofacture (des machines destinées à faire l’homme et à faire de
l’homme) : l’Église catholique et l’État ont été en leur temps des
machines animées par ce projet. Thomas Hobbes, dans son Léviathan, édifia,
aux aurores des Temps modernes, une théorie de l’État comme mécanisme apte à fabriquer
des hommes. « Faisons l’homme » était le mot d’ordre de cette
conception de l’État : « les pactes et conventions, par lesquels les
parties de ce corps politique ont été à l’origine produites, assemblées et
unifiées, ressemblent au Fiat, ou au Faisons l’homme que prononça Dieu lors de
sa création[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref29][29]. »
Dieu étant mort, ainsi que Nietzsche en a claironné, dans Le Gai Savoir, la
nouvelle, et l’État étant bien affaibli, on voit le sport prendre aujourd’hui
le relais des anciennes machines anthropofacturales, comme si le capitalisme
avait trouvé dans le sport un moyen préférable à l’Église et à l’État pour
donner naissance aux hommes dont il a besoin. Ainsi, l’essentiel est d’analyser
le sport dans les termes d’un dispositif anthropofactural nouveau : à partir
d’une certaine matière humaine, d’une forme à laquelle par la traversée de
plusieurs millénaires l’homme est parvenu, d’un certain état de l’humanité,
voici le sport chargé de fabriquer une forme nouvelle de l’humanité, plus
uniforme, plus monotone. Le sport d’élite assure, au sein de cette
anthropofacture, le double rôle de matrice et d’idéal régulateur. Le sport de
masse se charge de couler un nombre maximum d’êtres humains dans ce moule
originellement élitaire. Le sport vise la production – à travers des
dispositifs comme la massification des émotions – d’un nouvel homme commun
planétaire. De ce point de vue, le sport est le nouveau pouvoir spirituel
planétaire.


Nous évoluons dans un temps où la santé est valorisée à un
point encore jamais atteint. Dans son acception vulgaire, renforcée par une
idéologie médiatico-médicale partout colportée, la santé est tenue pour
l’accomplissement, dans le silence, de la vie organique. La santé est
silencieuse. Elle ne fait pas de bruit dans le corps. Est en bonne santé celui
qui ne sent pas ses organes. Dans cette optique de valorisation de la santé, se
déchaîne une propagande effrénée en faveur des activités sportives, tenues pour
productrices de santé. Notre civilisation passe ainsi d’une logique du
silence (sur laquelle insista le philosophe Georges Canguilhem[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref30][30])
à une logique de la production. Ce que le sport cherche à produire, dans
ses usines, c’est avant tout la santé. Elle s’offre aux linéaires et
gondoles de la société libérale. Mais entre la santé silencieuse, évoquée par
Canguilhem, et la santé fabriquée et vendue par le sport, issue du « mode
de production sportif » (pour reprendre la formule maintes fois utilisée
par Jean-Marie Brohm), le concept de santé a changé de sens.


Il est vrai qu’à l’opposé de la silencieuse santé
traditionnelle, la santé produite par le sport se doit d’être tonitruante. La
santé fut multiséculairement tenue pour un état que l’on constatait – un fait
devant lequel on se résignait, s’en tenant à une posture de spectateur –, avant
d’entrer, à l’âge contemporain, dans l’ordre des choses que l’on fabrique.
« Choses » et non « état » dans la mesure où la santé est
devenue un produit, qu’elle se vend et s’achète, objet d’un marketing et d’un
merchandising. L’hypermodernité a fait passer la santé de la contemplation
(avant Claude Bernard existait même une « médecine expectative »
consistant à observer les maladies sans chercher à les guérir) à la
fabrication. Plus précisément, la santé (dispositif central dans
l’anthropofacture contemporaine) est devenue simultanément un artefact et un
marché ; ou plutôt : le passage de la santé au rang de produit lui a
permis, selon la logique industrielle qui est la nôtre, de devenir une
marchandise.


Le sport est à la fois l’usine et le supermarché de la santé :
il est le lieu où la santé, à travers la diffusion par capillarité dans toute
la société des institutions sportives et du commerce de la forme, s’usine et se
vend, en gros aussi bien qu’au détail. En gros : spectacle
sportif ; au détail : marché de la forme (les salles de fitness, de
musculation, etc., se multiplient). La santé est devenue un fait technique (en
ce sens, elle a fini par entrer dans le grand mouvement, inauguré par Hobbes et
Descartes au début du XVIIe siècle, de transformation de la nature
en objet technique). Ce n’est pas qu’elle ait été arraisonnée, au sens
où Martin Heidegger parle de la technique comme arraisonnement, c’est qu’elle
est devenue un produit technique sortant des usines. La nature sort
désormais des usines du tourisme, quand la santé, elle, sort des usines
du sport. Ces deux produits, nature et santé, une fois usinés, sont promus
immodérément par un appareillage médiatico-publicitaire efficace. Il existe
dans la banlieue toulousaine une salle de fitness, réservée aux femmes, qui
s’appelle tout simplement « Belle et naturelle ». Comment mieux dire,
malgré l’apparent paradoxe, que la beauté et la nature sont des produits
résultant de l’activité sportive organisée en un commerce et de ses
artifices ?


Tourisme vert, santé et sport entrent en symbiose pour
vendre de la forme. Loin d’être un retour à la nature, le tourisme est la
consommation d’une nature fabriquée par les usines de l’imaginaire (médias,
publicité) ; cette nature est invariablement présentée sous la forme d’un vaste
terrain de jeux où, moyennant les dépenses destinées à dynamiser l’économie
locale, l’homme des villes reconstituera sa santé par le biais des exercices
sportifs au grand air. La norme en ce domaine a migré de la nature vers la
technique, ce qui a permis la prise de l’industrie sur la santé : nous
sommes, en l’espace d’un siècle, passés de la nature – la santé comme
une nature, un bienfait naturel, un équilibre naturel –, autrement dit d’un
ordre qui relève de la contemplation, à l’industrie et au commerce,
autrement dit à un ordre qui relève de l’activité. De naturelle et donnée, la
santé est devenue artificielle et achetée.


Ici apparaît pourtant un paradoxe propre à renverser la
définition vulgaire (héritage de la conception contemplative et naturaliste) de
la santé : dans le sport, il s’agit de pousser l’activité des organes
jusqu’à ce qu’ils ne soient plus silencieux, qu’ils crient de douleur, il
s’agit d’exploiter jusqu’au maximum leurs possibilités, de jouer avec leurs
propres limites, si bien que le sport, déchiré entre deux imaginaires, celui de
la santé et celui du dépassement, renverse ce qu’il est censé
conserver, la santé. Le marqueur ordinaire de la maladie – la douleur –
acquiert dans le sport le statut de symptôme de la forme physique. La santé
sportive est alors la vitalité paradoxale, autodestructrice, éloignée de la
sage conception du sens commun ; dans le sport, la santé est une vitalité
hantée par sa propre exténuation, une santé où rôde la figure de la mort. La
santé sportive exalte parfois le calvaire – pensons à la rude chanson de geste
des cyclistes escalades du mont Ventoux –, dont le trépas spectaculaire de Tom
Simpson, à l’été 1967, constitua un point limite.


Dans le sport, en effet, les organes ne restent pas
silencieux, ils font souffrir. Il est exigé d’eux le maximum, ils sont soumis
aux principes industriels de la productivité et de la rentabilité, intériorisés
par les sportifs comme des valeurs anhistoriques. Le sport est la guerre contre
la paix du corps. Emil Zátopek, icône du fond, épuisé à l’arrivée d’un marathon
olympique, ne peut être tenu (pas plus que Tom Simpson) pour une vignette
chargée de faire de la propagande pour la santé ; il assure au contraire
la publicité en faveur de la souffrance volontairement et gratuitement endurée,
la réclame criarde pour un masochisme socialement valorisé. On pourrait tenir
les mêmes propos au sujet de Jean Robic ou de Louison Bobet :
sport-souffrance contagieux via les dispositifs médiatiques de manipulation des
imaginaires. Du temps de Robic, de Bobet et de Zátopek, le sport n’était
cependant pas encore publicité pour la santé, mais pour le travail prolétarien,
travail de force et d’abnégation (travail des mines, travail des aciéries,
travail des champs). Retraçant la carrière de Zinedine Zidane, le journaliste
Chérif Ghemmour écrivit ces lignes édifiantes dans le quotidien Libération :
« Courbis a favorisé le transfert de Zizou à la Juventus. À Turin, il
découvre la souffrance. Le tortionnaire s’appelle Gianpiero Ventrone,
préparateur physique chargé d’en faire un gladiateur. Le Français finit les
séances en vomissant, tandis que ses coéquipiers jouent le refrain : “Mourir
mais finir ! Souffrir aujourd’hui pour courir demain !”
Il double de volume, carbure à la créatine et finit par s’imposer (deux
scudetti[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref31][31],
1997 et 1998, en cinq ans) dans un club où l’ombre de Platini hante encore le
Stadio delle Alpi[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref32][32]. » Quoi qu’il en soit,
publicité pour le rude labeur ou publicité pour la santé, un énoncé vaut pour
les deux cas de figure, qui se sont succédé historiquement : ce sont les
forces morbides de la vie sociale qui sont à l’œuvre dans l’imaginaire sportif.


Éclairons nettement cette notion de « pouvoir
spirituel », que nous employons dans l’acception que lui donna Auguste
Comte. Si le capitalisme classique avait mis à son service, comme Karl Marx l’a
montré avec tant de force, la religion, le capitalisme d’aujourd’hui confie au
sport le rôle qu’il attribua jadis à la religion. La religion pouvait, à
condition d’oblitérer sa fonction idéologique, être revendiquée par les
opprimés contre leurs oppresseurs, de même que certains nationalismes
tiers-mondistes ont retourné contre les colonisateurs les discours
universalistes laïcs que ces derniers propageaient. Le sport, pour sa part, à
la différence de l’ambiguïté de la religion, ne peut en aucun cas être repris
comme instrument de libération sociale. Le sport n’est pas ambigu : il est
le catéchisme hard du capitalisme, de la guerre de chacun contre chacun
et de la loi du plus fort. Loin de s’identifier avec un nouveau tiers-mondisme
émancipateur, le sport présente toutes les caractéristiques de la
mondialisation violente, hissant quelques individus au statut de star
(Maradona, Ronaldo, Zidane, Michael Jordan, Mike Tyson, Cari Lewis, Tiger
Woods…) tout en contraignant la foule innombrable des autres à intérioriser les
valeurs de la compétition la plus âpre. N’émancipant aucunement, le sport
permet aux symboles aliénants de la consommation, les multinationales
Coca-Cola, Nike, Adidas, McDonald’s, de faire briller leurs logos jusque dans
les zones les plus déshéritées de la planète. Les dominés, les opprimés, les
pauvres, les fils et filles de quartiers en charpie (Muriel Hurtis, Mehdi
Baala, champions français de l’athlétisme, les coureurs de fond kenyans ou
éthiopiens, les boxeurs noirs américains, et quelques autres…) ne peuvent user
de ce sport que pour devenir des exemples rarissimes de réussite sociale dans
le monde de la lutte individualiste capitaliste. L’univers du sport renvoie à
la « guerre de tous contre tous » qui, selon Thomas Hobbes,
caractérisait l’état de nature, celui où le lycanthrope prédateur s’arroge tous
les droits parce qu’il est le plus fort.


Le parallèle entre les banlieues des grandes villes
françaises et les États pauvres de la planète s’impose. Tous les discours sur
la fonction républicaine du sport, devenus nombreux après la victoire de
l’équipe de France dans la Coupe du monde de football 1998, repris après les
médailles obtenues par la délégation française aux Championnats du monde
d’athlétisme en 2003 et 2005, ne peuvent que réitérer (en déplaçant le terrain
de l’église au stade) les platitudes de la théologie sociale du XIXe
siècle : la religion était présentée alors comme un facteur de cohésion
sociale, de garantie pour chacun d’avoir sa place dans la société, de
fraternité organique, de vraie communauté. Elle permettait également d’obtenir
la soumission des pauvres à l’injustice. Un siècle et demi plus tard,
l’idéologie dominante exhibe le football et l’athlétisme comme la chance des
cités de banlieue, la chance des Beurs, la chance des Blacks, la chance de
l’intégration – ce discours aux allures de prêche ranci a donc pris la relève
de celui, devenu désuet, de la théologie sociale. Plutôt que de chance, il
convient de parler d’abandon : abandonnées à elles-mêmes, les
cités, celles des Blacks et des Beurs, sont livrées au sport, elles
s’abandonnent à lui, à cet univers darwinien de la lutte impitoyable pour la
réussite, de la guerre de chacun contre chacun et du fétichisme des logos
mercantiles. Jamais pourtant les mobilisations sportives – aussi massives que
les mobilisations religieuses de jadis – ne mettent en danger l’ordre social,
ou les règles du jeu capitaliste. L’analyse marxiste de la religion suppose que
« l’opium du peuple » présente deux faces : une reflétant la
pure et simple aliénation, une autre plus ambiguë exprimant de façon sublimée
une protestation contre la misère réelle. Cette dimension de protestation
sublimée manque au sport, particulièrement au football. Le sport est un
ersatz de religion et non une religion, ne développant qu’une
parodie de sacralité.


Catholique, chacun le sait, veut dire universel avec une
ambition planétaire, dans la foulée de l’Empire romain qui, voici près de deux
mille ans, donna sa matrice à son successeur dans la place de Rome même,
l’Empire catholique. Cette catholicité se veut l’Église planétaire.
Traduisons : elle se veut l’assemblée universelle.


Le sport prend, à sa façon, le relais de l’Empire romain et
de l’Église catholique. Il cherche à conjoindre l’idée de l’Empire et l’idée de
l’Église, réunies dans l’universalité et le gouvernement des âmes. Maintenant
les esprits sous son empire, il s’est doté d’organisations par apolitiques,
comme le CIO et la FIFA qui parodient l’ONU et l’UNESCO – en juillet 2005, les
chefs d’État du monde entier se placèrent au service du CIO, montrant la
soumission de la politique au sport, afin d’obtenir l’organisation des jeux
Olympiques de 2012 dans leurs capitales respectives, Paris, Londres, Madrid,
New York ou Moscou. La Coupe du monde de football est bien cette assemblée
universelle (toute l’humanité concentrée autour du calice, cette coupe que les
vainqueurs, tel le prêtre pendant l’office, élèvent fièrement vers le ciel le
jour de leur victoire) – mais aucun message spirituel ou intellectuel ne s’en
dégage, aucun espoir pour l’humanité, aucune promesse pour la condition
humaine, ne sortent de cette cérémonie, on n’y célèbre que le culte des
marques et de la loi du plus fort. C’est le culte de l’homme-loup
qui apparaît dans cette quasi-liturgie, et non celui de l’homme-Dieu. Le sport
est la parodie mercantile et vide, pitoyable et dérisoire, faite de toc et de
truquages, de l’idéal catholique : la réunion dans une Église universelle,
la communion autour d’un calice, l’office célébré autour de personnages hissés
à la sacralité des prêtres. Les sportifs sont une caste sacerdotale, si l’on
veut, la liturgie en toc des événements sportifs le suggère ; mais c’est
une caste sacerdotale au rabais, qui n’a rien à transmettre. Mieux : les
sportifs donnent le spectacle d’une fusion entre caste sacerdotale kitsch et
guerriers de pacotille, ce que confirme la formule de Jules Rimet, le père de
la Coupe du monde, assimilant les footballeurs à « la chevalerie des temps
modernes[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref33][33] ».


Même au cœur de l’Amazonie vous rencontrerez toujours un
quidam ou un poste de radio pour vous annoncer les scores des matchs de
football. Les résultats du Calcio italien vous seront récités en chapelet à
Brasilia. Le sport est devenu une prison pour la condition humaine.
Envahissement de l’existence par le sport dont on peut trouver la source dans
un évidement de cette même existence – évidement dont les prémices sont perçues
dès le XIXe siècle par Tocqueville et Nietzsche, et qui peut
recevoir le nom de nihilisme –, dans le passage de cette existence dans
l’insignifiance. Ainsi, puisque, depuis Nietzsche au moins, notre existence
quotidienne se traîne lamentablement, comme si elle avait perdu tout sens, tout
nord et tout orient, tout contenu, obsédée par la consommation, puisqu’elle est
de moins en moins un souci philosophique et politique, un souci spirituel et
métaphysique, puisque le désert et le vide croissent, le sport s’impose à nous,
à tous, à la planète, le sport impose sa catholicité. L’effrayante catholicité
de la marchandise. L’effrayante catholicité de la consommation. Le sport est le
catholicisme du vide.


La faiblesse de la pensée de Karl Marx a été de ne voir dans
la religion qu’un reflet et un exutoire (le fameux « opium du
peuple ») alors qu’elle est avant tout une matrice dans laquelle se
forgent des types d’hommes déterminés. La religion est la forge de l’humain.
Avec sa notion de « pouvoir spirituel », Auguste Comte touche plus
profondément que Karl Marx, se trouvant plus près d’apercevoir la vérité de la
religion que le coauteur du Manifeste du parti communiste. Le
« pouvoir spirituel » conceptualisé par le fondateur du positivisme,
qui en toute cohérence songeait à fonder une Église positiviste sans oublier de
rédiger un Catéchisme positiviste, est en effet déterminant et
constructif, tandis que « l’opium du peuple », tel que le pense Marx,
reste passif et onirique.


Considérons cette observation : le XXe
siècle aura été le siècle du sport. Le sport est, avec le cinéma, la grande
invention de l’époque contemporaine dans le domaine des spectacles : on
peut aussi bien dire que le XXe siècle aura été le siècle du
cinéma. Ces deux formes de spectacle, le sport et le cinéma, sont nées au
XIXe siècle puis sont devenues, ce qui n’était aucunement prévisible
à leur naissance, et parallèlement, des phénomènes sociologiques gigantesques
au XXe siècle. S’il est arrivé que le sport et la littérature
s’unissent dans de fécondes noces – les romans de boxe du début du XXe
siècle, les livres d’Henry de Montherlant, les chroniques d’Antoine Blondin,
les textes de Dino Buzzati et de Curzio Malaparte, aux aurores de la guerre
froide, sur le Giro d’Italie, en particulier sur l’affrontement entre Gino
Bartali, sorte de Don Camillo pédalant, et Fausto Coppi, sorte de Peppone
pédalant, font foi –, le mariage entre le sport et le cinéma, pourtant enfants
de la même époque, ne s’est produit de façon satisfaisante que plus rarement.
Film noir de Mark Robson dénonçant le monde corrompu de la boxe, Plus dure
sera la chute s’inscrit dans ces exceptions. Inspiré par la vie du boxeur
Rocky Graziano, Marqué par la haine, réalisé par Robert Wise en 1956,
peut aussi être tenu pour un grand film. Réussi également, le film de Hugh
Hudson Les Chariots de feu aborde la question de l’antisémitisme et la
différence sociale à travers le prisme de la course à pied. Mais, plus
généralement, la rencontre entre le sport et le cinéma s’avère médiocre. On
attend encore une œuvre du niveau d’un Pasolini ou d’un Bresson. Elle a, par
ailleurs, été rare. Sport et cinéma, ou l’histoire des rendez-vous trop souvent
ratés de deux enfants du siècle !


Comme l’avait annoncé le sociologue Gustave Le Bon, le XXe
siècle aura été l’ère des foules, ou l’ère des masses. Les deux – le sport et
le cinéma – sont des dispositifs qui s’adressent aux masses, qui
impliquent ces masses (implication plutôt passive dans le cinéma, mais
fortement active dans le sport, qui reprend du cinéma le star-system et son
fétichisme collectif, en y ajoutant autre chose qui donne à chacun le sentiment
de participer activement au système sportif, le nombre de pratiquants sportifs
étant en effet planétairement élevé). Toute religion est par essence
anthropofacturale, ce à quoi Karl Marx est resté aveugle – la définition de la
religion pourrait être celle-ci : une institution politique vouée à la
fabrication des êtres humains sous le voile du sacré. Dans le capitalisme en
voie d’absolutisation (absolu : qui ne connaît pas de limite, pas
d’altérité) qui définit le régime contemporain (régime social planétaire dans
lequel le capitalisme s’apprête à prendre la place de l’Absolu, de l’illimité,
c’est-à-dire à devenir Dieu lui-même), le sport prend le relais de la religion,
se met en place pour occuper les offices de la religion, tout particulièrement
la fonction de matrice des types humains.


Dans plusieurs de ses ouvrages de sociologie critique du
sport, Jean-Marie Brohm avance l’existence d’un « mode de production
sportif ». En poussant l’exploration dans cette direction, nous l’avons
vu, ce mode de production produit aussi, outre des spectacles et de
l’idéologie, des hommes (selon un moule peaufiné par les médias, le commerce et
la publicité, dans l’intérêt de l’organisation capitaliste de la vie
collective). Le sport est une industrie à fabriquer de l’homme, une
anthropofacture dont le prototype s’avère mercantilo-publicitaire, le sportif.


Dans cette fabrique de l’homme, la star sportive possède un
statut particulier. Qu’est-ce qu’une idole sportive ? Une idole sportive
ne reflète pas le style de vie d’un peuple ; elle existe au contraire pour
pousser à vivre comme elle, par mimétisme, pour altérer le style de vie jusqu’à
ce qu’il ressemble au sien. Elle est people plutôt que peuple, ce
qu’étaient pourtant encore Robic, Bobet ou Poulidor, mais ce que n’était déjà
plus Anquetil, dont la vie de paillettes était assez médiatisée, et ce que ne
sont plus du tout les stars du sport contemporain, en particulier du football,
qui se mélangent dans la jet-set aux top models, vedettes du show business et
animateurs de télévision. S’interrogeant sur les formes de la reconnaissance
dans les sociétés dominées par le spectacle, la philosophe contemporaine
Chantai Delsol donne une féconde indication : « Les personnages
admirés ne sont plus des héros, porteurs d’un message ou d’une mission ;
ni des justes, porteurs d’une référence éthique ; mais des vedettes,
modèles de l’homme sans intériorité, champions de l’ostensible et du visible
triomphant[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref34][34]. »


Une idole sportive est l’effigie d’un style de vie
planétaire. Les appartenances nationales (les drapeaux aux jeux Olympiques ou à
la Coupe du monde de football) sont un leurre : toutes les formes
particulières et nationales (au sens de natives, originales) d’existence sont
pulvérisées pour être versées, non dans un universalisme politique, mais dans
une monotonie planétarisée mercantilo-ludique. Chacun a pu constater, début
2008, à quel point la Coupe d’Afrique des nations (épreuve continentale de
football) s’indifférencie des autres compétitions analogues, en Europe ou en
Amérique du Sud. Rien d’africain, tout fut planétaire dans ce navrant
spectacle. Les drapeaux nationaux se retrouvent embarqués dans le même régime
de signes que les logos mercantiles : annulés dans l’équivalence. La
mondialisation capitaliste, en effet, est tout le contraire de l’universalisme
politique. Chacun peut en faire l’observation : c’est le même type d’idole
qui s’impose au monde entier – mondialisation, s’opérant à travers les idoles
sportives, d’un certain style de vie, colonisant planétairement les
imaginaires, industrialisant, à travers la publicité et le sport, les désirs.
Par son aspect mondialisé, l’idole sportive accomplit la fonction (parmi
beaucoup d’autres, dont celle d’être une matrice pour l’anthropofacture) de
détruire tous les styles de vie particuliers.


Le problème du sport peut être repensé à partir de la
question du corps. En apparence, le sport se veut la fête du corps, cherchant à
se faire passer pour la culture et la civilisation du corps. Une approche attentive
révèle une situation bien différente : dans le sport, il s’agit de
soumettre le corps au diktat de la performance, de lui imposer l’impératif du
rendement et de l’efficacité quantitativement évaluables (plus vite, plus haut,
plus loin, plus fort – vitesse, hauteur, longueur et puissance constituant des
quantités mesurables). Pour parvenir à ce domptage industrialo-quantitatif du
corps, il importe de le façonner par des moyens mécaniques, chimiques,
biologiques et biopharmaceutiques, à partir d’une matrice apte à l’empêcher de
gaspiller de l’énergie, de produire de l’énergie non reconvertible dans de la
performance compétitive mesurable. Le corps sportif est un corps emprisonné, et
même décorporéifié. De la préparation sportive sort un nouveau corps,
qui n’est plus le corps de l’homme ordinaire. Ce nouveau corps est issu de la
décorporéification. Il évolue comme un non-corps. En ce sens, le corps du
sportif est à l’image de Lara Croft, une réalité virtuelle. Cette
décorporéification du corps du sportif est, au sens strict,
idéaliste : les normes auxquelles soumettre le corps résident ailleurs que
dans la vie des corps, que dans la vie immédiate des hommes, que dans leur
chair et leur sang, que dans les muscles et la plastique. Elles viennent d’un
autre monde, d’un monde idéal. Elles siègent dans le monde des idées
industrielles et de l’idéologie qu’il sécrète. Ces normes – des idées de
l’univers productiviste – investissent sous la forme d’impératifs le corps des
sportifs, et par ce biais les décorporéifient.


Dénonçant la méprise du biologisme, Martin Heidegger, dans
sa Lettre sur l’humanisme, nous rappelle que le corps de l’homme est
quelque chose « d’essentiellement autre qu’un corps animal[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref35][35] ».
Pour saisir cette altérité, on peut se reporter au concept de métacorps avancé
par François Dagognet[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref36][36]. L’énoncé de Heidegger que
nous venons de citer s’applique aussi bien au corps naturel de l’homme – dans
ce cas, pointant l’altérité du corps humain au regard des autres corps vivants,
il indexe la différence anthropologique des corps – qu’au métacorps
contemporain dont le sport figure le laboratoire. Il en va de même de ce
terrien extrahumain, le sportif moderne, qui jour après jour prend le relais de
l’homme. Son corps, bien que n’étant plus le corps de l’homme ordinaire, est
« essentiellement autre qu’un corps animal ». Ce n’est pas à une
animalisation de l’homme que nous avons affaire, et rien dans cette révolution
anthropologique ne pointe vers une telle animalisation. Au contraire, nous
avons pris la route d’une cybernétisation du corps de l’homme, qu’il ne faut
pas confondre non plus avec une mécanisation, avec
« l’homme-machine ». Évoquer, en écho à La Mettrie, l’auteur au
siècle des Lumières de L’Homme-Machine, une mécanisation de l’homme
serait ici tout aussi faux que de gloser sur son animalisation : l’idée de
mécanisation renvoie à l’ère industrielle, qui se trouve désormais derrière
nous, et « l’homme-machine » était plutôt, sur la base de la biologie
mécaniste de Descartes, de sa biomécanique, l’ouvrier soumis au fordisme, tel
que Charlie Chaplin l’a représenté dans son film Les Temps modernes, ou
bien le soldat du travail tel que l’écrivain Ernst Jünger l’a théorisé dans les
années 1920-1930. Ce qui est modifié avec le développement de ce terrien extrahumain,
c’est d’abord le rapport entre l’intérieur et l’extérieur, le caché du corps,
le « milieu intérieur », et son enveloppe visible, le corps manifeste
à la vue des autres.


L’être biocybernétique qui, sur le modèle d’un coureur
cycliste avant-gardiste comme Tony Rominger dans les années 1980-1990[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref37][37],
commence à voir le jour se reconnaît surtout à ce que l’extérieur et
l’intérieur se confondent, travaillés qu’ils sont de la même manière : on
devine l’intérieur par analogie avec l’extérieur. Le corps de cet être ne
possède plus ce qu’avait découvert, dans le mouvement d’une sécularisation de
l’intériorité spirituelle en une intériorité corporelle, somatique et
autoprétendue matérialiste, la physiologie de Claude Bernard : « le
milieu intérieur ». Son dedans est cybernétique comme son dehors, si bien
que son dedans et son dehors sont réversibles.


Si, pour Platon, « le corps est la prison de
l’âme », dans le sport, le corps est mis en prison par l’idéologie
productiviste. Cette opposition entre le point de vue de Platon et l’idéologie
sportive sur les rapports du corps et de l’âme n’est cependant
qu’apparente ; plus profondément on perçoit que le sport poursuit la
guerre contre le corps qui fut déclenchée par Platon – du moins par un certain
platonisme, celui que fustige Nietzsche – puis reprise par le christianisme. Et
même, il la radicalise. Alors que Platon conseillait, dans le cadre de cette
guerre, de se désintéresser du corps, le sport impose de le soumettre sans
merci aux impératifs de la performance. De Platon au sport, tout se passe comme
si le corps avait été l’absent de la civilisation occidentale – un absent
revenant par éclairs, comme dans l’art de la Renaissance. Nietzsche demandait
que l’on prenne « le corps comme fil conducteur » pour se déprendre de
l’idéalisme platonicien ; le sport n’accomplit pas cette déprise, loin de
là, il est un idéalisme qui, comme celui de Platon mais avec d’autres
moyens et dans un but différent, écrase le corps sous les idées.


Deux types d’idées soumettent le corps à leur
« tyrannie du logos » : les idées ancrées autour de la
performance et les idées formant la constellation des symboles
publicitaires ; comme le montre le philosophe-publicitaire Dominique
Quessada dans son livre L’Esclavemaître[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref38][38],
les logos publicitaires sont, dans leur radicale abstraction suprasensible,
analogues à la fois aux Idées de Platon et aux « personnages
conceptuels » de Gilles Deleuze. Le sport coule le corps dans un modèle
idéologique – structuré par des idées productivistes et publicitaires – qui le
transforme en une entité sans liberté ni vie propre. Loin de pouvoir être
compris comme une exaltation du corps, le sport trahit le contraire : à
travers son informatisation, sa modélisation, sa cybernétisation, etc., le
sport continue inlassablement la guerre contre le corps (dont les mécanismes de
Descartes et de Hobbes avaient été des étapes). Le corps est en effet, dans le
sport, exactement la même chose que ce qu’il est dans le Phédon de
Platon, il est ce qui dérange, il est l’obstacle qu’il faut écarter de sa
route.


Le sport n’aime pas le corps, il aime la performance, il
aime le chiffre, il cultive le fétichisme du quantitatif abstrait. Le corps
barre la route ; la route de la philosophie pour Socrate dans le
Phédon, la route de la performance pour tous les sportifs – deux
routes qui doivent être dégagées du corps. L’idéal du sportif est à cet égard
le même que celui de Platon : l’absence du corps – de sorte qu’il ne
resterait plus que le chiffre, dans son lunaire désert arithmétique, la performance
quantifiée comme les valeurs en bourse.


Cette question du corps trahit le but véritable du
sport : la fabrication d’un homme nouveau. Maintenant que les utopies
politiques des deux siècles précédents se sont abîmées dans les poubelles de
l’histoire, le sport aspire à bâtir un nouvel homme nouveau. La
thématique de l’homme nouveau a été arrachée à la politique et à l’idéologie,
qui en firent un usage tragique, pour être recyclée dans le sport et la
publicité. Dans cette perspective, et avec cette ambition, il faut bien
admettre que le sport prend le relais des politiques totalitaires et des
idéologies du siècle passé qui ont voulu engendrer par la force et par le crime
cet homme nouveau.


L’homme nouveau fasciste, nazi, socialiste – cette ambition
antihumaniste de régénération humaine – traversa les politiques et les
idéologies de l’arc totalitaire du XXe siècle. La création de
l’homme nouveau a pris la tournure d’un thème politique, principalement dans
les totalitarismes, sur la base de théories scientifiques et philosophiques,
certes criminogènes mais explicites. Alexis Carrel ne cachait rien de ses
sombres idéaux. « Explicite » : les programmes de régénération
de l’humanité, qui pouvaient être racistes (fascisme, nazisme) ou universalistes
(communisme), s’ancraient dans des philosophies biopolitiques antérieures
repérables. Au contraire, l’idéologie sportive de l’homme nouveau est diffuse,
n’est nulle part explicitée, ne peut ni être isolée ni être renvoyée à un
corpus théorique précis. Le sport est alors la continuation de l’eugénisme par
d’autres moyens, et orienté vers d’autres buts que la politique ; il se
retrouve articulé à ce nouvel eugénisme qui ne dit pas son nom, pourtant nommé
par Jürgen Habermas l’« eugénisme libéral », dont la pratique
consiste (pour reprendre le vocabulaire du philosophe allemand) en « une
technicisation de la nature humaine ». En ce sens, le sport réalise
pleinement la prophétie philosophico-anthropologique de Michel Foucault, dans Les
Mots et les Choses, de « la mort de l’homme ».


La notion d’avant-garde reste pertinente pour décrire le
sport. Le mythe typiquement moderne (dans la culture, mais aussi dans le
bolchevisme) de l’avant-garde survit dans le sport à sa propre
décomposition : une avant-garde sans contenus ni pensées, une avant-garde
biologique, aux âmes moins complexes que les avant-gardes intellectuelles
d’autrefois, destinées à promouvoir les tropismes de la compétition et de la
performance. Lors de la Coupe du monde de rugby, à l’automne 2007, Bernard
Laporte tenait, au public et à ses joueurs, le discours de la France
prétendument moderne : compétition, performance, concurrence entre les
joueurs de la même équipe, dynamisme, esprit d’entreprise[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref39][39].
Des discours très idéologiques, d’essence néolibérale, identifiant futur et
compétition, étaient tenus autour de corps profilés pour la performance, en
avance sur ceux de l’homme de la rue, les corps des stars du rugby. La notion
d’avant-garde dit à la fois ce que l’homme de masse doit être (il demeure un
zeste de léninisme dans le rapport du sportif à la masse : elle doit le
suivre, lui, éclaireur détaché du présent dans le futur biologique de
l’humanité, en cherchant à lui ressembler) et ce qu’il ne peut encore
être. L’avant-garde sportive associe le futurisme du corps (par quoi elle se
détache de la masse en préparant son avenir biologique) avec le conformisme du
style de vie, qu’elle légitime par son prestige : un corps toujours
nouveau, toujours refabriqué (le sang artificiel s’apprête à envahir les
centres d’entraînement des cyclistes, dans lesquels la pratique de
l’autotransfusion a fini par devenir une routine), et un style de vie toujours
conforme au modèle mercantile unidimensionnel dominant. Les reportages
télévisés sur l’athlète Marc Raquil (champion de 400 mètres plat) ont, au cours
de l’été 2003, parfaitement illustré cette double fonction. Ce champion était
présenté à son domicile, entouré de ses amis, comme un garçon bien dans sa
peau, aimant les mêmes choses que les autres jeunes de son âge, équilibré tout
en étant tendu vers la réussite. Autrement dit : conforme. Ainsi se
combine chez les sportifs la nouveauté futuriste du corps avec la banalité
conformiste de l’existence.


Cette avant-garde-là, cette futuriste élite biologique, qui
anticipe dans ses manufactures du vivant nos corps de demain, ne crée pas
« de nouvelles possibilités de vie » (Nietzsche) ; tout indique,
à l’inverse, que plus les modèles sportifs du corps imprègnent la société, plus
les potentialités de créer de nouvelles possibilités de vie se restreignent.
L’homme nouveau sportif, usiné par l’anthropofacture eugéniste du sport,
n’invente pas une vie nouvelle. Les sportifs et le monde sportif sont une
avant-garde postérieure à la mort de toutes les avant-gardes artistiques et
intellectuelles, et à la mort de l’homme, une avant-garde barbare et écervelée,
la plupart du temps inculte et illettrée, que l’on veut annonciatrice d’un
monde qui aurait soldé tous les acquis de la civilisation.


L’avant-garde est une anticipation. L’avant-garde est
parente, sans le savoir, des horoscopes. Le sport est le livre dans lequel le
philosophe peut lire le futur de l’humain. Le sport rend lisible l’avenir – et
d’abord le double avenir anthropologique : celui du corps humain et celui
de l’esprit humain. Les corps et les esprits des sportifs préfigurent ce que
les corps et les esprits de la masse des hommes devront devenir – selon
l’impératif anthropologique du capitalisme absolu – dans un futur indéterminé.
Le jour où sport, clonage et génie génétique entreront en symbiose,
sous les auspices du nouvel « eugénisme libéral » décortiqué par
Jürgen Habermas, la forme somato-psychologique du sportif (le métacorps couplé
au mental) servira de critérium sélectionniste pour produire les hommes selon
le type qui sera souhaité. Regarder les sportifs sur les stades, à la
Coupe du monde de football, sur les terrains de rugby ou au bord des routes du
Tour de France cycliste, c’est lire dans un marc de café infaillible – c’est
regarder l’homme de demain, tel que le capitalisme ordonne au sport de le
fabriquer. Le sport est l’horoscope de ce que sera demain la forme humaine – il
est la photographie anticipée du futur anthropologique.


C’est dans le projet anthropofactural de forger un homme
nouveau, avec sa composante eugéniste, à l’œuvre planétairement, que réside
l’essence du sport. Le sport est la reconduction du vouloir eugéniste – il
importe de rappeler que l’eugénisme, cette doctrine fondée au XIXe
siècle par Francis Galton, porte à la fois sur le corps et, ce qu’on oublie
trop souvent de mentionner, sur l’esprit – par des voies différentes. Le point
suivant n’est jamais assez exhibé : l’état d’esprit du champion sportif,
son conformisme eu égard aux modèles existentiaux consuméristes de la vie
quotidienne et la destruction de son intelligence mutée en un
« mental » destiné à gagner, sont tout aussi essentiels au phénomène
sportif que le moulage du corps. La préparation sportive à la performance
intègre désormais un entraînement mental – quelque chose ressemblant à s’y méprendre
au conditionnement imposé à leurs victimes par les sectes – en ayant recours à
une foule de coachs et de psychologues mercenaires. Docteur en psychologie
conseillant les plus célèbres équipes de hockey sur glace du continent
nord-américain, Saul Miller, dans un langage où l’on retrouve l’idée émise
précédemment selon laquelle le sport ramène l’homme à la lycanthropie, trahit
l’un de ses secrets : « J’ai commencé [lorsqu’il a expliqué à
l’entraîneur d’une importante équipe canadienne de hockey comment remettre sa formation
sur le chemin de la victoire] par mon habituel retour aux bases du jeu, puis
j’ai dit à l’équipe d’imaginer qu’elle était une meute de loups. Les loups
chassent individuellement, mais surtout en meute. Comme l’a écrit Kipling, les
loups sont la force de la meute et la meute est la force des loups[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref40][40]. »
La préparation mentale, le conditionnement analogue à celui exalté par les
gourous du développement personnel[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref41][41], change une équipe en meute
sans oublier de transformer l’homme en loup – l’expression « homo
homini lupus » désignait pourtant dans la philosophie de Thomas Hobbes
l’état de fait dont la civilisation doit extirper l’humanité. Ce type de
préparation mentale inverse le chemin suivi par l’humanisation : quand
celle-ci consiste à transformer le loup en homme, la préparation mentale
sportive organise la régression de l’homme vers le loup. Observateur du
nazisme, et des manipulations totalitaires en général, Dolf Sternberger
constate, dans sa contribution au Dictionnaire de l’inhumain :
« En hurlant avec les loups, on devient loup[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref42][42] ».


Trois impératifs s’imposent à la mise en scène du sportif
dans le spectacle : il faut que cet homme fasse exception par ses
performances physiques, il faut qu’il soit semblable à l’homme quelconque,
l’homme de masse, dans ses goûts et son style de vie, et il faut que son âme
soit détruite au profit d’une intelligence utilitariste et musclée en
« gagnante ». Les sportifs, inspirés par les gourous, charlatans et
autres coachs qui les manipulent, ne parlent jamais du corps et de l’âme, mais
toujours du corps et du mental. Il importe au système des sports que le
sportif soit un être humain dont le corps et l’âme ont été absorbés dans la
notion de mental. Dans l’idéologie sportive, l’intelligence elle-même se
trouve réduite au rang de simple fonction du mental. Le sport prétend forger
les corps et les âmes – c’est-à-dire, en réalité, détruire le corps humain au
profit de cette instance appelée par François Dagognet le
« métacorps » (« un autre corps, celui des records et des dépassements
sans fin[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref43][43] »),
et substituer à l’esprit, l’âme ou l’intelligence, une autre instance,
« le mental ».


Ainsi se révèle lisible dans le sport un projet
anthropologique qui suit à la lettre les contours d’un eugénisme publicitaire.
Ce projet combine un futurisme biologique (observable par tout un chacun dans
la ligne futuriste et lissée des corps sportifs) avec un conformisme sidérant
des styles de vie. Du côté du corps et de l’exploit, le sportif est extrait de
la masse dont il se détache. Du côté du style de vie et de l’idéologie, il ne
se distingue en rien de l’homme quelconque, que le consumérisme télévisuel et
publicitaire s’est appliqué obstinément à crétiniser. Il faut même reconnaître
que cet homme quelconque aux idées planétairement monotones et à
l’imaginaire usiné par les industries mondialisées du divertissement, si bien
représenté par le sportif, si bien cultivé par la publicité, est une création
récente qui a nécessité la destruction de l’homme singulier.


L’anthropofacture sportive, inhérente au projet
anthropologique développé par le sport, se divise donc, telle une industrie, en
deux spécialités : la fabrique du corps (la somafacture) et la
fabrique de l’esprit (la psychofacture). Si l’on retient le schème
fourni par Michel Foucault de « la mort de l’homme », on pourra dire
que la fabrique du corps est celle d’un ersatz de corps (de ce que les hommes
ont, jusqu’à notre époque, appelé le corps) et la fabrique de l’esprit celle
d’un ersatz d’esprit (de ce que les hommes et les philosophes ont appelé
jusqu’ici l’âme), « le mental ». Le sportif, au fond, est le modèle
d’un homme sans corps ni âme, sans corps ni esprit – qu’on voudrait généraliser
à la masse des hommes. Il est le modèle de l’homme désanimé qui déambule dans
les galeries marchandes des hypermarchés et se vautre dans les lofts de la
télé-réalité. La psychofacture sportive s’applique à substituer à l’esprit
« le mental » (transformer la faculté de penser en un muscle, muscler
la volonté, l’envie de gagner) tandis que la somafacture travaille à la
fabrique d’un modèle corporel unique dans lequel tous les êtres humains
devraient, à terme, être moulés.


Ainsi, le sportif préfigure cet homme nouveau qui, si l’on
suit le fil tendu par Michel Foucault, n’est plus un homme. L’homme nouveau ne
sera pas le Travailleur, tel qu’il a pu être glorifié de Jünger (à travers son
livre Der Arbeiter) à Staline (homme de fer, Iron Man). Le corps
du sportif, ce n’est plus l’usine. La conception de Deleuze et Guattari selon
laquelle « le corps sous la peau est une usine surchauffée » est à
ranger au musée des formules astucieuses, inspirées par un âge industriel et
prolétaire, mais dépassées. Le modèle industriel ne fonctionne plus comme
imaginaire du sportif pour son propre corps. L’imaginaire nouveau est bionique,
cybernétique, virtuel – plus proche des analyses de Jean Baudrillard et de Paul
Virilio que de celles que l’on croise dans L’Anti-Œdipe, l’ouvrage qui
rendit célèbres les duettistes, qui écrivaient leur philosophie en tandem comme
couraient à deux les cyclistes dans feu le Trophée Baracchi, Gilles Deleuze et
Félix Guattari. C’est un imaginaire californien, en fonction duquel le sportif
forgera son corps, branché à une foule de prothèses, extérieures et internes.
Le temps des Pygmalion travaillant sur un donné fourni par la nature est
révolu ; voici que se détache de l’horizon pour s’acheminer vers nous le
temps des Frankenstein, qui construisent de toutes pièces en laboratoire leurs
créatures (Rominger, premier grand œuvre avant d’autres d’un douteux médecin
italien, nouveau Cagliostro, traînant à sa suite une réputation alchimique de
savant fou).


Le capitalisme contemporain s’est acharné, en utilisant à
cet effet les médias de masse, à constituer puis à diffuser une « pensée
unique » destinée à inhiber toute volonté politique ; parallèlement
il a travaillé, en s’appuyant sur le sport, à répandre un modèle du corps
unique et à substituer à l’intelligence et à la pensée diversifiées un
mental unique (mental de gagnant, mental de conformiste, mental de
consommateur). Cet imaginaire du corps unique travaille la planète
entière : il suffit de considérer les foules qui, partout, se livrent aux
exercices parasportifs, aux salles de sport, aux salles de fitness, aux joies
du jogging (des rues de San Francisco à celles de Toulouse et Orléans en
passant par Sydney, Rio, Moscou ou Central Park à New York), commandités par le
modèle diffusé à travers la publicité et les innombrables magazines du
« corps unique ». Par ailleurs, chacune de ces deux spécialités bio-industrielles,
la soma-facture et la psychofacture, se subdivise à son tour en fonction de
leurs deux cibles : les élites sportives et les masses sportivées.
Fabrique de corps, fabrique d’âmes – corps et âmes d’élite, corps et âmes de
masse, ainsi va l’eugénisme sportif.


Les spectacles – le sport occupant la place royale dans cet
univers – sont devenus des technologies de transformation de l’homme. Ils sont
passés de l’ordre du divertissement à celui de l’usine à humains, de même
qu’ils sont passés de l’ordre de l’interruption (interrompant le cours de
l’existence) à l’ordre du continu (se confondant avec le temps de l’existence).
La fabrique de l’homme se dit anthropofacture. Identifions le sport comme le
paradigme et le cœur de l’industrie planétaire du spectacle. L’enjeu du
spectacle n’est plus de divertir (le divertissement, la diversion), il n’est
pas non plus d’endormir (l’opium du peuple) ; il est de fabriquer,
d’usiner. Le sport est le pouvoir spirituel animant cette anthropofacture.


La question des spectacles se trouve modifiée par le
développement des technologies d’appareils, qui branchent les hommes sur un
flux continu planétaire d’informations et de représentations. La question du
sport, de fait, indexe le retour de la question des spectacles. Celle-ci
remonte, on le sait, à Platon, chez qui elle a pour enjeu le lien entre
l’individu et la cité. Les spectacles assurent la circulation d’un imaginaire à
double fonction : lier l’être humain à lui-même, c’est-à-dire le
constituer en personne, et le lier aux autres, c’est-à-dire constituer
politiquement la cité. Ou, plus précisément : la constitution de la cité a
besoin des spectacles pour « prendre » (comme on dit d’une sauce
qu’elle « prend »). L’importance anthropogénique des spectacles a été
oubliée. La religion catholique a longtemps fourni, en Occident, ce grand
spectacle anthropogénique, dont les défilés de la semaine sainte à Séville nous
donnent une petite idée. De ce point de vue, le sport, aujourd’hui, marche dans
les pas du catholicisme, marginalisé et impuissant. On a vu se développer au
cœur du capitalisme contemporain (préfixé en « hyper » ou en
« turbo »), sous la forme du show, la fonction de fabriquer de l’être
humain, la fabrique de l’homme. Le sport-spectacle s’installe au centre de cette
fabrique.


L’humanité n’est pas guérie de sa mésaventure du XXe
siècle : le développement du sport, au-delà des horreurs de l’histoire
récente, témoigne du passage à l’ère scientifique et biotechnologique de la
« brutalisation de l’homme » typique du siècle précédent, et non de
son dépassement. Qu’est d’autre le travail du psychologue évoqué plus haut
(changer une équipe en meute et chaque joueur en loup) sinon une brutalisation
de l’homme ? Ainsi, aussi loin des clichés faussement humanistes d’apologie
sportive que de l’automatique bien-pensance progressiste, le sport (ou, plus
exactement, le sportivo-eugénisme) se montre dans sa vérité :
antihumaniste, collé à « la mort de l’homme », usinant des élites
biomentales (les champions) relayant l’homme brutalisé de naguère et des ilotes
innombrables (les supporters) analogues aux télé-réalité-voyeurs, farouchement
hyper-moderne et futuriste.


Anthropofacture : le sport est un laboratoire high-tech
planétaire où – le sport mêlant plus ou moins adroitement deux superstitions,
le scientisme et le technicisme – la science joue l’un des premiers rôles.
Demain le génie génétique et les réserves d’organes clonés, peut-être aussi des
hommes sans tête sur lesquels on prélèvera de la chair utile pour battre les
records et glaner les médailles, feront partie de la panoplie sportive
ordinaire. Le sport est le laboratoire où se concoctent les prototypes des
corps humains du futur. Regardez les corps des sportifs à la télévision, ces
méta-corps, à l’occasion des jeux Olympiques : vous verrez des corps
avant-gardistes, nos corps de demain fabriqués dans des instituts spécialisés
en anthropofacture. Non seulement le sport et les biotechnologies sont deux
versants de l’unique eugéniste volonté de fabriquer des hommes, mais sport et
biotechnologies communiquent, se renforcent mutuellement. Ce n’est ni par
accident ni par perversion que le sport croise le dopage : le sport est
lié essentiellement au dopage, dans la mesure où il est la réalisation
progressive des plus futuristes utopies biotechnologiques. Qu’est-ce que le
sport ? La revanche de l’eugénisme !



 


IV LA SUBSTITUTION DU STADE À LA CITÉ


 


 


L’assomption de la figure du supporter accompagne le déclin
d’autres formes anthropologiques plus consistantes. L’animal politique, le
militant politique et syndical, l’homme de culture et l’honnête homme
s’effacent du champ public au profit du supporter dans le même moment où les
idoles sportives focalisent l’attention bien plus que les grands savants,
philosophes, artistes ou écrivains, ceux qui font la culture[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref44][44].
Comment comprendre ce changement socio-historique ?


S’il arrive que l’expression politique se réfugie dans les
gradins des stades, c’est parce que la vie politique dans la cité s’est
étiolée. L’homo sportivus n’est pas l’homo politicus : les
slogans politiques s’exprimant dans les tribunes ne sont que les résidus
misérables d’une vie politique plus large, disparue. Le supporter, de loin en
loin, se souvient que l’homme a été un animal politique, et 0 est amené à le
caricaturer – en sifflant La Marseillaise, comme lors de France-Algérie
2002 et de France-Maroc 2007, ou en agitant un quelconque fanion ethnocratique.
L’engagement supporter est une parodie, vide de contenu et acéphale, de ce qu’a
pu être autrefois l’engagement politique. Il est la forme évidée de
l’engagement, il est l’engagement propre à notre ère du vide. Les
manifestations apparemment politiques qui se développent dans les stades – en
particulier celles qui ont conduit à divers incidents au Stade de France lors
de matchs internationaux au début du XXIe siècle, mais aussi les
démonstrations racistes et antisémites et les saluts nazis qui émaillent
certains matchs de football – ne constituent pas une résurrection de la
politique. Elles ne font que mimer hideusement le spectacle d’une politique
générale elle-même réduite, depuis trois décennies, au spectacle.


Revenons sur cette idée, formulée par une contradiction dans
les termes : le supportérisme s’identifie avec l’engagement propre à l’ère
du vide. L’intellectuel engagé, dont Régis Debray, dans I.F. Suite et fin, a
signé l’acte de décès, fut une grande figure de la vie collective pendant
plusieurs décennies. Or, le 12 juillet 1998 – date dans l’histoire du sport
signifiant la victoire de l’équipe de France dans la Coupe du monde de football
– doit être tenu également pour une date dans l’histoire des idées – une date
funeste. Ce fut la date où apparut l’engagement sportif des intellectuels[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref45][45].
Un lien existe entre la mort de l’intellectuel engagé et l’apparition de
l’intellectuel supporter. À partir de cette date, l’engagement glissa du sens
vers l’insignifiance. Ce jour-là, renforçant les vagues de délire collectif
envahissant les rues, nombre d’intellectuels perdirent le plus élémentaire bon
sens en même temps que tout esprit critique. De « Débats » (Le
Monde) en « Rebonds » (Libération), l’euphorie générale
entraîna dans sa ronde beaucoup de signatures en vue, donnant lieu à une
désintellectualisation, sur la place publique, des intellectuels. Par la magie
d’une partie de ballon rond, ces intellectuels devinrent intellectuels de masse
– ce qui n’a rien à voir avec l’intellectuel organique du prolétariat version
Gramsci, avec l’intellectuel au service des causes populaires, avec
l’intellectuel spécifique version Foucault, avec l’intellectuel engagé (auprès
des luttes populaires) version Sartre. Une nouvelle, et pauvre, figure de
l’intellectuel venait d’apparaître.


Intellectuels de masse signifie intellectuels organiques de
la culture de masse, intellectuels au service de cette culture de masse dont le
sport, en particulier le football, constitue l’épicentre. Là est la raison
d’être de la « débâcle intellectuelle » diagnostiquée par Marc
Perelman dans son pamphlet Les Intellectuels et le football :
l’asservissement à cette nouvelle forme de culture, qui s’est imposée à la fois
contre la culture d’élite et contre la culture populaire, se substituant aux
deux, s’acharnant méthodiquement à liquider les acquis de plusieurs siècles de
vie culturelle, la culture de masse. La capitulation des exigences des
intellectuels devant le football ne doit pas passer pour un accident de
parcours, un accroc, un égarement, elle est au contraire essentielle à
l’expansion sans bornes de la culture industrielle de masse. À considérer avec
précision les écrits laudateurs des intellectuels (qui, pour la plupart,
attendirent la victoire, cette divine surprise, pour s’amalgamer aux bataillons
braillards de l’ordre footballistique) après le 12 juillet 1998, on se rend
compte qu’ils ne disent rien de plus que les propos entendus au Café des
Sports. Pourquoi ? Parce qu’en vérité il n’y a pas grand-chose à dire sur
le football. Brohm et Perelman le remarquent : le football « permet
d’entretenir la vacuité des conversations quotidiennes au bureau ou dans les
transports[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref46][46] ».
La présence envahissante du football – plus généralement du sport – dans nos
conversations est un symptôme de la contamination galopante des sociétés
modernes par le vide. La matière à réflexion et à conversation s’y avère
pauvre. La cérémonie de la soumission des intellectuels au football ne consista
qu’à traduire dans une autre langue, celle des élites cultivées, les propos
généralement tenus en langue populaire dans les bistrots. Le journaliste
Thierry Roland, inénarrable commentateur avec l’ancien joueur Jean-Michel
Larqué des soirées footballistiques de TF1, s’est toujours montré plus honnête
que les intellectuels footballisés de la dernière heure : sa langue
fleurie, souvent choquante, parfois amusante, colle à celle des buvettes, du saucisson
et du verre de rouge, s’avouant la seule langue adéquate au football.


Repérons dans la désintellectualisation des intellectuels
une pièce importante du dispositif de déshumanisation mis en branle par le
sport-spectacle. L’enjeu pour le monde du football, à la fin des années
quatre-vingt, s’énonçait en ces termes : attirer sur les gradins des
stades et devant les retransmissions télévisées des matchs les femmes et les
intellectuels, ces deux catégories alors supposées encore rétives au football.
Le football emporta la mise : de nombreuses femmes et de nombreux
intellectuels entonnèrent le cantique dicté par les autorités du ballon rond
autant que souhaité par les sponsors se tenant dans la coulisse. Le
néoconformisme fabriqué par l’industrie du divertissement, substitut universel
aux conformismes de classes et de castes des autres périodes de l’histoire de
l’humanité, qui maçonne l’égalité et la continuité des intériorités entre les
hommes, ne tolère pas l’extériorité à la sportivité. Le sport se veut interclassiste
– Montherlant exaltait cette particularité[bookmark: footnote46][bookmark: _ftnref47][47]
– et unisexiste : unir les classes et les sexes par le dedans. L’ambition
de la footballisation des intellectuels peut s’exprimer ainsi : il fallait
accorder l’intériorité des intellectuels (comme, également, celle des femmes) à
toutes les autres afin de réaliser cette continuité des intériorités –
l’identité de la structure de la vie intérieure des êtres humains, de leurs
représentations et de leurs imaginaires – dont la culture de masse ne cesse de
poursuivre la réalisation. Plutôt que de définir le conformisme par le suivisme
extérieur (faire ce que font les autres), il est plus pertinent de le définir
par l’identité intérieure (être, profondément, dans les replis les plus intimes
de son imaginaire, dans ses réactions les plus spontanées, la duplication des
autres membres de la société).


Tandis que les intellectuels assurent la continuation dans
la langue de l’élite des propos du Café des Sports, des sportifs s’arrogent le
rôle d’experts en histoire, en politologie et en sociologie ; ainsi Lilian
Thuram, célèbre joueur de football, interviewé dans L’Humanité, est-il
amené à disserter sur l’histoire, sur Alain Finkielkraut, sur la politique[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref48][48].
Ce joueur talentueux n’a peut-être jamais lu aucun historien de haute volée –
il ne possède pas en outre l’un des diplômes légitimant son intervention dans
ce type de débat –, pas plus qu’il n’a disséqué rigoureusement le texte d’Alain
Finkielkraut qu’il incrimine. Ce philosophe a pourtant été placé par certains
médias dans la ligne de mire du footballeur : le journal L’Humanité
a posé une cible devant lui et lui a fourni l’arbalète, l’interview. Bien
entendu, les propos de Thuram sur les historiens et les intellectuels
trahissent beaucoup plus que son incompétence : ils sont un témoignage
sociologique du nihilisme contemporain. Mais surtout – manifestation éclatante
de ce nihilisme – ils signalent que le sport ouvre la porte à tous les droits,
devenant la source de toute légitimité. Depuis Nietzsche, le mot « nihilisme »
signifie : toutes les valeurs se dévaluent parce que tout se vaut à
égalité. Nihilisme : le sport vous rend aussi compétent qu’un professeur
du Collège de France ou un philosophe endurant pour porter des jugements sur
l’épistémologie des historiens et la déontologie des intellectuels. Les
« Rebonds » sportivolâtres de nombreux intellectuels ne sont-ils pas
la cause de ce mélange des genres, autorisant les sportifs à prendre leur
place, à s’installer sur l’estrade du penseur, la chaire du professeur ?


Le supporter n’est ni ce qu’il croit être ni ce que les
autres croient qu’il est : lorsqu’il s’engage de toute son âme, à travers
des associations, il se conduit comme une parodie fantomatique du militant. Il
suffit de réfléchir à la dérision misérable du contenu de son engagement (le
club pour le club, le club pour valeur suprême) pour s’en rendre compte. Il
n’est pas interdit de ne voir en lui qu’une sorte de fantoche, ou de zombie –
un zombie anthropologique et un fantoche animé par des forces mercantiles et publicitaires.
Chez le supporter, ce qui a été important pour l’humanité depuis ses
commencements (la religion, la culture, la politique, l’art) n’existe plus que
sous la forme frelatée de l’ersatz, du mime. Effondrement : de l’art pour
l’art, cette haute exigence, nous voilà passés au club pour le club, cette
vaine obsession. Le supporter mime ce que l’humanité a été. Il est une figure
anthropologique inédite, échantillon d’une humanité déshumanisée.


Est-il régressif (témoigne-t-il d’une régression de l’humanité ?),
ou bien est-il visionnaire (horoscope de ce que nous sommes tous appelés à
devenir) ? Il participe, de fait, de ce double décentrement dans un obscur
passé et dans le futur : le supporter est un mélange tératologique de
régression et de futurisme, s’avérant régressif par ses formes d’association de
type tribal avec ses congénères, et futuriste par le nihilisme qui le
caractérise. Insistons sur ce nihilisme : le supporter ne croit plus en
rien, ni en dieu ni en diable, ne fréquente plus les églises, ne croit plus
dans la politique, dans l’humanité non plus. Nihiliste paradoxal, il ne croit
plus en rien, sauf en son club. Le club se substitue, de façon fétichiste, à
toutes les positivités renvoyées au nihil, au néant. Il mime toute
croyance dans sa croyance au rien, le club.


On peut s’essayer malgré tout à une description politique
du supporter, qui, au lieu de faire référence à ses croyances, le ferait à
la structure de son comportement. Les publics du cyclisme, du rugby et du
football illustrent de grandes différences dans leur approche de l’événement
sportif. Parmi ces trois sports, seul pour l’heure le football génère des
émeutes sportives : la violence supportrice propre au football – où la
délinquance pousse son délire jusqu’à la criminalité meurtrière – ne se
retrouve pas dans le rugby, pourtant sport de rugueux contacts, ni dans le Tour
de France cycliste, qui rassemble sans aucun grillage de sécurité des millions
de spectateurs. Ainsi, ce long et joyeux ruban des gens de France accompagnant de
leur bonne humeur la fête cycliste du mois de juillet demeure indemne des
fanatismes et des violences favorisés par d’autres sports. Le public du Tour de
France exprime une sorte d’union nationale, de caractère républicain, sans
fanatisme aucun. Sa nature est intégrative : en lui se mêlent aux gens
autochtones beaucoup de touristes de passage, anglais, belges, espagnols,
hollandais, allemands, et même américains.


Le public des équipes de football et de rugby s’avère
beaucoup plus difficile à pénétrer pour qui n’appartient pas à la tribu. Il
faut montrer patte blanche pour obtenir, sur un stade, le droit de s’exhiber
supporter de l’Olympique de Marseille ou du Paris-Saint-Germain. Il faut
parfois même s’embrigader dans des associations supportrices d’essence
paramilitaire dont la discipline copie comiquement celle des commandos. Le
modèle de la communauté et de la secte s’impose. Les publics du football et du
rugby penchent vers le communautarisme, si ce n’est vers le sectarisme, avec
une propension, du côté des aficionados du foot, à allumer des guerres
tribales parfois meurtrières. Cette violence demeure absente chez les
spectateurs de rugby, qui se comportent, paradoxalement, comme des
régionalistes non tribaux ; ils sont l’image non ethniciste d’une France
bon enfant, rad-soc, attachée à la fois à son terroir et à la République[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref49][49].
Mais, pour pertinente qu’elle soit, cette description politique ne doit pas
masquer la participation du supportérisme à un vaste mouvement historique de
dépolitisation des peuples. On peut aller jusqu’à affirmer que, dans la mesure
où un peuple est une création politique, le produit volontaire d’un ensemble
d’institutions, le supportérisme, qui exalte les micronationalismes, les
ethnismes, les communautarismes et les campanilismes, est une dépopularisation.
Il dépopularise le peuple. Quand la politique fait les peuples, le sport les
défait. Populaire par son impact de masse, le sport fait régresser le peuple
jusqu’à un état prépopulaire parce que dépolitisé.


Sous les peuples grouillent les ethnies, les communautés, la
masse, les masses, que le sport aide à exalter – ainsi surgissent « les
meutes sportives » étudiées par la sociologie de Jean-Marie Brohm. Ce sont
ces associations humaines non populaires (autrement dit, non politiques) qui
fournissent les gros bataillons de supporters, particulièrement dans le
football. À la faveur de la décomposition du peuple, entité politique, renaît
la plèbe, entité antipolitique. C’est l’anti-peuple, le produit de la
décomposition du peuple, la plèbe régénérée par le spectacle sportif, qui
s’agite sur les gradins des stades. La dépolitisation n’est pas ce qu’on croit
en général. Elle n’est ni l’abstention aux élections, ni le désintérêt pour la
vie politique instituée, ni le dédain pour les hommes politiques. Ces
aspects-là ne représentent que l’écume d’un mouvement plus profond. La vraie
dépolitisation, qui est avant tout la déconstitution des peuples (des entités
politiques), s’avance selon deux voies : tantôt elle a lieu au profit
d’une conception régressive, ethniciste ou communautariste de l’association
humaine, tantôt elle prend la forme d’une désintégration anomisante, fabriquant
par millions des individus isolés et solitaires, la foule solitaire. Cette
dépolitisation s’opère souvent au nom de l’identité – l’identité n’est pas un
concept politique, mais un concept dépolitisant, régressant du peuple vers une
communauté plus primitive. L’identité est une sorte de machine à détricoter les
entités politiques issues de la fusion de communautés différentes en un seul
peuple. De plus en plus fréquemment, les manifestations sportives deviennent
l’occasion d’exhibitions identitaires ou micrœthnicistes. Les communautés
identitaires s’exprimant sur les gradins des stades résultent de
l’affaiblissement du lien politique constitutif du peuple et de la régression
vers le lien communautariste.


Dans l’esprit de nos contemporains, la préoccupation
frénétique des prochains résultats du club, ou de l’équipe de France, a pris la
place du souci du bien commun, l’objet même de la politique. Ou plutôt :
les résultats sportifs (le succès ou l’échec du onze tricolore à la Coupe du
monde de football, de Laure Manaudou dans une finale de natation, la
désignation ou pas de Paris comme ville olympique) sont désormais tenus pour le
bien commun. Tout comme l’animal politique cède la place à l’homo
sportivus, dont le supporter représente l’incarnation la plus nombreuse,
entraînant l’apparition de l’engagement sportif des intellectuels sous la
figure de l’intellectuel de masse, le stade remplace la cité.



 


V LE SPORT, PARODIE DÉVORANTE DE LA POLITIQUE


 


 


Ce qui saute aux yeux, dès que l’on s’intéresse au phénomène
sportif, c’est son ampleur planétaire qui ne se dément pas. Tout se passe comme
si la vie avait été mise en prison par le sport : où que l’on se trouve, à
quelque moment que ce soit, il est, comme nous l’avons dit, impossible
d’échapper à l’information sportive. De ce point de vue le sport n’est
comparable qu’à la religion. Il faut voir dans le succès du sport un véritable
événement historique, sur la durée, un phénomène qui fait époque. Non un
épiphénomène, non un caprice des foules, mais un phénomène historique profond.
Peut-être des historiens d’un lointain avenir appelleront-ils notre époque
l’ère du sport, ou l’âge du sport, comme on parle aujourd’hui des Lumières,
de la Renaissance ou du romantisme. Le mot « sport » servira alors à
désigner une période historique.


Dans le sport convergent en effet tous les traits de
l’époque, ainsi que l’esprit, avec ses aspects idéologiques, qui l’anime. Le
sport n’est pas marginal, il est central, planté au cœur du monde contemporain
– pour preuve : la mondialisation marchande est préparée et favorisée par
la mondialisation sportive ; les rencontres sportives internationales, la
Coupe du monde de football, celle de rugby, les championnats mondiaux de chaque
sport, ont peu à peu, depuis plus d’un demi-siècle, formé les esprits à trouver
naturelle la mondialisation. Loin de se limiter au rôle de simple reflet, comme
le croient les observateurs superficiels, comme le suggère également le concept
marxiste de « superstructure », le sport – à l’instar de tous les
phénomènes culturels – est plutôt une sorte de matrice appelée à
engendrer l’époque elle-même.


Le sport ne cesse de dicter à nos contemporains, depuis sa
pratique et son spectacle, à travers son commentaire, de multiples exigences.
Par exemple : sans la permanence planétaire du spectacle sportif,
l’exigence de performance n’aurait pas pu s’imposer dans tous les domaines de
l’existence. De même, la croyance dans la valeur de la compétition s’est
imposée aux hommes via le sport – après cinq décennies de spectacle sportif à
haute dose, la plupart des humains sont persuadés, à tort ou à raison, que la
compétition est, dans tous les domaines de l’existence, la condition du
progrès. Plus : à y regarder de près, il semble que la performance soit
devenue le Bien Suprême, le Bien vers lequel tous les autres biens doivent
converger et auquel tous les autres doivent concourir. Un bien n’est un bien qu’à
la condition qu’il favorise la performance, le Bien au-dessus de tous les
autres. Être performant à son tour est devenu la vertu des vertus. Le sport a
élaboré la logistique permettant à la performance de déclasser les autres biens
et les autres vertus, de se les subsumer. Le sport a réussi à imposer cette
épine dorsale du monde moderne : de la vie quotidienne à l’État, en
passant par l’entreprise, l’école, les associations, les loisirs, l’obligation
d’être performant domine chacun. La valeur d’un homme ne se mesure plus à
ses vertus traditionnelles (honnêteté, courage, modestie, etc.), mais à sa
capacité d’être plus ou moins performant. Le sport a accompli un changement
dans la culture : sous sa tyrannie, de moyen, la performance est
devenue fin.


En Occident, la charnière structurant le pouvoir, et,
au-delà, la vie politique, a longtemps été le théologico-politique. L’ordre
politique était accroché à l’ordre théologique, dans un rapport de tension. La
politique se fondait dans la théologie ; elle ne se légitimait qu’en
prétendant réaliser des buts théologiques. La légitimité du pouvoir était
divine. La politique internationale conduite par les États s’adossait, elle
aussi, à la religion, ou à ses interprétations. En France, la question s’est
longtemps posée de la sujétion ou de l’indépendance par rapport à Rome –
gallicanisme et ultramontanisme se déchiraient sur la mission de la nation.
Autrement dit, le théologique tenait la place de matrice symbolique de la vie
politique. La mort de Dieu – c’est-à-dire de l’équivalence entre religion et
civilisation – survint vers le milieu du XIXe siècle. Nietzsche s’en
fit le greffier. Aujourd’hui est apparue une charnière d’un nouveau type, sportivo-politique.
Le ballet des différents chefs d’État auprès du Comité international
olympique, en juillet 2005, pour obtenir l’organisation des jeux Olympiques de
2012 en fournit l’illustration. Le sport est devenu une source inépuisable
d’arguments et de métaphores pour les dirigeants politiques. Sportivo-politique :
décalquer dans la sphère politique, mais plus largement aussi dans toute la
société, y compris dans la sphère économique, y compris également dans la
sphère de l’intimité, des valeurs, des comportements, des impératifs dont le
modèle se forge et s’écussonne dans l’univers du sport.


La politique se définit par la poursuite de la puissance –
la puissance étant la réalité accroissant la liberté d’action, condition de
l’indépendance et de la sécurité. Le théologique intervenait, autrefois, pour
limiter la puissance. Rome et le Ciel possédaient le statut de bornes. Le roi
de droit divin était limité par Dieu. Le sport, dans la politique
contemporaine, joue un rôle inverse : non limiter, mais accroître la
puissance en impressionnant les esprits. Grandes et petites nations jouent ce
jeu. Rien de plus important, aux yeux de la diplomatie chinoise, que de passer
pour une grande puissance sportive, et si possible doubler les États-Unis dans
ce domaine ! Le front de la guerre froide entre les États-Unis et l’URSS
passait par le sport. Ne croyons pas qu’avec l’extinction de l’URSS, maintenant
que le système capitaliste ne connaît plus de rival, l’enjeu du sport en termes
de puissance ait disparu. Les États savent bien que le sport est la clef de
l’imaginaire de l’homme contemporain. Le sport est utilisé pour accroître la
puissance imaginaire d’un État. On le sait depuis Le Prince de
Machiavel : en politique, l’imaginaire induit des effets de réalité. Pour
les petites nations à la puissance politique limitée ou inexistante, le sport est
un ersatz de politique internationale. Il peut servir à masquer le fait que cet
État n’a aucune indépendance, donner l’illusion de l’indépendance, dissimuler
la servitude diplomatique – dans ce jeu de masques résidait la fonction du
sport en RDA. À travers le sport, de petites nations essaient de se montrer au
monde plus grandes et plus puissantes qu’elles ne le sont en réalité ;
ersatz et mirage de puissance, le sport est aussi dans cette optique une
ivresse de soi. Plutôt que « l’opium du peuple » dont parlent
certains, le sport est avant tout « l’opium des États ». L’opium
d’États s’imaginant exister à la façon d’États puissants et indépendants sur la
scène de l’histoire grâce au sport. Ou bien l’opium que certains États
injectent à d’autres afin de leur faire croire à leur puissance et à leur
indépendance (cas de l’ex-RDA). Dans la diplomatie, certains États de puissance
secondaire cherchent à exister à travers le sport, qui leur procurerait une
surpuissance, une surinfluence, supérieures à leur puissance et influence
effectives, sur la scène internationale. N’est-ce pas pure illusion, pur
sommeil (d’où notre référence à l’opium) de la lucidité ? Toutes les
politiques sportives, de tous les États, petits ou grands, relèvent désormais
de cet opium-là. Le sport n’est pas, à l’inverse des lectures marxistes qui
l’en accusent, un opium idéologique, qui endormirait les citoyens, mais
un opium politique, plongeant les États dans l’onirisme. L’opium
idéologique n’est qu’à usage interne. L’opium politique est à usage
externe ; il est une politique étrangère imaginaire, un ersatz de
politique étrangère. Opium politique : le sport fait rêver les petits
États à ce qu’ils ne sont pas dans la réalité, de même qu’il procure aux grands
États l’ivresse de leur puissance.


Le sport est avant tout un mythe. Le mythe d’au-delà de tous
les mythes, le mythe qui remplace tous les autres une fois qu’ils se sont
effondrés. Ce n’est pas un « fait social total », comme l’aurait
écrit Durkheim, c’est un mythe total. Le dernier grand mythe social a
été le mythe communiste – « l’idée communiste », comme disait
François Furet dans Le Passé d’une illusion –, qui a essayé d’ailleurs
de composer avec le sport, de le caporaliser. Le mythe communiste a cru que le
mythe sportif pouvait devenir l’un de ses sous-officiers. Mais cette
collaboration entre le communisme et le sport, entre le mythe communiste et le
mythe sportif, était en fait un combat, une lutte à mort – existait de fait une
contradiction de fond entre les valeurs communistes et les valeurs sportives.
Le sport est un mythe dans lequel se nouent, en un écheveau fortement
suggestif, toutes les représentations afférentes à l’imaginaire de la modernité
ou, pour utiliser un vocable à la page, de « l’hypermodernité ». Dans
cet amalgame se trouve l’origine de la puissance du sport – le mythe sportif
est une sorte d’ogre, il avale toutes les formes imaginaires avant de les
recycler en un produit planétairement consommable. Ainsi, l’imaginaire de la
lutte entre le catholicisme et le communisme, Rome et Moscou, a été avalé par
le Tour d’Italie cycliste, devenant le combat entre Fausto Coppi et Gino
Bartali. Ainsi, l’imaginaire de la lutte entre la modernité et la tradition a
été recyclé par le sport dans l’opposition entre Jacques Anquetil, échantillon
de la modernité conquérante, et Raymond Poulidor, échantillon de la France
traditionnelle. De même, Miguel Indurain a figuré l’Espagnol nouveau,
post-franquiste, post-traditionnaliste, des années de la Movida. Un mythe
social est une sorte de colle : un imaginaire apte à amalgamer une
multitude d’individus dispersés en une collectivité cohérente. Le mythe colle
les humains en une collectivité. Les rassemblements de supporters autour des
stades, dans les pubs et cafés ainsi que dans les rues, après les matchs
sportifs, illustrent bien cette idée de colle. Plutôt qu’un totalitarisme
semblable aux totalitarismes politiques, le sport est un ogre qui attend
l’heure de dévorer la politique, plutôt que politique il est post-politique.


La scène sportive est une scène de parodie. Parodie de
religion – Pierre de Coubertin avait voulu le sport comme nouvelle
religion ; mais, à la différence des religions historiques, le sport
trahit son vide de contenu spirituel et intellectuel. Parodie d’idéal-des
vertus comme l’effacement de soi, ou bien le principe placé par Kant au
fondement de la moralité selon lequel il faut toujours faire passer l’autre
avant soi, n’ont aucune place dans le sport. Aux grands champions, les gestes
humanitaires hors terrain sont recommandés par leurs conseillers en
communication tout en entrant en contradiction avec la logique sportive. Parodie
de jeu – le sport-spectacle est étranger à la gratuité, au pour-rien, qui
définit le jeu. Parodie de fraternité – le sport développe des
sentiments d’hostilité (nul ne peut oublier le joueur de rugby Dimitri Yachvili
s’abaissant à parler des Anglais en termes xénophobes, usant du registre de la
détestation collective[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref50][50]). Parodie des organisations
internationales – le CIO et la FIFA imitent l’ONU. De fait, le sport double
la réalité en construisant un univers de simulacres. Les mots ayant cours dans
la réalité y sont employés, mais ils ont abandonné leur sens aux portes du
sport, ils se prononcent à vide.


Les États pensent mettre le sport à leur service, au service
de telle ou telle politique nationale, alors qu’en réalité c’est l’inverse qui
se produit. Qui est sorti grand vainqueur de tout le ballet diplomatique pour
l’organisation des Jeux Olympiques de 2012 ? La ville de Londres ? Le
gouvernement anglais ? Tony Blair ? Certainement pas. Le CIO,
l’olympisme, le sport. Qui s’est montré, en l’occurrence, au-dessus des
États ? Le CIO, l’olympisme, le sport. Les peuples retiennent la leçon
inverse de celle que les États voudraient leur faire retenir. De fait, le
message politique se dissout dans le message sportif – plus exactement le
message du CIO –, qui prend le dessus. Il faut s’entendre sur la notion de
message. Le message jaillissant de cette situation est moins un message sur le
sens et les valeurs du sport qu’un message de puissance : les autorités
sportives, CIO, FIFA, etc., montrent leur puissance, gonflent leurs biceps. Les
organisations sportives phagocytent les États ; le domaine sportif
phagocyte le domaine politique et diplomatique. Quel est l’homme le plus
populaire de France ? Pas un homme politique. Pas non plus un créateur, un
savant, un écrivain, un penseur, bref pas un représentant de la culture
française dans sa dimension la plus féconde. L’homme le plus populaire de
France n’est autre qu’une star du ballon rond, Zinedine Zidane. Aucun indice ne
dit mieux la dévoration du politique – mais aussi du littéraire, du
philosophique, de toute la sphère de la créativité profonde, et peut-être de la
civilisation elle-même – par le sportif.


La politique et la diplomatie demeurent aveugles à l’essence
même du sport tant qu’elles imaginent pouvoir se servir de lui comme d’un
instrument, en lui attribuant un utilitarisme neutre, comme si le sport n’était
qu’un simple outil. En effet, le sport est tout autre chose qu’un outil ou
qu’un moyen qui ne modifierait pas qui compte s’en servir ; il est un
système total, une machinerie planétaire qui transforme profondément aussi bien
les hommes que le rapport des hommes au monde (par exemple, on ne peut plus
passer devant des collines enneigées sans y imaginer des pistes de ski).
L’illusion : croire qu’existe une extériorité entre le sport et l’homme,
qu’il est possible de l’utiliser en toute innocence et impunité, alors que le
sport a induit des transformations, si ce n’est des mutations, anthropologiques
radicales. L’illusion : croire que le sport est maîtrisable. Illusion
parce que, tout naïvement, on oublie l’essence du sport :
l’anthropofacture et le pouvoir spirituel qui définissent le sport comme une
machine-ogre, devenue autonome par rapport aux individus et aux États, dévorant
tout sur son passage.


Nouveau pouvoir spirituel dirigeant les âmes, le sport est
le mythe social total contemporain qui a placé la politique et la diplomatie à
son service. Ogre, il avale tout ce qu’il rencontre, le transformant en matière
sportive, y compris la politique. Ainsi vit-on, le 12 juillet 1998, accrochée à
l’Arc de triomphe, à Paris, une banderole proclamant « Zidane
président ». Parallèlement, la renommée acquise par certains hommes
d’affaires, tels Bernard Tapie et Silvio Berlusconi, dans le management
d’équipes sportives leur a servi de tremplin pour mener une carrière politique.
Avant d’être le nom du mouvement politique de Berlusconi, Forza Italia
fut le cri de ralliement des supporters de la Squadra Azzurra… Les citoyens,
dans tous les pays, font confiance au sport et aux sportifs, et ne font plus
confiance aux hommes politiques. Tout ce qui est reproché aux politiciens est
pardonné aux sportifs. Convaincu de tricherie, de prise de stupéfiants et de
mensonge devant les tribunaux, le coureur cycliste Richard Virenque vit, par la
grâce de ces forfaits qui lui valurent une condamnation pénale, l’affection des
foules atteindre le niveau de l’amour. Un seul de ces délits aurait, s’agissant
d’un homme politique, l’effet de popularité inverse – il augmenterait la
suspicion haineuse dont les hommes et femmes politiques sont déjà l’objet. Le
sport a dévoré la politique, ouvrant la porte à la post-politique. Il est une
puissance planétaire d’homogénéisation de l’imaginaire et de fabrication d’un
type nouveau d’homme, qui échappe à la politique et à la diplomatie, générant
une scène de rapports internationaux parallèle à la scène diplomatique. La
scène sportive est, toute internationale qu’elle soit, une scène médiatique,
essentiellement télévisuelle, de dimension planétaire, bref une scène
spectaculaire, scène de l’illusion de la puissance des nations, troublée par
l’opium politique. C’est une scène paradiplomatique où les États et la
politique internationale sont victimes d’une illusion, l’illusion sportive.



 


VI LE SPORT ET LA DÉFINALISATION DE L’EXISTENCE


 


 


Nul imaginaire ne se répand sans transformer de l’intérieur
les hommes. Véritable tsunami, la déferlante du spectacle sportif –
l’information sportive en continu via la radio, la télévision, la presse –
submerge la planète entière, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les images
sportives, du fait de leur omniprésence, imprègnent en profondeur les esprits.
Comme un pouvoir spirituel. Sans doute vont-elles jusqu’à créer des réflexes,
des automatismes de pensée et de comportement. Longtemps, l’imaginaire
religieux occupa à un point semblable les esprits humains. Il organisait le
comportement, dirigeait l’attitude envers la vie ; plus : il était,
en chacun, le principe générateur de son paysage intérieur. Désormais, le
paysage intérieur des êtres humains est, de plus en plus généralement, dessiné
par le sport.


Contrairement à ce que dit la sociologue Christine Detrez,
le sport ne met pas en œuvre une « conception utilitariste[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref51][51] »
du corps, même quand il se prend au piège du dopage. Le rapport du sportif à
son corps, bien loin d’être utilitariste, est sacrificiel. Nous l’avons dit
plus haut : il paie sa vie de sportif avec sa mort, à crédit. Sacrifice
est un mot-valeur qui revient souvent chez les sportifs : souffrir
sacrificiellement, sacrifier les plaisirs et les douceurs de l’existence
normale à l’hybris de la performance. Chez les sportifs de petit niveau, en
particulier dans le cyclisme et l’athlétisme, cette valeur du sacrifice demeure
obstinément présente – il s’agit d’un sacrifice sans retour d’argent et de
gloire, aussi touchant que pitoyable, dans l’anonymat et la médiocrité des
résultats. Il suffit de fréquenter les clubs pour s’en rendre compte.


Le sport est la seule activité mobilisant sans interruption
l’attention des humains. Quand les religions, malgré leur prétention à
l’universalité, restent cantonnées à des aires de civilisation (le
christianisme n’est jamais parvenu à s’imposer en terre d’islam, lequel ne
parviendra pas à convertir l’Europe et la Chine), le sport coud ensemble tous
les blocs civilisationnels. L’Iran se passionne pour le football et l’Arabie
Saoudite participe aux phases finales des coupes du monde. Depuis quelques
années, chaque mois de janvier est l’occasion pour les vedettes du cyclisme de
participer au Tour du Qatar. Pas une seule heure de relâche – cette
mobilisation planétaire est profondément intériorisée par des milliards d’êtres
humains. Dans le domaine des spectacles, ce niveau d’intériorisation surpasse
tout le reste : le spectacle politique laisse majoritairement indifférent,
quand il ne suscite pas du mépris. Le spectacle sportif échappe, malgré la
corruption généralisée qui l’infeste, au dédain affectant le spectacle de la
politique. Toutes les turpitudes reprochées, sans mansuétude, aux politiciens
se retrouvent chez les sportifs, probablement à un degré plus élevé encore,
mais ceux-ci, échappant à la réprobation que devraient leur valoir leurs
forfaits, obtiennent des peuples un brevet d’indulgence. La tendresse des
foules pour Richard Virenque s’est trouvée augmentée postérieurement à
l’affaire Festina en 1998. Pour éviter de participer à l’effort fiscal
collectif, les plus grands champions français élisent domicile, avec la
bénédiction de leurs supporters, en Suisse ou à Monaco – témoignant d’un état
d’esprit peu reluisant. Le spectacle sportif déshumanise le public en
accélérant en lui la perte du sens moral. Ainsi, loin de posséder la valeur
pédagogique que ses thuriféraires lui attribuent, le spectacle sportif corrompt
le jugement moral en accoutumant le public à valider l’abjection.


Les sportifs jouissent d’une admiration disproportionnée, ou
inversement proportionnée à leur insignifiance. Que diront nos
arrière-petits-neveux quand ils sauront que la foule désigna homme de l’année
en France en 2007 l’ancien vainqueur de Roland-Garros, Yannick Noah ?
Qu’elle désigna pour 2006 Zinedine Zidane ? N’auront-ils pas un mépris
justifié pour cette France du début du troisième millénaire ? On cherche
en vain les côtés remarquables, dignes d’être retenus pour longtemps par
l’histoire, de ce Yannick Noah et de ce Zinedine Zidane. Qu’ont-ils apporté de
décisif, qui marquera le temps ? Les savants, les chercheurs, les
créateurs, les écrivains, les architectes, les penseurs qui laisseront une
trace, bref ceux qui comptent vraiment pour l’avenir, ceux qui font
civilisation, qui prennent le relais des Ronsard, des Racine et des Pasteur,
des Berlioz et des Bergson, n’obtiennent aucune attention du public, qui se
contente de tenir pour importants des sportifs, des chanteurs de variétés, des
braillards de la télévision, des exhibitionnistes de la télé-réalité, des
bonimenteurs du petit écran. Même Claude Lévi-Strauss ne se voit jamais cité
dans le palmarès des hommes qui comptent aux yeux d’un public auquel la
télévision masque obstinément l’essentiel – alors qu’il compte vraiment, lui, à
l’inverse de Thierry Henry et de Michel Drucker, présents dans cet accablant palmarès !
On peut tirer une leçon de ce terrifiant exemple d’inculture collective :
le sport fausse toutes les valeurs humaines, empêchant les peuples d’accéder à
une appréciation juste de ce qui importe vraiment.


Le sport est une mobilisation infinie, ignorant tout point
final. Il est aussi une mobilisation indéfinie, ne connaissant pas de fin, de
but véritable. La performance sportive ne peut se prévaloir du statut d’œuvre
d’art dans la mesure où, une fois accomplie, elle s’effondre sur elle-même.
Toutes les performances laissent derrière elles un goût de néant – tant
d’efforts pour si peu ! Atteinte, la performance se dissout dans sa
vacuité. Qu’est-ce, en effet, qu’un record ? Rien. Il n’en reste rien –
qu’une ligne, un nom, un chiffre comme dans un livre d’expert-comptable.
S’intéresser aux résultats sportifs, n’est-ce pas, pour reprendre un propos de
Jacques Brel, courir le risque de se forger une âme d’expert-comptable ?
Un record n’est en rien comparable à une œuvre d’art, qui enrichit la sensibilité
de l’humanité. Une fois battu, un record n’apporte plus rien à l’humanité,
tandis qu’une œuvre d’art continue d’interroger les hommes bien au-delà du
trépas de l’artiste. Elle continue sa vie autonome, elle s’installe au-delà de
l’artiste. Mais un record ne vit pas au-delà de lui-même ; il meurt dans
l’instant de son accomplissement. Un record cesse d’aimanter l’humanité dès son
exécution (d’où l’importance du direct dans l’univers sportif), tandis
que l’œuvre d’art exerce son pouvoir et sa puissance bien au-delà du temps de
sa création. Si, comme aimait à le dire André Malraux, l’œuvre d’art est ce qui
résiste à la mort, nul ne peut porter le même jugement sur un record. Même s’il
fascine durant son accomplissement, un record reste sans aura. Au-delà de son
accomplissement, un record n’est plus que du chiffre, de la statistique,
s’inscrivant dans un monde manifestant le règne de la quantité[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref52][52].


La performance et le record se déguisent en une fin – en un
but qui donnerait sens à l’ensemble de l’activité sportive ainsi qu’au
spectacle qu’elle propose –, mais ce n’est pas une vraie fin. C’est une parodie
de fin. Dans le sport, la finalité rencontre sa parodie. Avec le développement,
entre le, XVIIIe siècle et nous, de la science, la finalité a été
évacuée de la recherche ; avec le sport, ce qui reste de finalité dans le
monde, autrement dit la finalité qui a pu résister à son abrasion par l’esprit
scientifique, se voit rattrapé par la parodie. Le sport, sur le mode parodique,
accomplit le mouvement de discrédit de la finalité entamé par la science ;
rien d’étonnant à cela au vu du scientisme manifesté par le sport, de son
tropisme à la préparation scientifique, de son fétichisme compulsif du chiffre
et de la quantité (les records sont mesurés au centième de seconde près, des
concurrents sont départagés et classés en s’appuyant sur des écarts
microscopiques, sans que personne n’ait le bon sens de proclamer ridicule cette
épicerie chronométrique). Qu’est-ce qu’une parodie sinon une reprise qui épuise
le sens ? Une reprise dont la vacuité est le seul résultat ?
Parodiant la finalité, la performance et la poursuite d’un record parodient le
sens de la vie, en laissant entendre qu’elles pourraient se hisser à la hauteur
d’une finalité pour l’existence humaine.


Le sport est le miroir de la mobilisation infinie de nos
existences, à nous, humains contemporains. Le sport – en particulier par cette
définalisation de l’existence qui passe par la valorisation de la performance
et du record – est l’écusson du monde moderne. Il en porte les armoiries.
Écusson : on peut lire le monde moderne dans le sport, qui n’en est
pourtant pas l’expression. Écusson : le sport est le schème symbolique de
ce monde moderne, comme les armoiries étaient celui des familles
aristocratiques de jadis. Dans le sport, les impératifs du monde moderne
éclatent en devises tonitruantes, à l’imitation des devises de chevalerie sur
les blasons d’antan. Loin d’être seulement la devise de l’olympisme, la formule
« plus vite, plus haut, plus fort » est tout simplement la devise du
monde moderne. Du monde dont le lever de rideau se produisit avec le
Discours de la méthode de Descartes (1637), fixant le programme des temps
futurs : « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la
nature ». Le sport, enseignant à chacun le dépassement de ses propres
limites, alors que l’athlétique grecque visait plus simplement
l’accomplissement jusqu’à ces limites, à l’intérieur de ces limites, enseigne
parallèlement la domination sur la nature : il faut que l’homme ne cesse
d’outrepasser sa finitude pour qu’il puisse soumettre la nature à sa merci. La
devise olympique est bien celle qui préside à toutes les activités du monde
moderne – bien au-delà du sport – sauf, peut-être, à la poésie et à la vie
monastique, ces intempestivités devenues insupportables à nos contemporains.
« La poésie est le salut de ce qu’il y a de plus perdu dans le
monde », écrivit un jour Joë Bousquet[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref53][53].
La poésie et non le sport, qui enfonce dans sa perte ce qui est déjà perdu. Par
exemple, le sport ne peut pas être une exaltation de la faiblesse. Le sport ne
cherche pas à couvrir de lauriers les perdants, à glorifier ceux qui échouent
toujours, à encenser ceux qui sont faits pour perdre, à valoriser les losers
ontologiques. Les conséquences psychosociales du mépris des perdants et du
développement du culte « de la gagne » se révèlent malgré tout
désastreuses. Et si perdre, être un loser, était le refuge de la
liberté ? Le refuge de l’humanité ? Dans la poésie – celle par
exemple de Philippe Jaccottet, de Maurice Chappaz, d’Anne Perrier – et la
contemplation monastique se réfugie la liberté qui résiste au sport.


Fabricant d’euphorie collective, le sport peut également
fabriquer de la haine et du mépris collectifs, enrobés dans l’euphorie. Si, le
7 juillet 2005, une série de terribles attentats islamistes n’avait pas
endeuillé la ville de Londres, choisie quelques jours auparavant comme ville
olympique aux dépens de Paris par le CIO, une euphorie haineuse anglophobe se
serait développée en France. Les germes en avaient déjà été semés, par les
médias, par les politiciens, par les athlètes. Tout le dispositif – presse,
autorités du sport, hommes politiques, sportifs eux-mêmes – s’était rangé en
ordre de bataille pour cette vague anglophobe. Les radios débordaient, la veille
de ces attentats de Londres, de discours amers qui ne manquaient pas de faire
écho à ceux, datant du revanchisme qui avait suivi la guerre de 1870, de
Déroulède ! Mauvaise perdante, l’élite bavarde – « la classe
discutante », comme aurait dit l’écrivain espagnol Donoso Cortés –
hexagonale écumait de ressentiment. Au sein d’une telle configuration, la haine
est un produit industriel.


Nous rencontrons ici un des aspects de la déshumanisation
provoquée par le sport : fabriquer à la chaîne des sentiments originairement
liés au fait d’être un homme, comme la sympathie ou la haine. En l’occurrence,
il s’agit le plus souvent de haine, que nous appellerons haine industrielle.
Lorsque furent répercutés dans tous les médias les injustifiables propos –
compréhensibles cependant dans le contexte de la préparation mentale des
joueurs, qui n’est rien d’autre qu’une mise en condition analogue aux procédés
employés par les sectes, un lavage de cerveau – du rugbyman Imanol Harinordoquy
à propos des Anglais (« je les méprise autant qu’ils méprisent les autres[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref54][54] »
et « avec les Anglais il faut trouver le juste milieu entre la haine et la
lucidité[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref55][55] »),
on assista là aussi à la fabrication de cette haine d’origine cathodique,
produit n’existant pas avant le développement de la télévision. Sympathie et
haine sont, dans leur essence, dans leur vérité anthropologique, des sentiments
singuliers, inéchangeables. La haine vouée par l’enfant à Folcoche, dans
Vipère au poing, le roman d’Hervé Bazin, constitue un sentiment que nul
autre que lui n’est en mesure d’éprouver. Œuvre littéraire, un pareil
sentiment, par la vertu de sa singularité, échappe à la fabrication
industrielle. Nous pointons à travers cet exemple le caractère unique de la
haine dans sa vérité, comme une expérience humaine fondamentale – cette vérité
de la haine n’interdisant pas cependant de la considérer, dans la lignée de
Spinoza, comme « une passion triste », autrement dit une passion dont
l’effet majeur réside dans l’affaiblissement de l’existence. Ne jamais éprouver
de haine est un manque – être privé de haine s’avérant tout aussi appauvrissant
qu’être privé de conscience pendant le moment du mourir, ces deux états se
trouvant constitutifs de l’expérience de l’existence. Mais la haine fabriquée
par les industries du divertissement sportif, contaminée à tout un peuple, non
de proche en proche mais massivement par des injections répétitives d’images et
de commentaires, demeure privée de cette vérité anthropologique. Elle est un
produit de marché, non une production de la vie.


Plus vite, plus haut, plus fort – la maxime de l’olympisme
entre en résonance avec la mutation du progrès opérée au cours du XXe
siècle[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref56][56].
Depuis ses origines – Bacon, Descartes, Galilée –, le progrès se croyait
orienté par une fin. Il passait pour la marche collective de l’humanité vers un
avenir radieux, comme si le mythique Éden originel avait basculé d’un lointain
passé vers un avenir proche. Bref, le progrès, identifié avec la modernité, la
marche de l’histoire, possédait un sens. Le XXe siècle marqua un
tournant : de moyen, le progrès devint une fin en soi. Plus vite, plus
haut, plus fort : ces exigences, écussonnées dans la devise olympique,
sont devenues dans tous les domaines de l’existence des buts, des fins en soi.
Pourquoi vivre, pourquoi travailler, pourquoi courir ? Pour aller plus
vite, plus haut, plus fort, pour produire et consommer plus, pour ajouter du
chiffre au chiffre. Produire et consommer pour créer de l’emploi – mais de
l’emploi pour quoi ? Pour produire et consommer à nouveau. Cercle vicieux
et fermé de la production/consommation qui interdit toute finalité. Le chiffre
s’est substitué à toute autre finalité.


Le règne de la quantité s’est imposé planétairement, se
faisant passer pour le progrès. L’enseignement lui-même affirme désormais avoir
pour but la réussite aux examens – autrement dit, il déclare sa propre mort. Le
grand mouvement de définalisation – dont le branle a été sonné par Descartes,
prenant la résolution suivante : abandonner les causes finales – qui a
d’abord touché les sciences affecte maintenant la quasi-totalité des activités
humaines, évidées, éviscérées, vidangées. La définalisation évacue le sens de
la vie, vidange la vie de toute trace de sens. Le progrès est devenu sa propre
fin : progresser pour progresser, de façon quantitativement mesurable,
ainsi à l’infini. La mesure quantitative du progrès permet à la mesure sportive
de devenir le paradigme de tout progrès – l’exemple sur lequel tout progrès se
moule. Le progrès tourne à vide, se confondant simplement avec le nouveau[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref57][57] ;
progrès et nouveau sont devenus synonymes, et réciproquables. L’humanité
contemporaine est la première humanité définalisée de l’histoire.


Jouxtant le progrès, le sport fait luire cette
définalisation. Dans le milieu sportif, le mot « progrès » prend
place dans le vocabulaire courant : le record d’untel reçoit l’étiquette
de progrès sur le record précédent, de même qu’on ne cesse de proclamer
que les moyennes horaires du Tour de France cycliste progressent d’année
en année. Identifions ce progrès sportif – progrès vide, progrès sans fin ni
but composé de performances, d’exploits, de records – présenté à l’admiration
des foules comme le symbole du progrès dans le monde contemporain. Le sport est
animé par une mission d’illusionniste : faire croire à la planète entière,
par le biais de son spectacle kitsch, que le progrès est une affaire de
quantité, qu’il est mesurable.


À quoi, au fond, le sport sert-il ? À ceci : à
légitimer le progrès, à ancrer le progrès, pourtant définalisé, dans
l’imaginaire des foules. À accoutumer les masses à cette version vide du
progrès. À naturaliser le progrès – à créer, dans les peuples, une disposition
psychologique les incitant à tenir pour naturel ce progrès définalisé qui
régente désormais les existences. Pourquoi des records en effet ? Pourquoi
des performances ? Pourquoi faut-il – on en connaît pourtant le prix en
vies humaines – que les moyennes au Tour de France soient, chaque année, plus
élevées ? Que des records soient battus à tous les jeux Olympiques ?
Du fait, sans doute, de la victoire, déjà pluriséculaire, des Modernes sur les
Anciens – de la tyrannie de la nouveauté et du progrès qui en résulte. Jusqu’à
cette victoire, il ne s’agissait que de répéter les Anciens, de chercher à leur
ressembler, ou à tout le moins de s’approcher de la perfection qu’ils
représentaient. Le triomphe des Modernes sur les Anciens ôte à l’activité
humaine la butée qui la maintenait dans des bornes immuables, tout comme il
ouvre cette activité sur le toujours nouveau, sur le champ indéfini du
« toujours plus » et du « toujours plus loin ».



 


VII LE SPORT ET LA CRISE DE L’HUMAIN


 


 


Nous vivons postérieurement à la mort de l’homme. Chaque
instant nous le confirme : l’humain n’est plus le même être que voici un
siècle. Qui pourrait faire vivre quelques heures côte à côte, afin de les
comparer, un homme de 1908 et un homme de 2008 frôlerait la tentation d’y
distinguer deux espèces distinctes. De fait, jusqu’aux années soixante du
siècle passé, la figure de l’homme demeurait stable. L’homme des années
cinquante n’était fondamentalement pas très différent de l’homme de 1905. Leurs
rapports à l’espace, au temps et à eux-mêmes ne divergeaient que peu. L’horizon
de l’existence était saturé de sens ; les divers moments de la vie,
collective et individuelle, les structures objectives dans lesquelles cette vie
s’inscrivait, les paysages et l’histoire elle-même, les manières de se vêtir et
de se nourrir, semblaient cousus ensemble d’un même fil.


Enfermé dans l’instant, l’homme d’aujourd’hui se trouve sans
horizon. Son existence s’est disloquée en morceaux éparpillés. L’unité qui la
traversait s’est évaporée. Les symptômes du phénomène de « la mort de
l’homme », repéré par Michel Foucault, apparaissent désormais
patents : désintégration, archipellisation de l’existence et de
l’identité. Oui, nous vivons dans le monde de l’identité personnelle fragmentée
en archipel, de l’identité brisée. L’homme contemporain ne parvient plus à
articuler son existence à la longue durée – précisément, les deux types de longue
durée transcendante à l’existence individuelle, l’éternité religieuse et la
construction politique d’une cité parfaite, qui procuraient sens à la courte
vie précaire de chacun, se sont éclipsés.


Nul n’exprime mieux cette articulation qu’Auguste Comte.
Selon le fondateur du positivisme, en effet, chaque homme vit « deux
existences successives : l’une objective, toujours passagère, où il sert
directement le Grand Être [l’Humanité], l’autre subjective, naturellement
perpétuelle, où son service se prolonge indirectement, par les résultats qu’il
laisse à ses successeurs[bookmark: footnote57][bookmark: _ftnref58][58]… » La longue durée
correspond à cette existence subjective évoquée par Comte. Le malheur de
l’homme contemporain est de ne plus vivre qu’une seule des deux vies octroyées
jusqu’ici à tout homme. Nous sommes sans doute la première civilisation dans
l’histoire dont les membres ne peuvent adosser leur courte existence à une
longue durée. Qu’est la mort de l’homme, sinon la mort de la longue
durée ?


L’époque actuelle, dont l’aurore s’est levée dans les années
soixante, se donne à lire comme celle de la déstabilisation de l’homme, celle
de l’apparition « d’un nouveau type d’individu[bookmark: footnote58][bookmark: _ftnref59][59] ».
L’homme contemporain est à chaque instant sollicité de toutes parts, déchiré
entre mille impératifs. Herbert Marcuse, dans le but d’analyser l’homme
moderne, a développé le thème de « l’homme unidimensionnel ». S’il
faut concéder à l’étude de Marcuse le mérite de s’attaquer aux changements
anthropologiques induits par les sociétés modernes, dont l’effet serait une réduction
unidimensionnalisante de l’homme, rétrécissement à la seule dimension de la
production/consommation, sa perspective n’est cependant que partiellement
vraie : l’homme est moins réduit à l’unidi-mensionnel que brisé en tessons
disjoints. Il est éclaté plutôt que pétrifié en une unité. L’analyse
marcusienne trouvait son inspiration dans la critique du totalitarisme ;
celui-ci, comme Orwell l’avait pressenti, ramène l’homme à une seule dimension.
Marcuse suggère ainsi que les sociétés industrielles avancées sont, à leur
façon, des sociétés totalitaires. Reprise par des penseurs comme Giorgio
Agamben et Toni Negri, cette perspective n’en est pas moins fausse : alors
que le totalitarisme impose une forme unique, force à être, le type de société
dans lequel nous vivons n’oblige à rien, ne force à rien. C’est simplement une
société qui empêche d’être.


Loin de s’avérer totalitaires, les sociétés occidentales
contemporaines sont des sociétés de dissuasion : elles referment
l’éventail des possibilités d’être. Le sport joue un rôle décisif dans cette
stérilisation de l’existence, en cristallisant sur un spectacle monocorde et
répétitif, planétairement présent, aussi bien le désir d’être que le
ressentiment de ne pouvoir être autre chose que ce qu’on est. La violence
qui souvent éclate autour des événements sportifs trouve sa source dans le
mélange détonant du désir et du ressentiment. Le sport existe pour imposer
silence à un désir, celui de vivre une existence moins vide. Mais il prend en
charge, également, le ressentiment engendré par le vide de l’existence. Cette
approche de la question du sport comme mise au supplice du désir et exutoire du
ressentiment débouche sur la notion de misère. Le point commun entre le
totalitarisme et la société contemporaine est le matérialisme. Le matérialisme
– matérialisme marxiste des totalitarismes, matérialisme viril des fascismes et
matérialisme consumériste des sociétés actuelles – détruit toute transcendance.
Il instaure la misère du quotidien. L’erreur de Marcuse éclate maintenant à nos
yeux : ce n’est pas l’homme qui se trouve unidimensionnel – il est plutôt
déchiré en lambeaux –, c’est le quotidien. Homme déchiré dans une
« existence parcellaire[bookmark: footnote59][bookmark: _ftnref60][60] », misère d’un quotidien
unidimensionnel ! Dans son erreur, mais sur le fond d’un diagnostic juste,
le syntagme « homme unidimensionnel » vise autre chose que
l’homme : ce quotidien de l’existence rendu misérable au sein de
l’abondance et de la consommation. La misère de la vie quotidienne dont il est
question ici n’est pas la misère matérielle, mais la misère ontologique qui
signe le monde contemporain.


Que le quotidien – et non l’homme – soit devenu
unidimensionnel signifie : il n’est plus traversé par autre chose que par
ce qu’il produit lui-même, il n’est plus troué par une lumière venue
d’ailleurs, celle de la longue durée d’un avenir politique radieux ou d’un
au-delà éternel. Le sport – surtout le sport-spectacle – ne figure-t-il pas le
paradigme par excellence de ce quotidien réduit à une seule dimension ? En
effet, le sport-spectacle est le paradis de l’univers de la consommation :
il est le lieu où les marques (Nike, Adidas, Coca-Cola et dix autres) paradent,
ancrent leur légitimité, réussissent à se faire passer pour naturelles, pour la
respiration de l’existence. Par le biais du sport-spectacle, les marques et
leurs logos peuvent briser la barrière de l’intime et se mêler pour ainsi dire
à la substance de chacun, entrer en chacun et y habiter. Beaucoup de nos
contemporains s’identifient désormais à des marques, auxquelles ils tiennent
comme si elles étaient leur âme. « L’homme habite en poète sur cette
terre », professait Hölderlin ; à travers le sport-spectacle, les
marques, dépoétisantes au possible, viennent habiter au plus profond des
hommes. La dimension répétitive – dans le spectacle sportif il se passe
toujours la même chose, c’est-à-dire rien – fait arche entre le sport et
l’existence quotidienne devenue misérable (au supermarché, au travail, au
chômage, la même structure qu’au sport revient en boucle : la répétition).


Les masses sont nées des religions. Le passé vit la
naissance puis le développement des grandes religions, se répandant
planétairement comme des traînées de poudre ou d’invincibles épidémies, ainsi
le christianisme et l’islam.


Mues par un imaginaire nouveau, des foules entières
s’ébranlèrent, donnant une conformation inédite à l’existence humaine. Les
grandes religions figurent probablement à l’origine des masses, étant,
historiquement, les premières constructions idéologiques capables de mobiliser
durablement des foules, suscitant de gigantesques rassemblements. Existait-il
des masses antérieurement à ces grands mouvements religieux ? Non. Les
grandes religions ont été des systématisations de l’imaginaire agrégeant en masse
une humanité jusque-là dispersée.


Comme phénomène collectif, le sport n’est comparable qu’aux
grandes religions. Mais il donne le jour à des masses d’un type différent. Les
religions se trouvent à la source de masses s’organisant autour de la notion de
salut, qui amalgame toute une humanité jusque-là éclatée. Le liant des masses
sportives est d’une autre nature. Deux éléments mettent en mouvement les masses
sportives : d’abord le désir d’abîmer son individualité dans une totalité
de type holiste, ensuite la recherche de l’ivresse collective générée par la
victoire des représentants de la masse – dans laquelle l’individu s’est effacé
– sur ceux d’une autre masse, tenue pour adverse, si ce n’est pour ennemie.
Mais autre chose sépare les masses engendrées par le sport des masses maçonnées
par les religions : quand toutes les religions condamnent l’hybris[bookmark: footnote60][bookmark: _ftnref61][61]
– le péché originel symbolise à la fois cette hybris et sa condamnation –, la
démesure, la transgression des limites, le sport institue cette hybris en
valeur suprême, faisant du dépassement des limites, pétrifié dans la formule
« plus vite, plus haut, plus fort », sa quête du Graal. Les masses
religieuses fuient l’hybris, les masses sportives désirent l’hybris.


Le sport est la vitrine de la culture de masse. La culture
de masse vise un seul objectif : fabriquer à la chaîne des humains se
ressemblant tous, dont les préoccupations sont uniquement axées sur la
production et la consommation. Les domaines qui auparavant relevaient de l’art,
de la pensée et de l’information entrent dans la sphère de la consommation sous
la forme du divertissement. La confusion entre culture populaire et culture de
masse est une erreur d’appréciation répandue. La culture populaire trouvait sa
synthèse dans un mot : expression, tandis que la haute culture, ou
culture d’élite, aristocratique puis bourgeoise, se définit par la
libération et l’émancipation. Loin de se produire au sein des
dispositifs de l’expression et de l’émancipation, la culture de masse n’existe
que dans le cadre de la consommation. Elle n’est pas une réalité
fabriquée par le peuple à des fins d’expression, comme l’étaient les chants et
danses rangés aujourd’hui sous la catégorie du folklore, sans être pour autant
une entité s’inscrivant dans l’ordre du cheminement intellectuel ou spirituel
si fréquent dans la haute culture. Cependant, contrairement à ce que
soutiennent la plupart des analyses de la culture de masse, la notion
d’aliénation, dans son usage marxiste, ne convient pas pour la cerner. La
culture de masse réalise une opération différente de l’aliénation : elle
paralyse, elle tétanise les possibilités intellectuelles et créatrices, les
potentialités de vie. Plus qu’un brouillard masquant la réalité des conditions
d’existence sociale – autrement dit l’aliénation selon Marx, par exemple la religion
dans L’Idéologie allemande –, la culture de masse est une sorte de gaz
toxique paralysant. Elle empêche d’être plutôt qu’elle n’aliène. C’est un
dispositif d’empêchement d’être, d’appauvrissement de l’existence. Empêchant
d’être, cette culture de masse travaille à la fabrication d’une sorte d’humain
nouveau planétaire.


Ce qui importe dans les analyses de la culture de masse,
c’est son impact anthropologique. Comment elle a peu à peu vidé l’homme des
interrogations et contenus qui lui importaient depuis des millénaires, et qui,
par ailleurs, constituaient la matière des arts. La forme actuelle du
conformisme résulte de cette évacuation. Ce n’est nullement un conformisme à
l’ancienne – un conformisme de classe, à l’image du conformisme bourgeois
raillé par Léon Bloy –, c’est un conformisme technologique. Un conformisme
produit non pas par les habitudes d’une classe, l’éducation qu’elle dispense,
mais par des instruments techniques et leurs productions. Le conformisme de
classe était idéologique, le conformisme contemporain est technologique :
le premier était un produit de l’idée, le second est un produit de la
technique. Ce conformisme s’avère à la fois planétaire – en voie de
planétarisation – et interclassiste (il s’agit pour lui de produire le même type
d’homme dans toutes les classes sociales, ce qu’illustre la presse à scandale,
la presse « people »). Les hommes ne sont plus départagés que
par les standards de consommation, le niveau de vie et la qualité des produits,
mais sur le fond ils deviennent de plus en plus homogènes (partageant le même
vide, dépneumatisés).


L’homme est un être d’émotions. Le temps assure la
différence entre l’émotion et le sentiment ; quand l’émotion est
instantanée, le sentiment est durable. Le sentiment, précisément, attache l’existence
à la longue durée : amour, religion, patrie, utopie, cité idéale. Devenu
spectacle permanent, dont on se préoccupe à chaque seconde, le sport est une
usine à émotions. L’occupation de la totalité du temps de l’existence humaine
par l’information sportive et les émotions qu’elle génère enferme l’être humain
dans l’instant présent, l’accoutumant à vivre déconnecté de la longue durée.
L’univers de la culture de masse dans sa généralité, en particulier à travers
quelques-uns de ses porte-parole, des journalistes et des sportifs, ne cesse de
vanter les émotions, de clamer que le sport génère des émotions. Le même
commentaire clôt invariablement un match, de football ou de rugby, une étape du
Tour de France, un sprint aux jeux Olympiques : « Que d’émotions ! »
Les médias relayant le sport en direct sont des marchands d’émotions. Désolant
de pauvreté, le sport-spectacle n’a rien d’autre à vendre : pas de pensée,
pas d’art, pas de sentiment, exclusivement de l’émotion. La pensée, l’art, le sentiment
se déploient sur la longue durée ; l’émotion seule s’épuise dans
l’instant. Qu’est-ce que la crise de l’humain – témoignant que le vide seul a
succédé à la mort de l’homme ? Ceci : la dépoétisation de l’existence
livrée au conformisme imposé par la culture de masse, principalement à travers
le sport.



 


VIII LE SPORT ET LA HAINE DE LA LIMITE


 


 


Le sport se transforme-t-il ? De modeste qu’il demeura
plusieurs décennies durant, le voici devenu dominant. De pièce du puzzle de
l’activité sociale, le voici devenu envahissant : aujourd’hui lundi,
attablé à la confection de ce livre, j’ouvre mon quotidien régional en
constatant sa division en deux cahiers dont un, le plus épais, est
exclusivement dédié au sport, aux dépens de l’information, de la réflexion et
de la culture. Le sport n’est pourtant pas absent de l’autre cahier. Dans les
journaux, les pages consacrées aux sports sont très nombreuses, et souvent les
plus lues. À la télévision et à la radio, les nouvelles sportives ouvrent
fréquemment les bulletins d’information. Envahissant, jusqu’à donner la nausée
– tel est le sport dans la presse. D’activité de délassement, le sport a fini
par occuper toute la place, devenant central, capital. L’ancien dérivatif des
sociétés s’est installé en leur cœur. Au contraire, la culture – la danse, la
peinture, la poésie, la philosophie, dans une moindre mesure la musique dite
classique – n’obtient quasiment plus d’écho médiatique, contrainte d’exister
dans des catacombes. De centrale, la culture a été rejetée dans les marges,
bousculée par le sport, poussée par lui au bord de la tombe.


Il s’avère impossible d’éviter de voir dans le sport le
phénomène de civilisation le plus surprenant des deux derniers siècles. Il
l’est par l’attachement croissant, jamais démenti, dont il fait l’objet de la
part de masses humaines de plus en plus importantes, de jeux Olympiques en
Coupes du monde de football, de Tours de France en finale de la Ligue des
Champions. Bien plus que le cinéma ou toute autre forme de représentation, le
sport figure l’appât assurant l’audience pour les chaînes de télévision. Dans
le monde occidental, il est devenu, on l’a vu, la seule instance capable de
mobiliser des foules aussi nombreuses que les rassemblements religieux de
jadis. L’homme européen ne va plus à Compostelle, il prend le chemin du stade.
Toutes les semaines, rien qu’en France, des centaines de milliers de personnes
s’assoient sur des gradins pour assister à un match d’un sport quelconque, des
millions de personnes pratiquent des compétitions de toutes sortes, et des
dizaines de millions de personnes regardent les manifestations sportives à la
télévision. Le succès du sport ne se dément pas. Du point de vue de la ferveur
sportive, le siècle qui s’ouvre ressemble au siècle précédent.


Comment décrire le sens de cette centralité du sport ?
Bien sûr, comme l’écrit Alain Finkielkraut, le sport se développe comme
« l’activité paradigmatique où l’homme moderne prend conscience de sa
vocation[bookmark: footnote61][bookmark: _ftnref62][62] ».
La vocation évoquée par ce philosophe s’identifie avec l’appel à la performance,
au dépassement, à l’hybris. L’importance accordée au sport dans les discours
pédagogiques reflète cette notion de vocation. Le sport y apparaît comme
l’école où l’humain moderne apprend à être moderne, justement. La
différence avec la gymnastique platonicienne surgit sous nos yeux : alors
que, dans l’univers de la Grèce ancienne, la gymnastique occupait une position
enviable dans la pédagogie parce qu’elle enseignait la mesure (la gymnastique
s’apparentant à la musique[bookmark: footnote62][bookmark: _ftnref63][63]), le sport moderne se veut
école de dépassement et de démesure. Pourtant, si la mesure correspond à un
accomplissement de l’humain, la démesure pour sa part déshumanise – elle défait
l’humain. La gymnastique-mesure renvoyait à l’homme conçu en tant que
microcosme : harmonieux, l’univers trouvait son reflet dans l’homme. La
gymnastique permettait au corps humain de prendre toute la mesure de cette
harmonie – un corps bien développé est alors semblable à un instrument qui joue
juste. Au contraire, à notre époque, l’homme, loin de ressembler à un
microcosme, ressent son existence comme celle d’un atome acosmique dans lequel
sont présentes en germe des passions sociales qu’il importe d’exacerber jusqu’à
l’extrême. Plutôt que de se prendre pour l’image du cosmos, l’homme
contemporain se prend pour l’image de la vie sociale telle que la modernité
l’envisage, acharnée à déséquilibrer toutes les harmonies afin d’aller plus
loin, de s’arracher à l’histoire, de dépasser la mesure commune. L’athlète grec
se devait d’accomplir jusqu’à la perfection la mesure commune, le sportif
moderne se doit de briser cette mesure commune par la traversée de la démesure.


Mais cette centralité ne s’explique pas uniquement en termes
de vocation. Autre chose paraît : le sport a pris la place de l’éducation,
des religions (au moins en Occident), et des institutions politiques destinées
à former l’individu. Au moment où toutes les structures formatrices se
retrouvent en ruines, le sport triomphe, paradant sur leurs cendres.


« Sport » est devenu le mot magique dans tous les
domaines, le mot désignant le remède universel. La paix est en danger ? On
invoque le « sport ». On proclame les jeux Olympiques utopie de la
paix universelle, occultant la rivalité des nations dont ils se nourrissent.
L’intégration ne réussit pas ? On fait appel au vocable
« sport ». On imagine dans le sport un rempart contre les émeutes
banlieusardes, oubliant que le sport génère des émeutes urbaines spécifiques.
L’obésité devient une obsession de santé publique ? Voici le mot
« sport » qui apparaît. L’éducation échoue ? Le
« sport » viendra à la rescousse. Le tissu social se déchire ?
On en appelle au « sport » pour refaire du lien. Rien de plus juste
que cette observation du sociologue Paul Yonnet : « Zidane est devenu
[un] phénomène mystique, porteur de croyances régénératrices, opérateur du
salut, un roi thaumaturge des temps modernes de la France de toujours[bookmark: footnote63][bookmark: _ftnref64][64]… »
Le sport joue, dans les discours en phase avec l’air du temps, de notre temps,
le rôle du poumon dans la logorrhée de Monsieur Purgon face au célèbre
« Malade imaginaire » de Molière. Devant les maladies, le faux
médecin Purgon s’égosillait : « le poumon, le poumon, le
poumon ! » Devant les maladies, sociales, psychologiques aussi bien
que biologiques, de notre monde, une autre litanie se fait entendre :
« le sport, le sport, le sport ! » Du point de vue du triomphe
du sport, trois périodes scandent son histoire : le sport comme
distraction annexe, le sport comme équivalent général de toutes les structures
de formation de l’individu, puis, terme atteint aujourd’hui, le sport comme
substitution à toutes ces structures. Les exorbitantes tâches parfois
prescrites au sport – le sport comme éducation, le sport comme lien social, le
sport comme citoyenneté – témoignent de la substitution du sport à l’éducation
et à la politique. À l’issue de la Coupe du monde de football 1998, l’Hexagone
dut subir une déferlante de discours délirants sur la double fonction,
éducative et politique, du sport ; le football apparut alors sous les
traits du remède à la crise des banlieues, au racisme, à la violence, à
l’anomie, à la panne de l’intégration et à la dépolitisation[bookmark: footnote64][bookmark: _ftnref65][65].
Sur la mort de l’éducation et de la politique rôde le fantôme qui les parodie
toutes deux, le sport.


Le sport rend visible, omnivisible, partout et à chaque
instant, l’âme du monde moderne : la passion de l’infinitisation et de
l’illimité (non point l’illimité en acte, mais l’illimité en puissance). Quelle
est la loi de ce monde, dont la célèbre formule du Discours de la méthode
de Descartes, au cœur du XVIIe siècle – « nous rendre comme
maîtres et possesseurs de la nature » –, a donné le coup d’envoi ?
Dès leurs débuts, les Temps modernes se manifestent par le refus de la
finitude. Dans ce refus réside la véritable révolution moderne, l’un des grands
tournants de l’histoire. Jean-Jacques Rousseau, ainsi que la plupart des autres
penseurs des Lumières, en particulier Emmanuel Kant, dissertent sur la
« perfectibilité » de l’homme. La butée de la mort est trouée par
cette perfectibilité, où l’on doit identifier le concept central de
l’anthropologie des Lumières : l’homme est fini mais, à l’opposé des
autres espèces vivantes, il demeure perfectible. Rousseau et Kant le
reconnaissent fini, au sens de limité dans le temps et dans l’espace, tout en
le présentant comme non fini, au sens de non encore achevé. La perfectibilité
compense la finitude. Kant le proclame tout au long de son œuvre : l’homme
se perfectionne lui-même à travers l’histoire. La perfectibilité imaginée par
les philosophes des Lumières est tout ensemble celle de chaque individu et
celle de l’espèce prise dans son entier. De fait, quand Pascal compensait notre
inconsolable finitude par Dieu, les Modernes, sur le modèle de Rousseau et de
Kant, la compensent par la perfectibilité. L’athlétique grecque s’inscrivait
dans une idéologie de l’homme achevé, le sport moderne s’inscrit dans
l’idéologie issue des Lumières, celle de l’homme comme inachevé.


Finalement, le sport est analogue au capital : il doit
toujours se dépasser lui-même, ne justifiant sa propre existence que par un
permanent autodépassement. Non seulement le sport, à l’image du capital, exige
chaque jour des performances dépassant celles de la veille, mais il réclame
aussi toujours plus de spectateurs, toujours plus d’audimat, toujours plus d’argent,
toujours plus d’événements. Il est analogue également à la technique et à
l’industrie : si ces dernières obéissent à l’impératif d’aller toujours
plus loin dans l’exploitation des potentialités de la nature, le sport cherche
à aller toujours plus loin dans l’exploitation des potentialités physiques de
l’être humain. Qu’est donc le sport de ce point de vue, sinon une machine à
alimenter le vertige du quantitatif ? Il ne supporte pas la limite – cette
haine de la limite est le trait saillant qui distingue aussi bien la
civilisation moderne occidentale de toutes les autres que le sport moderne de
l’athlétique antique. Dans la modernité, l’existence humaine épouse les
contours du capital – il est exigé d’elle de faire toujours plus : courir
plus vite, vivre plus longtemps, travailler plus intensément, gagner toujours
plus d’argent, améliorer ses performances, rester jeune le plus longtemps
possible, de plus en plus longtemps au fur et à mesure que passent les
générations.


L’individu moderne voit dans la limite l’ennemie qu’il
importe de vaincre, et qui pourtant résiste. Il se bat contre la limite comme
l’ascète de jadis se battait contre la tentation. Il la voit comme le diable
l’empêchant d’être un homme. Elle est l’ennemie de chaque instant – dont il sait
bien pourtant que, sous la forme de la mort, elle finira par avoir le dernier
mot. Le sport illustre, en flux continu, cette bataille de chaque instant. Son
infatigable popularité s’explique par là : il est l’imagier de la
préoccupation constante de l’être humain contemporain, tout attaché à repousser
les limites de ses forces, de l’âge, du vieillissement, de la mort. Un étrange
étonnement, mâtiné d’incrédulité, nous saisit lorsque nous apprenons la mort
d’un champion, généralement jeune. Un étonnement plus grand encore, mêlé
d’admirative frayeur, nous envahit lorsque le champion, à l’instar d’Achille, a
été fauché pendant l’action même de pulvériser toutes les limites, tel Ayrton
Senna. Nous peinons à comprendre que la mort puisse rattraper le champion, lui
qui avait pour ainsi dire passé la limite, comme on passe le mur du son,
laissant la limite derrière lui. Cette perplexité devant la mort du champion
trouve sa raison d’être dans notre imaginaire, associant sport, dépassement de
soi et combat contre la finitude. Dans cette perspective, le sport nous
apparaît comme une tentative de dépasser la condition humaine qui rend la mort
du champion impensable.


Le sport est le dispositif qui exporte et planétarise l’âme
de l’Occident moderne : la haine de la limite. Il ne se contente pas
d’exporter le goût de la consommation. Il ne se contente pas d’exporter la
publicité jusque dans les zones les plus déshéritées du globe. Il ne se
contente pas d’exporter le spectacle télévisuel des affrontements sportifs. Il
exporte notre âme, à nous autres, Occidentaux modernes. Les autres
civilisations ne connaissent pas – et n’ont jamais connu – ce que nous appelons
le sport parce que, dans toutes, l’hybris (la démesure) passe pour le péché
suprême. Dans son livre Du jeu ancien au show sportif, Georges Vigarello
situe « l’émergence du sport » dans la seconde partie du XIXe
siècle, en Angleterre d’abord[bookmark: footnote65][bookmark: _ftnref66][66]. Partout et à toutes les
époques, on rencontre la joute, l’agôn (le concours sportif en Grèce
ancienne) ; en Occident et dans les Temps modernes seulement, s’est
développé le sport de compétition. Dans cette joute ritualisée que fut,
l’espace de deux siècles, le tournoi médiéval, il ne s’agissait pas de déborder
l’essence humaine, de créer de la nouveauté, mais d’accomplir à la perfection
la figure du chevalier. Les autres civilisations n’ont pas manqué de jouteurs,
l’Occident moderne produit des sportifs. En réalité, toutes les civilisations
deviennent occidentales au sens moderne en se sportivant, en se captivant pour
le sport. En entrant dans la Coupe du monde de football ou en se laissant
fasciner par le Tour de France cycliste. Toutes, par le biais du sport,
apprennent la haine de la limite et sont amenées, du fait de cette contagion, à
rompre avec leurs ancestrales traditions de condamnation de la démesure. Le
sport conduit bel et bien les autres peuples et civilisations à adhérer à cette
âme du monde occidental. C’est une âme biface, dont les traits s’exposent à
merveille dans le sport : d’un côté la haine (de la limite), de l’autre
côté la valeur, passionnément courtisée (l’illimitation). Soyons précis :
le sport nous apprend qu’au sein de notre monde moderne ce n’est pas l’illimité
qui est posé comme valeur suprême, c’est l’illimitation. L’illimitation est la
dynamique du perpétuel dépassement. Sa valorisation engendre la course aux
records, tous exprimables en termes mathématiques quantitatifs. Le monde
devient ainsi Occident moderne par l’intermédiaire du sport, en diffusant la
haine de la limite et l’amour de l’illimitation.



 


IX LE JEU COMME SUBVERSION DU SPORT


 


 


Voyons dans le jeu le tabou du sport. Il est ce que le sport
a dû refouler pour devenir sport-spectacle, sport-business, sport-show
business. De fait, le sport-show business ne cesse de se montrer antiludique.
Le jeu est également ce dont le sport a peur, ce qui le menace sans cesse. Le
sport ne cesse de rappeler au sérieux, comme un rappel à l’ordre, chaque fois
que le jeu menace de faire retour au sein même du sport. Dans le cyclisme,
l’oreillette (ce dispositif technique par lequel les directeurs sportifs
pilotent les coureurs depuis une voiture suiveuse) s’est généralisée pour
empêcher l’improvisation, la liberté du coureur. Le sportif est télécommandé,
via ce dispositif, depuis la voiture du directeur sportif, qui conduit la
course de son équipe comme une sorte de jeu vidéo dont il tient les manettes.
Le sérieux dont il s’agit dans le sport-show business, loin de s’identifier au
sérieux ludique d’un enfant qui joue, est celui de la Bourse, des affaires, de
l’univers du spectacle et du travail. Sérieux de la réussite, il est le sérieux
de l’antijeu. Chaque fois que le jeu vient perturber le sport – autrement dit
chaque fois que les sportifs oublient les impératifs sérieux de la compétition,
s’oublient, oublient ce qu’ils sont, un mixte de gladiateur et de showman –,
nous assistons au retour de l’origine refoulée du sport.


Rien de plus vrai : le sport-spectacle est hanté par la
crainte d’un retour de son refoulé, le jeu sportif. Origine historique :
le sport naquit au début du XIXe siècle en fixant des règles à des
activités sauvages, tout en leur donnant un but en harmonie avec le nouvel air
du temps, la victoire dans la compétition. Pour que le sport naisse, il fallait
que le jeu sportif trépasse. Origine biographique : l’enfance de chacun et
chacune d’entre nous. L’enfance, ce vert paradis où nous mélangions en toute
innocence jeu et sport, comme avant la naissance historique du sport, comme
avant la date à partir de laquelle le sport est devenu une affaire sérieuse !
Aujourd’hui, le sport traque le jeu avec l’implacabilité d’inquisiteurs lancés
dans une chasse aux sorcières. Qui ne se souvient de ces ailés trois-quarts
centre de rugby – Badin, Maso[bookmark: footnote66][bookmark: _ftnref67][67], Sangali, Trillo, Codorniou,
entre autres – persécutés, trop souvent écartés de l’équipe de France, parce
que trop créatifs, risquant, du fait de leur inventive folie, de mettre en
danger le résultat chiffré ? Pourquoi cette traque ? Essentiellement
parce que le jeu ne s’ordonne pas à la rentabilité, à l’efficacité comptable,
parce qu’il plonge ses racines dans d’autres valeurs que celles du sport devenu
tiroir-caisse, devenu spectacle planétaire déversé en flux continu. Véritable
âme du jeu, la gratuité figure l’une des racines refoulées du sport. Gratuit
était le jeu sportif de jadis. « La rose est sans pourquoi, fleurit parce
qu’elle fleurit… » écrivit, d’un vers qui expose mieux la gratuité que de
pesants traités de philosophie, le mystique et poète allemand Angélus Silesius.
Pourquoi, hors du spectacle sportif, s’adonner à tel ou tel exercice corporel,
à tel ou tel jeu sportif ? Pour rien. Pour la gratuité, pour le plaisir.
Pour être quelqu’un d’autre. Intolérable et diabolique dans l’univers
contemporain, la gratuité du jeu réhabilite le rien contre le gain.


Tant qu’il ne se laisse pas subvertir par le jeu, le plaisir
sportif reste un plaisir fabriqué par d’autres, usiné dans les industries
planétaires du divertissement. Il s’agit alors d’un plaisir fabriqué en gros,
s’inscrivant dans une stratégie commerciale de massification du plaisir. Le jeu
est la subversion du sport, qui réintroduit le plaisir singulier. Le plaisir du
jeu – allons jusqu’à dire du jeu sportif, du jeu enfilant de façon rusée les
vêtements du sport, du jeu qui se déguise en sport – est absolument singulier :
il possède l’innocence de la première fois, et l’on sait qu’il ne se répétera
jamais. Maintenant, et plus jamais ! Ici, et plus jamais ! « On
ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait Héraclite.
Cycliste, on ne grimpe jamais deux fois le même col du Tourmalet. On ne longe
jamais deux fois, balle à la main pour l’ailier de rugby ou balle au pied pour
l’ailier de football, la même ligne de touche. Cet instant de plaisir est la
première, la seule, et la dernière fois : singularité. Au contraire,
l’exploit commercial du sport-show business n’existe qu’à la condition de sa
reproduction ad nauseam, de sa répétition en boucle sur les écrans. Le
singulier s’avère réfractaire à la production en série, à la vente à la chaîne.
Le singulier, à l’image de l’intuition chez Bergson, échappe au dicible :
on peut le cerner, on peut l’approcher par des mots, sans parvenir pour autant
à l’épuiser dans la verbalisation. Telle une forteresse immatérielle, le
singulier reste imprenable. Les mots qui essaient de dire le plaisir sont comme
d’une langue d’exilés ne parvenant plus à évoquer leur pays natal. Le plaisir
industrialisé du sport-spectacle, pour sa part, est entièrement formaté, mesuré
et millimétré, répondant à des études de marché ; exprimable de part en
part par des discours, il est un plaisir de masse fabriqué par la culture de
masse.


Quel type de plaisir éprouvons-nous lorsque nous nous
adonnons au jeu sportif ? Le plaisir du sport-spectacle est, du côté des
spectateurs et téléspectateurs, stéréotypé, quand, du côté des sportifs, il est
frelaté, mêlé à la vanité et à la pulsion de domination sur autrui. Le plaisir
du sport-spectacle s’inscrit dans l’ordre de la vénalité, quand il s’agit des
acteurs, et dans celui de la consommation, de l’achat, du côté des spectateurs.
Au contraire, dans le jeu, le plaisir éclate comme pureté – l’action liée au
plaisir n’étant, alors, ni à vendre, ni à acheter. Ce plaisir naît du travail
d’un désir, indexé depuis Le Banquet de Platon sous la catégorie du
manque : « le désir d’immensité », objet d’un beau livre du
philosophe Jean-Michel Le Lannou[bookmark: footnote67][bookmark: _ftnref68][68]. Le manque est faim et soif
d’immensité. Ne voyons pas dans le désir une structure qui chercherait sa
satisfaction, sa mort par accomplissement, son comblement. N’y voyons pas un
manque implorant le plein. Repérons plutôt en lui un ensemble de forces
diversifiées quêtant l’exercice.


Dans sa gratuité, libéré du carcan du sport, le jeu sportif
n’est rien d’autre que cette configuration culturelle offrant à ce désir
d’immensité des espaces et des temps d’exercice. Qui n’a éprouvé, au gré de ses
activités sportives, un sentiment d’immensité ? Une course à perdre
haleine pour rattraper un ballon, le long d’une ligne de touche, les poumons
envahis par l’odeur grisante d’un gazon de printemps, n’est-ce pas quelque
chose qui suscite ce sentiment d’immensité ? « Un ailier est un
enfant perdu… » écrit, superbement, Henry de Montherlant dans Les
Olympiques[bookmark: footnote68][bookmark: _ftnref69][69].
Perdu par la course, perdu sur le terrain, abandonné le long de la ligne de
touche, solitaire et solidaire – comment dire mieux que Montherlant l’immensité
propre à une certaine guise de la pratique du sport ? C’est la perte qui
illustre le plus parfaitement le sentiment d’immensité. Le plaisir aussi, comme
l’enfant ailier du livre de Montherlant, est ce qui, par essence, n’existe que
pour être perdu (et non pas, comme le claironne la doxa de ce
temps, pour être atteint). Jeu sportif : pur plaisir, parfaitement
gratuit, articulé à la perte, mettant en œuvre le désir d’immensité.


Gratuité ? Les années 1976 et 1977 me reviennent en
mémoire. J’étudiais la philosophie à l’université de Toulouse-le-Mirail, alors
en pleine effervescence contestataire. Sur une île, entre la cité universitaire
Daniel-Faucher et la Garonne, un terrain de football ouvert aux étudiants
s’était fait une discrète place au soleil. Deux années durant, ce rectangle de
verdure fut mon point de chute du samedi matin pour de sérieuses autant
qu’informelles parties de football. Je parcourais quarante kilomètres à
bicyclette pour m’y rendre. Un extraordinaire mélange d’application et de
liberté nous guidait, mes camarades et moi. Nous jouions sérieux, dans les
règles de l’art. Les équipes étaient composées une semaine à l’avance. Les
matchs se déroulaient en autogestion : aucun besoin d’arbitre, les
vingt-deux joueurs assuraient cet office. Nous n’étions encartés à aucune
fédération. Nulle bureaucratie sportive ne mit la main sur nous. Malgré un
engagement touchant la limite de nos forces, aucun geste de violence ne vint
salir nos ébats. Il n’y avait ni tribunes ni supporters. Ni micros, ni caméras,
ni journalistes. Vite oublié, le résultat du match ne se gonflait d’importance
que sur le moment. Nous jouions au foot pour rien. Nous jouions pour être, tout
simplement – être des jeunes gens gambadant sur une pelouse, à en perdre le
souffle. Dans le jeu et l’affrontement se vivaient des amitiés. Amateur se dit
de celui qui aime gratuitement. Nous étions des amants du sport, amants des
amitiés qui s’y nouaient, amants du bonheur d’être qui s’y déployait.


La gratuité, dans le jeu sportif, concerne aussi l’exploit.
Il s’agit d’une forme d’exploit se protégeant dans l’anonymat, se déroulant à
l’écart de l’impératif hypermoderne du sport-show business, la médiatisation.
L’exploit ludique, ou sportivo-ludique, ne fait pas plus de bruit dans le monde
qu’un papillon en vol. Il ne crée pas de vedettes, ne gladiatorise pas son
auteur ni ne le change en homme-sandwich. Dans le sport-spectacle au contraire,
l’exploit est une marchandise, un produit vendu à l’étal braillard des
télévisions, radios et journaux. Du fait de sa gratuité, l’exploit ludique ne
se laisse pas emballer dans l’apparence d’un produit mercantile. Il ne laisse
pas de traces dans les annales ; comme les performances artistiques, il
s’efface une fois accompli. Là encore, le critère permettant de distinguer
l’exploit-spectacle de l’exploit ludique se rencontre dans la notion
d’immensité. L’exploit médiatisé est une marchandise ancrée dans le fétichisme
du moi ; l’exploit sportif, en effet, clôture le sujet sur
lui-même, l’enferme dans le moi. Il devient une effigie, se confond avec
l’effigie qu’il est. Autrement dit, le spectaculaire exploit sportif restreint
son auteur à sa personne ; mieux : il renforce le moi, il monadologise
le sujet. Les monades, affirme Leibniz, « n’ont point de fenêtres par où
quelque chose puisse entrer ou sortir[bookmark: footnote69][bookmark: _ftnref70][70] ». L’exploit sportif
accomplit le programme depuis toujours présent dans le sujet monadologique – la
recherche de gènes de la performance et la sélection des champions selon leurs
capacités génétiques confirment l’intuition leibnizienne exprimée à travers le
concept de monade – en l’enfermant sur lui-même. L’anonyme exploit ludique au
contraire libère le sujet de lui-même, ouvre portes et fenêtres, le
désincarcère, le démonadologise.


La monade leibnizienne, qui sert de modèle au sujet tel que
la métaphysique et la psychologie le pensent, tel que chaque humain de la
civilisation moderne le vit, est repliée sur l’infini. L’infini est l’intérieur
que son activité va développer. L’exploit sportif extériorise ce repli sur
l’infini en obéissant à l’impératif catégorique de la Modernité : tu dois
faire toujours plus, tu dois aller toujours « plus vite, plus haut, plus
fort », plus loin. Impératif de l’infini : la Bourse ne doit cesser
de monter, les profits de s’accumuler, l’audimat de grimper, l’exploitation de
la nature de s’approfondir, l’économie de se développer, les savoirs de se
multiplier, les capacités, prétendument génétiques, de chacun d’être mises à
profit jusqu’au bout. La Modernité, c’est l’infini, replié dans la monade,
s’extériorisant en processus. Tout ce processus d’extériorisation de l’infini
s’écussonne dans le sport-show business. La philosophie – et par suite la
civilisation – moderne repose sur deux principes : l’infini et le moi,
devenu avec Descartes centre de gravité de l’univers. Le moi constitue le socle
de ce processus d’extériorisation de l’infini. C’est à partir du moi qu’il se
déploie. Le sport-spectacle, comme l’ensemble de ce processus, renforce la
croyance quasi superstitieuse dans l’existence d’un moi. Si la monade est
repliée sur l’infini, le pratiquant du jeu sportif, tout à l’inverse, est
ouvert sur l’immensité. L’immensité, à la différence de l’infini, fait voler en
éclats cette croyance dans le moi. Si l’infini est l’intérieur, l’immensité est
l’extérieur. Le plaisir de l’immensité, procuré par l’exercice du jeu sportif,
n’est pas le plaisir de l’amour-propre, repliant l’exploit sur le moi
restreint, mais le plaisir fugace de la disparition du moi, de sa dissolution.
Il est un plaisir de libération – se libérer de soi, se libérer du moi.


Le sport, c’est l’antijeu. Le jeu, c’est l’antisport. Le
mélange explosif du jeu et du sport – ces deux entités décollées l’une de
l’autre depuis l’invention européenne du sport, voici deux siècles – revient à
la subversion du sport par le jeu. Mi-médium et mi-sorcier, ce mixte rappelle
le double fantôme des origines taboues du sport : historique et
biographique. Le jeu sportif incarne le plaisir de la gratuité, du geste
gratuit, du singulier non répétable, d’une forme de bonheur bannie de la
Modernité, bref de tout ce qu’il y a de plus perdu aujourd’hui dans le monde.
Le jeu sportif nous autorise à penser le bonheur autrement que comme ce fade
épanouissement du moi dont – par le biais de la psychanalyse, de la pédagogie,
du quasi-charlatanisme du développement personnel[bookmark: footnote70][bookmark: _ftnref71][71]
– on fait trop grand cas aujourd’hui. Le bonheur est alors autre chose que cet
attachement au moi : exercice de la désidentification, alors même que le
sport exalte l’identité, le jeu sportif rend possible le bonheur de s’échapper
du moi en se laissant envahir par le sentiment d’immensité.



 


CONCLUSION


LE SPORT, FABRIQUE DE L’ÊTRE SANS SOUCI ?


 


 


C’est dans le sport que se manifestent avec un fracassant
éclat les transformations récentes de l’homme. Appelons sport un produit
usiné par les industries planétaires du divertissement – dont les origines
remontent au début du XIXe siècle en Angleterre –, un objet
spectaculaire dont l’influence sur la vie quotidienne des hommes et leurs
comportements s’avère grandissante, spécialement profilé pour que les valeurs
(ou pseudo-valeurs) qu’il transporte soient intériorisées. Le sport ne s’avance
jamais tout seul, mais toujours accompagné d’un discours idéologique sur ses
valeurs. Quel type d’humains le sport fabrique-t-il ?


Depuis plus d’une décennie – une période ouverte par
l’affaire Festina dans le Tour de France, en 1998 –, le sport est entré en
crise. Les turpitudes de l’équipe d’Autriche – menacée par le CIO
d’interdiction de participation – aux jeux Olympiques d’hiver de Turin, en
2006, laissent paraître l’ampleur de cette crise. L’essentiel néanmoins ne
réside pas dans les critiques, superficielles, qui lui sont adressées depuis un
point de vue moralisateur ou scandalisé. Faux passeports, matchs truqués,
manifestations racistes dans les stades de football (comme les huées qui
accablèrent Christian Karembeu lors du match France-Écosse de football en mars
2002), sport aux mains du milieu mafieux (en mars 2002, une personnalité
importante de l’Olympique de Marseille a affirmé sur les ondes de Radio France
qu’il fallait enlever ce club « des mains du milieu »), trafic
d’êtres humains, trafic de produits dopants, trafic de sang, banques biologiques
clandestines, blanchiment d’argent sale : le sport s’est taillé une place
de choix dans la rubrique banditisme des journaux et médias.


En effet, chacun d’entre nous s’imagine plus volontiers
lecteur de la rubrique banditisme, si ce n’est roman noir, des
journaux, plutôt qu’information sportive, lorsqu’il tombe sur des
nouvelles comme celles-ci : les carabiniers italiens, lors de leur rafle
sur le Giro 2001, découvrirent une bien singulière caverne d’Ali Baba
pharmaceutique ; Bruno Roussel, ancien directeur sportif de l’équipe
Festina, révèle qu’une prestigieuse victoire d’étape (à Courchevel, dans le
Tour de France, le 20 juillet 1997) de Richard Virenque a été achetée à Jan
Ullrich pour la somme de 15 000 euros[bookmark: footnote71][bookmark: _ftnref72][72].
Lequel Jan Ullrich est entré en 2006 au cœur d’une tornade concernant son
dopage dans ses années de gloire. Maladie de Maradona, mort de Pantani, et,
juste avant Pantani, mort de José Maria Jiménez, grand champion espagnol, à
l’âge de trente-deux ans. Ou encore : Jérôme Chiotti annonce publiquement
la somme qu’il a versée (7 500 euros) à son compagnon d’échappée, Miguel
Martinez, pour lui acheter le titre de champion de France de VTT en 1999. Et
que penser de Rumsas, troisième du Tour de France 2002, refusant d’aller
s’expliquer à la gendarmerie sur les valises de médicaments trouvées dans sa
voiture, maintenant par ce refus son épouse en prison pendant de longues
semaines[bookmark: footnote72][bookmark: _ftnref73][73] ?
Dans Tour de vices[bookmark: footnote73][bookmark: _ftnref74][74], Bruno Roussel se
livre à quelques révélations qui ne peuvent qu’étonner les non-familiers du
« milieu » cycliste : achetée a été, selon lui, la victoire
d’Eric Vanderaerden dans Paris-Roubaix en 1987, de même que, dans la période
récente, les victoires dans quatre Paris-Tours, deux Liège-Bastogne-Liège, une
dizaine de Tour des Flandres, cinq Flèche Wallonne (sans compter un très grand
nombre d’étapes dans les trois grands tours, d’Espagne, d’Italie, de France).
L’été 2006 révèle qu’un nombre important de matchs du Calcio italien ont été
truqués, quand le printemps de cette même année a été la saison de la révélation
au public du truquage du championnat de Belgique de football. Parallèlement, en
Italie, apparaissent « les veuves du Calcio[bookmark: footnote74][bookmark: _ftnref75][75] »,
la surmortalité juvénile des joueurs professionnels de football fauchant les
familles. Depuis les jeux Olympiques d’hiver de Salt Lake City (2002), chacun
sait au prix de quels marchandages entre sportifs, managers, officiels et
parrains de la mafia s’obtiennent certains titres de champion du monde de
patinage artistique. En 2007, la saison de Formule 1 a été gangrénée par une
interminable affaire d’espionnage industrialo-sportif. Cependant, ces
épiphénomènes ne dévoilent ni l’essence du sport, ni son but, le projet qu’il
transporte.


À l’époque contemporaine, le sport n’est plus la même chose
que voici un demi-siècle. Entre-temps, l’humanité est passée de l’ère de la
technique à l’ère de la technologie. Le basculement de la technique dans la
technologie fait sauter l’opposition entre extériorité et intériorité,
l’extériorité de l’outil par rapport à l’intériorité humaine, fait sauter aussi
l’utilité (l’horizon de l’utile anthropologique s’éclipse au profit de ce qui
paraît utile à la simple reproduction du système, de ce qui est utile au
système technologique pour survivre) et, par suite, la liberté, la finalité.
L’univers technologique, à l’opposé de l’univers technique, se caractérise par
une définalisation, la technologie n’y ayant plus d’autre fin qu’elle-même.
Pourquoi ? Parce que plus rien ne lui reste extérieur. La crise, qui peut
être mortelle, affectant le sport est liée à ce triomphe de la technologie sur
la technique. Que serait la mort du sport ? Pas la disparition des
compétitions et autres spectacles, bien sûr. Mais sa transformation absolue
enjeux du cirque – sa catchisation, en quelque sorte – accompagnée de la
mutation des sportifs en gladiateurs. La mort du sport déboucherait sur une
arène télévisuelle planétaire qui ressemblerait à l’île du Docteur Moreau. Les
campagnes contre le dopage, contre l’intrusion de la mafia dans le sport,
contre l’instrumentalisation de la haine, contre la surmédiatisation,
constituent des résistances survivantes de l’univers non encore technologique
participant à la tentative d’empêcher le sport de mourir. Le sport s’incruste,
entre les années vingt et les années soixante, dans la technique. L’homme y est
encore souverain. Ce n’est plus le cas dans la phase contemporaine, phase
technologique du sport.


Entre le début des années soixante et nous, l’homme s’est
disloqué. Ce phénomène a été remarqué de façons différentes par les penseurs.
Herbert Marcuse a bien observé le surgissement de « l’homme
unidimensionnel » dans toutes les sociétés développées. Cette appellation
induit une uniformisation planétaire des hommes, de leurs corps et de leurs
esprits, à laquelle le sport participe grandement. Plus : dans le sport,
les facteurs dispersés de cette unidimensionnalisation des hommes
(consommation, fétichisme des marques, culte des médias, publicité,
grégarisation régressive) se retrouvent hautement concentrés. Regardez la Coupe
du monde de football à la télévision, tous ces déterminants s’y
condensent : les médias, la publicité, les marques, les foules
hystérisées, le culte des idoles en toc, le fanatisme de la performance, la
sloganisation du langage, etc. Marcel Gauchet identifie dans les phénomènes de
notre temps « une mutation anthropologique[bookmark: footnote75][bookmark: _ftnref76][76] ».
Le psychiatre et psychanalyste Charles Melman voit notre contemporain comme
« l’homme sans gravité ». L’homme qui a été déshumanisé en étant
délesté du poids tragique de la condition humaine – l’homme pour qui la
condition humaine n’est plus un souci. L’univers du divertissement, enté sur le
sport, est devenu l’environnement dans lequel cet « homme sans
gravité » évolue du matin jusqu’au soir, branché en permanence sur de la
musique, des informations, de la publicité, de la télévision, du
sport-spectacle. Nous touchons là « le souci contemporain », pour
employer dans un autre contexte la suggestive formule de la philosophe Chantal
Delsol[bookmark: footnote76][bookmark: _ftnref77][77] :
à travers le sport, la société contemporaine fabrique l’humain pour qui l’homme
n’est plus un souci. La mort elle-même n’est plus le lieu du souci – elle
est escamotée, ramenée à un événement biologique sale, quasi pornographique,
classé X, ce qui explique notre peine à croire à la mort du champion.
Curieux transfert de la croyance : nous croyons plus volontiers que Jésus
est mort sur la Croix, en homme, sans jamais ressusciter, autrement dit nous
décroyons dans le christianisme, que nous ne croyons à la mort du champion,
qui nous apparaît comme une nouvelle incroyable. Le sport – machine à diffuser
de l’euphorie collective en continu et à tuer le temps en l’occupant en
permanence autant qu’à masquer la mort – participe à l’éradication de tout
souci. Notre question de départ se posait dans les termes suivants : le
sport devient-il inhumain ? Notre réponse : le sport, transi par un
nouvel eugénisme, a déshumanisé l’homme en concourant fortement à la mutation
de celui-ci en l’être sans souci.
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