Paule se mira dans son miroir et y vit « une autre Paule passionnément préoccupée de sa beauté et passant difficilement du rang de jeune femme au rang de femme jeune ». Cette phrase mélancolie soutenue, si pleine de la « petite musique » chère aux admirateurs de Françoise Sagan, donne la note de ce si célèbre roman, porté à l'écran par Anatole Litvak. Paule... décoratrice de mode délaissée par son amant, adorée par un jeune homme de quinze ans son cadet, inquiète, hésitante au seuil d'une nouvelle liaison — amour, passion, toquade? —, tourmentée par un désir désespéré de bonheur, de jeunesse... Une femme de (presque) quarante ans, dont Sagan nous livre ici le portrait tendre, ironique, lucide.