Cliffwood, 1987. Passionné par son travail d'écrivain, Jay Vickers a choisi de vivre dans ce paisible village de l'État de New York. Mais le monde extérieur va l'entraîner dans une incroyable aventure. Un monde soudain aux abois : dans tout le pays des familles disparaissent ; sur le marché, surgissent, venus de nulle part, des objets, des voitures, tous inusables, tous éternels. L'industrie des Etats-Unis vacille, leur équilibre politique aussi...

Quelqu'un alors se réveille en Vickers et se souvient d'une autre terre où par deux fois il a pénétré. Et qu'il veut retrouver. Vickers est-il donc un Mutant ? Et quelle est cette terre autre, si différente, dont, un jour de son enfance, il a passé le seuil grâce à la médiation d'une toupie ?