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Vickers se leva scandaleusement tôt parce que Ann l’avait
appelé au téléphone la veille au soir pour lui parler de quelqu’un qui, à New
York, désirait le voir.


Il avait essayé de se dérober.


— Je sais que cela va te déranger, avait-elle dit, mais
je ne pense pas que tu puisses négliger ça.


— Je ne peux pas y aller, Ann. Je suis en plein travail
et ne puis pas tout lâcher.


— Mais c’est une grosse affaire, la plus grosse qui se
soit jamais présentée. C’est toi qu’ils ont choisi de voir en premier, avant
tous les autres auteurs. Ils pensent que tu es le type qu’il leur faut.


— Publicité ?


— Ce n’est pas de la publicité. Il s’agit d’autre
chose.


— Laisse tomber. Je n’irai pas voir ce type.


Il avait raccroché. Mais il était là, de bon matin, en train
de faire son petit déjeuner, s’apprêtant à partir pour New York.


Il préparait des œufs au bacon et du pain grillé, en
surveillant du coin de l’œil sa cafetière, qui était capricieuse, lorsqu’on
sonna à la porte.


Il s’enveloppa de sa robe de chambre et se dirigea vers
l’entrée.


C’était peut-être le marchand de journaux. Vickers avait été
absent le jour où le garçon venait normalement se faire payer. Il avait
probablement vu la lumière dans la cuisine. Peut-être était-ce son voisin, ce
vieillard bizarre, Horton Flanders, qui avait emménagé à peu près un an
auparavant et qui venait parfois bavarder aux moments les plus inattendus et
les moins opportuns. C’était un vieil homme aimable et distingué, bien qu’un
peu miteux sur les bords, et de bonne compagnie, même si Vickers eût préféré le
voir faire ses visites à des heures plus orthodoxes.


C’était soit le marchand de journaux soit Flanders. Qui
d’autre aurait pu sonner à cette heure matinale ?


Il ouvrit la porte et vit une fillette vêtue d’un peignoir
de bain cerise, et chaussée de pantoufles. Elle avait les cheveux encore tout
ébouriffés, mais elle le regardait avec des yeux bleus brillants, et lui
souriait d’un joli sourire.


— Bonjour, monsieur Vickers. Je me suis réveillée et ne
pouvais pas me rendormir. J’ai vu la lumière dans votre cuisine, et je me suis
dit que peut-être vous étiez malade.


— Je vais bien, Jane, dit Vickers, je prépare mon petit
déjeuner. Veux-tu le partager avec moi ?


— Oh ! Oui, dit Jane. J’espérais bien que, si vous
étiez en train de déjeuner, vous m’inviteriez.


— Mais ta maman doit se demander où tu es.


— Papa et maman dorment encore, dit Jane. C’est le jour
de repos de papa et ils sont rentrés drôlement tard hier. Je les ai entendus et
maman disait à papa qu’il buvait trop, qu’elle ne sortirait plus jamais, jamais
avec lui s’il buvait tant, et papa…


— Jane, dit Vickers avec fermeté, je ne crois pas que
ton papa et ta maman seraient contents de t’entendre raconter tout ça.


— Oh ! ça leur est bien égal, maman parle de ça
tout le temps, je l’ai entendue dire à Mme Taylor qu’elle avait assez envie de
divorcer. Monsieur Vickers, qu’est-ce que c’est divorcer ?


— Je ne sais pas, dit Vickers. Je ne me rappelle pas
avoir jamais entendu ce mot-là. Peut-être qu’on ne devrait pas parler de ce que
dit ta maman. Et puis, dis donc, tu as drôlement mouillé tes pantoufles en
traversant la pelouse.


— C’est trempé dehors. Il y a beaucoup de rosée.


— Entre, dit Vickers. Je vais chercher une serviette,
te sécher les pieds, puis on va déjeuner et on appellera ta maman pour lui dire
où tu es.


Elle entra et il ferma la porte.


— Assieds-toi sur cette chaise, dit-il. Je vais
chercher une serviette. J’ai peur que tu prennes froid.


— Monsieur Vickers, vous n’êtes pas marié… si ?


— Euh… non… Il se trouve que non.


— Presque tout le monde est marié, dit Jane. Presque
tout le monde que je connais. Pourquoi n’êtes-vous pas marié, monsieur Vickers ?


— Eh bien, vraiment, je ne sais pas. Sans doute que je
n’ai trouvé personne.


— Il y a beaucoup de jeunes filles pourtant.


— Il y a eu une jeune fille, dit Vickers. Il y a eu
quelqu’un ; il y a de ça longtemps.


Il y avait des années qu’il ne s’était pas vraiment souvenu.
Il avait obligé le temps à obscurcir ce souvenir, à l’adoucir, à le cacher de
façon à n’y plus penser, ou, s’il y pensait, à le rendre si lointain et
imprécis qu’il ne puisse s’y attarder.


Mais il était de nouveau là.


Il y avait eu une jeune fille et un vallon de rêve où ils
avaient marché, un vallon printanier, avec le rose des pommiers sauvages qui
chatoyait sur les collines et le chant des chardonnerets et des alouettes qui
montait dans le ciel, et une brise de printemps qui froissait l’eau, soufflait
sur l’herbe et faisait que la prairie semblait couler et devenir un lac
frémissant de vaguelettes d’écume.


Ils avaient marché dans ce vallon, et sans doute était-il
enchanté, car, lorsqu’il y était retourné, le vallon n’était plus là ou, en
tout cas, ce n’était pas le même vallon. L’autre était, il s’en souvenait, très
différent.


Voilà vingt ans qu’il avait marché là, et pendant ces vingt
ans il avait enfoui ces images au fond du grenier de sa mémoire ; et
pourtant elles étaient là de nouveau, aussi brillantes et neuves que si tout
cela datait d’hier.


— Monsieur Vickers, dit Jane, je crois que votre pain
est en train de brûler.
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Jane une fois partie, et la vaisselle faite, il se rappela
qu’il y avait au moins une semaine qu’il voulait téléphoner à Joe au sujet des
souris.


— J’ai des souris, lança Vickers.


— Vous avez quoi ?


— Des souris. Des petites bêtes. Elles se baladent dans
la maison.


— Alors ça c’est drôle, dit Joe. C’est bien construit
chez vous. Pas de raison d’avoir des souris. Voulez-vous que je vienne vous en
débarrasser ?


— Je crois que ce sera nécessaire. J’ai essayé des
pièges mais ces souris-là ne veulent rien savoir. J’ai pris un chat il y a
quelque temps mais il est parti. Il n’est resté qu’un jour ou deux.


— Alors ça, c’est drôle. Les chats se plaisent pourtant
dans les endroits où il y a des souris.


— Ce chat-là était fou, dit Vickers. On l’aurait dit
ensorcelé. Il se promenait sur la pointe des pieds.


— C’est des drôles de bêtes, les chats, déclara Joe.


— Je descends en ville aujourd’hui. Vous pouvez venir
pendant mon absence ?


— Bien sûr, dit Joe. L’extermination, ça ne marche pas
trop en ce moment. Je viendrai vers 10 heures.


— Je laisserai la porte d’entrée ouverte, dit Vickers.


Il raccrocha et prit le journal sur le seuil.


Il déposa le journal sur son bureau et prit une liasse
manuscrite, la palpa, la soupesa, comme si épaisseur et poids pouvaient le
convaincre de la valeur de ce qu’il avait en main, l’assurer que cela n’était
pas peine perdue, mais exprimait tout ce qu’il voulait dire, et l’exprimait
suffisamment bien pour que d’autres hommes, d’autres femmes puissent lire ces
mots et découvrir la pensée nue qui se dissimulait derrière les froids
caractères d’imprimerie.


« J’ai tort de perdre ainsi ma journée, se dit-il. Je
devrais rester ici et écrire. Je ne devrais pas aller me balader pour
rencontrer ce bonhomme à qui mon agent veut me présenter. » Mais Ann avait
dit que c’était sérieux et même après qu’il lui eut expliqué que sa voiture
était en réparation, elle avait encore insisté pour qu’il vienne.


Ce qu’il avait dit à propos de la voiture n’était pas tout à
fait vrai, car, au moment même où il le disait, il savait qu’Eb s’arrangerait
pour qu’elle soit prête dès qu’il en aurait besoin. Il regarda sa montre et vit
qu’il ne restait plus qu’une demi-heure avant l’ouverture du garage. Cela ne
valait pas la peine de se mettre à écrire pour si peu de temps. Il ramassa son
journal et sortit sur le perron pour lire les dernières nouvelles. Il pensait à
la petite Jane, à sa gentillesse, aux compliments qu’elle lui avait faits sur
sa cuisine, à son babillage incessant.


« Vous n’êtes pas marié ? avait demandé Jane. Et
pourquoi, monsieur Vickers ? » Et il avait dit : « Il y a
bien eu une fois une jeune fille, je me souviens maintenant, il y a eu une
jeune fille. »


Elle s’appelait Kathleen Preston et habitait une grande
maison en brique, en haut d’une colline, une maison avec beaucoup de colonnes,
un large perron et de fausses fenêtres au-dessus des portes, une vieille maison
bâtie à l’époque coloniale dans le premier élan d’enthousiasme, quand le pays
était tout neuf ; et la maison avait survécu lorsque la terre s’était
épuisée et perdue dans les fossés, laissant sur les coteaux des cicatrices de
glaise jaune.


Il était jeune alors, si jeune qu’y penser maintenant lui
faisait mal ; si jeune qu’il ne pouvait comprendre alors que, pour une
jeune fille habitant une noble demeure avec fausses fenêtres et portique à
colonnes, il était impossible de prendre vraiment au sérieux un jeune homme
dont le père cultivait une ferme en déclin autour de laquelle ne poussait qu’un
blé chétif et clairsemé ; ou peut-être était-ce sa famille à elle qui ne
pouvait le prendre au sérieux, car elle aussi était sûrement trop jeune pour
vraiment comprendre. Peut-être s’était-elle querellée avec les siens ;
peut-être y avait-il eu des mots violents, des larmes. Il n’en avait jamais
rien su, car entre cette promenade dans le vallon enchanté et sa visite
suivante, elle avait été expédiée dans une école quelque part en Nouvelle-Angleterre
et il ne l’avait jamais revue.


À la recherche du temps passé, il avait erré dans le vallon
prêt à saisir quelque chose qui évoquerait pour lui l’enchantement de ce jour
où ils s’étaient promenés ensemble. Mais les pommiers sauvages avaient perdu
leurs fleurs, l’alouette ne chantait plus si gaiement et l’enchantement s’était
enfui en quelque lieu inaccessible. La magie avait disparu avec la jeune fille.


Le journal qu’il avait posé sur ses genoux glissa à terre et
il se pencha pour le ramasser. Il vit que les nouvelles étaient aussi peu gaies
qu’à l’habitude. Il y avait des années que la guerre froide durait et elle
promettait de durer encore longtemps. Les quarante dernières années avaient vu
crises sur crises, rumeurs sur rumeurs, la menace constante de guerres larvées
sans que jamais la grande guerre se déchaîne, tant et si bien que le monde,
lassé de ce statu quo, bâillait au nez des nouveaux bruits de paix et des
crises à cent sous la douzaine.


Dans un collège peu connu de Géorgie, un étudiant avait
établi un nouveau record de gobage d’œufs crus ; une voluptueuse vedette
de l’écran était sur le point de changer une nouvelle fois de mari et les
ouvriers des aciéries menaçaient de se mettre en grève.


Il y avait un long article de première page sur les
disparitions. Il en lut la moitié et l’abandonna. De plus en plus de gens,
semblait-il, disparaissaient, des familles entières d’un coup, et dans tout le
pays la police commençait à s’affoler. Il y avait toujours eu des disparitions,
disait l’article, mais jusqu’ici il ne s’agissait que de cas isolés.
Maintenant, deux ou trois familles disparaissaient d’un même village, puis deux
ou trois autres d’un autre village et on n’en retrouvait aucune trace. C’était
d’habitude de petites gens. Jusque-là lorsque des individus disparaissaient, on
pouvait y trouver quelque motif, mais à ces disparitions massives on ne
trouvait d’autre raison que la pauvreté. Quant à savoir pourquoi et comment le
fait d’être pauvre pouvait être à l’origine de semblables disparitions, c’était
là une chose que le rédacteur de l’article et les personnes interrogées ne
parvenaient pas à expliquer.


Un autre titre annonçait : « Il y a plus d’un
monde, affirme un savant. » Vickers lut le début de l’article :


« Boston, Mass. (A.P.) : Il se peut qu’il y ait un
autre monde qui nous précède à une seconde et un autre qui nous suive à une
seconde et encore un autre à une seconde et encore un autre à une seconde de
celui-ci… »


Une sorte de chaîne ininterrompue de mondes se suivant les
uns les autres.


Telle est la théorie du Pr Vincent Aldridge.


Ayant laissé tomber le journal sur le sol, Vickers contempla
le jardin rempli de fleurs et doré par le soleil. La paix était là, dans ce
petit coin fleuri du monde, si elle n’était nulle part ailleurs, se dit-il. Une
paix faite de bien des choses, de soleil, du bruissement des feuilles qui
frissonnaient au vent, de fleurs, d’oiseaux, d’un cadran solaire, d’une
barrière en bois qui avait besoin d’être repeinte, d’un vieux sapin en train de
mourir tranquillement et sans bruit, prenant tout son temps pour s’en aller, et
qui resterait en amitié avec le gazon, les fleurs et les autres arbres jusqu’à
son dernier jour.


Il n’y avait là ni rumeur ni menaces, là se trouvait
l’acceptation sereine de la fuite du temps, de la succession de l’été à
l’hiver, du soleil à la lune, et du fait que la vie que l’on détient est un
présent qu’il faut apprécier plutôt qu’un droit qu’il faut arracher aux autres
vivants. Vickers regarda sa montre et vit qu’il était temps de se mettre en
route.
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Eb, le garagiste, remonta son bleu graisseux et cligna des
yeux derrière la fumée de la cigarette qui pendait entre ses lèvres.


— Vous comprenez, voilà ce qui s’est passé, Jay,
expliqua-t-il. Je n’ai pas réparé votre voiture.


— Je comptais aller en ville, dit Vickers, mais si ma
voiture n’est pas prête…


— Vous n’aurez plus besoin de cette auto, c’est bien
pour ça au fond que je ne l’ai pas réparée. M’suis dit que ça serait de
l’argent gâché.


— Elle ne marche pas si mal, protesta Vickers. Elle a
peut-être l’air déglinguée, mais elle peut encore faire des kilomètres.


— Bien sûr elle peut encore faire des kilomètres. Mais
vous allez acheter la nouvelle Eter-auto.


— Eter-auto, c’est un drôle de nom pour une voiture.


— Mais non, insista Eb. Elle sera vraiment éternelle.
C’est pour ça qu’on l’appelle Eter-auto, parce qu’elle est éternelle. On est
venu m’en parler hier et on m’a demandé si je voulais devenir agent, et j’ai
dit que oui, bien sûr, et le type a dit que j’avais bien raison de devenir
agent parce que bientôt on ne vendra plus d’autres voitures que cette
Eter-auto.


— Voyons, une seconde, dit Vickers. On l’appelle
peut-être Eter-auto, mais elle ne sera pas éternelle. Aucune voiture n’est
éternelle. Vingt ans peut-être, peut-être une génération, mais aucune voiture
ne peut durer éternellement.


— Jay, c’est ce que ce type m’a dit. Achetez-en une et
servez-vous-en toute votre vie. Quand vous mourrez, léguez-la à votre fils et à
sa mort il pourra la léguer au sien et ainsi de suite. Elle est garantie
éternelle. Si quelque chose se détraque, ils la réparent ou vous en donnent une
autre. Tout sauf les pneus. Les pneus, il faut les acheter. Ils s’usent comme
sur les autres voitures. Et la peinture aussi. Mais la peinture quand même est
garantie dix ans. Si elle s’abîme avant, on vous la repeint gratuitement.


— Ça se pourrait, dit Vickers, mais j’ai du mal à le
croire. Je ne doute pas qu’on puisse fabriquer une voiture bien plus durable
que celles qu’on construit maintenant. Mais si elles étaient trop bien
construites on ne les remplacerait plus. Il est bien évident qu’un fabricant
sain d’esprit ne construira jamais une voiture éternelle. Il se ruinerait lui-même.
Et puis d’abord ça reviendrait trop cher.


— C’est ce qui vous trompe, dit Eb. Quinze cents
dollars, c’est tout ce que ça vous coûtera. Pas d’accessoires en supplément,
pas de surprises, elle est à vous pour quinze cents dollars.


— Elle ne doit pas être bien belle, j’imagine.


— C’est l’auto la plus chouette que vous ayez jamais
vue. Le type qui est venu hier en conduisait une et je l’ai drôlement reluquée.
Elle existe en toutes les couleurs, des tas de chromes, de l’inoxydable, tous
les derniers perfectionnements, et ça roule… comme un rêve. Bien sûr, il faut
peut-être s’y habituer. J’ai voulu soulever le capot pour regarder le moteur,
mais il ne s’ouvre pas. « Qu’est-ce que vous faites là ? » m’a
dit le bonhomme. Je lui ai répondu que je voulais regarder le moteur. « Pas
b’soin, qu’il me fait, ça ne se détraque jamais, aucun besoin d’y toucher. »
« Mais où que vous mettez l’huile ? » je lui ai demandé. Vous
savez ce qu’il m’a dit, eh bien il m’a dit qu’on en mettait pas d’huile. « Tout
ce qui faut mettre, c’est de l’essence », qu’il m’a dit. J’en fais rentrer
une douzaine d’ici un jour ou deux, dit Eb. Vous devriez me laisser vous en
garder une.


Vickers secoua la tête.


— Je suis plutôt fauché.


— Y a encore ça ; cette compagnie fait de bonnes
reprises. Je pense que je pourrais vous donner mille dollars pour votre tacot.


— Elle ne vaut pas ça, Eb.


— Je l’sais bien, mais le bonhomme m’a dit ; « Donnez-leur
en plus que la valeur. Ne vous en faites pas pour l’argent, on s’arrangera avec
vous. » Ça ne paraît pas la vraie façon de faire les affaires, quand on y
réfléchit, mais si c’est leur idée ce n’est pas moi qui vais les en empêcher.


— Il faudrait que je réfléchisse.


— Il vous resterait cinq cents dollars à payer et je
peux vous faire des facilités. Le type m’a dit que je pouvais. Il dit que ce
qui les intéresse c’est pas tellement l’argent que de mettre en circulation
quelques-unes de leurs Eter-autos.


— Tout ça ne me plaît pas beaucoup, dit Vickers. Voilà
une firme qui apparaît du jour au lendemain, sans crier gare, avec une toute
nouvelle voiture. On croirait que les journaux en auraient parlé. Si je sortais
une nouvelle voiture, je couvrirais le pays d’affiches, grands placards dans
les journaux, annonces à la télévision, panneaux routiers tous les kilomètres.


— Eh bien, vous savez, j’ai pensé à ça aussi, dit Eb.
Je lui ai dit ; « Voyons, vous voulez que je vende cette bagnole, et
comment est-ce que je vais la vendre, si vous ne faites pas de publicité,
comment est-ce que je vais la vendre si personne n’en a entendu parler. »
Et il a dit qu’ils comptaient sur la qualité de leur auto pour que tout le
monde en parle. Il a dit qu’aucune publicité ne vaut la rumeur publique, qu’ils
préféraient économiser l’argent d’une campagne publicitaire et baisser le prix
de la voiture. Il a encore dit qu’il n’y a aucune raison de faire payer au
client le prix d’une campagne de publicité.


— Je n’arrive pas à comprendre ça.


— Ça paraît un peu bizarre, reconnut Eb. Mais ces types
qui fabriquent l’Eter-auto n’y perdent pas, vous pouvez en être sûr. Ils ne
sont pas fous. Et si eux n’y perdent pas, vous vous rendez compte de ce que les
autres compagnies ont pu gagner, tout le temps qu’elles ont vendu deux ou trois
mille dollars des tas de ferraille qui se déglinguent la deuxième fois que vous
sortez avec. D’penser au fric qu’ils ont pu gagner, ça vous donne des frissons.


— Quand vous recevrez les voitures, dit Vickers, je
passerai les voir. On pourra peut-être s’arranger dans ces conditions.


— D’accord, dit Eb. N’oubliez pas. Vous dites que vous
allez en ville… Le car va passer d’une minute à l’autre. Il s’arrête devant la
pharmacie du coin et arrive à New York en deux heures. Ces gars-là, ils savent
conduire.


— Évidemment, je pourrais prendre le car. Je n’y avais
pas pensé.


— Je regrette pour l’auto, dit Eb. Si j’avais su que
vous en auriez besoin, je l’aurais réparée. C’est pas grave, mais je voulais
savoir ce que vous diriez de l’autre combinaison avant de vous faire faire des
frais.


La pharmacie du coin n’avait pas l’air tout à fait à sa
place et, comme il s’en approchait, Vickers se demanda pourquoi. Lorsqu’il fut
plus près, il vit ce qui avait changé.


Il y avait déjà quelques semaines que Hans, le vieux
cordonnier, était mort après une courte maladie, et qu’on avait fermé sa boutique
qui était, depuis toujours, juste à côté de la pharmacie.


Mais elle était maintenant ouverte de nouveau, ou tout au
moins la vitrine avait été lavée, chose que le vieil Hans avait toujours
négligé de faire, tout le temps qu’il avait travaillé là. Il y avait même
quelque chose dans la vitrine. Et il y avait une enseigne. Vickers était si
occupé à découvrir ce qu’il y avait de changé dans la vitrine qu’il ne la vit
pas avant d’être presque à la hauteur du magasin. L’enseigne était neuve, bien
peinte et annonçait : Dispositifs.


Vickers s’arrêta devant la vitrine et regarda. Sur une bande
de velours noir étaient disposés trois objets. Un briquet, une lame de rasoir,
une ampoule électrique. Rien d’autre.


Rien que ces trois objets. Il n’y avait pas de panneaux-réclames,
pas de prix. Il n’en était d’ailleurs nul besoin. Vickers savait que quiconque
regarderait cette vitrine reconnaîtrait ces objets, bien que le magasin dût en
vendre également d’autres. Une douzaine d’autres peut-être, et chacun d’eux
aussi remarquable et utile à sa façon que ces trois-là, posés sur la bande de
velours.


Vickers entendit un petit bruit sec, sur le trottoir, se
rapprocher de lui et il se retourna. C’était son voisin, Horton Flanders, en
train de faire sa promenade matinale dans son complet un peu usé, mais
soigneusement brossé, et son élégante canne d’ébène à la main. Vickers savait
que personne d’autre ne serait assez téméraire pour porter une canne par les
rues de Cliffwood.


M. Flanders le salua de sa canne et s’approcha de lui pour
regarder la vitrine.


— Alors ils s’installent ici, dit-il.


— Apparemment, répondit Vickers.


— C’est une firme bien étrange, dit M. Flanders.


Vous savez peut-être que je me suis beaucoup intéressé à
cette firme. Simple curiosité de ma part, bien entendu. Je suis curieux,
dois-je l’avouer, de beaucoup de choses.


— Je ne l’avais pas remarqué.


— Oh ! mon Dieu si, dit M. Flanders, de beaucoup
de choses. Des carbohydrates, par exemple. C’est une affaire extrêmement
mystérieuse ! Ne trouvez-vous pas, monsieur Vickers ?


— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. J’ai eu tant de
travail que…


— Quelque chose se prépare, dit M. Flanders. Je peux
vous l’assurer.


Le car descendit la rue, les dépassa, freina, puis s’arrêta
devant la pharmacie.


— Je crains qu’il me faille vous quitter, monsieur
Flanders, dit Vickers. Je vais en ville. Si je suis rentré ce soir, venez donc
me voir.


— Oh ! je n’y manquerai pas, dit M. Flanders. Je
n’y manque presque jamais.
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Tout avait commencé par la lame, la lame de rasoir qui ne
s’usait pas. Puis était venu le briquet qui s’allumait toujours et fonctionnait
sans pierre ni essence. Puis encore l’ampoule qui éclairait indéfiniment à
moins de choc. C’était maintenant le tour de l’Eter-auto.


Là aussi, sans doute, les carbohydrates synthétiques jouaient
un rôle.


« Quelque chose se prépare », lui avait dit M. Flanders,
devant la boutique du vieil Hans.


Vickers, assis près de la fenêtre, au fond du car, essayait
de voir un peu clair dans tout ça.


Un rapport existait quelque part – lames de rasoir, briquets,
ampoules, carbohydrates synthétiques et maintenant l’Eter-auto. Il devait y
avoir un dénominateur commun pour expliquer pourquoi il s’agissait de ces cinq
objets et pas de cinq autres, de stores par exemple, ou d’échasses, ou de yoyos
ou d’avions, ou de pâte dentifrice. Les lames permettaient aux hommes de se
raser, les ampoules leur permettaient d’y voir, et les briquets d’allumer leurs
cigarettes, et les carbohydrates synthétiques avaient permis de résoudre au
moins une crise internationale et avaient sauvé plusieurs millions de gens de
la famine et de la guerre.


« Quelque chose se prépare », avait dit Flanders,
tout raide dans ses vêtements propres, mais râpés, sa main crispée sur cette
canne ridicule quoique, à bien y réfléchir, elle ne parût pas ridicule dans la
main de M. Flanders.


L’Eter-auto fonctionnerait éternellement et on n’y mettrait
pas d’huile ; à sa mort on la léguerait à son fils qui la léguerait au
sien et si votre arrière-grand-père achetait une de ces voitures et si vous
étiez le fils aîné de son fils aîné, elle vous reviendrait. La voiture
survivrait à plusieurs générations.


Mais elle ferait encore davantage. D’ici un an elle ferait
fermer toutes les usines d’automobiles ; et la plupart des garages et
ateliers de réparations ; elle porterait un coup très dur à l’industrie de
l’acier, à celle du verre, aux fabricants de textiles, et peut-être encore à
une douzaine d’autres corporations.


On n’avait pas attaché d’importance à la lame de rasoir, ni
à l’ampoule électrique, ni au briquet, mais voilà qu’on y était obligé. Des
milliers d’hommes allaient devenir chômeurs, reviendraient chez eux et diraient :
« Eh bien, voilà, ça y est. Après toutes ces années, me voilà sans
travail. »


Dans un silence effrayant, la famille vaquerait à ses occupations
quotidiennes, dans une étrange atmosphère de crainte, et l’homme achèterait
tous les journaux et lirait attentivement les offres d’emploi, puis sortirait
et marcherait le long des rues, et des hommes dans des petites cabines
grillagées ou à des tables dans le hall des grandes compagnies secoueraient
négativement la tête.


Enfin l’homme irait à un de ces petits postes portant le
panneau Compagnie des Carbohydrates au-dessus de la porte et entrerait
pesamment, avec l’air gêné d’un bon ouvrier qui n’arrive pas à trouver du
travail et il dirait : « Je n’ai pas beaucoup de chance en ce moment,
et l’argent file. Je me demande… »


Derrière son bureau l’homme dirait : « Mais bien
sûr, nombre d’enfants ? » L’homme le lui dirait, et l’autre écrirait
quelque chose sur une feuille de papier, puis la lui tendrait. « Le
guichet là-bas, dirait-il. Je pense que vous aurez assez avec ça pour une
semaine, sans quoi ne manquez surtout pas de revenir. »


Le chômeur prendrait la feuille de papier et essayerait de
remercier, mais l’homme des carbohydrates ne lui en laisserait pas le temps :
« Voyons, nous sommes ici pour ça. C’est notre travail d’aider les gens
comme vous. »


L’homme irait au guichet et l’employé regarderait la feuille
de papier et lui tendrait des boîtes : l’une contiendrait une matière
synthétique qui aurait exactement le goût de la pomme de terre, une autre, un
produit qui aurait le goût du pain, et d’autres encore dont la couleur leur
donnerait l’illusion de manger du maïs ou des petits pois.


Ceci s’était déjà produit, se produisait sans cesse.


Ce n’était pas de la charité – en tout cas on pouvait
se dire que ce n’était pas de la charité. Ces gens des carbohydrates ne vous
insultaient jamais quand on s’adressait à eux. Ils vous traitaient comme un
véritable client et vous disaient toujours de revenir et parfois, si vous ne
reveniez pas, ils passaient vous voir – ils voulaient savoir si vous aviez
trouvé du travail ou si vous étiez trop intimidé pour revenir. Si c’était le
cas, ils s’asseyaient pour vous parler et vous étiez bientôt convaincu que vous
leur rendiez service en les débarrassant de quelques carbohydrates.


Grâce aux carbohydrates, des millions de gens qui, sans eux,
seraient morts, vivaient encore, en Chine et aux Indes. Et maintenant les
millions d’hommes qui allaient perdre leur emploi quand les usines
d’automobiles cesseraient le travail, quand les aciéries baisseraient leurs
productions et quand les garages fermeraient, suivraient le chemin qui menait aux
petits édifices surmontés du panneau des carbohydrates.


L’industrie automobile devrait interrompre sa production.
Personne n’achèterait un autre type de voiture lorsqu’il serait possible d’en
acheter une inusable chez n’importe quel revendeur. Les usines de lames de
rasoir fermaient déjà, maintenant qu’on pouvait acheter des lames inusables aux
Dispositifs. Il en était de même avec les ampoules et les briquets et il y
avait bien des chances, se dit Vickers, que l’Eter-auto ne soit pas le dernier
mot de ces mystérieux industriels.


« Car, il n’y a aucun doute, se dit-il, les fabricants
des lames de rasoir fabriquent les briquets et les ampoules électriques et les
fabricants de ces petits objets ont conçu l’Eter-auto. Ce ne sont pas les mêmes
compagnies peut-être », pensa-t-il, bien qu’il n’en pût évidemment rien
savoir.


Le car se remplissait, mais Vickers était encore tout seul
dans son coin, à regarder par la fenêtre, essayant de mettre de l’ordre dans
ses idées.


Tout juste derrière lui, deux femmes parlaient et sans
vraiment écouter, il entendit leurs propos.


L’une d’elles gloussa et dit :


— Nous avons une association extrêmement intéressante.
Tant de personnes intéressantes en font partie.


— J’ai pensé à faire partie d’un de ces clubs, répondit
l’autre, mais Charlie dit que tout ça c’est de la blague. Il dit que nous
vivons en Amérique, en l’an de grâce 1987, et qu’il n’y a aucune raison de ne
pas en prendre son parti. Il dit que notre pays est le meilleur et notre époque
la plus heureuse que le monde ait jamais connue. Il dit que nous avons le
confort moderne et tout le reste. Il dit que nous sommes plus heureux que les
hommes ne l’ont jamais été. Il dit que toutes ces histoires d’irréalistes
ça n’est rien que de la propagande communiste et qu’il voudrait bien pouvoir
mettre la main sur ceux qui les ont lancées. Il dit…


— Oh ! je n’en sais rien, dit la première femme.
C’est vraiment assez amusant ; bien sûr c’est beaucoup de travail, de lire
ces histoires sur l’ancien temps, mais ça vous donne des satisfactions.
Quelqu’un disait à une réunion, l’autre soir, qu’on est récompensé à la mesure
de ses efforts. Mais je n’arrive pas à m’y mettre sérieusement. Je dois être du
genre frivole. Je n’aime pas trop lire, je ne comprends pas toujours très bien,
j’ai besoin de beaucoup d’explications, mais il semble qu’il y en a à qui ça
profite beaucoup. Il y a quelqu’un dans notre groupe qui a vécu à Londres, au
temps d’un certain Samuel Pepys[1].
Je ne sais pas qui était ce Pepys, – mais je crois que c’était quelqu’un
d’important. Et vous, Gladys, vous savez qui c’était ce Pepys ?


— Ça non, alors, dit Gladys.


— Enfin, de toute façon, ce monsieur parle tout le
temps de Pepys. Ce Pepys a écrit un livre, qui doit être très long, parce qu’il
parle de tant de choses ! Cet homme dont je vous parlais écrit son
journal. C’est passionnant. Nous lui demandons tous les jours de nous le lire.
Vous vous rendez compte, on croirait qu’il vit réellement là-bas.


Le car s’arrêta à un passage à niveau, et Vickers regarda sa
montre. Il serait à New York d’ici une demi-heure.


« C’est du temps perdu », se dit-il. Quel que
puisse être le projet d’Ann, ce serait du temps perdu, car il n’avait
aucunement l’intention de laisser quoi que ce soit interrompre son roman. Il
n’aurait même pas dû se laisser convaincre de perdre cette journée. Derrière
lui Gladys continuait :


— Avez-vous entendu parler de ces nouvelles maisons
qu’on fait maintenant ? J’en parlais à Charlie l’autre soir et je lui
disais que peut-être nous devrions aller en voir une. Ça n’est plus très joli
chez nous et il va falloir refaire les peintures et procéder à des réparations,
mais Charlie dit que c’est encore une espèce d’escroquerie. Il ajoute que
personne ne construirait des maisons aux conditions qu’ils font, s’il n’y avait
pas une entourloupette quelque part. Charlie dit qu’il est un trop vieux renard
pour se laisser prendre à des trucs pareils. Vous en avez vu, vous, Mabel, de
ces maisons-là, ou lu quelque chose là-dessus ?…


— Je vous parlais, persistait Mabel, de ce club auquel
j’appartiens. Un des membres fait semblant de vivre dans l’avenir. Vous ne
trouvez pas que c’est drôle ? Imaginez quelqu’un qui prétend vivre dans
l’avenir…
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Devant la porte, Ann Carter s’arrêta.


— Maintenant je t’en prie, Jay, rappelle-toi que son
nom est Crawford. Ne l’appelle pas Cranford ou Crawham ou encore un autre nom,
mais Crawford.


Vickers dit humblement :


— Je ferai de mon mieux.


Elle s’approcha de lui, resserra sa cravate, et d’une
pichenette chassa de son revers un grain de poussière imaginaire.


— Nous irons t’acheter un complet aussitôt cette
affaire terminée.


— J’ai déjà un complet, dit Vickers.


Sur la porte on lisait : Études Nord-Américaines.


— Ce que je ne comprends pas, protesta Vickers, c’est
ce que les Études d’Amérique du Nord et moi pouvons avoir en commun.


— De l’argent, dit Ann. Ils en ont, et toi, tu en as
besoin.


Elle ouvrit la porte et il la suivit docilement, en pensant
que c’était une bien jolie femme, et si efficace. Trop efficace. Elle savait
trop de choses. Elle connaissait les livres et les éditeurs, le goût du public,
ainsi que tous les aspects du métier. Elle se surmenait et surmenait ceux qui
l’entouraient. Il n’y avait pour elle de bonheur plus grand que d’entendre
sonner trois téléphones, d’avoir à répondre à cinq douzaines de lettres, et
d’avoir à donner une douzaine de coups de fil. Elle l’avait obligé à venir ici
aujourd’hui, et il se dit qu’il n’était pas impossible qu’elle ait obligé
Crawford et les Études Nord-Américaines à le recevoir.


— Mademoiselle Carter, dit la secrétaire, vous pouvez
entrer. M. Crawford vous attend.


Même la réceptionniste ne pouvait rien lui refuser.
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George Crawford était un homme si corpulent qu’il débordait
du fauteuil dans lequel il était assis. Les mains croisées sur sa bedaine, il
parlait d’une voix monocorde, sans aucune inflexion, et était l’homme le plus
immobile qu’il ait jamais été donné à Vickers de voir. Il n’y avait chez lui ni
mouvement ni même esquisse de mouvement. Il était là, énorme et pesant ;
ses lèvres remuaient à peine et sa voix ne dépassait pas le niveau du murmure.


— J’ai lu certains de vos écrits, monsieur Vickers, et
les ai trouvés remarquables.


— J’en suis très heureux.


Il y a trois ans, je n’aurais jamais cru que je lirais un
jour une œuvre d’imagination et parlerais à son auteur. Aujourd’hui cependant
je m’aperçois que nous avons besoin d’un homme comme vous. J’en ai parlé à mon
conseil d’administration et nous sommes tous d’accord pour penser que vous êtes
l’homme qu’il nous faut.


Il s’arrêta et regarda fixement Vickers de ses yeux très
bleus.


— Mlle Carter me dit que vous êtes très occupé en ce
moment.


— C’est exact.


— Un travail important, j’imagine ? dit Crawford.


— J’ose espérer que oui.


— Ce à quoi je pense est encore plus important.


— Cela, répondit sèchement Vickers, c’est affaire
d’opinion.


— Je ne vous plais pas beaucoup, monsieur Vickers, dit
Crawford.


C’était l’affirmation d’un état de fait, pas une question,
et Vickers en fut agacé.


— Je n’ai pas d’opinion sur vous, répondit-il. Je ne suis
intéressé que par ce que vous pouvez avoir à me dire.


— Avant de continuer, dit Crawford, j’aimerais qu’il
soit bien compris que ce que je vous dirai est confidentiel.


— Monsieur Crawford, répliqua Vickers, j’ai peu de goût
pour les romans feuilletons.


— Ceci n’est pas un roman feuilleton, dit Crawford. Il
s’agit d’un monde aux abois.


Pour la première fois sa voix contenait quelque trace
d’émotion. Vickers le regarda, surpris. « Grand Dieu, cet homme parle
sérieusement, se dit-il. Il croit vraiment que notre monde est aux abois. »


— Peut-être, dit Crawford, avez-vous entendu parler de l’Eter-auto ?


Vickers fit signe que oui.


— Mon garagiste a essayé de m’en vendre une ce matin.


— Et des lames de rasoir inusables, et du briquet, et
des ampoules électriques.


— J’ai une de ces lames, dit Vickers, et c’est la
meilleure que j’aie jamais achetée. Je doute qu’elle soit vraiment inusable,
mais c’est une bonne lame, et je n’ai jamais eu besoin de l’affûter. Je compte
bien en acheter une autre lorsque celle-ci sera usée.


— Sauf si vous la perdez, vous n’aurez jamais besoin
d’en acheter une autre. Monsieur Vickers, cette lame est inusable, et la
voiture est éternelle. Peut-être avez-vous également entendu parler des
maisons.


— Je ne suis pas vraiment au courant.


— Ces maisons sont préfabriquées, dit Crawford, et on
les vend à cinq cents dollars la pièce tout équipées. On vous fait une très
bonne reprise de votre ancienne maison, et de très grandes facilités pour la
différence, beaucoup plus grandes que ne pourrait en consentir une société de
crédit normale. Ces maisons sont chauffées et climatisées par une installation
solaire qui surpasse tout, vous m’entendez bien, tout ce qu’on a vu jusqu’ici.
Je pourrais vous en dire plus long, mais ceci suffit à vous donner une idée.


— Ça m’a même l’air d’être une très bonne idée. Voilà
des années que nous parlons d’habitations à bon marché…


— C’est une très bonne idée, répondit Crawford, je
serais le dernier à le nier si ce n’est qu’elle va causer la ruine de
l’industrie de l’énergie. L’installation solaire fournit tout : chaleur,
lumière, force. Lorsque vous achetez une de ces maisons, vous n’avez pas besoin
de faire brancher l’électricité. Et elles vont mettre au chômage des milliers
de charpentiers, peintres, maçons, et les livrer aux gens des carbohydrates.
Elles finiront même par causer la ruine de l’industrie du bois.


— Je comprends ce que vous me dites au sujet de
l’énergie, dit Vickers, mais cette histoire de charpentiers et de l’industrie
du bois ne tient pas debout. Il faudra toujours du bois pour bâtir les maisons
et des charpentiers pour travailler ce bois.


— Ces maisons contiennent effectivement du bois et
quelqu’un les construit mais nous ne savons pas qui.


— Vous pourriez vous renseigner, dit Vickers, ça paraît
assez élémentaire. Il doit bien y avoir une inscription au registre du
commerce, il faut bien qu’il y ait des usines quelque part…


— Il existe bien une compagnie, reconnut Crawford, une
compagnie de vente. C’est de là que nous sommes partis et nous avons trouvé des
entrepôts d’où les éléments sont expédiés. Mais c’est tout. Nos recherches ne
nous ont fait découvrir aucune usine qui les fabrique. Ils sont expédiés par
une certaine compagnie dont nous avons le nom et l’adresse. Mais personne n’a
jamais vendu le moindre morceau de bois à cette compagnie. Elle n’a jamais
acheté la moindre charnière. Elle n’a aucun employé. Elle indique l’emplacement
de ses usines et les emplacements existent en effet mais on n’y voit aucune
usine. Et, sauf erreur de notre part, personne n’est jamais entré ni sorti du
siège de la compagnie depuis que nous avons commencé à le surveiller.


— C’est invraisemblable !


— Évidemment, reconnut Crawford, ces maisons
contiennent du bois de charpente et autres matériaux et il faut bien qu’elles
soient fabriquées quelque part.


— Monsieur Crawford… une question. En quoi tout ceci
vous concerne-t-il ?


— C’est que… je n’étais pas tout à fait décidé à vous
le dire…


— Je m’en rends bien compte, mais dites-le-moi quand
même.


— Je voulais remonter un peu en arrière, de façon à
mieux vous faire comprendre mes intentions. Nos préoccupations, notre
organisation même, peuvent paraître quelque peu comiques à qui ne sait rien de
l’histoire…


— Vous avez peur de quelqu’un… Vous ne voudrez pas en
convenir, bien entendu, mais vous avez une peur bleue.


— Chose étrange, j’en conviens volontiers. Mais il ne
s’agit pas de moi. Il s’agit de l’industrie, de l’industrie du monde entier.


— Vous croyez que les gens qui fabriquent et vendent
ces maisons sont aussi ceux qui fabriquent l’Eter-auto, les briquets et les
ampoules…


— Et les carbohydrates… C’est affolant, quand on y
réfléchit. Voilà quelqu’un qui ruine notre industrie et prive de leur travail
des millions de gens, puis retourne sa veste et donne à ces mêmes millions de gens
de quoi manger et le leur donne sans les enquêtes, la paperasserie et toutes
les mesquineries qui ont toujours été jusqu’ici les caractéristiques des organisations
de bienfaisance.


— Un complot politique ?


— Plus que ça. Nous sommes convaincus qu’il s’agit d’un
assaut conscient et bien organisé contre l’économie à l’échelle mondiale, une
tentative consciente de saper l’organisation sociale et économique de notre
mode de vie et partant, bien entendu, notre système politique. Notre mode de
vie a pour base le capital, qu’il s’agisse de capitaux privés ou d’État, et les
salaires que l’ouvrier gagne par son travail de tous les jours. Supprimez ces
deux choses, capital et travail, et vous sapez les fondements de toute société
organisée.


— Nous, dit Vickers, qui entendez-vous par « Nous » ?


— Les Études Nord-Américaines.


— Les Études Nord-Américaines ?


— Je commence à vous intéresser, dit Crawford…


— Je veux savoir à qui je parle, ce que vous attendez
de moi, et de quoi il s’agit…


Crawford resta longtemps silencieux puis se décida enfin à
parler.


— Voilà ce que je voulais dire lorsque je vous ai
prévenu que cette conversation avait un caractère hautement confidentiel.


— Je ne prêterai aucun serment si c’est à ça que vous
pensez.


— Retournons un peu en arrière, et faisons un peu
d’histoire, dit Crawford. Qui nous sommes et ce que nous faisons s’éclaircira
du même coup. Vous vous souvenez de la lame de rasoir. Une lame de rasoir
inusable. La nouvelle s’est répandue très rapidement et tout le monde a acheté
ces lames. Or vous savez qu’un homme normal peut se raser de une à six fois
avec la même lame. Puis il la jette et en prend une autre. Ce qui signifie
qu’il ne cesse jamais d’acheter des lames neuves. En conséquence, la
fabrication de lames de rasoir était d’un bon rapport. Cette industrie
employait des milliers d’ouvriers, faisait vivre des milliers de commerçants,
était un élément dans la production d’un certain type d’acier. Autrement dit,
cette industrie était un des facteurs économiques qui, avec des milliers
d’autres facteurs économiques comparables, forment l’industrie mondiale telle
que nous la concevons. Or que se passe-t-il ?


— Je suis loin d’être un économiste, mais je peux vous
le dire. Personne n’a plus acheté de lames de rasoir. Et l’industrie de la lame
de rasoir est dans les choux, c’est ça ?


— Ça ne s’est pas fait aussi vite que vous le pensez,
dit Crawford. Une grosse industrie est quelque chose de complexe et qui meurt
avec une certaine lenteur. Même quand la partie est perdue, que les ventes cessent
presque complètement, puis complètement. Mais vous avez raison : c’est
précisément ce qui est en train de se produire… l’industrie de la lame de
rasoir est dans les choux, comme vous dites. Et puis il y a eu le briquet. Une
petite chose en soi, bien sûr, mais pas si petite quand vous la concevez à
l’échelle mondiale. La même chose s’est produite. Puis ce fut le tour des
ampoules électriques inusables. Et ce fut encore la même chose. Trois
industries condamnées, monsieur Vickers, trois industries annihilées. Vous
m’avez dit tout à l’heure que j’avais peur, et je l’ai reconnu. C’est après
l’apparition des ampoules électriques que nous avons pris peur. Parce que si
quelqu’un peut annihiler trois industries, pourquoi pas une demi-douzaine, ou
une douzaine, ou une centaine, ou leur totalité ?


» Nous nous sommes associés et par « nous »
j’entends l’industrie mondiale ; pas seulement l’industrie des États-Unis,
mais l’industrie de toute l’Amérique et du Commonwealth, et de l’Europe
continentale et de la Russie et toutes les autres. Quelques-uns, bien sûr,
étaient sceptiques. Il y a même quelques industriels qui ne se sont jamais
joints à nous mais, en gros, je peux vous dire que notre société est soutenue
par toutes les industries importantes du monde entier. Comme je vous l’ai déjà
dit, je préférerais que cela reste entre nous.


— Pour le moment, dit Vickers, je n’ai aucunement
l’intention d’en parler à qui que ce soit.


— Nous nous sommes associés et nous représentons un
pouvoir considérable, vous devez vous en rendre compte. Nous avons fait
certaines démarches, exercé certaines pressions et obtenu certains résultats. Primo,
aucun journal, aucun magazine n’accepte de faire de la publicité pour ces
objets ni d’en parler dans ses informations. Secundo, aucun magasin respectable
ne vend ces lames, ces ampoules ou ces briquets.


— C’est alors qu’ils ont ouvert leurs petites boutiques…


— Précisément, dit Crawford.


— Elles se multiplient. Une s’est ouverte à Cliffwood
l’autre jour…


— Ils ont ouvert leurs boutiques et pratiqué une
nouvelle forme de publicité : ils ont engagé des milliers d’hommes et de
femmes qui vont d’un endroit à l’autre, disant aux gens qu’ils rencontrent :
« Connaissez-vous ces trucs épatants qu’on fabrique « maintenant ?…
Non ?… je vais vous expliquer… » Vous voyez le principe. Ce genre de
campagne, avec son côté personnel et humain, est la meilleure forme de
publicité qui soit, mais revient à des prix inimaginables.


» Ainsi nous avons vu que nous avions en face de nous
non seulement des esprits ingénieux et actifs mais aussi des capitaux quasiment
illimités.


» Et nous avons fait enquêtes sur enquêtes. Nous avons
essayé de traquer ces gens jusque dans leurs tanières, de découvrir qui ils
étaient, comment ils s’y prenaient et quelles étaient leurs intentions. Comme
je vous l’ai déjà dit, nous n’avons abouti à rien.


— Il y a peut-être des recours légaux, dit Vickers.


— Nous y avons pensé, mais ces gens, quels qu’ils
soient, sont inattaquables. Impôts ? Ils paient leurs impôts, ils mettent
beaucoup de bonne volonté à payer leurs impôts. Pour qu’on n’enquête pas sur
eux ils paient en fait plus d’impôts qu’il n’est nécessaire. Règles corporatives ?
Ils s’y conforment absolument. Sécurité sociale ? Ils la paient pour des
listes de personnel considérables qui sont, nous en avons la conviction,
absolument fictives. Mais on ne peut pas aller voir les gens de la Sécurité
sociale et leur dire : « Voyons, les gens pour qui ils paient ces
cotisations n’existent pas. » Il existe d’autres points, mais ceux-là sont
typiques ; nous nous sommes engagés dans tant d’impasses légales que nos
conseillers juridiques ne savent plus que faire.


— Monsieur Crawford, votre histoire est fort
intéressante, dit Vickers, mais je ne vois pas à quoi vous vouliez en venir
tout à l’heure. Vous m’avez dit qu’il s’agissait d’un complot pour briser
l’industrie mondiale, pour détruire un mode de vie. Si vous étudiez l’histoire
économique, vous trouverez mille exemples de concurrence acharnée. C’est
évidemment de quoi il s’agit ici.


— Vous oubliez les carbohydrates.


— C’est vrai, dit Vickers, les carbohydrates mettent ma
théorie par terre.


Il y avait eu une famine en Chine, phénomène classique, et
des menaces d’une autre, aussi peu exceptionnelle, en Inde. Et le Congrès des États-Unis
avait discuté d’un point de vue de politique égoïste pour savoir qui devait
être secouru et comment, et même s’il convenait de secourir qui que ce soit.


Et un article avait paru dans les journaux du matin. Un
laboratoire peu connu avait accompli la synthèse des carbohydrates. L’article
ne disait pas qu’il s’agissait d’un laboratoire peu connu, cela on l’avait
appris plus tard. Et beaucoup plus tard on apprit même que ce laboratoire était
resté absolument inconnu jusque-là, qu’il était littéralement sorti du néant en
une nuit. Certains gros industriels, Vickers s’en souvint, avaient dès les
premiers jours accusé à tort les fabricants de carbohydrates synthétiques d’être
des charlatans.


Ce n’était pas des charlatans.


La compagnie avait peut-être été peu orthodoxe dans sa façon
de conduire ses affaires, mais il avait fallu désormais compter avec elle.
Quelques jours après le premier communiqué, le laboratoire fit savoir qu’il ne
comptait pas vendre ses produits mais en faire don aux personnes qui pourraient
en avoir besoin. Aux personnes, était-il précisé, pas à des peuples ou à des
nations, mais aux personnes qui étaient dans le besoin et n’avaient pas la
possibilité de gagner l’argent nécessaire pour acheter la nourriture
indispensable. Pas seulement ceux qui mouraient de faim mais tous ceux qui
étaient sous-alimentés, toute cette fraction considérable de la population
mondiale qui ne meurt pas, à proprement parler, de faim, mais qui est exposée à
des maladies, est désavantagée à la fois physiquement et mentalement parce
qu’elle n’a jamais tout à fait assez à manger.


Des officines apparurent comme par magie en Inde et en
Chine, en France et en Angleterre, en Italie, en Amérique et en Islande et les
pauvres s’y rendirent en masse et furent toujours accueillis. Il y eut, bien
sûr, des gens pour profiter de la situation, pour mentir et recevoir de la
nourriture à laquelle ils n’avaient pas droit, mais les dirigeants des
officines, on s’en rendit compte assez vite, ne semblaient pas y voir
d’inconvénient.


Les carbohydrates seuls ne constituaient pas une nourriture
suffisante. Mais ils valaient beaucoup mieux que pas de nourriture du tout et,
dans bien des cas les économies réalisées grâce aux carbohydrates permettaient
de disposer des quelques sous nécessaires à l’achat de ce morceau de viande
qui, depuis de longs mois, avait disparu des tables.


— Nous avons également étudié la question des
carbohydrates, continua Crawford, et nous n’avons rien trouvé là non plus. Nous
sommes convaincus que les carbohydrates ne sont pas manufacturés ; ils
existent et voilà tout. Ils sont expédiés aux magasins de répartition par
plusieurs entrepôts et aucun de ces entrepôts n’est suffisamment vaste pour
contenir plus d’un ou deux jours de stocks. Nous ne trouvons trace ni de
fabriques ni de transport. Si, bien sûr, des entrepôts aux centres de
répartition mais rien avant les entrepôts. C’est un peu comme le vieux conte
rapporté par Hawthorne, vous savez le pot à lait qui n’était jamais vide.


— Peut-être devriez-vous fabriquer vous-mêmes des
carbohydrates ?


— Excellente idée, mais nous en sommes incapables. Nous
aimerions également fabriquer une Eter-auto ou des lames de rasoir inusables,
mais cela aussi nous est impossible. Nos ingénieurs et nos chimistes étudient
la question depuis longtemps et ils ne sont pas plus avancés que le jour où ils
ont commencé leurs recherches.


— Que se passera-t-il lorsque les hommes qui sont sans
travail auront besoin d’autre chose que d’un peu de nourriture ? demanda
Vickers, lorsque leurs familles seront en haillons et auront besoin de nouveaux
vêtements ? Lorsqu’ils seront jetés à la rue ?


— Je crois que je peux répondre à cette question. Une
autre société philanthropique surgira un beau matin et leur donnera vêtements
et abris. Ils vendent déjà des maisons à cinq cents dollars la pièce et ce n’est
vraiment là qu’un prix symbolique. Pourquoi ne les donneraient-ils pas ?
Et pourquoi pas des vêtements au dixième, au vingtième du prix d’aujourd’hui ?
Un complet pour cinq dollars par exemple, une robe pour cinquante cents.


— Vous n’avez aucune idée de ce qu’ils vont trouver
maintenant ?


— Nous avons essayé de le prévoir. Nous étions
convaincus que la voiture apparaîtrait bientôt, ce qui s’est produit. Nous
avions pensé aux maisons et elles ont surgi. Les vêtements devraient être une
des prochaines choses à apparaître sur le marché.


— Nourriture, logement, transport, vêtements, ce sont
là les quatre choses principales.


— Ils ont également des combustibles et des sources
d’énergie, ajouta Crawford. Qu’une proportion suffisante de la population
mondiale s’installe dans ces maisons à énergie solaire et vous pouvez dire
adieu aux industries productrices d’énergie classique.


— Mais qui est-ce ? demanda Vickers. Vous m’avez
dit que vous ne le saviez pas. Mais vous devez bien avoir une idée, une
présomption ?


— Pas la moindre. Nous détenons les listes du personnel
et le nom des membres de leurs conseils d’administration. Nous ne pouvons même
pas trouver qui sont ces hommes. Leurs noms nous sont complètement inconnus.


— La Russie ?


Crawford secoua la tête.


— Le Kremlin est inquiet lui aussi. La Russie coopère
avec nous, ce qui montre combien ils ont peur eux-mêmes.


Pour la première fois Crawford remua. Il décroisa les mains,
saisit les bras de son lourd fauteuil et se redressa.


— J’imagine que vous ne voyez pas ce que vous venez
faire dans tout ça ? demanda-t-il.


— Vraiment pas.


— Nous ne pouvons pas arriver tout d’un coup et dire :
« Vous avez devant vous une union des puissances industrielles du monde
luttant pour protéger votre mode de vie. » Nous ne pouvons pas leur
exposer la situation. Ils nous riraient au nez. Après tout il est impossible de
dire aux gens qu’une voiture inusable, ou une maison qui ne coûte que cinq
cents dollars la pièce sont des catastrophes qui les menacent. Nous ne pouvons
rien leur dire et pourtant il faut bien que tout ceci se sache. Nous voudrions
que vous en fassiez un livre.


— Je ne vois pas…, commença Vickers.


Mais Crawford l’interrompit au milieu de sa phrase.


— Vous écririez comme si vous aviez tout découvert par
vous-même. Vous feriez allusion à des sources bien informées qui seraient trop
haut placées pour qu’on puisse les nommer. Nous vous fournirions tous les
éléments, mais tout serait censé venir de vous.


Vickers se leva lentement, tendit la main et ramassa son
chapeau.


— Merci d’avoir pensé à moi, dit-il, mais ça ne me dit
rien.
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Ann Carter dit à Vickers :


— Un jour, Jay, je serai suffisamment furieuse contre
toi pour te casser la tête. Et ce jour-là je découvrirai peut-être ce qu’il y a
dedans.


— J’ai un livre à écrire, dit Vickers. Je suis en train
de l’écrire, que veux-tu de plus ?


— Ce livre peut attendre. Tu pourras toujours l’écrire.
Pas l’autre.


— Vas-y, dis-moi que j’ai jeté un million de dollars
par la fenêtre puisque tu le penses.


— Tu aurais pu leur demander une jolie somme et ensuite
obtenir de l’éditeur un contrat comme on n’en voit pas.


— Et mettre au rancart ma plus grande œuvre, dit
Vickers, et y revenir à froid pour découvrir que j’ai perdu l’inspiration.


— Chaque livre que tu écris est ta plus grande œuvre.
Jay Vickers, tu n’es qu’un m’as-tu-vu de la littérature. D’accord, tu écris
bien et tes sacrés bouquins se vendent, bien que je me demande parfois
pourquoi. Si ça ne rapportait pas, tu n’écrirais pas une ligne de plus. Dis-moi
franchement, pourquoi écris-tu ?


— Tu as donné la réponse, pour le fric. Puisque tu le
dis, ça doit être vrai.


— Bon, d’accord, je suis intéressée…


— Bon Dieu, dit Vickers, nous nous disputons comme si
nous étions mariés.


— Voilà encore autre chose, tu ne t’es jamais marié, ce
qui montre à quel point tu es égoïste. Je parie que tu n’y as même jamais
pensé.


— Si, une fois, dit Vickers, il y a très longtemps.


— Voilà, mets ta tête là, et pleure tout ton soûl. Je
suis sûre que ce fut pathétique. Je ne doute pas que c’est grâce à ça que tu
peux écrire les scènes d’amour déchirantes qu’on trouve dans tes livres.


— Ann, tu as le vin triste.


— Si je bois c’est parce que tu m’y as poussée. C’est
toi qui as dit : « Merci d’avoir pensé à moi mais ça ne me dit rien. »


— J’avais un pressentiment qu’il y avait quelque chose
de pas normal là-dedans, insista Vickers.


— Oui, toi, dit Ann. (Elle finit son verre.) Ne te sers
pas de tes « pressentiments » pour refuser d’admettre que tu viens de
dire non à la plus belle proposition qu’on t’ait jamais faite. Si jamais on
m’offre des sommes pareilles ce n’est pas un pressentiment qui m’empêchera
d’accepter.


— Je suis bien convaincu, reconnut Vickers.


— C’était le genre de choses à ne pas dire. Paie et filons.
Je t’accompagne jusqu’à ton car, et qu’on ne te revoie plus.
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L’énorme banderole se déroulait au travers de l’immense
vitrine.


 


MAISONS


FAITES
SUR MESURE


500
dollars par pièce


excellente
reprise de votre ancien logement


 


Dans la vitrine on voyait une maison de cinq ou six pièces,
située au milieu d’un petit jardin avec pelouse, délicieusement conçu.


Il y avait un cadran solaire dans le jardin et, au-dessus du
garage, un petit dôme surmonté d’une girouette représentant un canard sauvage.
Deux chaises de jardin blanches et une table ronde également blanche étaient
placées sur le gazon bien tondu et on pouvait voir dans l’allée une étincelante
voiture neuve.


Ann pressa le bras de Vickers :


— Entrons.


— Ce doit être ce dont Crawford parlait, dit Vickers.


— Tu as tout le temps pour ton car.


— Après tout, pourquoi pas ? Sr tu regardes des
maisons, tu cesseras peut-être de m’insulter.


— Si je croyais la chose possible, je te prendrais au
piège et t’épouserais.


— Et tu ferais de ma vie un enfer…


— Mais bien entendu, lui dit Ann tendrement, pour quelle
autre raison t’épouserais-je ?


Ils entrèrent et la porte se referma derrière eux, étouffant
le bruit de la rue. Ils marchèrent sur une épaisse moquette verte qui
s’enfonçait comme une pelouse. Un vendeur s’approcha.


— Nous passions, dit Ann, et nous sommes entrés. Cette
maison a l’air très bien et…


— Elle est très bien, assura le vendeur, elle a de
nombreux avantages particuliers.


— Est-ce que ce qu’annonce la banderole est vrai ?
demanda Vickers, 500 dollars par pièce ?


— Tout le monde me demande ça. Ils lisent le panneau
mais ne peuvent pas y croire, alors la première chose qu’ils me demandent en
entrant c’est s’il est vrai que nous vendons des maisons à 500 dollars par pièce ?


— Alors est-ce vrai ? dit Vickers.


— Mais bien entendu, dit le vendeur. Une maison de cinq
pièces coûte 2 500 dollars et une maison de dix pièces coûterait 5 000
dollars. La plupart des gens, bien entendu, n’envisagent pas d’acheter une
maison de dix pièces dans l’immédiat.


— Que voulez-vous dire par « dans l’immédiat » ?


— Eh bien, monsieur, je vais vous expliquer. Ces
maisons s’agrandissent. Vous achetez une maison de cinq pièces par exemple et
au bout de quelque temps vous vous rendez compte que vous avez besoin d’une
pièce supplémentaire ! Nous arrivons, faisons les transformations et vous
avez votre maison de six pièces.


— Cela doit coûter très cher, dit Ann.


— Mais pas du tout, répondit le vendeur, 500 dollars
pour la pièce supplémentaire, net.


— Il s’agit de maisons préfabriquées, n’est-ce pas ?
demanda Ann.


— Je pense en effet que c’est le nom qu’on leur donne,
bien que ce terme ne rende pas justice à nos maisons. Quand vous parlez de
maisons préfabriquées, vous pensez à des maisons dont les éléments sont en
quelque sorte raccordés les uns aux autres ; ça prend huit à dix jours
pour les assembler et tout ce que vous avez alors est une espèce de coquille ;
pas de chauffage, pas de cheminées, rien en somme.


— Ce qui m’intéresse, c’est cette question de la pièce
supplémentaire, dit Vickers. Vous dites que quand on veut une pièce
supplémentaire on n’a qu’à vous appeler et vous venez la raccorder.


Le vendeur se raidit quelque peu.


— Pas exactement, monsieur. Nous ne la raccordons pas.
Nous transformons votre maison. Vous avez toujours une maison bien conçue et
commode dont les plans sont en conformité avec les critères les plus élevés de
ce qu’une maison doit être scientifiquement et esthétiquement. Dans certains
cas le fait d’ajouter une pièce nous oblige à transformer entièrement la
maison, à changer la disposition des pièces et ainsi de suite.


» Bien entendu, ajouta-t-il, si vous vouliez
transformer complètement votre maison, il vaudrait peut-être mieux l’échanger
pour une autre. Pour ces opérations nous demandons un prix forfaitaire de un
pour cent, par année, du prix d’achat, plus bien entendu le prix des pièces
supplémentaires.


Il les regarda tous les deux, plein d’espoir.


— Vous possédez peut-être déjà une maison ?


— Un petit pavillon dans la vallée de l’Hudson. Pas
grand-chose d’extraordinaire.


— Quelle est sa valeur à votre avis ?


— Quinze à vingt mille dollars, mais je ne pense pas
que je pourrais le vendre à ce prix-là.


— Nous vous en donnerions vingt mille, dit le vendeur,
après expertise. Nos experts sont très larges.


— Mais, dit Vickers, je ne veux qu’une maison de cinq
ou six pièces. Elle ne coûterait pas plus de deux mille cinq à trois mille
dollars…


— Oh ! mais ça ne fait rien, lui dit le vendeur. Nous
vous donnerions la différence en espèces.


— Mais ça ne tient pas debout !


— Mais bien sûr que si. Nous sommes tout à fait prêts à
payer le prix courant sur les constructions actuelles afin de faire connaître
les nôtres. Dans votre cas, nous vous payerions la différence puis enlèverions
votre ancienne maison pour mettre la nouvelle à la place. Ce n’est pas plus
difficile que ça.


Ann s’adressa à Vickers.


— Vas-y, dis-lui que ça ne te dit rien. Ça m’a l’air
d’une très bonne affaire que l’on t’offre, il est donc évident que tu vas
refuser.


— Madame, dit le vendeur, je ne comprends pas…


— C’est une plaisanterie entre nous, dit Vickers.


— Ah !… Bien. Je vous disais donc que cette maison
a de nombreux avantages particuliers.


Décrivez-les-nous, nous vous écoutons, dit Ann.


— Bien volontiers. Par exemple, il y a le générateur
solaire. Vous savez ce que c’est ?


— Oui, fit Vickers, un générateur d’énergie que le
soleil fait fonctionner.


Précisément, dit le vendeur, ce générateur fonctionne mieux
que les générateurs solaires de type courant. Non seulement il chauffe la
maison en hiver, mais il fournit également la force et la lumière électrique
pendant toute l’année. Il supprime l’obligation de vous fier aux services
publics. J’ajouterai qu’il vous fournit l’énergie en quantité considérable ;
plus que vous n’en aurez jamais besoin.


— Voilà qui doit être agréable, dit Ann.


— Et la maison est entièrement équipée, on vous fournit
un réfrigérateur avec congélateur, une machine à laver et à sécher, une machine
à laver la vaisselle, un vide-ordures, un grille-pain, un appareil à faire les
gaufres, une radio, une télévision et autres appareils.


— En supplément, bien entendu, dit Vickers.


— Mais certainement pas. Vous payez uniquement 500
dollars par pièce.


— Et les lits, les fauteuils et autres choses comme ça ?


— Je regrette, dit le vendeur ; c’est à vous de
les fournir.


— Il y a une somme supplémentaire à payer pour enlever
la vieille maison et mettre l’autre à la place ? dit Vickers.


Le vendeur se redressa et parla avec une dignité assurée.


— Il faut que vous compreniez qu’il s’agit ici d’une
proposition honnête. Il n’y a aucune surprise. Vous achetez une maison et la
payez, ou faites des arrangements pour la payer au prix de 500 dollars la
pièce. Nous avons des équipes d’ouvriers spécialisés qui enlèvent votre
ancienne maison et bâtissent la nouvelle. Tout cela est inclus dans le prix
qu’on vous a fait. Il n’y a aucun supplément. Évidemment certains acheteurs
veulent changer leur lieu de résidence. Dans ce cas il nous est en général
possible de négocier un échange acceptable entre leur ancienne propriété et la
nouvelle résidence qu’ils choisissent. Je suppose que vous voulez rester où
vous vous trouvez. La vallée de l’Hudson, m’avez-vous dit. C’est un endroit
délicieux…


— Je n’en suis pas si sûr, dit Vickers.


— J’ai oublié quelque chose, continua le vendeur. On
n’a jamais besoin de peindre ces maisons. Elles sont construites dans un
matériau qui garde toujours sa couleur. La peinture ne s’écaille jamais, ne
pâlit pas. Nous avons un grand choix de teintes très agréables.


— Nous ne voulons pas abuser de votre temps, dit
Vickers. À la vérité nous ne sommes pas vraiment des clients. Nous ne faisions
que passer.


— Mais vous avez une maison ?


— Oui, j’ai une maison.


— Nous sommes prêts à vous la remplacer par une neuve
et à vous donner en plus une somme rondelette…


— Je sais tout ça, dit Vickers, mais…


— Il me semble, dit le vendeur, que c’est vous qui
devriez être en train d’essayer de me convaincre au lieu que ce soit moi qui
vous fasse l’article…


— J’ai une maison qui me plaît. Comment savoir si je me
plairais autant dans une de ces nouvelles maisons ?


— Mais, monsieur, j’étais en train de vous dire…


— Je suis habitué à ma maison. Je la connais bien et
elle s’est faite à moi. Je m’y suis attaché.


— Jay Vickers ! dit Ann, on ne peut pas s’attacher
tellement à une maison en trois ans. À t’entendre parler, on croirait que c’est
la demeure de tes ancêtres.


Vickers s’obstina.


— Je la sens, je la connais. Il y a une latte qui
craque dans la salle à manger et je fais exprès de marcher dessus de temps en
temps, rien que pour l’entendre grincer. Et il y a un couple de rouges-gorges
qui ont fait leur nid dans la vigne-vierge au-dessus du perron, et il y a même
un grillon dans le sous-sol. Je l’y ai cherché et je n’ai jamais pu le trouver,
il est plus malin que moi. Et maintenant je ne le dérangerais pour rien au
monde parce qu’il fait partie de la maison, et que…


— Vous ne serez jamais incommodé par des grillons dans
une de nos maisons. Le matériau dont elles sont construites contient de
l’insecticide. Vous n’êtes jamais incommodés par les moustiques ni par les fourmis
ou les grillons ni par quoi que ce soit de ce genre.


— Mais ce grillon ne m’incommode pas, dit Vickers.
C’est ce que j’étais en train de vous expliquer. Au contraire, je ne suis pas
sûr que je me plairais dans une maison où il ne pourrait pas y avoir de
grillons. Les souris, c’est déjà autre chose.


— Je puis vous assurer que vous n’auriez pas de souris
dans une de nos maisons.


— Je n’en aurai plus dans la mienne non plus. J’ai fait
venir un exterminateur pour m’en débarrasser. Et il n’y en aura plus d’ici mon
retour.


— Il y a quelque chose qui me tracasse, dit Ann au
vendeur, vous vous souvenez de tous ces appareils dont vous avez parlé tout à
l’heure, la machine à laver, le réfrigérateur…


— Oui, bien entendu…


— Mais vous n’avez rien dit au sujet de la cuisinière…


— Non ? demanda le vendeur. Comment ai-je pu
oublier cela ! Mais cela va de soi, on vous en fournit une.
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Quand l’autobus arriva à Cliffwood, il commençait à faire
nuit. Vickers acheta un journal au marchand du coin, et se dirigea vers l’autre
côté de la rue où se trouvait le seul café convenable de la ville.


Il avait commandé son repas, et commençait à peine à lire
son journal quand une voix aiguë l’interpella.


— Oh là ! monsieur Vickers !


Vickers posa le journal et leva la tête. C’était Jane, la
petite fille qui était venue pour le petit déjeuner.


— Tiens, bonjour, Jane, dit-il. Que fais-tu là ?


— Moi et maman nous sommes venues acheter de la glace
pour le dîner, expliqua Jane. (Elle se percha sur le bord de la chaise en face
de lui.) Où avez-vous été aujourd’hui, monsieur Vickers ? Je suis venue
vous voir, mais il y avait un bonhomme, là, et il ne voulait pas me laisser
entrer. Il a dit qu’il tuait des souris. Pourquoi tuait-il des souris, monsieur
Vickers ?


— Jane, dit une voix.


Vickers leva la tête. Une femme était debout devant lui,
élégante et d’une beauté épanouie. Elle lui souriait.


— Il ne faut pas qu’elle vous dérange, monsieur
Vickers.


— Oh ! mais pas du tout ; je la trouve
délicieuse.


Je suis Mme Leslie, dit la femme. La mère de Jane. Il y a
longtemps que nous sommes voisins, pourtant nous ne nous sommes jamais
rencontrés. (Elle s’assit à la table.) J’ai lu certains de vos livres,
dit-elle, et ils sont merveilleux. Je ne les ai pas tous lus. On a si peu de
temps à soi.


— Merci, madame Leslie, dit Vickers.


Allait-elle penser qu’il la remerciait de ne pas avoir lu
tous ses livres ? se demanda-t-il.


— J’avais l’intention de venir vous voir, d’ailleurs,
dit Mme Leslie. Nous organisons un club d’Irréalistes et vous êtes sur
ma liste.


Vickers secoua la tête.


— Mon temps est limité, dit-il. J’ai comme règle
absolue de n’appartenir à aucun groupement.


— Mais ceci, dit Mme Leslie, serait, eh bien, comme on
dit, plutôt votre genre.


— Je suis heureux que vous ayez pensé à moi.


Elle eut un petit rire.


— Vous nous trouvez ridicules, monsieur Vickers.


— Non, dit-il, pas ridicules.


— Enfantins, alors ?


— Puisque c’est ainsi que vous le formulez, dit
Vickers, je suis d’accord. Oui, je l’avoue, cela me paraît un peu enfantin.


« Ça y est, se dit-il, j’ai fait la gaffe. Maintenant
elle fera croire que c’est moi, et non elle, qui l’ai dit. Elle racontera à
tous les voisins que je lui ai dit à la figure que le club était une idée
enfantine. »


Mais elle ne semblait pas vexée.


— Ça doit paraître enfantin à quelqu’un comme vous,
dont chaque minute est occupée. Mais on m’a dit que c’est un très bon moyen
d’avoir un centre d’intérêt hors de chez soi.


— Je n’en doute pas, dit Vickers.


— C’est beaucoup de travail, paraît-il. Quand vous avez
choisi l’époque à laquelle vous aimeriez vivre, vous lisez tout ce que vous
pouvez là-dessus, vous faites des recherches, puis vous tenez un journal, jour
après jour, avec la description complète des occupations de la journée, et pas
seulement une phrase ou deux ; il faut que cela soit intéressant, et si
possible passionnant.


— Il y a beaucoup d’époques dans l’histoire, dit
Vickers, qui peuvent être passionnantes.


— Ah ! je suis contente de vous entendre dire ça,
répondit Mme Leslie avec vivacité. Voulez-vous m’en indiquer une ? Si vous
aviez à choisir une époque passionnante, monsieur Vickers, laquelle
choisiriez-vous ?


— Excusez-moi. Il faudrait que j’y réfléchisse.


— Mais vous disiez qu’il y en avait beaucoup.


— Je sais, et pourtant, en y réfléchissant, il me
semble que l’époque actuelle pourrait être aussi passionnante que les autres.


— Mais rien ne s’y passe.


— Trop de choses s’y passent, dit Vickers.


Tout cela faisait pitié vraiment, des adultes faisant
semblant de vivre dans un autre siècle, avouant publiquement qu’ils ne pouvaient
vivre en accord avec leur temps, mais devaient se réfugier dans d’autres âges
et d’autres événements pour goûter le charme moisi d’une existence différente
de la leur. Cela indiquait un énorme vide dans la vie de ces gens, vide
terrible auquel ils ne pouvaient échapper, néant effrayant qu’il fallait
remplir d’une façon ou d’une autre.


Il se souvint des deux femmes qui parlaient dans l’autobus
derrière lui, et, pendant un moment, il se demanda quelle fausse satisfaction
ces Irréalistes trouvaient à vivre à l’époque de Pepys. Il y avait
évidemment la vie bien remplie de Pepys, ses nombreuses rencontres, les petites
tavernes où il y avait fromages et vins, les spectacles, les bonnes
camaraderies, les conversations tard dans la nuit, enfin les mille occupations
qui ont conservé Pepys plein de vie, aussi naturellement plein de vie que ces Irréalistes
en étaient vides.


Ce mouvement était une façon de fuir, bien sûr, mais fuir
quoi ? L’insécurité, peut-être. La tension, le malaise quotidien toujours
présent, qui n’allait pas jusqu’à la frayeur et qui cependant ne vous laissait
jamais tout à fait en paix. C’était probablement un sentiment de doute constant –
un état d’esprit que tous les raffinements de la technologie ne parvenaient pas
à compenser.


— Notre glace doit être empaquetée depuis le temps, dit
Mme Leslie en ramassant ses gants et son porte-monnaie. Il faut venir passer
une soirée avec nous, monsieur Vickers.


Vickers se leva en même temps qu’elle.


— Certainement. Un soir très bientôt, promit-il.


Il savait qu’il n’irait pas et qu’elle ne souhaitait pas non
plus qu’il vienne ; tout cela n’était que formules de politesse.


— Viens, Jane, dit Mme Leslie. Je suis contente d’avoir
fait votre connaissance, monsieur Vickers, après toutes ces années.


Elle n’attendit pas la réponse, et s’éloigna.


— Tout marche bien chez nous maintenant, dit Jane.
Maman et papa se sont raccommodés.


— J’en suis content.


— Papa dit qu’il ne fera plus la cour aux autres
femmes, dit Jane.


— Je suis ravi d’entendre ça aussi, dit Vickers.


Sa mère l’appela à travers la salle.


— Il faut que je parte maintenant, dit Jane.


Elle glissa de la chaise, et traversa la salle en courant,
pour rejoindre sa mère. En sortant, elle se retourna et lui fit un signe de la
main.


« Pauvre gosse, se dit-il, quelle vie elle aura. Si
j’avais une petite fille comme elle… » Il effaça vite cette pensée. Il n’y
avait pas de petite fille pour lui. Il y avait une étagère de livres ; il
y avait le manuscrit qui l’attendait, plein de promesses et de réussites. Puis,
tout d’un coup, cela lui sembla sans importance, une fausse réussite, vide de
sens. « Des livres et un manuscrit, se dit-il, on ne peut pas construire
une vie là-dessus. »


— C’était ça, bien sûr. Ce n’était pas seulement son
problème à lui, c’était le problème de tout le monde personne n’avait ce
fondement sur lequel on peut se bâtir une existence. Depuis des années, le
monde vivait avec la guerre ou dans la crainte d’une guerre. D’abord il y avait
eu ce sentiment d’affolement, une véritable fuite, puis était venue une sorte
d’insensibilité physique et morale qu’on ne remarquait plus, et qu’on acceptait
comme tout à fait normale.


« Ce n’est pas étonnant qu’il y ait des Irréalistes »,
se dit-il.


Avec ses bouquins et son manuscrit, il vivait lui-même en
dehors du réel.
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Il chercha la clef sous le pot de fleur, sur le côté du
porche, mais elle n’était pas là ; c’est alors qu’il se souvint d’avoir
laissé la porte ouverte afin que Joe puisse s’occuper des souris.


Il tourna la poignée et entra, cherchant son chemin dans le
noir jusqu’à la lampe du bureau. Sous la lampe, il trouva une feuille de papier
blanc sur laquelle quelqu’un avait maladroitement crayonné ;


 


Jay : j’ai fait le boulot, puis je suis revenu
ouvrir les fenêtres à cause de l’odeur. Je vous donnerai cent billets pour
chaque souris que vous trouverez.


JOE.


 


Il entendit un bruit et, tournant le dos au bureau, il vit
qu’il y avait quelqu’un sur le perron du jardin, assis dans son fauteuil
préféré, un rocking-chair. Le bout d’une cigarette dessinait une petite ligne
sinueuse qui dansait dans la nuit.


— Ce n’est que moi, dit Horton Flanders. Avez-vous déjà
dîné ?


— J’ai mangé quelque chose au village.


— Dommage ; je vous avais apporté des sandwiches
et de la bière. Je me suis dit que vous auriez, sans-doute, faim, et comme je
sais que vous avez horreur de faire la cuisine…


— Merci bien, dit Vickers, je n’ai pas faim pour le
moment. Nous pourrons les manger tout à l’heure.


Il jeta son chapeau sur une chaise et sortit sur le perron.


— Je suis à votre place, dit Horton Flanders.


— Aucune importance, répondit Vickers. Ce fauteuil est
tout aussi confortable.


— Avez-vous vu s’il y a des nouvelles aujourd’hui ?
J’ai, par moments, la déplorable habitude de ne pas regarder les journaux.


— Toujours pareil. De nouveaux bruits de paix auxquels
personne ne croit vraiment.


— La guerre froide continue toujours, dit M. Flanders.
Cela fait maintenant presque quarante ans. De temps en temps elle s’échauffe,
mais n’éclate jamais tout à fait. Avez-vous jamais remarqué, monsieur Vickers,
qu’en au moins une douzaine d’occasions il aurait vraiment dû y avoir la
guerre, mais que d’une façon ou d’une autre nous y avions toujours échappé ?


— Je n’y avais jamais réfléchi.


— Mais c’est la vérité. D’abord il y a eu la crise du
pont aérien de Berlin, et les combats en Grèce. Ces deux affaires auraient pu
dégénérer en une guerre mondiale, mais à chaque fois on est arrivé à des
arrangements. Puis ce fut le tour de la Corée et là aussi on a trouvé un
compromis. Il y a eu Cuba, le Vietnam. Puis Israël a menacé de mettre le feu
aux poudres, mais nous avons aussi franchi ce cap-là. Puis, sont venus les
incidents de Manille, les émeutes en Alaska et la crise indienne, et une
demi-douzaine d’autres. Mais à chaque fois on est parvenu à un arrangement à
l’amiable.


— Personne n’a vraiment envie de se battre, dit
Vickers.


— Peut-être que non ; mais la volonté de paix ne
suffit pas à empêcher les guerres. À plusieurs reprises, de grandes nations se
sont trouvées dans une situation qui ne leur laissait que le choix de faire la
guerre ou de battre en retraite. Elles ont toujours battu en retraite. Cela
n’est pas conforme à la nature humaine, monsieur Vickers, ou en tout cas ne
l’était pas avant ces quarante dernières années. Ne vous semble-t-il pas qu’il
a dû se passer quelque chose, qu’un facteur inconnu, une équation nouvelle est
peut-être à l’origine de tout cela ?


— Je ne vois pas très bien quel facteur nouveau aurait
pu survenir. Le genre humain reste le genre humain. Les hommes se sont toujours
battus. Il y a quarante ans ils venaient de mettre fin à la plus grande guerre
de l’histoire.


— Depuis lors, les provocations ont succédé aux
provocations et il y a eu des guerres locales, mais pas de guerre mondiale ;
pouvez-vous me dire pourquoi ?


— Ma foi non.


— J’y ai réfléchi, assez vaguement bien sûr, mais il me
semble qu’il doit y avoir un facteur nouveau.


— La peur, peut-être, suggéra Vickers ; la peur de
nos armes nouvelles, des armes terrifiantes.


— Peut-être est-ce cela, reconnut M. Flanders, mais la
peur est une chose bizarre. La peur peut tout aussi bien provoquer une guerre
qu’en empêcher une. Il est tout à fait possible que la peur pousse des gens à
se battre afin de se débarrasser de leur peur… à s’attaquer à la peur elle-même
pour en être débarrassés. Je ne crois pas, monsieur Vickers, que la paix ait la
peur pour seule origine.


— Vous pensez à un autre facteur psychologique ?


— Peut-être, dit M. Flanders, ou peut-être à une
intervention.


— Une intervention ? De qui ?


— Je ne saurais vous dire. Mais il y a longtemps que
j’ai cette idée, et pas seulement à ce propos. Il y a environ quatre-vingts
ans, il est arrivé quelque chose au monde. Jusqu’alors l’homme avait suivi plus
ou moins les mêmes vieilles ornières. Il y avait bien eu quelques progrès ici
et là, quelques changements, mais en assez petit nombre. En assez petit nombre
en ce qui concerne la démarche de la pensée et c’est là la chose principale.
Puis la nature humaine, qui jusqu’alors avait avancé à petits pas, a pris le
galop. On inventa l’automobile, puis le téléphone, le cinéma et les machines
volantes. Il y a eu la radio et tous ces autres dispositifs qui ont donné son
caractère au premier quart de ce siècle.


» Mais en gros il ne s’agissait là que de mécanique
pure et simple, d’additionner deux et deux et de trouver quatre. Au cours du
quart de siècle qui suivit, la physique classique fut, dans une grande mesure,
supplantée par une nouvelle forme de pensée. Une pensée qui reconnut son
ignorance lorsqu’elle fut confrontée aux atomes et aux électrons. De là sont
sorties des théories diverses et aussi la physique atomique et toutes les
probabilités qui encore aujourd’hui ne sont que des probabilités.


» Ce fut là, à mon avis, le plus grand pas jamais
franchi : à savoir que les physiciens, qui avaient fabriqué de jolies
petites niches de savoir, qui avaient ordonné toute la science classique et
étaient parvenus à la faire entrer tout entière dans ces niches, aient eu le
courage de dire qu’ils ne savaient pas pourquoi les électrons se comportent
comme ils le font.


— Voulez-vous dire, demanda Vickers, qu’il s’est passé
quelque chose qui a fait sortir l’humanité de l’ornière ? Mais ce n’était
pas la première fois qu’une chose semblable se produisait. Il y avait eu
auparavant la Renaissance et la Révolution industrielle.


— Je n’ai jamais dit que c’était la première fois qu’un
tel phénomène se produisait, j’ai simplement dit qu’il s’était produit. Le fait
que quelque chose de comparable, bien que légèrement différent, se soit produit
auparavant tendrait à prouver qu’il ne s’agit pas d’événements accidentels,
mais d’une sorte de cycle, d’une sorte d’influence qui s’exerce sur le genre
humain. Qu’est-ce qui peut donner à une culture épuisée le coup d’éperon qui
lui fait prendre le galop, et au moins dans ce cas-ci, le lui fait garder
pendant presque cent ans sans montrer le moindre signe de lassitude ?


— Vous avez parlé d’intervention, dit Vickers. Vous
vous laissez aller à votre imagination. Des habitants de Mars, peut-être ?


M. Flanders secoua la tête.


— Pas des habitants de Mars, je ne crois pas qu’il
s’agisse d’habitants de Mars. Demeurons à un niveau plus général.


Il pointa sa cigarette vers le ciel au-dessus de la haie et
des arbres, vers toutes les étoiles qui scintillaient dans la nuit.


— Il doit y avoir là-bas d’immenses ressources de
savoir. En de nombreux points de cet espace, au-delà de notre Terre, il doit y
avoir des êtres pensants et qui créent une science inconcevable pour nous. Une
partie pourrait probablement être applicable aux humains et à la Terre, mais
une partie seulement.


— Vous pensez que quelqu’un de là-bas…


Non, je pense que la science est là à attendre, à attendre
que nous allions l’y chercher.


— Nous avons seulement pu y envoyer des machines…


— Peut-être n’avons-nous pas besoin d’utiliser les
fusées. Peut-être n’avons-nous pas besoin d’y aller physiquement. Nous
pourrions y accéder mentalement.


— Par télépathie ?


— Peut-être, c’est peut-être le mot qui convient. Un
esprit qui sonde et qui cherche ; un esprit qui cherche à en atteindre un autre.
Si la télépathie existe vraiment, les distances ne devraient pas compter. Un
kilomètre ou une année-lumière, quelle différence ? Car l’esprit
n’appartient pas au royaume physique, n’est pas ou ne devrait pas être soumis
aux lois qui disent que rien ne saurait dépasser la vitesse de la lumière.


Vickers rit d’un rire gêné, sentant un petit fourmillement
sur sa nuque.


— Vous ne parlez pas sérieusement, dit-il.


— Peut-être que non. Peut-être ne suis-je qu’un vieil
excentrique qui a trouvé quelqu’un pour l’écouter sans rire trop fort.


— Mais cette science dont vous parlez, il n’y a aucune
preuve qu’elle puisse être appliquée, avoir une utilité quelconque. Elle
pourrait nous être étrangère, impliquer une logique étrangère, être basée sur
des concepts étrangers que nous ne pourrions pas comprendre.


— En grande partie, oui, dit M. Flanders. Il faudrait
passer tout cela au tamis. Il y aurait beaucoup de son, mais on trouverait
aussi quelques grains. On pourrait, par exemple, trouver un moyen d’éliminer
les frottements. Et si on trouvait cela, on aurait des machines qui dureraient
éternellement, on aurait…


— Un moment, s’écria Vickers nerveusement. Où
voulez-vous en venir ? Pourquoi parlez-vous de machines qui
fonctionneraient éternellement ? Nous en avons déjà. Je parlais à Eb ce
matin même et il me disait…


— Ah ! l’automobile… Voilà précisément, monsieur
Vickers, à quoi je pense.
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Longtemps après le départ de M. Flanders, Vickers resta dans
son fauteuil sur le perron, à fumer des cigarettes et à regarder attentivement
le pan de ciel visible entre le haut de la haie et le toit de la véranda… le
ciel et son poudroiement d’étoiles cristallines, et à penser qu’il était
impossible d’apprécier justement la distance et le temps qui séparaient les
étoiles.


Flanders n’était qu’un vieil homme, avec son veston usé, sa
canne de bois poli et cette recherche dans sa façon de s’exprimer qui vous
faisait penser à un autre temps et à une autre civilisation. Que pouvait-il
savoir, vraiment que pouvait-il savoir d’une science détenue dans les étoiles ?


Ce genre de discours était à la portée de n’importe quel
rêveur. Qu’avait-il dit déjà ? Qu’il y avait réfléchi, assez vaguement
bien sûr. C’était bien cela dont il s’agissait, décida Vickers. Un vieil
excentrique, un peu nébuleux, sans autre sujet de réflexion que des
spéculations assez vagues qui lui permettaient de fuir son autre vie, une vie
ancienne et décolorée qu’il souhaitait oublier.


« Mais voici, se dit Vickers, que moi aussi je me livre
à des spéculations, car je ne sais en aucune façon ce qu’a pu être la vie de ce
vieil homme. »


Il se leva de son fauteuil et entra dans son bureau. Il tira
sa chaise de devant sa table, s’assit et regarda la machine à écrire posée là,
qui l’accusait d’avoir perdu son temps, toute une journée. Le manuscrit aurait
été un peu plus épais s’il était resté chez lui.


Il ramassa quelques pages de son texte et essaya de les
relire, mais il ne s’y intéressait pas et était paralysé par la terreur d’avoir
perdu l’inspiration qui, jour après jour, le forçait à écrire. Il ne pouvait
résister à ce besoin qui peut-être débarrassait son esprit de la confusion dont
il était menacé. Cette nécessité lui apparaissait comme une pénitence qu’il
devait subir pour pouvoir continuer à vivre.


Il avait dit qu’écrire le livre de Crawford ne l’intéressait
pas et il l’avait dit parce que c’était vrai, parce qu’il voulait revenir chez
lui et ajouter quelque chose à la liasse du manuscrit posée sur son bureau.


Pourtant, là n’avait pas été la seule raison… « Pressentiment »,
avait-il dit à Ann qui s’était moquée de lui. Mais il avait vraiment eu un
pressentiment ; et aussi une impression de danger, de peur, comme si un
second lui-même avait été à son côté et lui avait ordonné de refuser.


C’était illogique, bien sûr, car il n’avait aucune raison
d’avoir peur. Il n’avait aucune raison de ne pas accepter l’offre de Crawford.
Cet argent lui aurait été bien utile. Et la commission aurait été bien utile à
Ann. Il était illogique, contraire au bon sens, d’avoir refusé. Et, pourtant, sans
l’ombre d’une hésitation, il avait refusé.


Il remit les pages de son manuscrit sur le haut de la pile,
se leva de sa chaise, la repoussa tout contre le bureau.


Comme si le frôlement de la chaise, glissant sur le tapis,
avait été un signal, un bruit de galopade parvint d’un coin obscur et se
déplaça jusqu’à un autre, puis disparut, disparut si totalement que Vickers
pouvait, par la porte restée ouverte, percevoir le léger frôlement de la
vigne-vierge qui, balancée doucement par le vent, effleurait le grillage qui
entourait le perron. Puis, la vigne-vierge s’immobilisa et un silence total
régna, un silence de mort, surnaturel, comme si la maison tout entière se
demandait ce qui allait maintenant se produire.


Lentement, Vickers se retourna pour jeter un regard
circulaire.


Prenant des précautions ridicules pour ne pas faire de
bruit, il pivota lentement sur lui-même pour se trouver face à l’endroit d’où
étaient venus les sons étranges.


Il n’y avait pas de souris. Joe était venu pendant qu’il
était en ville et les avait exterminées. Il n’y avait pas de souris et il
n’aurait pas dû y avoir de galopade d’un coin à un autre. Joe avait laissé un
message qui était encore sur le bureau et qui assurait qu’il payerait à Vickers
cent dollars pour chaque souris que celui-ci lui présenterait.


Le silence régnait ; non pas tant le silence qu’une
espèce d’immobilité, comme si tout attendait, la respiration suspendue.


Déplaçant seulement ses prunelles, car il lui semblait que
s’il tournait la tête son cou craquerait et le livrerait au péril, quel qu’il
fût, qui le menaçait, Vickers examinait la pièce, et tout particulièrement les
coins sombres, le dessous des meubles et les endroits obscurs, éloignés de la
lampe. Tout doucement, il mit les mains derrière son dos, pour saisir le bord
du bureau, pour s’appuyer sur quelque chose de ferme et n’être plus si
péniblement seul, prisonnier de cette pièce. Les doigts de sa main droite
touchèrent un objet métallique et il reconnut le presse-papiers de métal qu’il
avait enlevé de la pile de feuillets quand il s’était assis. Il tendit les
doigts, s’en saisit, l’attira jusque dans le creux de sa main, referma les
doigts : il avait une arme.


Il y avait quelque chose dans le coin près du fauteuil
jaune, et bien que cette chose ne semblât pas avoir d’yeux, il se sentait
observé. Elle ne savait pas qu’il l’avait remarquée, ou ne paraissait pas le
savoir, bien que cette ignorance ne semblât pas pouvoir se prolonger très
longtemps.


— Tiens ! cria Vickers, et le mot sortit comme un
coup de canon. Son bras droit bascula par-dessus son épaule et le
presse-papiers, tournoyant dans l’air, alla s’abattre dans le coin.


Quelque chose fut écrasé et on entendit le bruit d’objets
métalliques roulant sur le sol.


Il vit de nombreuses petites lampes de radio, brisées, et
une bobine de fils tordus et cassés, d’étranges disques de cristal ébréchés, et
l’enveloppe métallique qui avait contenu les lampes et la bobine et les disques
et tous les autres éléments, une mécanique mystérieuse, qu’il n’avait jamais
vue.


Vickers tira vers lui la lampe de bureau afin que la poignée
de pièces qu’il avait ramassée sur le parquet soit dans la lumière et, d’un
doigt hésitant, il les déplaça, écoutant le bruit cristallin qu’elles
produisaient en se heurtant.


Ce n’étaient pas des souris, mais quelque chose d’autre qui
se promenait dans la nuit, sachant qu’on croirait à la présence de souris. Une
chose qui avait fait peur au chat, qui savait bien, lui, qu’il ne s’agissait
pas de souris ; une chose que les pièges n’attiraient pas.


Un dispositif électronique sans doute, à en juger par les
lampes et la bobine. Vickers déplaça de nouveau les pièces du bout du doigt et
les écouta tinter. Un espion électronique, pensa-t-il, une chose qui se
déplace, se promène, écoute, observe sans trêve, une chose qui enregistrait
tout ce qu’elle voyait ou entendait pour s’y reporter ultérieurement ou qui
transmettait directement ce qu’elle savait. Mais à qui, et pourquoi ? Et
puis ce n’était peut-être pas du tout un instrument d’espionnage. Peut-être
était-ce quelque chose d’autre qu’on pouvait expliquer plus simplement ;
ou plus étrangement encore. Si c’était vraiment un instrument pour écouter ou
pour voir, placé là pour l’espionner, Vickers ne l’aurait pas attrapé ainsi. Il
n’en avait jamais vu auparavant et il y avait des mois qu’il entendait les
mouvements, les galopades qu’il avait pris pour des bruits de souris. S’il
s’était agi d’un instrument d’espionnage celui-ci aurait été si bien fait qu’il
aurait su non seulement le surveiller mais rester lui-même invisible. Tout son
intérêt résidait en son invisibilité. Toute idée de surprise était
inconcevable. Il n’aurait pas été découvert à moins d’avoir voulu l’être.


 


À MOINS
D’AVOIR VOULU L’ÊTRE
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Il s’était assis à son bureau, puis s’était levé, avait
repoussé sa chaise. C’était alors qu’il avait entendu la galopade.


Si elle n’avait pas couru, il n’aurait jamais vu cette
chose. Et elle n’avait pas besoin de courir, car la pièce était sombre, avec,
comme unique éclairage, la lampe du bureau et il tournait le dos.


Il était maintenant convaincu que cette chose avait voulu
être vue, qu’elle avait voulu être prise au piège dans un coin et écrasée par
un presse-papiers, qu’elle avait délibérément couru pour attirer son attention,
et qu’une fois découverte elle n’avait pas tenté de s’échapper.


Il s’assit de nouveau et des gouttes de sueur froide
perlèrent à son front ; il les sentit, mais ne leva même pas la main pour
les essuyer.


Elle avait voulu être vue ; elle avait voulu qu’il sache.


Pas elle, naturellement, mais ce qui était derrière elle, la
chose ou la personne qui avait été à l’origine de la mise en place du
dispositif. Pendant des mois elle s’était promenée, avait écouté, observé ;
et maintenant cette période d’observation était terminée et il était temps pour
autre chose. Temps de lui faire savoir qu’il était surveillé.


Mais pourquoi et par qui ?


Cette journée même devait comporter un indice, se dit-il. Il
devait sûrement y avoir un indice quelque part, si seulement il savait le
reconnaître. Quelque chose était arrivée aujourd’hui. Le pouvoir secret qui se
tenait derrière tout cela avait dû prendre la décision de le mettre au courant.


Il se remémora les événements de la journée, les mettant en
ordre dans son esprit comme il les aurait écrits dans un carnet :


La petite fille qui était venue déjeuner avec lui ;


Le souvenir d’une promenade qu’il avait faite vingt ans plus
tôt ;


L’article dans le journal sur la pluralité des mondes ;


La femme qui parlait derrière lui dans le car, et Mme Leslie
et le groupe qu’elle organisait ;


Crawford et son histoire d’un monde aux abois ;


Les maisons à cinq cents dollars la pièce ;


M. Flanders, assis sur le perron, et ses affirmations qu’un
nouveau facteur protégeait le monde de la guerre ;


La souris qui n’en était pas une.


Mais ce n’était pas tout, bien entendu. Il avait dû omettre
quelque chose. Sans savoir quoi, il était sûr d’avoir oublié quelque chose, un
autre fait qu’il aurait fallu insérer dans la liste des événements survenus ce
jour-là.


Il y avait Flanders expliquant qu’il s’intéressait à cette
affaire des boutiques, que ce mystère des carbo-hydrates l’intriguait, qu’il
était convaincu qu’il était en train de se passer quelque chose.


Et, plus tard dans la journée, il s’était assis sur le
perron, avait parlé du savoir qui se trouvait dans les étoiles, d’un facteur
qui protégeait le monde de la guerre et d’un autre qui avait fait sortir
l’humanité de l’ornière dans laquelle elle se trouvait et la faisait progresser
à toute vitesse depuis lors. Il avait réfléchi à ces choses de façon assez
superficielle, avait-il affirmé. Mais ces réflexions étaient-elles aussi
superficielles qu’il le disait ? Ou en savait-il plus long qu’il ne
voulait bien l’admettre ?


Et s’il savait quelque chose, que savait-il ?


Vickers repoussa sa chaise et se leva. Il regarda l’heure.
Il était presque 2 heures. « Tant pis, se dit-il, il est temps que je
sache. Même si je dois forcer sa porte et le tirer du lit, poussant des cris,
et en chemise de nuit (il était convaincu que Flanders ne portait pas de
pyjama), il est temps que je sache. »
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Bien avant d’atteindre la maison de Flanders, Vickers se
rendit compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les lumières étaient
allumées de la cave au grenier. Des hommes portant des lampes parcouraient le
jardin, et d’autres restaient là à discuter, tandis que tout le long de la rue,
des femmes et des enfants, vêtus de robes de chambre enfilées à la hâte,
étaient sur le seuil de leurs maisons. Vickers se dit qu’ils avaient l’air
d’attendre un étrange défilé qui, à 3 heures du matin, serait sur le point de
passer dans cette petite rue.


Il vit près de la grille un groupe d’hommes parmi lesquels
il reconnut quelques visages familiers. Eb le garagiste, Joe l’homme des rats
et des souris, et Vie le gérant du drugstore.


— Salut, Jay, dit Eb, content de te voir ici.


— Bonjour, Jay, dit Joe.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vickers.


— C’est le vieux Flanders qui a disparu, dit Vie.


— Sa gouvernante s’est levée au milieu de la nuit pour
lui donner un médicament, dit Eb, et elle a vu qu’il n’était pas là. Elle l’a
cherché pendant un certain temps, puis elle est venue demander de l’aide.


— Vous avez fait des recherches ? demanda Vickers.


— Autour de la maison, dit Eb. Mais nous allons
agrandir le cercle maintenant. Il va falloir nous organiser et faire ça
méthodiquement.


Le gérant du drugstore ajouta :


— Nous avons d’abord pensé qu’il s’était levé au milieu
de la nuit pour se promener dans la maison ou dans son jardin et qu’il avait
peut-être eu une attaque ou quelque chose comme ça. C’est pourquoi nous avons
d’abord fouillé les environs immédiats.


— Nous avons parcouru toute la maison, du haut en bas,
et tout le jardin, sans trouver le moindre indice.


— Il est peut-être allé faire une promenade, suggéra
Vickers.


— Aucun homme dans son bon sens ne va se balader après
minuit, affirma Joe.


— M’est avis que le bon sens et lui ! dit Eb. Ce
n’est pas que je veux en dire du mal, au contraire. De toute ma vie je n’ai
rencontré un vieux bonhomme aussi poli. Mais il avait quelque chose de bizarre.


Un homme avec une lanterne les rejoignit.


— Alors, les gars, prêts à vous y mettre sérieusement ?


— Bien sûr, shérif, dit Eb, nous sommes à votre
disposition. Nous attendions que vous mettiez ça au point.


— C’est que, dit le shérif, nous ne pouvons pas faire
grand-chose avant le jour, mais il fera clair d’ici deux heures. En attendant
j’ai pensé que nous pourrions faire quelques petites patrouilles. Les autres
vont se répartir en groupes et fouiller la ville, parcourir les rues et les
impasses et je me suis dit que certains d’entre vous pourraient aller jeter un
coup d’œil du côté du fleuve.


— Nous, on est d’accord, dit Eb, dites-nous ce que vous
attendez de nous et on le fera, bien sûr.


Le shérif leva sa lanterne à hauteur d’épaule et les
regarda.


— Ah ! Jay Vickers, n’est-ce pas ? Heureux
que vous soyez avec nous, Jay. Nous avons besoin de tout le monde.


Vickers mentit, sans savoir pourquoi.


— J’ai entendu qu’il se passait quelque chose.


— Je crois que vous connaissiez assez bien ce vieux
monsieur. Mieux que la plupart d’entre nous.


— Il venait bavarder avec moi presque tous les jours.


— Je sais. Nous l’avions remarqué : Il ne parlait
jamais à personne d’autre.


— Certains sujets nous intéressaient tous les deux, dit
Vickers, et je crois qu’il se sentait assez seul.


— Sa gouvernante dit qu’il est allé vous voir hier
soir.


— C’est exact, dit Vickers, il est parti peu après
minuit.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans son
attitude, dans la façon dont il parlait ?


— Allons, shérif, vous ne pensez pas que Jay ait quoi
que ce soit à voir là-dedans.


— Non, dit le shérif, non, je ne crois pas. (Il baissa
sa lanterne et ajouta :) Si vous voulez bien, les gars, descendez jusqu’au
fleuve ; une fois là séparez-vous, certains iront vers l’amont, les autres
vers l’aval. Ça m’étonnerait que vous trouviez quelque chose, mais on peut
toujours essayer. Soyez de retour au lever du jour. Nous commencerons
sérieusement les recherches à ce moment-là.


Le shérif fit demi-tour, et remonta sur le trottoir en
balançant sa lanterne.


— Je pense que nous ferions aussi bien de nous mettre
en route, dit Eb. Je descendrai la rive avec un groupe et Joe remontera avec un
autre. Vous êtes d’accord ?


— D’accord, dit Joe.


Ils passèrent la grille, descendirent la rue jusqu’au coin du
boulevard, puis continuèrent jusqu’au pont. Ils s’y arrêtèrent.


— Nous nous séparons ici, dit Eb. Qui va avec Joe ?


Plusieurs hommes se placèrent autour de ce dernier.


— Très bien, dit Eb. Les autres, suivez-moi.


Ils se séparèrent et descendirent la rue jusqu’à la rive du
fleuve. Une brume froide et humide les enveloppait et, dans l’obscurité, ils
entendaient le clapotis rapide du fleuve. Un oiseau de nuit poussa un cri de
l’autre côté de l’eau ; regardant vers la rive opposée, on pouvait voir
des scintillements d’étoiles à la surface mobile du fleuve.


— Vous croyez que nous allons le retrouver, Jay ?
demanda Eb.


Vickers répondit avec lenteur :


— Non, je ne le crois pas. Je ne pourrais pas vous dire
pourquoi. Mais je suis à peu près convaincu que non.
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Vickers ne rentra pas chez lui avant le début de la soirée.


Le téléphone était en train de sonner lorsqu’il franchit le
seuil, aussi traversa-t-il la pièce à grandes enjambées pour décrocher.


C’était Ann Carter :


— J’essaie de t’atteindre depuis ce matin. Je suis
vraiment bouleversée. Où étais-tu ?


— À la recherche d’un homme.


— Jay, je t’assure que je n’ai pas envie de plaisanter.


— Je ne plaisante pas. Un de mes voisins, un vieillard,
a disparu. J’ai participé aux recherches.


— L’avez-vous retrouvé ?


— Non.


— Je regrette, dit-elle. Était-il sympathique ?


— Extrêmement.


— Peut-être le retrouverez-vous plus tard ?


— Peut-être, dit Vickers. Qu’est-ce qui t’a bouleversée ?


— Tu te souviens de ce que Crawford a dit ?


— Il a dit beaucoup de choses.


— Mais ce qu’il a dit qui allait arriver maintenant. Tu
te rappelles ça ?


— J’ai bien peur que non.


— Eh bien, il a dit que ça allait être le tour des
vêtements, des robes à cinquante cents.


— Maintenant que tu me le dis, cela me revient, oui.


— Eh bien, ça y est.


— Qu’est-ce qui y est ?


— Une robe. Seulement elle ne coûte pas cinquante cents,
elle en coûte quinze…


— Tu t’en es acheté une ?


— Non, Jay, j’avais trop peur pour en acheter une. Je
descendais la Cinquième Avenue et il y avait un panneau dans une vitrine, un
petit panneau discret, qui annonçait que là on pouvait acheter la robe portée
par le mannequin pour quinze cents. As-tu jamais vu ça, Jay, une robe à
quinze cents sur la Cinquième Avenue ?


— Je dois avouer que non.


— C’était une si jolie robe… elle était toute
brillante. Ça n’était pas des paillettes ou des incrustations, c’était l’étoffe
elle-même qui brillait. Comme si elle était vivante… Et la teinte… Jay, c’est
la plus belle robe que j’ai jamais vue, et j’aurais pu l’acheter pour quinze cents.
Mais je n’ai pas osé. Je me suis rappelé ce que Crawford nous avait dit et je
suis restée là à regarder cette robe, avec froid dans le dos.


— C’est vraiment regrettable, dit Vickers. Calme-toi et
retournes-y demain matin, elle y sera peut-être encore.


— Mais ce n’est pas du tout de ça qu’il s’agit. Jay, tu
ne te rends donc pas compte. Ça confirme ce que Crawford nous a dit. Ça prouve
que ce qu’il disait est sérieux, qu’il y a véritablement une conspiration, que
le monde est vraiment dans une situation désespérée.


— Et que veux-tu que j’y fasse ?


— Eh bien, je ne sais pas. Je me suis dit que ça
t’intéresserait…


— Mais ça m’intéresse. Beaucoup même.


— Jay, il se passe quelque chose…


— Calme-toi, Ann ; bien sûr, il se passe quelque
chose.


— Mais qu’est-ce que c’est, Jay ? Je suis sûre que
ce sera plus grave que ce que Crawford a dit. Je ne sais pas comment…


— Je ne sais pas non plus. Mais c’est une grosse
histoire. Et qui nous dépasse. Il faut que j’y réfléchisse.


— Jay, dit-elle, et il n’y avait plus la même nervosité
dans sa voix, Jay, je me sens mieux maintenant. J’ai été contente de te parler.


— Demain matin, file acheter une brassée de ces robes à
quinze cents. Sois là-bas de bonne heure, avant la foule.


— La foule, je ne comprends pas…


— Écoute, Ann, lorsque la nouvelle se répandra, la
Cinquième Avenue sera envahie par une foule d’amateurs de soldes comme tu n’en
as jamais vu.


— Tu as sans doute raison. Tu m’appelles demain, Jay ?


— J’appellerai.


Ils se dirent bonsoir et Jay raccrocha. Il resta debout
quelques instants, tâchant de réfléchir à ce qu’il devait faire. Il lui fallait
préparer son dîner, aller chercher les journaux, et voir s’il avait du
courrier.


Il franchit la porte et descendit l’allée jusqu’à la grille.
Dans la boîte aux lettres, il prit un petit paquet d’enveloppes, qu’il
feuilleta rapidement. Mais il y avait si peu de lumière qu’il ne put pas voir
leur provenance. Des prospectus, se dit-il, et quelques factures, bien qu’il
fût un peu tôt dans le mois pour recevoir des factures.


Une fois rentré, il alluma la lampe sur son bureau et posa
la pile de lettres devant lui. Il contempla les débris d’ampoules et de disques
qu’il avait ramassés sur le plancher la veille au soir. Il les considéra
longuement, s’efforçant de les situer correctement dans le temps.


Tout cela s’était passé la nuit précédente, mais il lui
semblait maintenant qu’il y avait des semaines qu’il avait jeté ce
presse-papiers, que s’était produit ce bruit d’objets fracassés, suivi de cette
averse de petites choses sur le sol. Il se trouvait alors à l’endroit même où
il se tenait maintenant et il savait que la solution était quelque part. Si
seulement il savait où la chercher !


Le téléphone sonna de nouveau, et il alla répondre.


C’était Eb.


— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
demanda-t-il.


— Je ne sais vraiment pas quoi dire…


— Il est dans le fleuve, affirma Eb, c’est là qu’il
est. C’est ce que j’ai dit au shérif. Ils vont commencer à draguer demain matin
dès le lever du soleil.


— Je ne sais pas, dit Vickers. Vous avez peut-être
raison, mais moi je ne crois pas qu’il soit mort.


— Et pourquoi, Jay ?


— Je n’ai aucune raison valable de penser ainsi. Juste
un pressentiment.


— Je vous ai téléphoné, dit Eb, parce que j’ai reçu ces
Eter-auto. Elles sont arrivées cet après-midi. Je me suis dit que vous en
voudriez peut-être une.


— À dire vrai, Eb, je n’y ai pas beaucoup pensé. Mais
ça pourrait m’intéresser.


— Je vous en amènerai une demain matin, vous pourrez
toujours l’essayer. Comme ça vous vous ferez une opinion.


— Très bien, dit Vickers.


— Alors d’accord comme ça, dit Eb. À demain.


Vickers retourna à sa table et prit les lettres. Il n’y
avait pas de factures. Six des sept lettres étaient des prospectus ; la
dernière était glissée dans une enveloppe blanche ordinaire ; l’adresse
était rédigée d’une écriture anguleuse.


Il l’ouvrit. Elle contenait une feuille de papier à lettres
blanc soigneusement pliée. Il lut :


 


Mon cher Vickers,


 


J’espère sincèrement que les efforts que vous aurez sans
doute faits pour me retrouver ne vous auront pas causé de fatigues excessives.


Je sens très vivement combien ma façon d’agir infligera
aux braves habitants de notre excellent village une quantité absurde de
démarches inutiles au détriment de leurs activités normales, quoique je sois
bien convaincu qu’ils y trouveront un vif plaisir.


Je pense pouvoir avoir suffisamment confiance en vous
pour être sûr que vous ne parlerez à personne de cette lettre.


Je puis vous assurer que je suis parfaitement heureux et
que seules les exigences du moment m’ont fait agir comme je l’ai fait…


Je vous écris pour deux raisons. D’abord pour vous
rassurer sur mon sort. Ensuite pour me permettre, au nom de notre amitié, de
vous donner un conseil que vous n’avez jamais sollicité.


Il m’a semblé que depuis quelque temps vous vous étiez
par trop consacré à votre travail et que quelques jours de vacances vous
feraient le plus grand bien. Il se pourrait qu’un séjour au pays de votre
enfance, des promenades le long des sentiers que vous parcouriez petit garçon,
rendraient l’atmosphère plus limpide et vous permettraient de voir les choses
plus clairement.


 


Votre ami,


HORTON FLANDERS
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« Je n’irai pas, pensa Vickers, je ne peux pas y aller.
Cet endroit ne m’est plus rien maintenant et je préfère qu’il en soit ainsi
après toutes ces années passées à essayer d’oublier. »


Fermant les yeux, il pouvait tout revoir : la glaise
jaunâtre des champs inondés par la pluie, les routes blanches de poussière
serpentant au fond des vallées et les boîtes à lettres au sommet des piquets de
guingois, les barrières à demi effondrées, le bétail efflanqué descendant le
chemin défoncé par les sabots, les chiens galeux qui se précipitaient hors de
leurs niches et vous aboyaient après quand votre voiture passait près des
fermes.


« Si je retourne là-bas on me demandera pourquoi je
suis venu et comment marchent mes affaires. « C’est bien triste pour votre
pauvre père, c’était vraiment un brave homme. » Ils seraient là, assis sur
leurs caisses retournées, devant l’unique magasin du village, mâchonnant leurs
chiques, crachant sur le trottoir, le regardant du coin de l’œil. « Alors
comme ça vous écrivez des livres. Bon sang, un de ces jours il faudra que j’en
lise un. Je n’en ai jamais entendu parler. »


Il irait jusqu’au cimetière, passerait quelques instants
devant une dalle et écouterait le bruit du vent dans les grands pins qui
entouraient la clôture et penserait : « Si seulement j’avais accompli
quelque chose que vous ayez pu apprécier, et cela à temps pour que vous
puissiez être un peu fiers de moi et raconter mes hauts faits lorsque les
voisins passaient vous dire bonjour ; mais bien sûr il n’en a rien été. »


Il sillonnerait les routes qu’il connaissait depuis son
enfance et arrêterait la voiture à côté du ruisseau, descendrait, escaladerait
la clôture en barbelé et marcherait jusqu’au trou où il attrapait des gardons.
Le ruisseau ne serait qu’un filet d’eau, le trou rien d’autre que ce filet
d’eau devenu un peu plus large et l’arbre sur lequel il avait coutume de
s’asseoir aurait été arraché par une crue de printemps. Il regarderait les
collines et elles lui paraîtraient tout à la fois étranges et familières et il
tâcherait de découvrir en quoi elles n’étaient plus les mêmes, ce dont il
serait bien incapable, et il continuerait à penser à la rivière et aux
collines, se sentant à chaque instant plus seul. Finalement il prendrait la
fuite. Il enfoncerait l’accélérateur jusqu’au plancher, s’agripperait au volant
et essayerait de ne plus penser.


Et puis, il fallait bien l’avouer, il irait jusqu’à la
grande maison en brique avec son portique à colonnes et ses fausses fenêtres.
Il passerait tout doucement, la regarderait, et il verrait que les volets ne
fermaient plus, que la peinture s’écaillait et que les roses qui fleurissaient
autour de la grille avaient péri durant un hiver de bise et de neige.


« Je ne veux pas y aller, se dit-il. Je n’irai pas. »


Et cependant, peut-être devrait-il…


Cela éclaircirait l’atmosphère, lui avait écrit Flanders,
lui permettrait de voir les choses plus clairement.


Lui permettrait de voir quoi plus clairement ?


Y avait-il vraiment quelque chose là-bas, qui puisse
expliquer la situation dans laquelle il se trouvait, quelque fait caché,
quelque symbole abstrait qu’il n’avait encore jamais remarqué ? Quelque
chose peut-être qu’il avait déjà vu à maintes reprises et n’avait pas su
reconnaître ?


Était-il en train de se faire des idées, de découvrir un
sens à des mots qui n’en possédaient pas ? Comment pouvait-il être sûr que
Horton Flanders, avec son complet élimé et sa canne ridicule, avait un rapport
quelconque avec ce que Crawford avait pu dire de la situation désespérée dans
laquelle se trouvait le genre humain ? Il n’y avait absolument aucune
preuve.


Et pourtant Flanders avait disparu et lui avait écrit une
lettre. Éclaircir l’atmosphère, lui avait écrit Flanders, pour ensuite voir
mieux les choses. Et peut-être, tout ce qu’il avait voulu dire, c’était qu’il
devrait éclaircir l’atmosphère afin de pouvoir écrire mieux, afin que le
manuscrit posé là sur le bureau soit un meilleur ouvrage, parce que son auteur
aurait regardé la vie et les hommes d’un regard que plus rien n’obscurcirait.
Ni les préjugés ni la vanité, ni même le simple fait de ne pas regarder le
monde avec toute l’acuité nécessaire.


Vickers posa une main sur son manuscrit et du pouce en
feuilleta les pages, en un geste distrait, affectueux. « Si peu a été
accompli, se dit-il, et il reste tant à faire. »


Et depuis deux jours, il n’avait rien fait. Deux jours
entiers absolument gâchés.


Pour écrire convenablement, il lui fallait pouvoir rester
calmement assis à sa table et se concentrer, mettre une barrière entre lui et
le monde et ne laisser ce monde venir à lui que par petits fragments
successifs, un monde soigneusement choisi qui puisse être analysé et présenté
avec une clarté et une précision rendant toute méprise impossible.


« Calmement », se dit-il. Mais comment être calme
lorsque mille questions et mille doutes vous assaillent ?


Des robes à quinze cents ; des robes à quinze cents
sur la Cinquième Avenue. Il devait y avoir quelque chose à quoi il n’avait
pas fait attention ; un facteur qui, en pleine lumière, attendait qu’on le
voie.


D’abord il y avait eu la petite fille qui était venue
déjeuner avec lui, puis le journal qu’il avait lu. Puis il était allé chercher
sa voiture et Eb lui avait parlé de l’Eter-auto et comme sa voiture n’était pas
prête il était allé prendre le car. Il avait rencontré M. Flanders, ensemble
ils avaient regardé l’étalage de la nouvelle boutique et M. Flanders avait dit…


Mais… un instant… Il était allé prendre le car.


Ce mot de car évoquait quelque chose ; quelque chose
qui le tracassait.


Il était monté dans le car et avait pris un siège près de la
fenêtre. Il s’était assis et avait regardé au-dehors et personne n’était venu
s’asseoir à côté de lui. Il était arrivé à New York toujours seul sur la
banquette.


« C’est ça », pensa-t-il, et à ce moment même il
éprouva un immense soulagement, immédiatement suivi d’un sentiment d’horreur au
souvenir d’un incident oublié, et il resta quelques instants immobile, essayant
désespérément d’effacer de sa mémoire un incident aussi ancien. Il resta là à
attendre et le souvenir ne voulait pas disparaître ; il était impossible
de lui échapper ; il savait ce qu’il lui fallait maintenant faire.


Il se tourna vers son bureau, tira le premier tiroir de gauche,
et, lentement, méthodiquement, en examina le contenu. Il en fit de même avec
tous les tiroirs et ne trouva pas ce qu’il cherchait.


« Il faut pourtant que ce soit quelque part ; ce
n’est pas quelque chose que j’ai pu jeter. »


Le grenier, peut-être une des caisses dans le grenier ?


Il monta l’escalier et, en arrivant en haut, il fut ébloui
par l’éclat de l’ampoule nue suspendue au plafond. L’air était froid et les
chevrons dénudés qui descendaient de chaque côté comme une puissante mâchoire
prête à se refermer sur lui contribuaient eux aussi à cette impression de
froide hostilité.


Vickers marcha jusqu’aux caisses poussées dans l’angle aigu
que formaient toit et plancher. Dans laquelle des trois caisses avait-il le
plus de chances de trouver ce qu’il cherchait ? N’en sachant rien, il
décida de commencer par celle du milieu. Et il le trouva à mi-hauteur environ
sous cette vieille paire de chaussures de chasse qu’il avait cherchée partout
l’automne précédent et avait fini par considérer comme perdue.


Il ouvrit le carnet et le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait
trouvé ce qu’il cherchait.
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Cela avait dû durer des années avant qu’il s’en rende
compte.


Une fois qu’il en prit conscience, il n’y prêta d’abord
qu’une attention très superficielle. Puis il s’en occupa plus sérieusement et,
lorsque ses observations confirmèrent ses premières remarques, il essaya de
prendre tout cela comme une plaisanterie. Mais c’était quelque chose qu’on ne
pouvait guère prendre en plaisantant. Il reprit donc ses observations pendant un
mois, consignant par écrit des faits significatifs.


Lorsque ses notes écrites eurent confirmé ce que ses
observations antérieures avaient indiqué, il essaya de se convaincre que cette
affaire n’était qu’un produit de son imagination. Mais maintenant qu’il voyait
tout cela noir sur blanc, il lui fallait bien reconnaître qu’il y avait là de
quoi s’inquiéter.


Ses notes montraient que les choses étaient plus graves
qu’il ne l’avait cru tout d’abord, qu’il s’agissait non pas d’une phase isolée
de son existence mais de plusieurs périodes différentes.


Tandis que les preuves s’accumulaient, il fut stupéfait de
n’avoir rien remarqué plus tôt, car il s’agissait de quelque chose qui aurait dû
lui sauter aux yeux dès les premiers jours.


Tout avait commencé avec le manque d’enthousiasme que les
autres voyageurs mettaient à s’asseoir à côté de lui dans l’autobus. Il
habitait à l’époque une vieille pension de famille à la périphérie de la ville,
près du terminus de la ligne. Il prenait l’autobus le matin et comme celui-ci
était à peu près vide il s’installait à sa place favorite.


L’autobus se remplissait petit à petit au fur et à mesure
des arrêts, mais personne ne venait jamais s’asseoir à côté de lui avant les
derniers moments du parcours. Cela ne le gênait en rien bien entendu ; au
contraire il était plutôt satisfait de cet état de choses, car il pouvait ainsi
rabattre son chapeau sur ses yeux, s’enfoncer dans son fauteuil et sommeiller
ou en tout cas rêver sans jamais être embarrassé par des scrupules de
politesse.


Il lui fallait d’ailleurs reconnaître qu’il n’aurait été en
aucun cas d’une politesse excessive. Il commençait à travailler de beaucoup
trop bonne heure pour ça.


Les gens montaient dans l’autobus et s’asseyaient à côté
d’autres gens, que souvent ils ne connaissaient pas, car Vickers remarqua que,
parfois, ils n’échangeaient pas un mot de tout le trajet. Ils s’asseyaient à
côté d’autres gens, mais jamais à côté de lui avant le dernier moment, jamais
avant que tous les autres sièges ne soient pris et qu’ils n’aient plus que le
choix entre s’asseoir à côté de lui ou rester debout.


Il se dit que peut-être il sentait mauvais, ou qu’il avait
mauvaise haleine. Il prit des bains quotidiens, et employa un nouveau savon qui
promettait de lui donner un frais parfum. Il se lavait les dents avec le plus
grand soin, utilisait des eaux dentifrices…


Cela ne servit à rien. Il restait toujours seul sur sa
banquette.


Il se regarda dans un miroir et il lui apparut que ce
n’était pas une question de vêtements, car à l’époque il se piquait d’élégance.


Il décida donc que tout cela venait de ce qu’il se tenait
mal. Au lieu de s’enfoncer dans son fauteuil et de rabattre son chapeau sur ses
yeux, il se tiendrait droit et serait gai et aimable et sourirait à tout le
monde. Il sourirait, nom d’un chien ! quitte à s’en fendre les joues.


Pendant toute une semaine, il prit un air aimable, sourit
aux gens qui le regardaient, comme s’il était un jeune homme d’affaires grand
lecteur de Dale Carnegie[2].
Personne ne s’asseyait à côté de lui, tant qu’il y avait une autre place. Il
trouva un certain réconfort à savoir qu’ils préféraient s’asseoir à côté de lui
que rester debout. Puis il fit d’autres observations.


Au bureau, ses collègues passaient leur temps à se rendre
mutuellement visite, formant des groupes de trois ou quatre, comparant leurs
scores au golf ou racontant la dernière histoire cochonne ou se demandant
pourquoi diable ils continuaient à travailler dans une boîte comme celle-là,
alors que tant de situations meilleures leur étaient offertes.


Personne, remarqua-t-il, ne venait jamais près de son
bureau, aussi essaya-t-il, de se joindre à l’un ou l’autre groupe. Au bout de
quelques instants, tout le monde retournait à sa place. Pour passer le temps il
essaya de rendre de courtes visites à des collègues seuls à leur bureau. Ils
étaient toujours parfaitement polis, mais terriblement occupés. Vickers ne
s’attardait jamais.


Il examina ses dons de causeur. Ils lui parurent honorables.
Il ne jouait pas au golf, mais connaissait un certain nombre d’histoires
salées, lisait la plupart des livres récents et avait vu les meilleurs films du
moment. Il connaissait les affaires intérieures du bureau et pouvait dire du
mal du patron aussi bien que n’importe qui. Il lisait les journaux, parcourait
un ou deux hebdomadaires, se tenait au courant, pouvait discuter politique et
faire de la stratégie style café du Commerce. Tout cela aurait dû le rendre
capable de tenir une place honorable dans une conversation. Et cependant
personne ne semblait vouloir lui parler.


C’était la même chose à l’heure du déjeuner. C’était la même
chose, maintenant qu’il s’en était rendu compte, partout où il allait.


Il avait noté tout cela, avec les dates, un compte rendu de
chaque journée et à présent, après quinze ans, assis sur une caisse dans un
grenier vide et hostile, il relisait ce qu’il avait écrit. Les yeux droit
devant lui, il se souvenait de cette période, de ses sentiments de l’époque, y
compris de ce fait que personne ne s’asseyait à côté de lui dans l’autobus
avant qu’il n’y ait plus d’autre choix. Et ceci, il s’en souvint, était
précisément ce qui s’était produit l’autre soir lors de son voyage à New York.


Quinze ans plus tôt, il s’était demandé pourquoi et n’avait
pas trouvé de réponse, et voici que tout recommençait.


Était-il, en quoi que ce soit, différent ? Ou
était-ce simplement une lacune dans sa personnalité qui le privait de cette
étincelle de vie, de cette chaleur nécessaires à l’amitié ?


— Il n’y avait pas eu seulement ces trajets solitaires,
cet isolement au bureau. Il y avait autre chose, des choses plus difficiles à
saisir et impossibles à noter. Ce sentiment d’isolement qu’il avait toujours
éprouvé non pas ces impressions momentanées que peut ressentir tout un chacun –
mais un sentiment constant d’être différent, qui l’avait obligé à se tenir à
l’écart de ses frères humains. Son incapacité à nouer des amitiés, son sens
excessif de la dignité, son refus de se conformer à certains usages sociaux.


C’était tout cela, il en était sûr, bien qu’il n’y ait
jamais pensé exactement en ces termes, qui l’avait poussé à s’installer dans ce
village isolé, qui l’avait confiné à un petit groupe de relations, qui lui
avait fait choisir le métier solitaire d’écrivain, dans lequel il confiait au
papier toutes les émotions rentrées, toutes les pensées secrètes qui doivent
s’exprimer d’une façon ou d’une autre.


Sur cette altérité, il avait bâti sa vie, et peut-être même
le relatif succès qui était le sien.


Il s’était installé dans une ornière bien à lui, et à
laquelle il tenait beaucoup, et voilà que quelque chose était venu l’en
arracher. Cela avait commencé avec la petite fille qui avait frappé à sa porte,
puis avec ce qu’Eb lui avait dit de l’Eter-auto puis ç’avait été Crawford et
les propos étranges tenus par Flanders sur le perron et enfin le carnet dont il
s’était souvenu après toutes ces années et qu’il avait trouvé au grenier dans
une caisse.


Eter-auto et carbohydrates synthétiques, Crawford qui
parlait d’un monde aux abois : obscurément, il sentait que toutes ces
choses avaient un rapport entre elles et que lui aussi avait un rôle à jouer
dans cette affaire.


C’était exaspérant d’en être convaincu sans la moindre
preuve, sans la plus petite raison, sans aucun indice lui permettant de dire
quelle sorte de rôle pourrait être le sien.


Il en avait toujours été ainsi. Il s’en rendait compte
maintenant, même dans les petites choses. Le sentiment effrayant qu’il n’avait
qu’à tendre la main pour atteindre une certaine vérité, mais de n’être jamais
capable de la tendre assez loin pour vraiment la saisir.


Il était absurde de savoir qu’une chose était juste, sans
savoir pourquoi : de savoir qu’il avait eu raison de rejeter l’offre de
Crawford, quand tout aurait dû le pousser à l’accepter, d’avoir su dès le début
qu’on ne retrouverait pas Horton Flanders, alors qu’il n’y avait aucune raison
d’en douter.


Quinze ans auparavant, il avait été en face d’un certain
problème et au bout d’un certain temps l’avait, à sa manière, résolu, sans s’en
rendre compte d’ailleurs, en se retirant du monde. Il s’était retiré jusqu’à ce
qu’il ne puisse plus reculer davantage. Et là, pendant un certain temps, il
avait trouvé la paix. Maintenant, son sens prémonitoire, ce sentiment mal
défini qui était presque de la prescience, semblait le prévenir que le monde et
les hommes étaient revenus le chercher. Mais maintenant il n’aurait pas pu
reculer davantage, même s’il en avait eu envie. Chose bizarre, il ne semblait
d’ailleurs pas le souhaiter, ce qui valait mieux d’ailleurs, car il n’avait
nulle part où aller. Il ne pouvait pas aller plus loin.


Il était là, assis seul dans le grenier, écoutant le vent
qui murmurait sous les ardoises.
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On frappait à coups redoublés à la porte d’en bas, en criant
son nom, mais il fallut un certain temps à Vickers pour se rendre compte de ce
qui arrivait.


Il se leva de la caisse sur laquelle il était assis et le
carnet lui échappa des mains.


— Qui est là ? demanda-t-il, qu’est-ce qui se passe ?


Mais sa voix était à peine un murmure.


— Jay, cria quelqu’un. Jay, êtes-vous là ?


Il descendit en trébuchant et arriva dans le salon. Eb était
debout près de la porte.


— Qu’est-ce qui se passe, Eb ?


— Écoutez, Jay, dit Eb. Il faut que vous filiez d’ici.


— Pourquoi ?


— On dit que vous avez supprimé Flanders.


Vickers tendit la main, saisit le dossier d’un fauteuil sur
lequel il s’appuya.


— Je ne vous demanderai même pas si c’est vrai. Je suis
bien convaincu que non. C’est pourquoi je viens vous donner une chance.


— Une chance, dit Vickers, qu’est-ce que vous racontez ?


— Ils sont en bas au bistrot, en train de se donner du
courage pour vous lyncher.


— Ils ?


Tous vos amis, dit Eb amèrement. Quelqu’un les a montés
contre vous. Je ne sais pas qui. Je n’ai pas pris le temps d’essayer de savoir.
Je suis venu droit ici.


— Mais j’aimais beaucoup Flanders. J’étais le seul à
l’aimer. J’étais son seul ami.


— Vous n’avez pas de temps à perdre, dit Eb. Il faut
filer.


— Je né peux pas partir, je n’ai pas ma voiture.


— J’ai amené une de ces Eter-auto. Personne n’en sait
rien. Personne ne saura que vous en avez une.


— Je ne peux pas me sauver. Il faut qu’ils m’écoutent.
Il le faut.


— Ne soyez pas stupide. Ce n’est pas un shérif avec un
mandat d’amener. C’est une foule. Ils ne vous écouteront pas.


Eb traversa la pièce à grandes enjambées et saisit
brusquement Vickers par le bras.


— Filez. J’ai risqué ma peau pour venir vous prévenir.
Maintenant vous ne pouvez pas refuser la chance que je vous donne.


Vickers se libéra.


— D’accord, dit-il, je partirai.


— Vous avez de l’argent ?


— Un peu.


— En voici encore un peu.


Eb tira de sa poche une mince liasse qu’il lui tendit.


Vickers la prit et l’enfonça dans sa poche.


— Le plein est fait, dit Eb. Le changement de vitesse
est automatique. Ça se conduit comme n’importe quelle voiture. J’ai laissé le
contact.


— Ça m’embête beaucoup de faire ça, Eb.


— Je suis bien sûr que ça vous ennuie. Mais si vous
voulez empêcher les gens d’ici de devenir des assassins, vous n’avez pas le
choix.


Il poussa Vickers vers la porte.


— Allez-y, dit-il, filez.


Vickers descendit vivement l’allée. Il entendait Eb marcher
derrière lui. La voiture était devant la grille. Eb avait laissé la portière
ouverte.


— Embarquez. Prenez directement à gauche jusqu’à la
Nationale.


— Merci, Eb.


— Fichez-moi le camp !


Vickers embraya et appuya sur l’accélérateur. La voiture
démarra doucement puis roula plus rapidement.


Il atteignit la grande route et prit dans la direction de
l’ouest.


Il roula pendant des kilomètres, poursuivant le cône
lumineux des phares. Il conduisait, tout étourdi et surpris par ce qu’il
faisait. Que lui, Jay Vickers, soit en train de fuir pour échapper à ses
voisins prêts à le lyncher !


Eb avait dit que quelqu’un les avait excités. Et qui cela
pouvait-il bien être ? Quelqu’un sans doute qui le haïssait. Au moment
même où il pensait à cela, il sut qui c’était. Il sentit de nouveau la menace
et la peur qu’il avait senties au cours de son tête-à-tête avec Crawford. La
menace et la peur, à peine comprises sur le moment, qui lui avaient fait
refuser d’écrire le livre de Crawford.


« Il y a quelque chose dans l’air, » lui avait dit
Flanders, devant la nouvelle boutique. Il y avait en effet quelque chose.


Il y avait des Dispositifs inusables fabriqués par des
compagnies inexistantes. Il y avait une organisation des hommes d’affaires du
monde entier, acculés, le dos au mur, par un ennemi invulnérable. Il y avait
Horton Flanders parlant de nouveaux et étranges facteurs qui protégeaient le
monde de la guerre. Il y avait les Irréalistes qui fuyaient la réalité
quotidienne, et jouaient à la poupée avec le passé.


Et il y avait enfin Jay Vickers fuyant vers l’ouest. Vers
minuit, il sut ce qu’il faisait et où il allait. Il allait là où Horton
Flanders lui avait dit d’aller, faire ce qu’il avait juré de ne jamais faire.


Il retournait vers son enfance.
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Les gens étaient exactement conformes à l’image qu’il
s’était faite d’eux.


Assis devant l’unique magasin du village, sur le banc ou sur
des caisses retournées, ils dirent en le regardant du coin de l’œil : « C’est
triste pour ton pauvre père, c’était vraiment un brave homme. » Puis :
« Alors, comme ça, vraiment tu écris des livres. Un de ces jours il faudra
que j’en lise un ; j’en ai jamais entendu parler. » Puis l’un des
villageois demanda :


— Tu retournes chez toi ?


— Cet après-midi, répondit Vickers.


— Ça a drôlement changé ; ça on peut dire que ça a
changé. Plus personne n’y habite maintenant.


— Personne ?


— La culture, c’est fini. On ne peut plus en vivre.
C’est ces carbohydrates. Y en a beaucoup qui doivent abandonner leurs fermes.
Les banques les leur reprennent, ou ils sont obligés de les vendre à bas prix.
Beaucoup de fermes par ici sont achetées comme pâtures. On répare les clôtures
et on n’a plus qu’à y mettre du bétail. On essaie même pas de planter. Ils
achètent du bétail à engraisser dans l’ouest, mettent les bêtes en pâture
pendant l’été pour les abattre à l’automne.


— C’est ce qui s’est passé avec notre ferme ?


L’homme hocha gravement la tête :


— Exactement, mon gars. Celui qui l’avait achetée après
ton père, y pouvait plus joindre les deux bouts. Il était pas le seul. Y en a
eu bien d’autres. Tu te rappelles le vieux domaine Preston ? Eh bien, ça a
été la même chose. Et c’étaient des bonnes terres, parmi les meilleures.


— C’est abandonné ?


— Oui. Quelqu’un est venu clouer des planches sur les
portes et les fenêtres. On se demande vraiment pourquoi ils se sont donné tout
ce mal !


— Je ne pourrais pas vous le dire.


Le marchand sortit de son magasin et s’assit sur les marches.


— Et où tu es maintenant, Jay ?


— Dans l’Est.


— Tu te débrouilles bien, je pense ?


— Je mange à ma faim.


— C’est déjà pas mal. Aujourd’hui, ceux qui mangent à
leur faim ont pas le droit de se plaindre.


— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? demanda
un autre.


— C’est une nouvelle marque : Ça s’appelle une
Eter-auto.


— Ça alors, c’est un drôle de nom pour une bagnole.


— Tu as dû la sentir passer !


— Qu’est-ce que ça consomme ?


Il monta dans la voiture et partit, traversant le village
étiré et poussiéreux avec ses vieilles voitures fatiguées, rangées le long des
rues, avec sa drôle de vieille petite église méthodiste perchée sur la colline,
ses vieilles gens qui marchaient le long des rues en s’appuyant sur des cannes
et ses chiens endormis dans la poussière sous les bosquets de lilas.
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La barrière du chemin qui menait à la ferme était maintenue
par une chaîne que fermait un lourd cadenas, aussi rangea-t-il la voiture sur
la grand-route et fit-il à pied les cinq cents mètres qui le séparaient des bâtiments.


Le chemin était, par endroits, recouvert de gazon et les
mauvaises herbes vous montaient jusqu’au genou. On ne distinguait plus que
quelques traces d’ornières. Les champs n’avaient pas été labourés, les clôtures
disparaissaient sous les ronces et le chiendent poussait là où des années de
culture avaient épuisé la terre.


De la grand-route, les bâtiments lui avaient semblé avoir
peu changé, confortablement adossés les uns aux autres, évoquant une chaude
ambiance familiale. Mais quand il fut plus proche, tous les signes d’abandon
apparurent, lui cinglant le visage comme une gifle.


La cour qui entourait la maison était couverte d’herbe et de
chiendent et les plates-bandes avaient toutes disparu ; le rosier qui
entourait le perron était en train de mourir, pauvre petite plante chétive avec
une ou deux fleurs alors qu’autrefois il pliait sous leur poids. Les pruniers
du bout de la clôture n’avaient plus aucune forme et la clôture elle-même
s’affaissait et, par endroits, avait complètement disparu. Quelques vitres
étaient brisées, probablement le travail de quelques gosses qui avaient, par
jeu, lancé des pierres. Et la porte de derrière était ouverte et battait.


Il se fraya un passage dans les hautes herbes, faisant le
tour de la maison, surpris de découvrir combien les traces de vie subsistaient
malgré tout… Il pouvait voir sur la façade les empreintes de ses mains d’enfant
de dix ans, imprimées dans le mortier frais, et le montant de la fenêtre du
sous-sol portait encore la marque des morceaux de bois mal lancés dans la cave
où était installée la chaudière à bois. Et dans un coin, il trouva la vieille
baignoire où, chaque printemps, sa mère plantait des capucines, mais la
baignoire elle-même avait presque entièrement disparu, le métal n’était plus
que rouille et il ne subsistait qu’un monceau de terre.


Le mûrier de Chine était toujours dans le jardin de devant ;
il se tint sous ses branches et regarda le ciel à travers la voûte de feuilles,
et de la main il caressa le tronc lisse, se rappelant comment, petit garçon, il
l’avait planté, fier d’avoir chez lui un arbre comme aucun des voisins n’en
avait.


Il n’essaya pas d’ouvrir, car Voir l’extérieur de la maison
lui suffisait. À l’intérieur, il y aurait trop de choses. Les trous dans les
murs, laissés par les pitons auxquels étaient suspendus les tableaux, et sur le
plancher, la place du poêle et l’escalier aux marches usées par les pas d’êtres
aimés.


S’il entrait, tous ces placards vides et toutes ces pièces
muettes le déprimeraient trop.


Il marcha jusqu’aux autres bâtiments qui, en dépit de leur
silence et de leur vide, lui parurent moins chargés de souvenirs que la maison.
Le poulailler s’effondrait, la porcherie était ouverte à tous les vents et il
trouva une vieille moissonneuse-lieuse dans un coin du profond hangar à
machines.


La grange était ombragée et fraîche et de tous les bâtiments
restait le plus accueillant. Elle était vide, mais quelques brindilles de foin
pendaient encore entre les poutres, et l’endroit avait gardé l’odeur dont il se
souvenait, cette odeur un peu acide d’animaux vivants et familiers.


Il monta le plan incliné qui menait au grenier, et,
soulevant le loquet de bois, y entra. Des souris galopèrent en piaillant sur le
plancher ainsi que le long des murs et des chevrons. Des sacs à grain étaient
empilés contre la cloison qui empêchait le blé de tomber dans le passage, un
harnais cassé pendait à un portemanteau et là-bas, au bout du passage, il
aperçut quelque chose qui le fit s’arrêter.


C’était une toupie d’enfant, toute bosselée, et maintenant
décolorée, mais qu’il avait connue neuve, avec des couleurs éclatantes. Quand
on la lançait sur le plancher, elle tournait et sifflait. Elle lui avait été
donnée pour Noël, et avait été longtemps un de ses jouets favoris.


Il la ramassa et tint entre les mains ce vieux morceau de
métal avec une tendresse soudaine, se demandant comment elle était arrivée là.


C’était un peu de son passé qui revenait vers lui. Un objet
sans vie et inutile à tout le monde, sauf au petit garçon à qui il avait
appartenu autrefois.


La toupie était ornée de bandes colorées, et les couleurs
s’enroulaient en spirale lorsqu’on la faisait tourner, et il y avait un point,
il s’en souvint, où chaque rayure apparaissait une dernière fois et
disparaissait, puis venait le tour d’une autre et encore d’une autre.


On pouvait rester assis des heures à regarder les bandes
monter puis disparaître, et à tâcher de comprendre où elles allaient. Parce
qu’il fallait bien qu’elles aillent quelque part, se disait le petit garçon
qu’il était alors. Elles ne pouvaient être là et puis ne plus exister la
seconde après. Il fallait bien qu’elles aient quelque part où aller.


Et elles allaient effectivement quelque part.


Il se souvenait maintenant.


Tout cela lui revenait tandis qu’il tenait la toupie entre
ses mains, et les années s’effaçaient les unes après les autres pour le ramener
à un jour de son enfance. On pouvait accompagner les bandes, les suivre où
elles allaient, dans le pays où elles s’envolaient, si on était très jeune et
si on avait suffisamment d’imagination.


C’était une espèce de pays de contes de fées, bien qu’il
parût trop réel pour en être un. Il y avait une allée qui semblait faite de
verre filé et il y avait des oiseaux, des fleurs, des arbres et même des
papillons. Il cueillit une des fleurs et la tint à la main, tandis qu’il
suivait l’allée.


Il avait aperçu une petite maison cachée dans un bosquet,
et, en la voyant, il avait eu un peu peur et avait rebroussé chemin et s’était
tout à coup retrouvé chez lui, avec la toupie arrêtée sur le parquet devant lui
et la fleur encore dans sa main.


Il était allé tout raconter à sa mère et elle lui avait
presque arraché la fleur des mains, comme si elle en avait eu peur. Ce qui
était très explicable, car on était en plein hiver.


Ce soir-là son père l’avait interrogé et Jay lui avait parlé
de la toupie. Et le lendemain il ne l’avait pas retrouvée. Il en avait pleuré
pendant des jours, en cachette bien sûr. Et il la retrouvait là, cette vieille
toupie cabossée, ayant perdu toute trace de ses anciennes couleurs, mais la
même toupie, cependant, à n’en pas douter.


Il quitta le grenier emportant avec lui sa vieille toupie,
loin de cette insécurité pénible où elle était restée si longtemps captive.


« L’oubli », se dit-il, mais il s’agissait d’autre
chose, d’un blocage mental qui l’avait forcé à oublier la toupie et le voyage
au pays des fées.


Pendant toutes ces années il n’y avait pas pensé, n’avait
pas même soupçonné qu’un incident comme celui-ci demeurait enfoui au fond de sa
mémoire.


Mais maintenant il avait retrouvé la toupie et ce jour
aussi, ce jour où il avait suivi les spirales colorées, et pénétré au pays des
fées.
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Il se dit qu’il ne s’arrêterait pas au domaine Preston. Il
passerait à côté, pas trop vite bien entendu, et jetterait un coup d’œil, mais
il ne s’arrêterait pas. Car il fuyait maintenant, comme il avait toujours su
qu’il lui faudrait fuir. Il avait regardé la coquille vide de son enfance, n’y
avait trouvé qu’une enfance irréelle et il se refusait à regarder encore une
fois lis fantôme de sa jeunesse.


Il ne s’arrêterait pas au domaine Preston. Il ne ferait que
ralentir et jeter un coup d’œil, puis accélérerait et mettrait des kilomètres
derrière lui.


« Je ne m’arrêterai pas », se dit-il.


Mais, bien entendu, il s’arrêta.


Il resta assis dans la voiture, regarda la maison et se
souvint du temps où cette maison se dressait fièrement, et abritait une famille
également fière, trop fière pour permettre à un de ses membres d’épouser un
jeune campagnard venant d’une pauvre ferme où, sur les champs de glaise jaune,
ne poussait qu’un blé chétif.


Mais cette maison avait perdu son aspect orgueilleux. Les
volets étaient fermés et on les avait renforcés par des planches, comme si on
avait voulu lui bander les yeux. La peinture s’écaillait et tombait des imposantes
colonnes qui soutenaient sa façade et quelqu’un avait jeté une pierre et brisé
une des fenêtres semi-circulaires qui surmontaient la porte de bois sculpté.


Les clôtures s’affaissaient, la cour était envahie par les
mauvaises herbes et le mur de briques rouges qui reliait la grille au perron
avait disparu sous les plantes folles.


Il descendit de voiture et, passant sous la grande grille
qui menaçait de s’effondrer, s’avança jusqu’au perron. Il monta les marches et
constata que toutes les lattes du plancher étaient pourries.


Il se retrouvait là à cette place qui avait été autrefois la
leur, où tous les deux ils avaient, pour la première fois, compris que leur
amour serait éternel, et il essaya de ressaisir ce moment du passé, mais n’y
parvint pas.


Trop de temps s’était écoulé ; trop de soleil et de
vent, et ce moment était insaisissable bien que la douleur en fût demeurée
vive. Il essaya de revoir une nouvelle fois les prés, les champs et le jardin
comme on les voyait autrefois du perron, lorsque les blancs rayons de lune
venaient se briser sur la blancheur des colonnes et que les roses emplissaient
l’air du soleil distillé dans leur parfum. Il savait ces choses, mais ne
pouvait ni les sentir ni les voir. Derrière la maison, sur un versant de la
colline, se trouvaient les granges, encore peintes en blanc, mais moins
blanches qu’autrefois. Au-delà des granges la pente s’accentuait et devant lui
se déroulait ce vallon où ils s’étaient promenés lors de leur dernière
rencontre.


C’était, il s’en souvenait, un vallon enchanté avec ses
pommiers en fleur et le chant des alouettes.


Il était enchanté la première fois ; pas la seconde.
Qu’en serait-il de la troisième ?


Il se dit qu’il était fou, qu’il courait après des chimères,
mais au moment même où il se disait tout cela, il dévalait le versant de la
colline, dépassait les granges et descendait dans le vallon.


Au moment d’y pénétrer, il s’arrêta, et regarda. Le vallon
n’était pas enchanté mais il se le rappela comme il s’était rappelé les
colonnes au clair de lune ; les colonnes étaient toujours là, le vallon
était toujours là et les arbres étaient toujours à leur place et le ruisseau
coulait toujours entre les prairies.


Il voulut revenir sur ses pas, mais en fut incapable, et
continua à suivre le vallon.


Il vit les touffes de pommiers sauvages, dont les fleurs
étaient maintenant tombées, et à un moment une alouette jaillit de l’herbe et
monta dans le ciel.


Il revint enfin sur ses pas. La troisième visite avait après
tout été identique à la seconde. C’était elle qui autrefois transformait
cette petite vallée comme les autres en un lieu enchanté.


Deux fois dans sa vie il s’était promené dans des lieux
enchantés. Deux fois dans sa vie il avait quitté le monde de tous les jours.


Deux fois. Une fois grâce à une jeune fille et à l’amour qui
les unissait. Une autre fois grâce à une toupie.


Non, la première fois avait été avec la toupie.


Oui, la toupie.


Mais, un instant. Pas si vite…


Tu te trompes, Vickers, ça ne s’était pas passé comme ça.


Espèce d’idiot, pourquoi donc cours-tu ?
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Le directeur du Prisunic, lorsque Vickers eut insisté pour
le voir, sembla comprendre.


— Mais je vois très bien ce que vous voulez dire,
dit-il. J’avais une toupie exactement comme celle-là lorsque j’étais gosse,
mais on n’en fait plus maintenant. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait.
Il y a trop de jouets modernes avec des mécanismes perfectionnés. Mais rien ne
peut remplacer une toupie.


— Surtout les grosses, renchérit Vickers, celles avec
une poignée. On appuyait et elles tournaient en sifflant.


— Je m’en souviens très bien, dit le directeur. J’en
avais une comme ça quand j’étais gosse. Je passais des jours sans bouger, rien
qu’à la regarder.


— Vous regardiez où s’en allaient les rayures ?


— Pas tellement. Je restais simplement assis à la regarder
tourner et à l’écouter siffler.


— Moi, je me demandais toujours où allaient les
rayures. Vous vous souvenez… elles font tout le tour et puis disparaissent, au
moment où elles vont atteindre le sommet.


— Dites-moi, demanda le directeur… au fond, où vont-elles ?


— Je n’en sais rien, reconnut Vickers.


— Il y a un autre Prisunic un peu plus bas dans la rue,
lui dit le directeur, ils ont un peu de tout là-dedans, peut-être qu’il leur
reste une de ces toupies.


— Merci, dit Vickers.


— Vous pourriez également demander à la quincaillerie
de l’autre côté de la rue. Ils ont aussi des jouets. Mais en ce moment ils
doivent tous être stockés au sous-sol. Ils ne les sortent que pour Noël.


Le quincaillier lui dit qu’il connaissait très bien ce genre
de toupies, mais qu’il n’en avait pas vu depuis des années. L’autre Prisunic
n’en avait pas non plus. « Non », lui dit la vendeuse en mâchonnant
du chewing-gum et en repoussant nerveusement un crayon dans une touffe de
cheveux au-dessus de son oreille, « non je ne sais pas où vous pourriez en
trouver une ». Elle ne savait pas du tout de quoi il s’agissait. Elle
avait beaucoup d’autres jouets pour petits garçons, ces petites fusées par
exemple.


Il sortit sur le trottoir, observant la foule des badauds de
cette petite ville du Middle West, en cette fin d’après-midi. Il y avait des
femmes en robes imprimées et d’autres en tailleurs stricts, des collégiens qui
revenaient de l’école et des commerçants sortis pour boire une tasse de café
avant de faire leurs comptes de la journée et de rentrer chez eux. Vers le haut
de la rue, il vit un groupe de badauds autour de sa voiture. « Il est
temps que je remette une pièce dans le compteur de stationnement », se
dit-il.


Il mit la main à sa poche, cherchant une pièce de dix cents.
Il en avait une, une autre d’un quart de dollar et une de cinq cents. À la
vue des pièces, il se demanda combien il lui restait d’argent dans son
portefeuille. Il le tira de sa poche, l’ouvrit et vit qu’il ne lui restait plus
que deux billets d’un dollar.


Puisqu’il ne pouvait pas rentrer à Cliffwood, au moins pour
le moment, il était vraiment à la rue. Il lui faudrait de l’argent pour se
loger cette nuit, pour manger, pour acheter de l’essence, mais plus que ça,
plus que tout, il lui fallait trouver une toupie sifflante avec des rayures
colorées.


Immobile, au milieu du trottoir, il pensait à la toupie et
n’arrivait pas à prendre une décision. Tout son côté logique l’assurait qu’il
avait tort. « Tu as raison, lui disait son côté illogique. Cela réussira. »
Cela avait déjà réussi une fois lorsqu’il était enfant, avant que son père lui
ait confisqué sa toupie.


Que serait-il arrivé si on ne lui avait pas confisqué et
caché sa toupie ? Il se demandait si, une fois le chemin découvert, il
serait retourné maintes et maintes fois au pays des fées, et ce qui s’y serait
passé, les choses et les gens qu’il y aurait vus et ce qu’il aurait trouvé dans
la maison cachée dans le petit bois.


Car, au bout d’un certain temps, il serait entré dans cette
maison. Après l’avoir longtemps observée, il aurait suivi le sentier qui
traversait le petit bois, se serait avancé jusqu’à la porte et aurait frappé.


Il se demanda s’il était le seul à avoir regardé une toupie
tourner et à avoir du même coup pénétré au pays des fées. Et s’il en était
d’autres à avoir fait comme lui, ce qu’il était advenu d’eux.


Le directeur du Prisunic n’y avait pas pénétré, il en était
convaincu, car il avait dit qu’il ne s’était jamais demandé où allaient les rayures.
Tout ce qu’il faisait, c’était regarder la toupie tourner et l’écouter siffler.


Il se demanda pourquoi lui, entre tous les hommes, aurait
trouvé le chemin. Et il se demanda si la vallée enchantée ne faisait pas, elle
aussi, partie du pays des fées et si par hasard la jeune fille et lui n’étaient
pas passés par une autre porte invisible. Car il ne faisait pas de doute que le
vallon dont il se souvenait n’était pas celui qu’il avait parcouru ce matin-là.


Il n’y avait qu’une façon de tirer tout cela au clair,
c’était de trouver une toupie.


« Une toupie. Quelque part, d’une manière ou d’une
autre, il faut que je trouve une de ces toupies. » Mais, au fait, il avait
une toupie ! Tout ce temps passé à chercher, alors qu’il en avait une.
Certes, il faudrait redresser la poignée et la huiler pour enlever la rouille,
et il faudrait la peindre.


Mais il était plus que probable que cette toupie serait
supérieure à toutes celles qu’il aurait pu trouver, car c’était la toupie
originale, qui lui avait déjà permis de « passer » et il aimait à
penser qu’elle avait certains pouvoirs secrets, une fonction mystique,
qu’aucune autre toupie ne pourrait posséder.


Il était content d’avoir eu cette idée, d’avoir pensé à la
toupie, oubliée une seconde fois dans la boîte à gants de la voiture où il
l’avait jetée après l’avoir retrouvée.


Il remonta la rue jusqu’à la quincaillerie.


« Je voudrais de la peinture, dit Vickers. La plus vive,
la plus éclatante que vous ayez. Du rouge, du vert et du jaune. Et aussi des
petits pinceaux. »


Il se dit que l’homme avait l’air de le prendre vraiment pour
un fou.
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De son hôtel il téléphona à Ann, en P.C.V., car une fois
qu’il eut dîné il ne lui restait plus que quatre-vingt-dix cents.


Elle semblait très inquiète.


— Jay, où es-tu ? Au nom du ciel, où as-tu filé ?


Il lui dit où il se trouvait.


— Mais pourquoi es-tu là-bas ? demanda-t-elle.
Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Il ne m’arrive rien, du moins pour le moment. Je suis
simplement en fuite. J’ai été obligé de filer de Cliffwood.


— Obligé de quoi ?…


— Ils étaient en train d’organiser un petit lynchage en
mon honneur. Dieu sait pourquoi, ils se sont mis dans la tête que j’ai tué un
homme.


— Cette fois-ci, je sais que tu es fou. Tu ne ferais
pas de mal à une mouche.


— Bien sûr que non, mais je ne pouvais pas leur
expliquer ça, on ne m’en a pas laissé le temps.


— Écoute, dit Ann, j’ai parlé à Eb.


— À qui ?


— Tu sais bien, le garagiste. Tu m’avais parlé de lui.
Pendant deux jours je t’ai cherché partout. Ton téléphone ne répondait pas,
alors je me suis rappelé le nom d’Eb et j’ai demandé à la téléphoniste de me le
passer et…


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Rien du tout… Qu’il ne t’avait pas vu, qu’il ne
savait pas où tu étais… Il m’a dit de ne pas m’inquiéter.


— C’est lui qui m’a prévenu. Il m’a dit qu’on
s’apprêtait à me lyncher et il m’a prêté une voiture et un peu d’argent et m’a
fait quitter la ville.


— C’est incroyable ! Et qui t’accuse-t-on d’avoir
tué ?


— Horton Flanders. Le vieillard qui a disparu.


— Mais pourquoi l’aurais-tu tué ? Tu as dit qu’il
était très gentil. Tu me l’as dit toi-même.


— Écoute, Ann, dit Vickers, je n’ai jamais tué
personne. On a simplement monté le cou aux gens.


— En tout cas, tu ne peux pas rentrer à Cliffwood.


— Non, je ne peux pas…


— Que vas-tu faire, Jay ?


— Je ne sais pas, rester caché sans doute.


— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné tout de suite ?
Pourquoi es-tu parti au fin fond de la province ? Tu aurais dû venir tout
de suite à New York. Pour se cacher il n’y a rien de tel que New York. En tout
cas, tu aurais au moins pu me téléphoner…


— Mais écoute, j’ai fini par te téléphoner, non ?


— Bien sûr. Tu m’as téléphoné parce que tu n’as plus un
sou et que tu veux que je t’envoie un mandat télégraphique et…


— Je ne t’ai pas encore demandé d’argent.


— Ça va venir.


— J’ai bien peur que oui…


— Et tu n’as pas envie de savoir pourquoi je t’ai
cherché partout ?


— Un tout petit peu… Parce que tu ne veux pas que je te
glisse entre les doigts… Aucun agent littéraire n’aime voir son meilleur auteur
lui…


— Jay Vickers, un jour je te crucifierai et t’exposerai
au bord d’une route en guise d’exemple.


— Je ferais un Christ tout à fait émouvant. Tu n’aurais
pas pu mieux choisir…


— Crawford ne sait plus à quel saint se vouer… Il te
payera n’importe quoi… J’ai prononcé un chiffre fabuleux et il n’a pas
sourcillé.


— Je croyais que nous en avions fini avec M. Crawford.


— On n’en a jamais fini avec Crawford.


Puis Ann s’interrompit et les fils ne transmirent plus que
le silence…


— Ann, dit Vickers, Ann, qu’est-ce qui ne va pas ?


Sa voix vibra de nouveau, calme, mais tendue.


— Crawford a terriblement peur. Je n’ai jamais vu
quelqu’un avoir si peur. Il est venu me voir. Tu te rends compte ? Ce
n’est pas moi qui y suis allée. Il est venu à mon bureau, suant et soufflant,
et j’avais peur de ne pas avoir une chaise assez solide pour lui. Mais tu te
souviens de celle en chêne dans le coin, ce vieux bout de bois… Un des premiers
meubles que j’ai achetés pour mon bureau et que je garde en souvenir… Eh bien
elle a réussi.


— Réussi quoi ?


— À le supporter, dit Ann triomphalement. Il aurait
écrasé toutes les autres. Tu te rappelles comme il est fort ?


— Gros, dit Vickers, le mot juste est « gros ».


— Il m’a dit : « Où est Vickers ?


— Pourquoi me demandez-vous ça à moi, lui ai-je
répondu. Je ne le tiens pas en laisse.


— Mais vous êtes bien son agent… non ?


— Oui, lui ai-je répondu, aux dernières nouvelles, mais
Vickers est un homme essentiellement instable… avec lui on ne peut jamais dire…


— J’ai absolument besoin de Vickers, m’a-t-il dit,
allez le chercher, vous le trouverez bien quelque part… À n’importe quel prix…
vos conditions seront les miennes. »


— Il a le cerveau fêlé…


— L’argent qu’il offre n’est pas fêlé, lui !


— Es-tu au moins certaine qu’il a tout cet argent…


— Non, pas absolument, mais je crois bien que si.


— À propos… tu n’aurais pas par hasard cent dollars
dont tu ne ferais rien… Ou même cinquante… ?


— Je peux les trouver.


— Envoie-les-moi tout de suite ici par mandat
télégraphique… Je te les rendrai…


— D’accord, je m’en occupe tout de suite… ce ne sera
pas la première fois que je te dépannerai et sans doute pas la dernière… Mais
je voudrais que tu me dises quelque chose.


— Quoi ?


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je vais entreprendre une expérience…


— Une expérience ?


— Je vais pratiquer l’occultisme…


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne connais rien à
l’occultisme. Tu es à peu près aussi mystique qu’un morceau de bois.


— Je sais.


— S’il te plaît, dis-moi ce que tu vas faire…


— Dès la fin de cette conversation, je vais faire de la
peinture.


— En bâtiment ?


— Non, en toupie.


— En quoi ?


— En toupie. Un jouet avec lequel les enfants
s’amusent. On le fait tourner sur le sol…


— Ecoute-moi, tu vas arrêter de faire l’idiot et
rentrer chez ta bonne vieille Ann…


— Après l’expérience, Ann.


— Dis-moi de quoi il s’agit, Jay.


— Je vais essayer d’aller au pays des fées.


— Arrête de dire des bêtises…


— J’y suis allé une fois déjà, deux fois même…


— Écoute, Jay, il s’agit de choses sérieuses. Crawford
a peur et moi aussi. Et il y a également cette histoire de lynchage.


— Envoie-moi l’argent.


— Tout de suite.


— Je viendrai te voir dans un ou deux jours.


— Téléphone-moi demain.


— D’accord.


— Et puis, Jay, fais bien attention ; je ne sais
pas ce que tu fabriques, mais fais bien attention à toi.


— D’accord pour ça aussi…
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Il redressa la poignée de la toupie, et polit le métal avant
de marquer au crayon le contour des spirales, et il emprunta une boîte d’huile
à machine à coudre et huila la spirale centrale de la poignée afin qu’elle
fonctionne aisément. Puis il commença à peindre.


Il s’y prenait assez mal, mais y mit beaucoup de conscience.
Il peignit soigneusement les couleurs rouge, puis vert, puis jaune, en espérant
tomber juste, car il ne parvenait pas à se souvenir des couleurs exactes. Bien
que, sans doute, les couleurs elles-mêmes aient peu d’importance, du moment
qu’elles étaient vives et se déroulaient en spirales.


Il mit de la peinture sur ses mains, ses vêtements et la
chaise sur laquelle il avait posé la toupie ; il fit même tomber le pot de
peinture rouge mais le redressa très vite et quelques gouttes à peine tachèrent
la moquette.


Lorsqu’il eut enfin terminé, la toupie avait assez bon
aspect.


Il se demanda, avec inquiétude, si la toupie serait sèche le
lendemain matin, mais les étiquettes des pots, qui affirmaient que cette
peinture séchait rapidement, le rassurèrent en partie.


Il était prêt, maintenant, prêt à voir ce qu’il trouverait
lorsqu’il ferait tourner la toupie. Peut-être le pays des fées et peut-être
rien. Beaucoup plus probablement rien. Car il fallait plus que faire tourner
une toupie, il fallait avoir encore la forme d’esprit, la confiance et la
simplicité d’un enfant. Et tout cela il l’avait perdu.


Il sortit, ferma la porte à clef derrière lui, puis
descendit l’escalier. La ville et l’hôtel étaient trop petits pour avoir des
ascenseurs. Bien que moins petits que le village qui dans son enfance avait été
pour lui la « ville », ce village où les gens continuaient à
s’asseoir sur le banc devant l’épicerie, vous regardaient du coin de l’œil et
vous posaient des questions indiscrètes, dont les réponses serviraient à tisser
de longs commérages.


Il gloussa, en pensant à ce qu’on dirait quand la petite
ville finirait par savoir, avec un certain retard, comme c’est toujours le cas
dans les petites villes, qu’il avait fui Cliffwood par crainte d’être lynché.


Il pouvait déjà les entendre.


« Un sournois, diraient-ils, ça a toujours été un
sournois et un vaurien. Son père et sa mère étaient pourtant des braves gens.
Dire que de si honnêtes gens ont pu avoir un fils comme ça. »


Il traversa le hall de l’hôtel, passa la porte et se trouva
dans la rue. Il s’arrêta à un snack-bar et commanda un café. La serveuse
engagea la conversation :


— Belle soirée, n’est-ce pas ?


— Très belle.


— Vous voulez quelque chose avec votre café, monsieur ?


— Non, merci, dit Vickers, juste un café.


Il avait de l’argent – Ann n’avait pas perdu de temps –
mais il s’aperçut, sans en être autrement surpris, qu’il n’avait pas le moindre
désir de manger.


Elle s’éloigna vers l’autre extrémité du comptoir et de son
torchon essuya des taches imaginaires.


« Une toupie, pensa-t-il, une toupie, quel rôle
pouvait-elle donc jouer ? » Il irait dans la maison avec la toupie,
la ferait tourner et verrait bien une fois pour toutes s’il y avait un pays des
fées. Non, pas tout à fait cela ; il verrait s’il avait le pouvoir de
retourner dans ce pays.


Et la maison, quel était son rôle à elle ?


Mais il était sûr d’une chose ; la toupie et la maison
avaient vraiment un rôle à jouer.


Sinon, pourquoi Horton Flanders lui aurait-il écrit : « Retournez
là-bas et parcourez les sentiers de votre enfance. Peut-être trouverez-vous là
quelque chose dont vous avez besoin – ou quelque chose de perdu. » Il
aurait bien voulu se souvenir des termes propres employés par Flanders mais n’y
parvenait pas.


Ainsi il était revenu, et avait trouvé une toupie et, plus
important encore, s’était souvenu du pays des fées. Et pourquoi donc, se
demanda-t-il, pendant toutes ces années qui le séparaient de ses huit ans,
cette promenade au pays des fées ne lui était-elle jamais revenue à la mémoire ?
Mais quelque chose l’avait obligé à oublier, un choc psychologique peut-être.
Quelque chose l’avait fait oublier. Comme quelque chose l’avait fait se rendre
compte que la souris de métal voulait être prise au piège. Et quelque chose lui
avait fait refuser l’offre de Crawford. Quelque chose.


La serveuse revint vers lui et s’accouda de l’autre côté du
comptoir.


— Il y a un nouveau film ce soir au Majestic. Je
voudrais bien aller le voir, mais je suis de service.


Vickers ne répondit pas.


— Vous aimez le cinéma, monsieur ? lui demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, j’y vais rarement, répondit-il.


Son visage exprima toute la commisération qu’elle éprouvait
pour les gens comme lui.


— Moi, dit-elle, c’est ma vie, c’est si vrai.


Il leva les yeux sur elle et vit que son visage était celui
de tout le monde.


C’était le visage des deux femmes qui parlaient derrière lui
dans le car ; le visage de Mme Leslie lorsqu’elle lui avait dit ; « Nous
sommes un certain nombre à organiser un club d’Irréalistes. »
C’était le visage de ceux qui n’osaient pas se parler à eux-mêmes, les gens qui
ne pouvaient pas rester seuls une minute, les gens qui étaient fatigués sans
savoir qu’ils étaient fatigués, qui avaient peur sans se rendre compte qu’ils
avaient peur.


Et c’était aussi le visage du mari de Mme Leslie essayant de
remplir le vide de sa vie avec de l’alcool et des femmes, c’était l’anxiété
dévorante qui était devenue lieu commun et qui lançait les gens à la recherche
d’abris psychologiques contre les bombes de l’inquiétude.


La gaieté ne suffisait plus, le cynisme n’était plus de mise
et l’irrespect n’avait jamais été qu’une protection temporaire. Aussi
maintenant les gens avaient recours à la drogue de l’illusion, s’identifiant
avec une autre vie, un autre lieu, une autre époque, au cinéma ou devant leur
télévision ou dans le mouvement des Irréalistes. Tant que vous êtes
quelqu’un d’autre, vous n’avez pas besoin d’être vous-même.


Il finit son café et sortit dans la rue silencieuse. Dans le
ciel un avion à réaction passait à toute vitesse, le grondement de ses
réacteurs se répercuta contre les murs. Il regarda les deux petites lignes
incandescentes tracées par ses feux sur l’horizon de nuit, puis alla faire un
tour.
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Quand Vickers ouvrit la porte de sa chambre, il vit que la
toupie avait disparu. Il l’avait laissée sur la chaise, éclatante de peinture
fraîche, et elle n’était ni sur la chaise ni sur le plancher. Il se mit à plat
ventre et regarda sous le lit. Elle n’y était pas. Elle n’était pas dans le
placard, ni dans le corridor.


Il rentra dans sa chambre et s’assit sur le bord du lit.


Après tous les soins qu’il avait pris, tout le mal qu’il
s’était donné, la toupie avait disparu. Qui donc aurait pu la voler ? À qui
une vieille toupie bosselée pouvait-elle être utile ? Et en quoi
d’ailleurs pouvait-elle lui être utile à lui ?


Il paraissait légèrement ridicule de se poser ces questions,
assis sur le bord du lit d’une chambre d’hôtel inconnu.


Il avait pensé que la toupie lui permettrait d’entrer au
pays des fées et maintenant, sous la lumière blanche et crue du plafonnier, il
s’étonnait de sa folie.


Il entendit la porte s’ouvrir derrière lui et se retourna.


Sur le seuil, il vit Crawford.


L’homme était encore plus énorme qu’il n’en avait le
souvenir. Il emplissait l’embrasure de la porte et restait là, immobile ;
absolument rien ne bougeait en lui si ce n’est, de temps à autre, ses
paupières.


— Bonsoir, monsieur Vickers. Me permettrez-vous
d’entrer ?


Mais certainement, dit Vickers, j’attendais votre coup de
téléphone, je ne pensais pas que vous prendriez la peine de venir jusqu’ici en
personne.


Ce qui évidemment était un mensonge, car il ne s’était
attendu à aucun coup de téléphone.


Crawford se déplaça lourdement à travers la pièce.


— Cette chaise paraît suffisamment solide pour me
porter. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?


— Elle n’est pas à moi, dit Vickers, je vous autorise à
la casser.


Elle ne se cassa pas ; elle grinça, gémit, mais
résista.


Crawford poussa un soupir de soulagement :


— Je me sens toujours tellement mieux quand je suis
assis sur une bonne chaise solide.


— Vous avez installé une table d’écoute chez Ann.


— Mais bien entendu. Comment vous aurais-je trouvé
autrement ? J’avais la conviction que tôt ou tard vous lui téléphoneriez.


— J’ai vu l’avion arriver, dit Vickers. Si j’avais su
que c’était vous, je serais allé vous chercher à l’aéroport. J’ai une affaire à
régler avec vous.


— Je m’en doutais, dit Crawford.


— Pourquoi avez-vous manqué me faire lyncher ?


— Je ne vous ferais lyncher pour rien au monde, dit
Crawford, j’ai trop besoin de vous.


— En quoi puis-je vous être utile ?


— Je ne sais pas, dit Crawford. Je pensais que vous le
sauriez peut-être.


— Je ne sais rien du tout. Dites-moi, Crawford,
qu’est-ce que c’est que toute cette affaire ? Vous ne m’avez pas dit la
vérité le jour où je suis venu vous voir.


— Je vous ai dit la vérité, au moins partiellement… Je
ne vous ai pas dit tout ce que nous savions.


— Et pourquoi pas ?


— Je ne savais pas qui vous étiez.


— Et maintenant vous le savez ?


— Oui, maintenant je le sais. Vous êtes l’un d’eux.


— Un quoi ?


— Un des fabricants de « dispositifs ».


— Et qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?


— Les analyseurs. C’est le nom que leur donnent les
gars du labo de psycho. Ce sont des trucs bizarres. Je n’ai pas la prétention
de les comprendre.


— Et les analyseurs ont dit que j’avais quelque chose
de spécial ?


— Oui, dit Crawford, c’est à peu près ça.


— Mais si je suis l’un d’eux, pourquoi venez-vous à moi ?
Si je suis l’un d’eux, vous êtes contre moi. Vous vous souvenez ? Un monde
aux abois. Vous vous souvenez certainement.


— Ne dites pas si. Vous êtes l’un d’entre eux
sans aucun doute. Mais cessez de me traiter en ennemi.


— Et pourquoi ? demanda Vickers. Si je suis ce que
vous dites, vous êtes un ennemi.


— Vous ne comprenez pas, dit Crawford. Essayons une
comparaison. Retournons au jour où l’homme de Cro-Magnon pénétra par hasard
dans le territoire des hommes de Néanderthal.


— Laissez les comparaisons, dit Vickers, dites-moi ce
que vous avez en tête.


— La situation générale ne me plaît pas, dit Crawford,
je n’aime pas le tour que prennent les choses.


— Vous oubliez que j’ignore absolument ce qu’est la
situation.


— C’est ce que j’essayais de vous expliquer avec ma
comparaison. Vous êtes l’homme de Cro-Magnon. Vous avez l’arc, les flèches, et
la lance. Je suis l’homme de Néanderthal. Je n’ai qu’une massue. Vous avez le
couteau de pierre polie, je n’ai qu’un fragment ébréché de silex, ramassé dans
le lit d’une rivière. Vous avez les vêtements faits de peaux de bêtes, je n’ai
que mon système pileux personnel.


— Je ne m’en rendais pas compte, dit. Vickers.


— Je n’en suis pas tout à fait certain moi-même, dit
Crawford. Je ne suis pas très ferré sur ce genre de truc. Peut-être ai-je
accordé un peu trop à l’homme de Cro-Magnon et pas assez à celui de
Néanderthal. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit.


— Je comprends ce que vous voulez dire. Mais où cela
nous mène-t-il ?


— L’homme de Néanderthal a résisté, dit Crawford. Et
qu’est-il advenu de lui ?


— Il a disparu.


— Ils ont peut-être disparu pour d’autres raisons que
la lance et la flèche. Peut-être ne pouvaient-ils pas lutter pour leur
nourriture contre une race supérieure. Peut-être furent-ils chassés de leurs
terrains de chasse. Peut-être se sont-ils enfuis en rampant et sont-ils morts
de faim. Peut-être sont-ils morts de honte, de sentir qu’ils étaient dépassés,
qu’ils n’étaient bons à rien, que par comparaison ils ne valaient guère mieux
que des bêtes.


— Je ne pense vraiment pas, dit Vickers d’un ton sec,
qu’un homme de Néanderthal ait pu développer un très violent complexe
d’infériorité.


— Cette idée ne s’applique peut-être pas à l’homme de
Néanderthal. Mais elle s’applique tout à fait à nous.


— Vous essayez de me faire voir combien le clivage est
profond.


— Précisément, dit Crawford. Vous ne pouvez pas
apprécier la profondeur de la haine, la différence d’intelligence et de
puissance. Et vous ne pouvez pas non plus comprendre à quel point nous sommes à
bout de ressources.


» Et qui sont ces hommes aux abois ? Je vais vous
le dire. Ce sont ceux qui ont réussi, les industriels, les banquiers, les
hommes d’affaires, tous les hommes qui ont la sécurité, occupent d’importantes
situations, se déplacent dans les hautes sphères sociales qui constituent le
point le plus élevé de notre civilisation.


» Ils perdraient ces situations si des hommes comme
vous prenaient le pouvoir… Ils seraient les hommes de Néanderthal en face des
hommes de Cro-Magnon. Ils seraient comme des Grecs d’Homère jetés dans la
technologie complexe de notre temps. Ils survivraient, bien entendu,
physiquement. Mais ils seraient des aborigènes. Leur échelle de valeurs serait
détruite et ces valeurs péniblement établies sont tout ce pour quoi ils vivent.


Vickers secoua la tête.


— Cessons ce jeu, Crawford, essayons de parler
franchement pendant quelques instants. Je pense que vous croyez que j’en sais
bien plus long qu’il n’en est vraiment. Je devrais sans doute faire semblant de
savoir tout ce vous croyez que je sais, faire le finaud et vous faire croire
que je sais tout ce qu’il y a à savoir. Faire des passes d’armes avec vous,
vous amener à montrer votre jeu. Mais il se trouve que je n’en ai pas le
courage.


— Je sais que vous n’en savez pas très long ;
c’est pourquoi je voulais prendre contact avec vous le plus-vite possible. Pour
moi vous n’êtes pas encore entièrement un Mutant, vous n’avez pas encore
tout à fait dépouillé la chrysalide de l’homme ordinaire ; il y a encore
beaucoup en vous de l’homme normal. Votre tendance est de vous approcher de
plus en plus de l’état de Mutant, aujourd’hui plus qu’hier, demain plus
qu’aujourd’hui. Mais ce soir, dans cette pièce, vous et moi pouvons encore
parler d’homme à homme.


— Nous pourrions toujours parler.


— Mais non, dit Crawford. Si vous étiez entièrement mutant,
je sentirais ce en quoi nous différerions. Sans égalité, il n’y a aucune base
de discussion. Je n’aurais pas confiance en ma logique. Vous me considéreriez
avec un certain mépris.


— Juste avant que vous entriez ici, je m’étais presque
convaincu que tout ceci était imaginaire.


— Ce n’est pas imaginaire, Vickers. Vous aviez une
toupie, n’est-ce pas ?


— Elle a disparu.


— Pas disparu, dit Crawford.


— Vous l’avez ?


— Non, dit Crawford. Non, je ne l’ai pas. Je ne sais
pas où elle est, mais elle est encore quelque part dans cette pièce. Vous
comprenez, je suis arrivé ici avant vous et j’ai crocheté la serrure. Une très
mauvaise serrure, soit dit en passant.


— Soit dit en passant, dit Vickers, un geste assez peu
élégant.


— Je vous l’accorde. Et avant que tout ceci ne soit
terminé, je commettrai d’autres actions non moins inélégantes. Mais, pour
revenir à notre affaire, je crochetai la serrure et pénétrai dans la pièce. Je
vis la toupie, avec une certaine surprise, et je, enfin, je…


— Continuez.


— Écoutez, Vickers. J’avais une toupie comme ça quand
j’étais enfant, il y a très, très longtemps. Je l’ai donc prise et je l’ai fait
tourner. Sans aucune raison. Enfin j’avais peut-être une raison, peut-être
étais-je en train d’essayer de retrouver un instant de mon enfance. Et la
toupie…


Il s’arrêta de parler et regarda Vickers, comme s’il
essayait de déceler sur son visage quelque signe d’hilarité. Quand il se remit
à parler, sa voix était très détachée.


— La toupie disparut.


Vickers ne dit rien.


— Mais qu’est-ce que c’était ? demanda Crawford.
Quelle sorte de toupie était-ce ?


— Je ne sais pas. L’avez-vous vue disparaître ?


— Non, j’ai cru entendre quelqu’un dans le couloir.
J’ai détourné la tête un instant. Elle avait disparu lorsque j’ai de nouveau
regardé vers elle.


— Elle n’aurait pas dû disparaître. Pas pendant que
vous ne regardiez pas.


— Cette toupie avait une raison d’être, dit Crawford.
Vous l’aviez peinte. La peinture n’était pas encore tout à fait sèche et les
pots de peinture sont sur la table. Vous ne vous donneriez pas tout ce mal pour
rien. Que vouliez-vous faire de cette toupie, Vickers ?


— Je voulais aller avec elle au pays des fées.


— Vous parlez par énigmes.


Vickers secoua la tête :


— J’y suis déjà allé une fois dans mon enfance.


— Il y a dix jours, j’aurais dit que nous étions fous
tous les deux, vous de dire cela et moi de vous croire. Maintenant je ne dis
plus rien.


— Nous sommes quand même peut-être fous, ou en tout cas
idiots.


— Nous ne sommes ni fous ni idiots, dit Crawford. Nous
sommes des hommes tous les deux, pas tout à fait identiques et à chaque instant
plus dissemblables, mais nous sommes quand même des hommes et c’est une base
suffisante pour que nous nous comprenions.


— Pourquoi êtes-vous venu ici, Crawford ? Ne me
dites pas que vous vouliez simplement me parler. Vous avez trop peur. Vous avez
fait mettre une table d’écoute chez Ann pour découvrir où j’étais allé. Vous
avez forcé ma porte et fait tourner la toupie. Vous aviez un motif pour cela :
lequel ?


— Je suis venu vous prévenir, dit Crawford. Vous
prévenir que les hommes que je représente sont à bout, que rien ne les
arrêtera. Ils ne laisseront personne prendre leur place.


— Et s’ils n’ont pas le choix ?


— Ils ont le choix. Ils combattront avec les armes
qu’ils ont.


— Les hommes de Néanderthal combattirent avec des
massues.


— Homo Sapiens fera de même. Des massues contre
vos flèches. C’est pourquoi je peux vous parler. Pourquoi ne pouvons-nous pas
vous et moi, essayer patiemment de trouver une solution ? Il doit bien y
avoir un terrain d’entente.


— Il y a dix jours j’étais dans votre bureau et nous
avons parlé. Vous avez décrit la situation et vous avez dit que vous étiez
complètement mystifié, abasourdi. À vous écouter, alors vous n’aviez pas la
moindre idée de ce qui se passait. Pourquoi m’avez-vous menti ?


Crawford se tenait sur sa chaise, comme une masse, les
traits immobiles.


— Nous avions branché notre appareil sur vous, vous
vous souvenez ? Les analyseurs. Nous voulions découvrir ce que vous
saviez.


— Et qu’est-ce que je savais ?


— Rien du tout, dit Crawford. Tout ce que nous avons
découvert, c’est que vous étiez un Mutant latent.


— Mais alors, pourquoi me choisir ? explosa Vickers.
Mis à part ce que vous avez pu découvrir d’étrange en moi, je n’ai aucune
raison de croire que je suis un Mutant. Je n’en connais aucun, je ne
puis pas parler en leur nom. Si vous voulez parvenir à un accord trouvez-vous
un véritable Mutant grand teint.


— Nous vous avons choisi pour la bonne raison que vous
étiez le seul Mutant sur lequel nous puissions mettre la main. Vous et
un autre, et l’autre en est encore moins conscient que vous.


— Mais il doit bien y en avoir d’autres.


— Sans aucun doute, mais nous ne pouvons pas les
attraper.


— Vous parlez comme un trappeur, Crawford.


— Peut-être en suis-je un. Les autres, vous ne pouvez
les saisir que lorsqu’ils veulent vous voir, autrement ils sont toujours
sortis.


— Sortis ?


— Ils disparaissent, expliqua Crawford d’un ton bourru.
Nous les suivons à la piste et nous attendons. Nous leur écrivons et nous
attendons. Nous sonnons à leur porte et nous attendons. Ils ne sont jamais chez
eux. Ils entrent par une porte, mais ne sont pas dans la pièce. Nous attendons
pendant des heures pour les voir, puis nous découvrons qu’ils ne sont pas du
tout là où nous les avons vus entrer, mais quelque part ailleurs, parfois à des
kilomètres de là.


— Mais moi vous pouvez me trouver, je ne disparais pas.


— Pas encore, non.


— Peut-être suis-je un Mutant arriéré ?


— Pas encore développé.


— Vous m’avez choisi, tout au début veux-je dire. Vous
aviez des raisons de me soupçonner avant que je sache rien moi-même.


Crawford eut un petit rire.


Vos œuvres. Elles ont quelque chose de spécial. Notre
section psychologique l’a remarqué. Nous en avons découvert quelques autres
comme ça. Un ou deux peintres, un architecte, un sculpteur, deux ou trois
écrivains. Ne me demandez pas comment les gars du laboratoire de psycho s’y
prennent. Le flair peut-être. Ne soyez pas surpris, Vickers. Quand on
représente l’industrie mondiale, on a, du point de vue fonds et main-d’œuvre,
des moyens exceptionnels qui peuvent accomplir des recherches immenses, ou
toute autre tâche assignée par nous. Vous ne soupçonnez pas le travail que nous
avons accompli, les domaines que nous avons étudiés. Mais ça ne suffit pas. Je
reconnais bien volontiers que nous avons subi échec sur échec.


— Alors maintenant vous voulez traiter.


— Moi oui, pas les autres. Ils n’accepteront jamais de
traiter. Ils luttent, comprenez-le, pour le monde qu’ils ont bâti au cours de
longues et sanglantes années.


« C’est bien cela, pensa Vickers, de longues et
sanglantes années… »


Dans le rocking-chair sur le perron, tandis que le bout de
sa cigarette dessinait de petites arabesques lumineuses, Horton Flanders avait
parlé de guerres et de la raison pour laquelle la troisième guerre mondiale
n’avait pas éclaté, et il avait dit que peut-être quelqu’un ou quelque chose
était intervenu, à diverses reprises, pour l’empêcher d’éclater. Tout en se
balançant, il avait prononcé le mot intervention.


— Ce monde qu’ils ont bâti, remarqua Vickers, n’est pas
bien extraordinaire. Il a été bâti avec trop de misère et de sang. Le mortier
contenait trop d’ossements. Pendant toute son histoire il n’y a presque pas eu
d’années sans violence, violence organisée, officielle, dans quelque coin du
globe.


— Je sais à quoi vous pensez, dit Crawford, vous pensez
qu’on devrait procéder à une réorganisation.


— Quelque chose comme ça.


— Eh bien, allons-y, offrit Crawford, essayons d’en
tracer les grandes lignes.


— J’en suis incapable, je n’ai ni les connaissances ni
le pouvoir nécessaires. Je n’ai même pas pris contact avec vos Mutants,
ni été contacté par eux, s’ils existent vraiment.


— Les appareils disent qu’ils existent, et que vous en
êtes un.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Vous n’avez pas confiance en moi, vous pensez que je
suis un traître. Vous croyez que je suis convaincu de notre prochaine défaite
et que je suis venu en courant, brandissant le drapeau blanc, espérant prouver
ma non-belligérance à l’égard de l’ordre futur ; que j’essaie de faire une
paix personnelle, sans m’inquiéter des autres. Peut-être les Mutants me
garderont-ils comme mascotte…


— Si ce que vous dites est vrai, vous et tous les
autres, vous êtes battus d’avance, quoi que vous fassiez.


— Pas tout à fait battus. Nous pouvons nous défendre,
faire beaucoup de dégâts.


— Avec quoi ? Pensez-y, Crawford, vous n’avez
qu’une massue.


— Nous avons le désespoir…


— Et c’est tout, une massue et le désespoir ?


— Nous avons une arme secrète.


— Que les autres veulent utiliser ?


Crawford fit oui de la tête.


— Mais elle n’est pas assez puissante. Ce qui explique
ma présence ici.


— Je me mettrai en rapport avec vous, dit Vickers. Je
vous le promets. C’est tout ce que je puis faire. Si vous avez raison, dès que
je le saurai, je me mettrai en rapport avec vous.


Crawford se leva péniblement de sa chaise.


— Ne perdez pas une minute, dit-il, le temps est
précieux. Je ne pourrai pas toujours les retenir.


— Vous avez peur, dit Vickers. Vous êtes l’homme le
plus inquiet que j’aie jamais vu. Vous aviez peur le premier jour où je vous ai
vu, et ça continue.


— J’ai vécu dans la crainte depuis le premier moment,
et ça empire chaque jour.


— Deux hommes affolés, dit Vickers. Deux gosses de dix
ans qui ont peur du noir…


— Vous aussi.


— Bien sûr, vous ne voyez pas que je tremble ?


— Non. À certains points de vue, Vickers, vous vous
êtes l’homme le moins sensible que j’aie jamais rencontré.


— Une chose, dit Vickers. Vous avez parlé d’un autre Mutant
dont vous pourriez vous emparer.


— Oui…


— Vous ne me direz pas son nom ?


— Absolument pas.


— Je m’y attendais un peu…


Le tapis sembla onduler, et ils la virent là,
tournant doucement sur le point de perdre l’équilibre, sifflant de façon à
peine perceptible, ses rayures déformées par le tournoiement désordonné. La
toupie était revenue.


Debout, ils la regardèrent, jusqu’à ce qu’elle se soit
immobilisée sur le plancher.


— Elle était partie, dit Crawford.


— Et la voilà revenue, murmura Vickers.


Crawford ferma la porte derrière lui, et Vickers resta seul
dans sa chambre lumineuse et froide avec la toupie immobile sur le sol, à
écouter les pas de Crawford qui s’éloignait dans le couloir.
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Quand il n’entendit plus rien, Vickers s’approcha du
téléphone, le décrocha, demanda un numéro puis attendit qu’on le lui passe. Il
entendait les téléphonistes au long de la ligne demandant son numéro, faibles
voix qui s’exprimaient avec une nonchalance nasillarde.


Il fallait qu’il la prévienne vite. Il n’avait pas de temps
à perdre, car ils seraient sûrement écoutés. Il faudrait être bref et s’assurer
qu’elle ferait ce qu’il voulait qu’elle fasse. Il fallait qu’elle soit sortie,
disparue avant qu’ils puissent arriver chez elle.


Il lui dirait : « Tu veux faire quelque chose pour
moi, Ann, sans poser de questions, sans me demander pourquoi ?


» Tu te rappelles l’endroit où tu as demandé des
renseignements sur les fourneaux. Je te retrouve là. »


Puis il ajouterait : « Sors de ton appartement.
Sors et cache-toi. Reste cachée. Immédiatement. Pas dans une heure. Pas dans
cinq minutes, pas dans une minute. Raccroche et sors. » Il lui faudrait
aller vite, ne pas hésiter, ne pas discuter.


Il ne pouvait pas lui dire : « Ann, tu es un Mutant »,
pour qu’elle lui demande ce que c’est qu’un Mutant, et comment il
l’avait appris et ce que cela signifiait, et que pendant tout ce temps ceux qui
la guettaient s’approchent de la porte.


Il faudrait qu’elle fasse tout ça aveuglément. Le ferait-elle ?


Il transpirait. L’idée qu’elle voudrait sans doute, qu’elle
demanderait des explications, lui faisait couler la sueur le long du dos.


Le téléphone sonnait maintenant. Il essaya de se souvenir de
la disposition de son appartement, de la place du téléphone, sur une table à
l’extrémité du divan : elle traversait la pièce, dans un instant, il
entendrait sa voix.


Le téléphone sonnait, sonnait.


Elle ne répondait pas.


La téléphoniste dit :


— Ce numéro ne répond pas, monsieur.


— Essayez celui-ci alors, dit-il, et il donna le numéro
de son bureau.


Il attendit de nouveau et entendit la sonnerie.


— Ce numéro ne répond pas, monsieur, dit la
téléphoniste.


— Merci, dit Vickers.


— Dois-je encore essayer ?


— Non, merci, dit Vickers, annulez, s’il vous plaît.


Il devait réfléchir, prendre des dispositions. Il devait
essayer de comprendre la situation. Jusqu’alors, il lui avait été facile
d’entretenir l’illusion que tout ceci était imaginaire, que le monde et lui
avaient perdu la raison, que tout s’arrangerait s’il laissait simplement les
choses suivre leur cours.


Mais cela était devenu impossible.


Car il lui fallait maintenant croire ce que jusqu’ici il
n’avait cru qu’à moitié, accepter comme vrai tout ce que Crawford lui avait
dit, là, dans cette pièce, son énorme masse débordant de la chaise, avec sa
figure impassible et sa voix monocorde qui prononçait des mots mais ne leur
donnait ni intonation ni vie.


Il devait croire en cette transmutation humaine, en un monde
divisé et en état d’hostilité. Il lui fallait même croire en ce pays des fées
de son enfance, car s’il était un Mutant ce pays en était un signe, un
des signes grâce auxquels il pourrait se reconnaître et être reconnu par les
autres hommes.


Il essaya de relier entre elles les implications de ce que
lui avait dit Crawford, essaya d’en comprendre la signification mais il y avait
trop de ramifications, trop d’éléments isolés, trop de choses qu’il ne savait
pas.


Il y avait un monde de Mutants, des hommes et des
femmes qui étaient plus que les autres hommes et les autres femmes, des êtres
qui avaient certaines qualités humaines, certaines facultés humaines que les
hommes et les femmes normaux de ce monde n’avaient jamais connues ou, s’ils les
avaient connues, ne pouvaient utiliser dans leur intégrité, étant incapables de
mettre en œuvre intelligemment les immenses pouvoirs enfouis dans leurs
cerveaux.


C’était le stade suivant, l’évolution. C’était ainsi que la
race humaine progressait. « Et Dieu sait, dit Vickers à sa chambre vide,
qu’elle a besoin de progresser, maintenant plus que jamais. »


Un groupe de Mutants qui travaillaient ensemble, mais
en cachette, car le monde normal les attaquerait toutes griffes dehors, précisément
parce qu’ils étaient différents, si jamais ils se montraient.


Et en quoi étaient-ils différents ? Que pouvaient-ils
accomplir ? Et comment espéraient-ils l’accomplir ?


Il connaissait certaines choses. Les Eter-autos et les lames
de rasoir inusables et les ampoules électriques qui ne grillaient jamais et les
carbohydrates synthétiques qui nourrissaient ceux qui avaient faim et
permettaient d’empêcher la guerre d’ensanglanter le monde.


Mais quoi d’autre ? Il y avait sûrement autre chose…


« Intervention », avait dit Horton Flanders, en se
balançant dans son fauteuil. Une forme d’intervention qui permettait au monde
de progresser et avait ensuite, d’une façon ou d’une autre, détruit les fruits
amers et terribles du mauvais usage des nouvelles techniques.


Horton Flanders était celui qui aurait pu le lui dire. Mais
où était Horton Flanders maintenant ? Ils sont difficiles à saisir, avait
dit Crawford. Vous sonnez aux portes, et vous attendez. Vous leur écrivez et
vous attendez. Et ils ne sont jamais où vous les croyez, mais ailleurs.


La première chose à faire, c’est de filer d’ici, et d’être
moi-même difficile à attraper, pensa Vickers. Puis rejoindre Ann et s’assurer
qu’elle est à l’abri, bien cachée. Enfin, trouver Horton Flanders et, s’il
refusait de parler, lui sortir les mots de la gorge.


Il ramassa la toupie, descendit et rendit sa clef. L’employé
prépara sa note.


— J’ai un message pour vous, dit-il. Le monsieur qui
est monté vous voir il y a quelques instants me l’a donné juste avant de
sortir.


Il prit dans le petit casier auquel était suspendue la clef
une enveloppe qu’il tendit à Vickers. Celui-ci l’ouvrit et en tira un feuillet
plié.


— C’est vraiment drôle, dit l’homme, il venait de vous
voir.


— Oui dit Vickers, c’est vraiment drôle.


Il lut : N’essayez pas de vous servir de votre
voiture. S’il arrive quoi que ce soit, tenez votre langue.


Oui, tout ça était vraiment drôle.
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Il roulait vers l’aurore. La route était déserte et la
voiture filait comme un oiseau, sans aucun autre bruit que le sifflement des
pneus sur l’asphalte, dans les virages. À côté de lui, sur le siège, la toupie
colorée oscillait aux mouvements de la voiture.


Deux choses l’inquiétaient. Au moins deux.


Il aurait dû s’arrêter au domaine Preston.


Il n’aurait pas dû prendre la voiture.


Il s’agissait évidemment de détails absurdes. Il s’en voulut
de leur avoir prêté attention et appuya sur l’accélérateur jusqu’à ce que le
sifflement des pneus dans les tournants devienne un miaulement aigu.


Il aurait dû s’arrêter au domaine Preston et essayer la
toupie. C’était cela qu’il avait eu l’intention de faire, et il chercha dans sa
mémoire les raisons qui l’avaient poussé à prendre cette décision, mais il n’y
en avait aucune. Car si l’expérience de la toupie devait réussir, elle
réussirait n’importe où. Si elle réussissait, elle réussissait, et mettait un
point final à toutes les discussions. Le lieu de l’expérience importait peu,
bien que tout au fond de lui quelque chose l’assurât du contraire. Car le
domaine Preston avait quelque chose de particulier. C’était un endroit clef.
C’était sûrement un endroit clef dans cette affaire de Mutants.


« Je n’avais pas le temps, se dit-il. Je ne pouvais pas
traîner ici. Il n’y avait pas une minute à perdre. La première chose à faire
était de rentrer à New York, de trouver Ann et de la cacher quelque part. »


Car Ann, se dit-il, était à n’en pas douter l’autre Mutant,
bien que, comme pour le domaine Preston, il n’en pût être absolument certain.
Il n’y avait aucune raison, aucune preuve substantielle qu’Ann soit un Mutant.


Raison, pensa-t-il, raison et preuves. Qu’est-ce à dire ?
Rien de plus que cette logique ordinaire sur laquelle l’homme a bâti son
univers. Se pourrait-il qu’il y ait dans l’homme un autre sens, une autre
mesure selon laquelle vivre, en écartant tout ce qui est preuve et raison,
comme des choses enfantines qui avaient eu autrefois leur usage, même si elles
n’avaient jamais été tout à fait satisfaisantes ? Y avait-il un moyen de
distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais sans d’interminables
raisonnements et un morne étalage de preuves. Intuition ? Ce n’était là
que folies féminines. Prémonition ? Autant dire superstition.


Et pourtant n’était-ce vraiment là que folie et superstition ?
Pendant des années les savants s’étaient penchés sur la question de la
perception extra-sensorielle, un sixième sens que l’homme posséderait peut-être
mais aurait été incapable de porter à un complet développement.


Et si la perception extra-sensorielle était concevable, bien
d’autres pouvoirs devaient l’être également. Un contrôle psycho-cinétique de la
matière par le seul esprit, le pouvoir de voir l’avenir, la conscience du temps
comme quelque chose d’autre que des mouvements d’aiguilles sur un cadran, le
pouvoir de connaître et de manipuler des ramifications dimensionnelles
insoupçonnées du continuum espace-temps.


Cinq sens, pensait Vickers. L’odorat, la vue, l’ouïe, le
goût et le toucher. C’étaient là les cinq sens que l’homme connaissait depuis
toujours, mais cela signifiait-il qu’il ne possédait que ceux-là ?
D’autres sens attendaient-ils dans son esprit le moment de se développer, comme
le pouce opposable s’était développé, et la station verticale, et la pensée
logique, qui s’était développée tout au long de l’histoire de l’homme ?
L’homme avait évolué lentement. D’un animal vivant dans les arbres, tremblant
de peur, il était devenu un animal porteur de massue puis sachant faire jaillir
le feu. Il avait d’abord façonné les outils les plus élémentaires, puis
d’autres plus complexes et enfin des instruments si complexes qu’ils étaient
devenus des machines.


Tout cela avait été fait grâce aux progrès accomplis par
l’intelligence et était-il impossible que l’intelligence et les sens de l’homme
progressent encore ?


Et dans ce cas pourquoi n’aurions-nous pas un sixième sens,
ou un septième ou un huitième, dont le développement appartiendrait à
l’évolution naturelle du genre humain.


N’était-ce pas cela, se demandait Vickers, qui était arrivé
aux Mutants ? Ce développement soudain de sens supplémentaires et
en partie insoupçonnés ? Cette mutation n’était-elle pas logique ? Ce
à quoi on devait s’attendre ?


À toute vitesse, il traversa de petits villages encore
endormis entre la nuit et l’aube. Il dépassa des fermes qui paraissaient
étrangement dépouillées dans la demi-lumière qui montait à l’horizon.


« N’essayez pas d’utiliser la voiture », lui avait
écrit Crawford. Et cela aussi était absurde, car il n’avait aucune raison de ne
pas s’en servir. Si ce n’est que Crawford lui avait dit de ne pas le faire. Et
qui était Crawford ? Un ennemi ?


Mais peut-être de temps en temps ne se comportait-il pas en
ennemi. Un homme qui craignait la défaite qu’il pressentait, qui craignait
peut-être encore plus la perspective de la défaite que la défaite elle-même.


Encore une fois la raison.


Il n’y avait aucune raison de ne pas se servir de la
voiture. Mais il éprouvait un léger malaise à s’en servir.


Aucune raison de s’arrêter au domaine Preston, et cependant
au fond de lui-même il savait qu’il avait commis une erreur en ne s’y arrêtant
pas.


Aucune raison de croire qu’Ann Carter était un Mutant.
Et il était pourtant convaincu qu’elle en était un. Il filait dans le matin et
le brouillard montait de toutes les petites rivières qu’il traversait ; à
l’est le ciel rougissait. Des petits garçons et des chiens couraient après les
vaches et les premières voitures, encore rares, apparurent sur la route.


Il sentit tout à coup qu’il avait faim et sommeil, mais il
ne pouvait pas dormir, il lui fallait continuer. Quand il deviendrait dangereux
de conduire, il dormirait, mais pas avant et en tout cas pas longtemps.


Mais il devrait s’arrêter pour manger. À la prochaine ville,
s’il y voyait un café ouvert, il s’arrêterait pour manger. Une ou deux tasses
de café le débarrasseraient peut-être de son envie de dormir.
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La ville était grande et il y avait des restaurants et des
gens dans la rue : les ouvriers des équipes de 7 heures du matin se
rendant à leur travail.


Il choisit un café qui n’avait pas trop mauvais aspect,
l’air moins miteux que d’autres, et n’avança plus que très lentement, cherchant
une place où se garer. Il en trouva une, une centaine de mètres plus loin.


Il rangea sa voiture, descendit, ferma les portières à clef.


Debout sur le trottoir il respira le matin, qui était encore
frais, de cette fraîcheur trompeuse des matins d’été.


« Je vais déjeuner, se dit-il. Manger en prenant mon
temps, me donner quelques instants de détente, permettre à mes muscles d’oublier
la fatigue de la route.


» Peut-être devrais-je essayer encore une fois de
téléphoner à Ann, peut-être serait-elle chez elle ce matin. Je me sentirais
plus tranquille si elle était au courant, si elle allait se cacher quelque
part. Peut-être qu’au lieu de le retrouver à l’endroit où on vendait les
maisons, devrait-elle aller leur expliquer sa situation et peut-être l’aideraient-ils ?
Mais de faire cela, de dire tout cela à Ann prendrait trop de temps… Il faut
que je lui parle rapidement et fermement et qu’elle se fie à moi. »


Il redescendit la rue et franchit la porte du café. Il y
avait des tables, mais personne ne paraissait les utiliser. Tous les
consommateurs étaient installés au comptoir. Il restait quelques tabourets
libres et Vickers en prit un.


À sa gauche, un ouvrier corpulent, habillé d’une chemise
délavée et d’une salopette trop étroite, mangeait un bol de porridge, la tête
penchée en avant, enfournant bruyamment la bouillie. Sa cuiller se déplaçait
rapidement, montait, descendait, montait, descendait, comme s’il essayait
d’établir entre le bol et sa bouche un courant continu de nourriture sur le
principe du siphon. À la droite de Vickers, un homme en pantalon bleu et
chemise blanche avec un nœud papillon noir bien noué. Il portait des lunettes
et lisait un journal et devait être un comptable ou quelque chose de ce genre, tin
homme habile à manipuler des chiffres et très conscient de son habileté.


Une serveuse s’approcha et, d’un chiffon sale, essuya le
comptoir devant Vickers.


— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda-t-elle d’une
voix impersonnelle faisant de la phrase un seul mot.


— Des crêpes, dit Vickers, et une tranche de jambon.


— Café ?


— Café, dit Vickers.


On lui apporta sa commande et il mangea hâtivement d’abord,
avalant d’épais morceaux de crêpes dégoulinants de sirop, accompagnés de gros
morceaux de jambon, puis plus lentement quand sa faim fut presque apaisée.


L’homme en salopette se leva et partit. Une fille frêle aux
paupières tombantes prit sa place. « Une petite secrétaire fatiguée qui
n’a dormi que deux heures après avoir dansé toute la nuit », se dit
Vickers.


Il avait presque fini lorsqu’il entendit des cris dans la
rue, suivis d’un bruit de pas précipités.


La jeune fille à côté de lui se retourna sur son tabouret et
regarda par la fenêtre.


— Tout le monde court, dit-elle. Je me demande ce qui
se passe.


Un homme s’arrêta devant la porte et cria :


— On a trouvé une de ces Eter-auto !


Les consommateurs se levèrent et se précipitèrent dehors.
Vickers les suivit lentement.


On a trouvé une Eter-auto, avait dit l’homme. Et la seule
qu’ils aient pu trouver était celle qu’il venait de ranger un peu plus haut
dans la rue.


Ils avaient renversé la voiture et l’avaient fait culbuter
jusqu’au milieu de la chaussée. Ils l’entouraient, poussant des cris et
montrant le poing. Quelqu’un lança une brique ou une pierre et le son du
projectile heurtant le métal résonna comme un coup de canon dans le petit
matin.


Quelqu’un ramassa l’objet qui avait servi de projectile et
le lança à travers la porte vitrée d’une quincaillerie. Passant la main au
milieu des éclats de verre quelqu’un d’autre ouvrit la porte. Des hommes se
précipitèrent et ressortirent, portant des barres et des haches. La foule
s’écarta pour leur laisser la place. Barres et haches scintillèrent dans les
rayons obliques du soleil. Ils frappaient à coups redoublés. La rue résonnait
de ces bruits métalliques. Le verre se brisait dans un craquement, puis on
entendit un cliquetis strident.


Vickers restait près de la porte du restaurant, écœuré, le
cerveau paralysé par ce qui deviendrait peut-être de la peur, mais qui pour le
moment n’était que de la surprise, une énorme stupeur.


Crawford lui avait écrit : « N’essayez pas
d’utiliser votre voiture. »


C’était donc cela qu’il voulait dire.


Crawford savait ce qui arriverait à toute Eter-auto qu’on
trouverait dans la rue. Il savait et avait essayé de le prévenir.


Ami ou ennemi ?


Vickers tendit le bras et posa sa paume à plat sur la brique
râpeuse du mur.


Le contact de la brique, sa rugosité le convainquirent que
tout ceci avait une réalité, qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, qu’il était
vraiment sur le seuil d’un café où il avait pris son petit déjeuner et vu une
foule folle de rage et de haine en train de mettre sa voiture en pièces.


« Ils savent, se dit-il. Les gens savent enfin. On leur
a révélé l’existence des Mutants. Et ils les haïssent. Bien entendu, ils
les haïssent. »


Ils les haïssaient parce que, du fait de l’existence des Mutants,
ils devenaient des êtres humains de deuxième ordre, des hommes de Néanderthal
envahis par une peuplade équipée d’arcs et de flèches.


Il fit demi-tour et entra de nouveau dans le restaurant,
marchant doucement, prêt à prendre la fuite si tout à coup quelqu’un se mettait
à crier dans son dos, si une main se posait sur son épaule.


L’homme aux lunettes et au nœud papillon noir avait laissé
son journal à côté de son, assiette. Vickers le prit et, avançant d’un pas
ferme, longea le comptoir.


Il ouvrit d’une poussée le portillon qui menait à la
cuisine. Elle était vide ; il la traversa rapidement et sortit par la
porte de derrière qui donnait sur une impasse.


Il descendit cette impasse qui le mena à une petite ruelle
étroite entre deux bâtiments, qui conduisait à une rue. Il la prit, suivit une
autre ruelle, puis une autre encore.


« Ils se défendront, lui avait dit Crawford assis dans
sa chambre d’hôtel le soir précédent, son grand corps débordant de sa chaise,
ils se défendront, avec ce qu’ils ont. »


Et les voilà qui avaient commencé à se défendre, rendant les
coups avec ce qu’ils avaient. Ils avaient ramassé leur massue et se
défendaient.


Il arriva devant un jardin public, y entra, et trouva un
banc abrité par un bouquet d’arbustes. Il s’assit, déplia le journal qu’il
avait ramassé sur le comptoir, le feuilleta jusqu’à ce qu’il retrouve la
première page.


Il y vit ce qu’il cherchait.
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Le titre annonçait : On nous chasse, puis en
sous-titre ; Découverte d’un complot de surhommes. Et en deuxième
sous-titre ; Une race surhumaine parmi nous. Solution du mystère des
lames de rasoir inusables.


Enfin venait l’article.


 


Washington. Le plus grand péril que les hommes aient
jamais encouru au cours des siècles – un péril qui menace de nous
transformer tous en esclaves – a été révélé aujourd’hui par une
déclaration commune du Bureau fédéral de recherches criminelles, du conseil
d’État-Major général et du bureau de Washington de l’Office économique
international.


Cette déclaration commune a été faite lors d’une
conférence de presse convoquée par le Président.


Des déclarations simultanées ont été faites dans toutes
les autres grandes capitales, à Londres, Moscou, Paris, Madrid, Rome, Le Caire,
Pékin et dans une douzaine d’autres villes. Cette déclaration annonce qu’une
nouvelle race d’êtres humains appelés Mutants s’est développée et se
regroupe dans une tentative de domination du monde entier. Un Mutant, dans le
sens où le mot est ici employé, est un être humain qui a subi une
transformation soudaine, l’enfant différant radicalement de ses parents,
contrairement aux transformations progressives, grâce auxquelles la race
humaine a évolué jusqu’à sa forme présente. La transformation n’est pas
perceptible physiquement.


Ce qui signifie qu’un Mutant ne peut pas être distingué
par son aspect extérieur d’autres êtres humains. La transformation est mentale,
le Mutant étant en possession de certaines facultés que l’être humain normal ne
possède pas, certains « pouvoirs étranges » pour employer les termes
de la déclaration.


La déclaration (dont vous trouverez le texte intégral en
colonne 4), annonce que les Mutants ont entrepris de détruire l’organisation
économique du monde en fabriquant certains objets tels que la lame de rasoir
inusable, l’ampoule électrique inusable, l’Eter-auto, les nouvelles maisons
préfabriquées et autres objets normalement vendus dans les magasins de « dispositifs ».


Le groupe des Mutants, indique-t-on, a été l’objet d’enquêtes
effectuées par différentes organisations officielles et privées depuis
plusieurs années, et les résultats de ces enquêtes, une fois rapprochés,
montrent sans erreur possible qu’une campagne est en cours qui a pour objet la
conquête du monde tout entier.


La déclaration officielle, ajoute-t-on, a été retardée
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute possible sur l’authenticité des
informations.


La déclaration demande aux citoyens de toutes les nations
du monde de se joindre à la lutte pour mettre le complot en échec.


En même temps elle conseille aux citoyens de poursuivre
normalement leurs activités et demande à tout le monde de garder son calme.


Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit-on. Certaines
contre-mesures sont prises. On ne dit pas en quoi ces contre-mesures peuvent
consister. Lorsque les journalistes ont posé des questions à ce sujet, le
porte-parole a répondu que pour des raisons de sécurité ces mesures devaient
demeurer secrètes.


Pour aider le gouvernement dans ses efforts pour
contrecarrer les intentions des Mutants, la déclaration annonce que tout
citoyen doit se conformer aux conseils suivants :


1) Garder son sang-froid. Ne pas s’affoler ;


2) S’abstenir d’utiliser tout objet fabriqué par les
Mutants ;


3) Refuser d’acheter tout objet fabriqué par les
Mutants. Dissuader son entourage de l’achat ou de l’utilisation desdits objets ;


4) Informer immédiatement le F. B. I. de
toutes circonstances suspectes qui pourraient avoir un rapport quelconque avec
la situation.


La déclaration précise que dès les premiers soupçons
d’une tentative quelconque de


(Suite en page 9.)


 


Vickers n’alla pas chercher la suite de l’article en page 9.
Il préféra lire le reste de la première page.


Il y avait un article qui expliquait ce qu’était le
phénomène de mutation. Il y avait le texte in extenso de la déclaration. Il y
avait un article signé par un professeur de biologie commentant les effets
probables de la mutation de même que ses causes probables. Il y avait cinq ou
six dépêches d’agences.


Il commença à lire.


New York (AP). Des bandes ont parcouru les rues de la
ville armées de haches et de barres de fer. Elles ont envahi les magasins de
dispositifs, détruisant la marchandise, brisant les installations. Il semble
que toutes les boutiques aient été trouvées vides de leurs occupants. Il y a eu
une victime, mais on ne croit pas qu’elle ait été en rapport avec les
fabricants de dispositifs.


Washington (UP). Une bande exaspérée a assailli et tué un
homme au volant d’une Eter-auto. La voiture a été détruite.


Londres (INS). Le gouvernement a fait aujourd’hui
sévèrement garder par la troupe plusieurs lotissements dans lesquels se
trouvaient un certain nombre de maisons préfabriquées construites, semble-t-il,
par les Mutants.


Les personnes qui ont acheté ces maisons, a dit un commentateur
officiel, les ont achetées de bonne foi. Elles n’ont rien à voir avec le
complot et ne doivent pas y être mêlées. La troupe a reçu ordre de protéger ces
personnes et leurs voisins contre toute violence inconsidérée du public.


La quatrième dépêche :


Saint-Malo, France (Reuter). Le cadavre d’un homme
a été trouvé pendu à un réverbère ce matin à l’aube. Un écriteau sur lequel
était inscrit en caractères grossiers le mot Mutant était accroché
autour de son cou.


Vickers laissa tomber son journal sur le sol.


Il regarda droit devant lui de l’autre côté du jardin
public. Dans la grand-rue à cent mètres de là roulaient les automobiles des
gens qui se rendaient à leur travail. Un petit garçon passait, faisant rebondir
une balle. Quelques pigeons volaient autour des arbres ou se suivaient sur la
pelouse en roucoulant doucement.


« Normal, tout cela, se dit-il. Un matin humain normal,
avec des gens qui vont travailler, des gosses qui jouent et des pigeons qui
roucoulent sur une pelouse. »


Mais tout cela recouvrait un courant de sauvagerie. Derrière
tout cela, derrière cette façade civilisée, le présent, tapi dans sa caverne,
s’apprêtait à sauter à la gorge de l’avenir, et s’apprêtait à sauter à sa gorge
à lui et à celle d’Ann ou de Horton Flanders. Dieu merci, personne n’avait
établi de rapport entre lui et l’automobile. Mais peut-être que bientôt
quelqu’un le ferait. Peut-être que quelqu’un se souviendrait de l’avoir vu
sortir de la voiture. Peut-être que quelqu’un commencerait à soupçonner le seul
homme qui n’était pas sorti en courant du restaurant et ne s’était pas joint
aux curieux qui entouraient la voiture.


En tout cas, pour le moment, il ne risquait rien. Mais
combien de temps en serait-il ainsi, c’était là une autre question.


Et maintenant quoi ?


Il y réfléchit.


Voler une voiture et continuer sa route ?


Il ne savait pas comment s’y prendre et manquerait
probablement son coup.


Mais il y avait quelque chose d’autre… quelque chose d’autre
à faire et tout de suite.


Il lui fallait retrouver sa toupie.


Il l’avait laissée dans la voiture et il lui fallait aller
la reprendre.


Mais pourquoi risquer sa peau pour une toupie ?


Cela ne paraissait pas très raisonnable. En y réfléchissant
c’était même de la folie. Et, cependant, il savait qu’il lui fallait le faire.


Lorsque Crawford lui avait dit de ne pas se servir de la
voiture, il n’avait pas non plus compris pourquoi. Il n’en avait pas tenu
compte, avait regretté de ne l’avoir pas fait, avait eu conscience en dépit de
toute logique qu’il avait eu tort. Et dans ce cas précis, au moins, c’était la
logique qui était dans le faux et son instinct, son pressentiment, son
intuition, le mot importait peu, qui était dans le vrai.


Il s’était demandé, se souvint-il, si un certain sens, plus
fort que la logique et la raison, ne pourrait pas exister, si dans son cerveau
un homme ne pourrait pas posséder une autre faculté, une faculté de deviner qui
dépasserait les vieux instruments de la logique et de la raison. Peut-être
était-ce cela. Peut-être était-ce un de ces pouvoirs étranges, propres aux Mutants.


Peut-être était-ce ce sens qui lui disait, en dépit de la
logique et de la raison, qu’il lui fallait retrouver la toupie.
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La rue avait été barrée et il y avait un cordon de police,
inutile semblait-il, car la foule était calme. La voiture gisait au milieu de
la rue, sa carrosserie était cabossée, déchiquetée, les roues en l’air, telle
une vache morte dans un champ. Les glaces étaient brisées et les éclats de
verre jonchaient le sol, crissant sous les pieds des badauds. Les pneus avaient
été arrachés, les roues étaient tordues et les gens restaient là à regarder
fixement.


Vickers se mêla à la foule, s’approchant de la voiture. Il
vit que la portière avant avait été forcée, s’était coincée sur la chaussée et
qu’il y avait une toute petite chance que la toupie fût encore là.


Si oui, il lui fallait trouver un moyen de la prendre.


Peut-être pourrait-il se mettre à genoux et faire semblant
de s’intéresser au tableau de bord ou aux manettes. Il expliquerait à ceux qui
l’entouraient en quoi le tableau de bord était différent de celui d’une voiture
ordinaire et peut-être pourrait-il glisser la main, saisir la toupie et la
cacher sous sa veste sans que personne s’en aperçoive.


Il fit plusieurs fois le tour de la voiture en prenant un
air qu’il voulait détaché et il échangea quelques commentaires banals avec ses
voisins.


Il parvint finalement à s’approcher de la porte, s’accroupit
et regarda à l’intérieur de la voiture, mais il n’aperçut pas la toupie. Il
resta là à regarder, tendant le cou ; il parla du tableau de bord, à son
voisin le plus proche, lui posa des questions sur le changement de vitesse,
mais pendant tout ce temps, il cherchait des yeux la toupie.


Mais elle n’était pas là.


Il se releva et rejoignit les badauds, examinant la chaussée
car il était possible que la toupie fût tombée de la voiture et eût roulé
quelque part. Peut-être était-elle tombée dans le caniveau et s’y trouvait-elle
encore. Il inspecta les caniveaux de chaque côté de la rue, parcourut du regard
la chaussée. La toupie n’était pas là.


Ainsi, la toupie avait disparu. Disparu avant qu’il ait eu
la possibilité de l’essayer, et maintenant, jamais il ne saurait si elle aurait
pu le transporter au pays des fées.


Deux fois, il y était allé. Une fois, lorsqu’il était
enfant, et une autre fois lorsqu’il s’était promené dans une certaine vallée
avec une jeune fille du nom de Kathleen Preston. Il s’était promené avec elle
dans une vallée enchantée qui ne pouvait être rien d’autre qu’un second royaume
des fées, et après cela, il était retourné voir la jeune fille et on lui avait
dit qu’elle était partie. Il avait fait demi-tour devant la porte et traversé
en chancelant le perron.


Un moment, se dit-il : avait-il vraiment fait demi-tour
devant la porte et avait-il vraiment traversé le perron en chancelant ?


Il essaya de rassembler ses souvenirs et de façon très vague
il revit tout, l’homme qui lui avait dit doucement que Kathleen était partie et
avait ajouté : « Mais entre donc, mon petit, j’ai quelque chose à te
montrer. »


Il était entré dans l’imposant vestibule rempli d’ombres
épaisses, avec ses murs couverts de tableaux et l’imposant escalier qui
conduisait aux étages supérieurs, et l’homme lui avait dit…


Qu’avait-il dit ?


Tout cela était-il vraiment arrivé ?


Comment se faisait-il qu’une aventure comme celle-ci, un
incident qu’il aurait vraiment dû se rappeler lui revienne à l’esprit après des
années d’oubli, comme le souvenir perdu de l’expédition que, petit garçon, il
avait faite au pays des fées, lui était revenu après si longtemps. Et tout cela
était-il vrai ou faux ?


Il n’avait, se dit-il, aucun moyen d’en juger.


Il rebroussa chemin et descendit la rue, dépassant l’agent
de police qui, appuyé contre un immeuble, faisait tourner son bâton en
souriant.


Dans un terrain vague une bande de petits garçons
s’amusaient et il s’arrêta pour les regarder. Il s’était amusé comme cela
autrefois, sans penser au temps ni à la destinée, sans penser à rien d’autre
qu’à ces heures de joyeux soleil, et aux bulles de bonheur qui montaient dans
la vie. Le temps n’existait pas alors et les décisions duraient quelques
secondes, jamais plus d’une heure. Chaque jour était éternel et la vie était
infinie.


Un des petits garçons était assis à l’écart et il avait posé
quelque chose sur ses genoux, qu’il tournait et retournait, plein d’admiration,
heureux de posséder un merveilleux jouet.


Tout à coup il le lança en l’air, le rattrapa, et le soleil
fit briller toutes ses couleurs. Vickers, lorsqu’il vit ce que c’était, en eut
le souffle coupé.


C’était la toupie qui avait disparu.


Il quitta le trottoir et, avec difficulté, traversa le
terrain vague.


Les enfants qui s’amusaient ne le virent pas ou plutôt
firent semblant de ne pas le voir, comme le font les enfants qui s’amusent et
pour qui les adultes n’existent pas ou ne sont que des personnages sortis d’un
monde irréel et déplaisant.


Vickers s’approcha du petit garçon qui tenait la toupie.


— Bonjour, mon vieux.


— Bonjour.


— Qu’est-ce que tu as là ?


— Je l’ai trouvée.


— C’est joli, je voudrais te l’acheter.


— J’veux pas la vendre.


— Je te la payerais très cher.


Le petit garçon le regarda avec intérêt.


— Assez cher pour m’acheter une bicyclette neuve ?


Vickers fouilla dans sa poche et en sortit des billets
pliés.


— Eh bien, m’sieu…


Vickers aperçut l’agent de police qui, du trottoir, ne les
quittait pas des yeux. L’agent pénétra dans le terrain vague, marchant vers
eux.


— Tiens !


Il saisit la toupie et jeta les billets sur les genoux du
petit garçon. Il se releva et se mit à courir en direction de la ruelle.


— Eh ! là-bas ! cria l’agent.


Vickers continua à courir.


— Eh ! là-bas, arrêtez ou je tire !


Il y eut une détonation et Vickers entendit le petit
miaulement aigu d’une balle près de sa tête. L’agent ne pouvait évidemment pas
savoir qui il était ou ce qu’il faisait, mais le journal du matin avait dû
effrayer tout le monde, mettre les nerfs à vif.


Il atteignit le premier bâtiment de la ruelle et s’abrita à
l’angle.


Il savait bien qu’il ne pouvait pas rester là, car, lorsque
l’agent de police arriverait, il n’aurait qu’à le cueillir.


Il se réfugia dans un petit boyau entre deux maisons et se
rendit compte aussitôt qu’il s’était engagé dans la mauvaise direction, car il
allait déboucher dans la rue où se trouvaient les restes de sa voiture.


Il vit un soupirail ouvert et, sans même réfléchir, comprit
que là était sa seule chance. Il mesura la distance d’un coup d’œil, se jeta
les pieds en avant et se retrouva de l’autre côté. Le châssis lui avait éraflé
le dos et il sentit une douleur brûlante lui traverser le corps puis sa tête
heurta quelque chose et le sous-sol ne fut plus qu’un lieu de ténèbres rempli
d’un million d’étoiles. Il tomba à plat ventre, la respiration coupée, et la
toupie, lui échappant des mains, rebondit sur le sol.


Il arriva à se mettre à quatre pattes et, prenant appui sur
une conduite d’eau que ses mains rencontrèrent, il se redressa.


Il avait la peau arrachée sur une partie du dos et sa tête
résonnait encore de la violence du choc. Mais il était en sécurité pour
quelques instants.


Il trouva des marches, les monta, et vit qu’il était dans
l’arrière-boutique d’un quincaillier. L’endroit était rempli de rouleaux de
treillage hâtivement empilés, de rouleaux de papier bitumé, de caisses de
carton, de pelotes de ficelle, de morceaux de tuyaux, de salamandres encore
dans leurs caisses.


Il entendait des gens remuer dans le magasin, mais il ne
pouvait voir personne. Il se dissimula derrière une grande caisse et de la
fenêtre au-dessus de sa tête tombait une tache de soleil ; il était là
accroupi dans une flaque de lumière.


À l’extérieur, dans la petite rue, il entendit des bruits de
pas précipités et des hommes qui criaient à une certaine distance. Il se
recroquevilla, se serrant contre les planches rugueuses de la caisse et
s’efforça de retenir sa respiration sifflante, de crainte d’être entendu si
quelqu’un pénétrait dans la pièce.


Il lui faudrait trouver un moyen de quitter cet endroit, il
s’en rendait compte, car s’il restait là on finirait sûrement par le découvrir.


La police et les habitants allaient certainement procéder à
des recherches méthodiques dans ce quartier. Et d’ici là ils sauraient qui ils
recherchaient. Le petit garçon leur aurait dit qu’il avait trouvé la toupie
près de la voiture, et quelqu’un se rappellerait peut-être l’avoir vu ranger la
voiture et la serveuse du café se souviendrait peut-être de lui. Grâce à tous
ces renseignements, ils sauraient que l’homme qu’ils poursuivaient était le
propriétaire de l’Eter-auto qu’ils avaient détruite.


Il se demanda ce qu’on ferait de lui quand il serait découvert.
Il se souvint de la dépêche d’agence de Saint-Malo concernant un homme pendu à
un réverbère avec un écriteau sur la poitrine.


Mais il n’y avait aucune possibilité de fuite. Il était
coincé et pour le moment il n’y avait pas grand-chose qu’il pût faire. Il ne
pouvait pas se faufiler par la ruelle, car elle était certainement surveillée ;
il pouvait retourner au fond de la cave, mais cela ne valait guère mieux que
l’endroit où il se trouvait maintenant.


Il pouvait entrer dans le magasin et faire semblant d’être
un client, pour finalement sortir dans la rue, faire tout son possible pour
avoir l’air d’un brave bourgeois qui était entré dans la boutique pour regarder
un fusil ou un outil dont il avait très envie et qu’il aurait bien voulu
acheter. Mais il doutait fort d’en être capable.


Ainsi donc l’illogique n’avait pas réussi. La logique et la
raison étaient encore vainqueurs, étaient encore les facteurs qui régissaient la
vie humaine. Il n’y avait aucun moyen de fuir ce petit coin ensoleillé derrière
cette caisse. Aucun moyen, à moins que…


Il avait retrouvé la toupie. Elle était là à côté de lui.


Il n’y avait aucun moyen de s’échapper. À moins que la
toupie ne fonctionne, il n’y avait aucune possibilité de fuite.


Il mit la pointe de la toupie sur le sol et la fit tourner
doucement, lentement, tirant puis appuyant sur la poignée. Elle prit de la
vitesse, il appuya plus vite. Il la lâcha et elle tourna en sifflant. Il
s’avança et fixa les bandes colorées. Il les voyait apparaître et les suivait
du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent et il se demanda où elles allaient.
Il fixa son attention sur la toupie, jusqu’à ne voir plus qu’elle.


Mais cela ne réussit pas. La toupie vacilla, il tendit la
main et l’arrêta.


Il essaya encore une fois.


Il lui fallait n’avoir que huit ans. Il lui fallait
retrouver encore une fois son enfance. Il lui fallait libérer son esprit, le
débarrasser de toute pensée adulte, de tout souci adulte, de toute maturité. Il
fallait qu’il redevienne un enfant.


Il pensa à des jeux de plages, à de petits sommes faits au
pied d’un arbre, au contact doux du sable sous les pieds nus. Il ferma les yeux
et se concentra et saisit une image d’enfance, sa couleur, son parfum.


Il ouvrit les yeux, fixa les bandes et se demanda de toutes
les forces de son esprit ce qu’étaient ces bandes et où elles allaient après
leur disparition.


Cela ne réussit pas. La toupie vacilla et il l’arrêta.


Une pensée terrible lui pénétra l’esprit. Il n’avait que peu
de temps, il devait faire vite. Il écarta cette pensée. Un enfant n’a aucun
sens du temps. Pour un enfant le temps dure encore et toujours, est infini.


Il était un petit garçon, avait tout le temps imaginable et
possédait une toupie toute neuve.


Il fit tourner une nouvelle fois la toupie.


Il sentait autour de lui la chaleur du foyer, la tendresse
de sa mère. Il voyait ses jouets éparpillés sur le sol et les livres
d’histoires que grand-mère lui lirait la prochaine fois qu’elle viendrait à la
maison. Et il regardait la toupie avec un émerveillement tout simple, celui d’un
enfant, il regardait les bandes qui apparaissaient, puis disparaissaient,
apparaissaient puis disparaissaient encore.


Il fit une chute de quelques centimètres et heurta le sol et
se trouva assis au sommet d’une colline : la campagne s’étendait à ses pieds
à perte de vue, une campagne de hautes prairies, de bouquets d’arbres et de
cours d’eau sinueux. Il regarda par terre et vit la toupie qui tournait
doucement, puis oscilla et s’arrêta.
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La campagne s’étendait, vierge de toute marque de présence
humaine. Une campagne de terre et de ciel. La violence même du vent qui la
balayait semblait dire que ce pays était indompté.


Du sommet où il se trouvait, Vickers vit des groupes de
silhouettes sombres et mobiles qui ne pouvaient être, il en avait la conviction,
que de petits troupeaux de buffles. Et pendant qu’il les regardait, trois loups
commencèrent à monter dans sa direction, puis le virent et s’écartèrent,
redescendant la pente. Dans l’étendue de ciel bleu qui, libre de tout nuage, se
courbait d’un horizon à l’autre, un oiseau décrivait un cercle harmonieux,
surveillant la campagne.


L’oiseau poussa un cri qui parvint aux oreilles de Vickers
comme un son aigu et lointain, filtré par le ciel.


La toupie ne lui avait pas menti. Il était en sûreté
maintenant dans ce pays vide, peuplé seulement de loups et de buffles.


Il monta jusqu’à la crête et contempla les étendues de
prairies parsemées de bouquets d’arbres et sillonnées de cours d’eau qui
scintillaient au soleil. Il n’y avait aucune trace de vie humaine. Pas de
routes, pas un filet de fumée montant vers le ciel.


Il regarda le soleil, se demandant où était l’ouest. Il crut
pouvoir en décider. S’il ne se trompait pas, la position du soleil indiquait le
milieu de la matinée. S’il se trompait, on était au milieu de l’après-midi et
d’ici quelques heures l’obscurité envelopperait le pays. Et il lui faudrait
alors découvrir un endroit où s’installer pour la nuit.


Il avait voulu aller au pays des fées. Et bien entendu il ne
s’y trouvait pas. « Si j’avais réfléchi, se dit-il, j’aurais su qu’il ne
pouvait rien en être, car il est impossible que l’endroit où je suis allé
enfant ait vraiment été le pays des fées. » Ce monde-ci était un monde
nouveau et vide, désert et peut-être terrifiant, mais qui valait, en tout cas,
mieux que l’arrière-boutique d’une quincaillerie dans une ville inconnue où des
hommes, ses frères, le pourchassaient pour le mettre à mort.


Il avait quitté ce vieux monde qu’il connaissait si bien et
avait pénétré dans ce monde étrange et nouveau, et s’il y était vraiment le
seul être humain, il ne pouvait compter que sur lui.


Il s’assit, vida ses poches et fit l’inventaire de ses
biens. Un paquet de cigarettes à moitié vide, trois boîtes d’allumettes, une
presque vide, une pleine et une troisième dans laquelle il ne manquait qu’une
ou deux allumettes, un canif, un mouchoir, un porte-billets contenant quelques
dollars et quelques cents de monnaie. La clef de l’Eter-auto, un anneau
avec la clef de sa porte, celle du tiroir de sa table et deux autres dont il
avait oublié l’usage, un crayon, quelques feuilles de bloc pliées en deux pour
y jeter des notes s’il rencontrait quelque chose d’intéressant, et c’était
tout. Du feu et un instrument tranchant, et quelques bouts de métal inutile.
C’étaient là tous ses biens.


Si ce monde était vide, il allait lui falloir l’affronter
seul. Il allait lui falloir se nourrir, se défendre, s’abriter et au bout d’un
certain temps trouver moyen de se vêtir.


Il alluma une cigarette et essaya de réfléchir, mais il ne
pouvait penser qu’à la nécessité où il se trouvait d’économiser ses cigarettes,
car ce demi-paquet était tout ce qu’il possédait, et une fois celles-ci fumées
il n’en aurait plus d’autres.


Un pays étranger mais pas tout à fait inconnu, car c’était
la terre à nouveau, cette vieille terre qu’il connaissait si bien mais pas
encore meurtrie par les outils de l’homme. Ce pays possédait le même air que la
terre, la même herbe, le même ciel ; même ses buffles et ses loups étaient
semblables à ceux qui parcouraient la terre autrefois. Peut-être était-ce la
terre ? Tout cela ressemblait parfaitement à ce qu’avait dû être la terre
avant que la main de l’homme s’en soit emparée, avant que l’homme ne l’ait
saisie, domptée, soumise à sa volonté, avant qu’il ne l’ait dépouillée, vidée,
qu’il ne lui ait arraché tous ses trésors.


Ce n’était pas dans un pays étranger, dans une dimension
nouvelle que la toupie l’avait projeté. Quoique, bien entendu, la toupie n’y
soit pour rien.


La toupie n’avait joué aucun rôle dans cette affaire. La
toupie était simplement quelque chose sur quoi fixer son attention, un truc
hypnotique destiné à aider l’esprit. La toupie l’avait aidé à venir dans ce
pays, mais c’était son esprit et ce qu’il y avait en lui de particulier qui lui
avaient permis de quitter la vieille Terre pour venir en cet endroit bizarre et
primitif.


Il y avait quelque chose qu’il avait entendu ou qu’on lui
avait dit…


Il se mit à chercher, fouillant son esprit avec une passion
extraordinaire.


Un article de journal peut-être. Ou quelque chose qu’on lui
avait dit, ou quelque chose qu’il avait vue à la télévision.


Il se souvint enfin. Cet article sur un savant de Boston, un
certain Dr Aldridge ou quelque chose comme ça, qui avait dit qu’il y avait
peut-être plus d’un monde, qu’il y avait peut-être un monde à une seconde
devant le nôtre et un autre à une seconde derrière nous et encore un à une
seconde derrière celui-là, puis encore un autre et ainsi de suite, une longue
théorie de mondes tournant les uns derrière les autres, comme des hommes
marchant dans la neige, lorsque chaque homme met son pied dans l’empreinte
laissée par le précédent.


Une chaîne infinie de mondes qui se succèdent. Une chaîne
autour du soleil.


Il n’avait pas fini l’article, il s’en souvenait maintenant.
Quelque chose l’avait dérangé et il avait posé son journal. Tout en fumant sa
cigarette jusqu’à la dernière bouffée, il regrettait de ne pas avoir tout lu.
Car Aldridge avait peut-être raison. Ce monde-ci était peut-être celui qui
venait après la bonne vieille terre, le maillon, l’anneau suivant d’une chaîne
infinie de terres.


Il essaya de comprendre le principe d’une telle chaîne de
mondes, mais y renonça bientôt, car les éléments principaux du problème lui
manquaient.


« Disons, par exemple, que je suis sur la Terre N° 2,
celle qui vient après la Terre originelle que j’ai quittée. Disons donc que les
terres se ressembleraient par leurs traits topographiques, ne seraient
peut-être pas exactement identiques mais très proches, avec de petites
différences ici et là qui deviendraient de plus en plus importantes jusqu’à ce
qu’au bout de dix terres peut-être la différence devienne sensible. » Mais
ceci n’était que la Terre N° 2 et peut-être ces caractéristiques
étaient-elles presque les mêmes. Sur l’ancienne Terre, il était en Illinois et
ceci, se dit-il, ressemble beaucoup à ce qu’aurait pu être l’Illinois
autrefois.


Lorsqu’il avait huit ans, il était allé dans un pays où il y
avait un jardin et une maison dans un bouquet d’arbres et ceci était peut-être
exactement la terre qu’il avait vue alors. Dans ce cas, la maison était
peut-être encore là. Et plus tard il s’était promené dans une vallée enchantée
qui elle aussi était peut-être sur cette terre, et dans ce cas il devait y
avoir aussi un autre domaine Preston sur cette terre-ci, exactement identique à
celle qui se dressait si fièrement sur la terre de son enfance.


C’était une possibilité, se dit-il, une toute petite
possibilité, mais en elle résidait sa seule chance.


Il se dirigeait vers le domaine Preston, vers le nord-ouest,
refaisant à pied tous les milles qu’il avait parcourus en auto depuis qu’il
avait quitté la maison de son enfance. Il se rendait compte qu’il y avait très
peu de raison qu’il trouve un domaine Preston, très peu de raison de douter
qu’il était tout simplement pris au piège dans un monde vide et désert. Mais il
ferma son esprit à la raison, car en cette possibilité résidait son seul
espoir.


Il regarda de nouveau le soleil et constata qu’il était
maintenant plus haut dans le ciel ; cela signifiait qu’on était le matin
et non l’après-midi, et il sut ainsi où était l’ouest, et c’était là tout ce
qu’il voulait savoir.


Il se mit en route, dévalant la colline à longues enjambées,
se dirigeant vers le nord-ouest, vers son seul espoir en ce monde.
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Bien avant la nuit, il choisit un endroit où camper, un
petit bosquet que traversait un ruisseau.


Il enleva sa chemise et, l’attachant à une baguette, en fit
une nasse grossière, puis il descendit jusqu’à une petite anse formée par le
ruisseau et après quelques tentatives trouva la meilleure façon d’utiliser sa
nasse. Au bout d’une heure il avait attrapé cinq poissons de bonne taille.


Il les nettoya à l’aide de son canif, alluma le feu avec une
seule allumette et se dit qu’il ferait un excellent trappeur.


Il cuisit un des poissons et le mangea, chose difficile, car
il n’avait pas de sel et le poisson était loin d’être bien cuit. En certains
endroits la chair avait à peine été roussie par la flamme, d’autres étaient
absolument crus. Mais il était affamé et tant qu’il eut très faim il ne remarqua
rien. Ensuite il eut du mal à avaler ce qui restait, mais s’y força, car il
savait qu’il avait des journées difficiles en perspective et qu’il lui fallait
se remplir l’estomac, s’il voulait être capable de supporter l’épreuve.


Pendant ce temps la nuit était tombée et il se pelotonna
auprès du feu. Il essaya de réfléchir mais il était trop fatigué. Il s’assoupit
assis. Il s’endormit même tout à fait et à son réveil constata que le feu était
presque éteint et la nuit encore sombre. Tout couvert d’une sueur froide, il
alimenta le feu, destiné à le protéger tout autant qu’à le chauffer et à faire
la cuisine. Pendant la journée, il avait aperçu non seulement des loups, mais
également des ours et, à un moment, il avait vu une forme fauve se glisser dans
un fourré, mais trop vite pour qu’il puisse reconnaître l’animal.


Il s’éveilla une nouvelle fois et c’était l’aurore. Il
rechargea son feu et fit cuire les poissons qui lui restaient. Il en mangea un
et la moitié d’un second et mit les autres, tout malodorants qu’ils étaient,
dans sa poche. Il savait qu’il aurait faim dans la journée et ne voulait pas
perdre de temps à s’arrêter et faire du feu.


Il fouilla le taillis et trouva un bâton droit et assez
gros, sur lequel il s’appuya de tout son poids pour voir s’il n’était pas
pourri. Le bâton supporta l’épreuve. Il pourrait s’en servir pour marcher et
peut-être comme massue s’il avait besoin de se défendre. Il fouilla ses poches
pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. Il avait son canif et ses allumettes,
c’était là le principal. Il enveloppa soigneusement les allumettes dans son
mouchoir, puis enleva son maillot de corps et l’ajouta pardessus le mouchoir.
S’il était surpris par la pluie ou s’il tombait en traversant une rivière, ses
allumettes auraient ainsi davantage de chance de ne pas être mouillées. Et il
avait besoin de ces allumettes. Il doutait sérieusement d’être capable
d’allumer un feu en frottant des silex ou, comme les boy-scouts, avec deux
bâtons et une ficelle.


Il se mit en route avant le lever du soleil en direction du
nord-ouest mais en marchant plus lentement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors,
car il se rendait maintenant compte que l’important n’était pas d’aller vite,
mais de ménager ses forces. Il aurait été stupide de s’épuiser dès les premiers
jours de sa randonnée.


Il perdit un certain temps durant l’après-midi, à faire un
large détour pour éviter un gros troupeau de bisons. Cette nuit-là, il campa de
nouveau dans un bouquet d’arbres. Il s’était arrêté une heure plus tôt au bord
d’une rivière pour attraper du poisson avec sa chemise-nasse. Dans le petit
bois il trouva quelques buissons qui portaient encore des mûres, aussi ce soir-là
eut-il également du dessert.


Le soleil se leva et il se remit en marche. Le soleil se
coucha. Puis un autre jour arriva et il continua son chemin. Puis un autre et
encore un autre.


Il attrapa des poissons, il trouva des mûres, il trouva même
un daim fraîchement tué sans doute par un animal qui s’était enfui à son
approche. De son canif, il coupa tant bien que mal autant de viande qu’il était
capable d’en porter. Même sans sel, il fut heureux de manger de la viande après
tant de poisson. Il parvint même à en manger un peu toute crue : il en
découpait de petites bouchées et les mâchait consciencieusement, tout en continuant
sa route. Il dut abandonner le reste de la viande lorsqu’elle commença à
dégager une odeur insupportable.


Il perdit du temps. Il n’avait aucune notion de la distance
qu’il avait pu parcourir, ni du chemin qui lui restait à faire pour atteindre
l’endroit vers lequel il se dirigeait ; il ne savait même pas s’il
l’atteindrait jamais.


Ses souliers furent bientôt percés et il dut les bourrer
d’herbe sèche et les attacher avec des bandes d’étoffe coupées aux jambes de
son pantalon.


Un jour il se mit à genoux pour boire à une mare et dans
l’eau claire il vit un étrange visage qui le fixait. Il se rendit bientôt
compte que c’était le sien, celui d’un homme barbu, en haillons, sale, et
marqué par la fatigue.


Les jours passaient. Il progressait toujours vers le nord-ouest.
Il continuait à mettre un pied devant l’autre, se déplaçant presque
machinalement. Il eut des coups de soleil, puis sa peau devint bronzée. Il
traversa un fleuve large et profond, sur un tronc d’arbre. La traversée fut
longue et, à un moment, le tronc roula et manqua de le précipiter à l’eau, mais
il atteignit l’autre rive.


Il continuait son chemin. Il n’avait pas d’autre choix.


Il parcourait une région déserte, absolument inhabitée,
quoiqu’elle eût pu convenir parfaitement à l’homme. La terre était riche,
l’herbe poussait drue, et les arbres qui s’élevaient des boqueteaux le long des
cours d’eau étaient très droits et se dressaient haut dans le ciel.


Et puis un jour, juste avant le coucher du soleil, il arriva
sur une crête et vit la campagne qui se déroulait à ses pieds, descendant
progressivement jusqu’au lointain ruban d’un fleuve qu’il lui sembla
reconnaître.


Ce n’était pas le fleuve qui retenait son attention, mais
l’éclat du soleil couchant sur le métal, une vaste surface de métal au loin dans
la campagne.


Il leva la main pour abriter ses yeux et s’efforça
d’identifier ce qu’il voyait. Mais il en était trop éloigné et le soleil était
trop violent.


Descendant la pente, ne sachant pas s’il devait se réjouir
ou avoir peur, Vickers ne quittait pas des yeux la surface métallique qui
brillait au loin. Il la perdait parfois de vue lorsqu’il s’enfonçait dans un
vallon, mais il la retrouvait lorsqu’il atteignait une nouvelle crête, et il
acquit la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un mirage.


Enfin, il put voir clairement qu’il s’agissait de bâtiments
de structures métalliques qui scintillaient au soleil ; puis il découvrit
que des formes étranges les survolaient et qu’ils étaient environnés d’un
bourdonnement de vie.


Et pourtant, il ne s’agissait ni d’une ville ni d’un village ;
tout y était de métal et aucune route n’y menait.


À mesure qu’il s’approchait, il distinguait de mieux en
mieux les détails et, finalement, lorsqu’il ne fut plus qu’à deux ou trois
kilomètres, il s’arrêta et comprit de quoi il s’agissait.


Ce n’était pas une ville mais une usine, une usine immense,
tentaculaire, de laquelle s’approchaient à tout instant d’étranges machines
volantes qui étaient probablement des avions, mais qui avaient davantage l’air
de wagons-volants. La plupart d’entre eux venaient du nord et de l’ouest et ils
arrivaient, à basse altitude, lentement, piquant du nez pour atterrir sur un
terrain dissimulé par une rangée de bâtiments qui se dressaient entre Vickers
et l’aire d’atterrissage.


Et les personnages qui s’agitaient entre les bâtiments
n’étaient pas des hommes, ou ne semblaient pas en être, mais bien plutôt des
choses métalliques, qui brillaient aux derniers rayons du soleil.


Tout autour des bâtiments, au sommet de hautes tours, on
voyait d’immenses disques incurvés, tous tournés vers le soleil, et leur
surface rougeoyait comme s’ils brûlaient.


Il s’approcha lentement des bâtiments et lorsqu’il en fut
tout proche, il eut pour la première fois conscience de leurs gigantesques
dimensions.


Ils s’étendaient sur plusieurs hectares, se dressaient très
haut dans le ciel, et les choses qui se déplaçaient au milieu d’eux,
accomplissant de nombreuses et étranges missions, n’étaient pas des hommes, ni
quoi que ce fût qui y ressemblât, mais des machines autoguidées.


Il avait déjà vu quelques-unes de ces machines, mais la
plupart d’entre elles lui étaient inconnues. Une machine porteuse passa à toute
vitesse avec sa charge de bois de charpente, et une énorme grue fila en
grondant à plus de cinquante kilomètres à l’heure, ouvrant et refermant ses
grandes mâchoires d’acier. Il y en avait d’autres qui semblaient être des
cauchemars mécaniques et toutes se déplaçaient à grande vitesse, comme si elles
étaient terriblement pressées.


Il découvrit une rue ou en tout cas un espace ouvert entre
deux bâtiments et s’y engagea, longeant l’un des bâtiments, car c’eût été
risquer sa vie que de marcher au milieu de la rue, là où les machines
circulaient.


Il arriva en face d’une ouverture dans la façade, reliée à
la rue par une rampe qu’il gravit avec précaution. Il regarda à l’intérieur.
L’intérieur était éclairé, bien qu’il lui fût impossible de voir d’où venait la
lumière, et il découvrit de longues rangées de machines en pleine activité.
Mais il n’y avait aucun bruit ; et c’était cela qui l’inquiétait. Il était
dans une usine et n’entendait rien. L’endroit était absolument silencieux, mis
à part le bruit métallique des machines autoguidées qui filaient dans la rue.


Il redescendit la rampe et suivit la rue, collé au mur. Il
arriva au bord du terrain d’aviation où les wagons volants atterrissaient et
décollaient.


Il regarda les machines décharger leur fret, de hautes piles
de bois de charpente fraîchement scié et brillant qui étaient sur-le-champ
enlevées par les machines porteuses et dirigées dans différentes directions. De
gros blocs de minerai, du fer à n’en pas douter, étaient projetés dans la panse
d’autres machines porteuse qui, se dit Vickers, ressemblaient à des pélicans.


Une fois déchargé, le wagon s’envolait sans le moindre
bruit, comme soulevé par un coup de vent qui l’aurait emporté dans les airs.


Les machines volantes arrivaient en flots incessants,
dégorgeant leurs cargaisons qui étaient presque immédiatement enlevées. Rien ne
restait en piles. Lorsque la machine reprenait son vol la cargaison qu’elle
avait transportée avait déjà été acheminée quelque part.


« Comme des hommes, pensa Vickers, ces machines se
comportent exactement comme des hommes. » Leurs mouvements n’étaient pas
automatiques, car il aurait alors fallu que chaque opération fût exécutée à un
endroit précis et à intervalles réguliers. Or chaque appareil n’atterrissait
pas exactement au même endroit et les arrivées ne s’effectuaient pas à
intervalles réguliers. Mais chaque fois qu’un appareil atterrissait, la machine
porteuse adéquate était là pour enlever sa cargaison. « Comme des êtres
intelligents », pensa Vickers, et au même moment il comprit qu’ils étaient
précisément cela. Il avait devant lui des robots, chacun conçu pour remplir une
fonction précise. Non pas des robots à forme humaine, tels qu’on les imagine,
mais des machines efficaces, douées d’intelligence et de jugement.


Le soleil s’était couché, et il restait là debout à l’angle
du bâtiment. Il leva les yeux vers les tours dont les disques, un moment plus tôt,
étaient orientés vers le soleil.


Les disques, constata-t-il, se tournaient maintenant
lentement vers l’est afin de se trouver face au soleil le lendemain.


Énergie solaire, se dit Vickers. Mais où ai-je déjà entendu
parler d’énergie solaire ? Dans les maisons des Mutants bien
entendu. Le petit vendeur leur avait expliqué à Ann et à lui comment, avec
l’énergie solaire, on n’avait plus besoin du gaz ni de l’électricité.


Et il retrouvait ici l’énergie solaire ; de même que
ces machines qui fonctionnaient sans le moindre bruit. Comme l’Eter-auto qui ne
s’userait pas, qui durerait plusieurs générations.


Les machines ne faisaient pas attention à lui. On aurait dit
qu’elles ne le voyaient pas, qu’elles ne soupçonnaient pas sa présence. Pas une
seule n’avait hésité au moment de le dépasser, pas une seule n’avait fait un
crochet pour le frôler de moins près. Pas une non plus ne s’était approchée de
façon menaçante.


Une fois le soleil couché, le terrain fut éclairé, mais ici
encore il fut impossible à Vickers de déterminer l’origine de la lumière. La
tombée de la nuit n’arrêta pas le travail. Les wagons-volants, ces vastes
boîtes, continuaient d’atterrir, de décharger et de repartir. Les machines
porteuses continuaient à se déplacer précipitamment. Les longues rangées de
machines dans les bâtiments poursuivaient leur labeur silencieux. « Les wagons-volants,
se demanda-t-il, sont-ce aussi des robots ? » Et la réponse était
sans doute affirmative.


Il se remit à marcher, frôlant les murs pour ne pas se faire
écraser.


Il découvrit un immense quai de chargement, où ; les
caisses s’entassaient en hautes piles. Des engins les chargeaient dans des
wagons-volants qui, au fur et à mesure, s’envolaient vers leur destination
inconnue.


Il s’approcha du quai et examina soigneusement :
quelques-unes des caisses, essayant de déterminer leur contenu. Mais les seules
indications qu’elles portaient étaient des chiffres et des initiales
mystérieuses. Il pensa à en forcer une, mais il n’avait pas les outils
nécessaires, et c’eût été sans doute imprudent.


Si les machines continuaient pour le moment à ne lui
accorder aucune attention, elles risquaient de lui prêter une attention tout à
fait excessive s’il se mettait à les gêner.


Beaucoup plus tard, il atteignit l’autre extrémité du territoire
de l’usine et s’en écarta ; puis il se retourna et vit l’étrange lumière
qui enveloppait tout le complexe et en sentit toute la mystérieuse activité.


Il regarda l’usine, se demanda ce qu’on y fabriquait et se
dit qu’il le savait. Sans doute des lames de rasoir et des briquets et des
ampoules électriques et peut-être les maisons et les Eter-autos et peut-être
tout cela à la fois.


Car ceci, il en était sûr, ne pouvait être que l’usine ou,
en tout cas, une des usines que Crawford et le Centre d’Études Nord-Américaines
cherchaient et n’avaient pu découvrir.


Ce qui, pensa Vickers, n’était en rien surprenant.
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Il atteignit le fleuve tard dans l’après-midi, un fleuve
chargé d’îles couvertes de bosquets et d’arbres, coupé de bancs de sable et
plein de grondements menaçants, un fleuve qu’il crut reconnaître ; le
Wisconsin, peu avant sa jonction avec le Mississippi.


Et, s’il en était vraiment ainsi, il connaissait maintenant
son chemin. De là il pouvait arriver à l’endroit qu’il voulait atteindre.


Mais il commença à craindre de ne pas trouver l’endroit
qu’il cherchait. À craindre qu’il n’y ait pas de domaine Preston sur ce
territoire. Il était bien plutôt arrivé dans une contrée étrange, vide de
population humaine, un pays de robots, le lieu d’une civilisation complexe où
l’homme ne jouait aucun rôle. Les hommes n’avaient rien à faire dans cette
usine où tout était trop mécanisé, trop précis pour qu’on y eût besoin d’un
cerveau ou d’une main humaine.


Aux dernières lueurs du jour, il s’installa sur la rive du
fleuve et resta assis longtemps avant de s’endormir, le regard fixe,
contemplant le miroir d’argent de l’eau sous la lune, sentant toute sa
solitude, éprouvant un sentiment d’isolement plus profond, plus amer, qu’il
n’en avait jamais connu.


Au matin il reprendrait sa route. Il suivrait la piste
poussiéreuse jusqu’au bout. Il trouverait l’endroit où aurait dû se dresser le
domaine Preston… Et lorsqu’il verrait que la maison n’était pas là, que
ferait-il alors ? Il n’y pensa pas, il ne voulait pas y penser. Finalement,
il s’endormit. Au matin, il descendit jusqu’au fleuve et, marchant le long de
la rive, il examina l’autre berge toute hérissée de falaises, et l’aspect de
ces falaises le convainquit qu’il connaissait l’endroit.


Il suivit le fleuve et vit enfin le bleu brumeux de la haute
falaise rocheuse qui se dressait au confluent des deux fleuves, et la mince
ligne violette des falaises sur l’autre rive du plus grand des deux fleuves ;
il escalada l’un des rochers les plus proches et explora du regard la vallée.


Cette nuit-là, il campa dans la vallée, et, le lendemain
matin, rejoignit l’autre vallée, celle qui menait au domaine Preston.


Ce n’est qu’à mi-chemin qu’il commença à vraiment la
reconnaître, bien qu’il eût très tôt remarqué des amas de rochers et des bouquets
d’arbres qui lui paraissaient semblables à ceux qu’il avait vus autrefois.


L’espoir puis la certitude grandirent en lui qu’il foulait
maintenant un terrain familier.


Il avait enfin retrouvé la vallée enchantée qu’il avait
parcourue vingt ans auparavant.


« Et maintenant, se dit-il, et maintenant, si la maison
est là… »


Il avait le cœur déchiré à l’idée que la maison ne serait
pas là, qu’il arriverait au bout de la vallée et verrait l’endroit où elle
aurait dû se dresser et qu’elle ne serait pas là. Car, alors, il verrait son
dernier espoir s’évanouir, il ne serait plus qu’un exilé, très loin de la terre
qu’il chérissait.


Il trouva le sentier et le suivit, et il vit le vent
souffler sur l’herbe de la prairie, lui donner l’air d’être une eau coiffée de tiges
blanches.


Il vit les boqueteaux de pommiers sauvages ; ils
n’étaient pas en fleurs parce que la saison était trop avancée, mais c’étaient
bien ceux-là qu’il avait vus en fleurs.


Le sentier contournait le sommet d’un monticule. Vickers
s’arrêta et vit la maison dressée sur la colline. Il sentit ses genoux se
dérober sous lui et il détourna les yeux, puis regarda de nouveau pour
s’assurer que tout cela n’était pas pure imagination, que la maison était
vraiment là. Elle était vraiment là.


Il commença à remonter le sentier, s’aperçut qu’il s’était
mis à courir et se força à ralentir le pas. Puis il se reprit à courir et cette
fois n’essaya plus de se retenir.


Il atteignit la colline au sommet de laquelle était la
maison. Alors, il marcha plus lentement, s’efforçant de reprendre haleine. Il
pensa soudain à l’air qu’il devait avoir, à sa barbe de plusieurs semaines, à
ses vêtements sales et déchirés, à ses chaussures en lambeaux, à ce qui restait
de son pantalon qui découvrait ses genoux maigres et sales.


Il arriva à la barrière blanche qui entourait la maison,
s’arrêta près du portail et, s’y appuyant, regarda. La maison était identique
au souvenir qu’il en avait, propre, nette, avec sa pelouse bien entretenue et
ses plates-bandes de fleurs vigoureuses, avec sa charpente fraîchement repeinte
et ses briques patinées par tant d’années de soleil et aussi de pluie et de
vent.


— Kathleen, dit-il. (Et il ne pouvait pas très bien
prononcer ce nom car ses lèvres étaient desséchées.) Kathleen, je suis revenu.


Il se demanda si elle aurait beaucoup changé après tant
d’années. « Il ne faut pas, se dit-il, que je m’attende à revoir la jeune
fille d’autrefois, une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, mais bien une
femme de mon âge. »


Elle le verrait debout devant le portail et, en dépit de sa
barbe et de ses haillons, elle le reconnaîtrait, ouvrirait la porte et
descendrait l’allée pour venir l’accueillir.


La porte s’ouvrit et comme il avait le soleil dans les yeux,
il ne put la voir avant qu’elle ait franchi le seuil.


— Kathleen, dit-il.


Mais ce n’était pas Kathleen.


C’était quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant. Un
homme presque entièrement nu et dont le corps brillait dans le soleil tandis
qu’il descendait l’allée, et qui demanda à Vickers :


— Monsieur, que puis-je faire pour vous ?


Il y avait quelque chose d’inquiétant dans la façon dont
l’homme brillait au soleil, dans sa façon de marcher, de parler. Il était
imberbe, et chauve, et n’avait pas un poil sur la poitrine. Ses yeux aussi
étaient étranges. Ils brillaient exactement comme le reste de son corps, et
l’homme semblait ne pas avoir de lèvres.


— Je suis un robot, expliqua l’homme qui brillait,
voyant l’étonnement de Vickers.


— Oh ! dit Vickers.


— Mon nom est Hézékiah.


— Comment allez-vous, Hézékiah ? demanda stupidement
Vickers, faute de trouver autre chose à dire.


— Très bien, monsieur, répondit Hézékiah, je vais
toujours très bien, je n’ai aucune raison de ne pas aller très bien. Merci de
votre intérêt, monsieur.


— J’espérais trouver quelqu’un ici, dit Vickers, Mlle Kathleen
Preston. Est-elle chez elle par hasard ?


Il regarda le robot droit dans les yeux, mais ces yeux
étaient vides.


— Si monsieur veut se donner la peine d’entrer, je vais
voir, dit le robot.


Le robot lui ouvrit la grille, s’effaça, et Vickers s’avança
dans l’allée. Il constata que le domaine était bien entretenu… Les fenêtres
brillaient d’avoir été récemment nettoyées, les volets étaient en excellent
état et fraîchement repeints et la pelouse paraissait non seulement tondue mais
même rasée. On avait arraché la moindre mauvaise herbe des plates-bandes aux
vives couleurs, et la clôture montait sa garde éternelle, avec ses piquets
semblables à des soldats de bois, peints d’un blanc éclatant.


Ils contournèrent la maison, le robot monta les marches du
petit perron et ouvrit, la porte à Vickers.


— À votre droite, monsieur. Prenez la peine de vous
asseoir. Si Monsieur a besoin de quelque chose, il y a une sonnette sur la
table.


— Merci, Hézékiah, dit Vickers.
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Pour un salon d’attente, la pièce était Vaste. Les murs
étaient couverts d’un papier peint aux nuances gaies et contre l’un d’eux se
dressait une petite cheminée de marbre surmontée d’un miroir. Tout y était
silencieux, d’une espèce de silence officiel, comme si cet endroit était
l’antichambre d’un lieu où de grands événements se préparaient.


Vickers prit un siège et attendit.


Qu’avait-il donc espéré ? Que Kathleen courait à sa
rencontre, heureuse de le retrouver après vingt ans pendant lesquels il n’avait
pas donné signe de vie ? Il hocha la tête. Il avait pris ses désirs pour
des réalités. C’était contraire au cours des choses, contraire à la logique.


Mais – d’autres choses aussi étaient contraires à la
logique, et elles s’étaient produites. Il était contraire à la logique qu’il
ait découvert cette maison dans cet autre monde, et pourtant il l’avait trouvée
et était assis sous son toit, à attendre. Il était contraire à la logique qu’il
ait trouvé cette toupie qu’il avait oubliée et que, l’ayant trouvée, il ait su
comment l’utiliser. Mais il l’avait trouvée, avait su comment l’utiliser et il
était assis là.


Il resta immobile, silencieux, l’oreille tendue…


Un murmure de voix provenait de la pièce sur laquelle
s’ouvrait le petit salon et il vit que la porte de communication était
entrebâillée.


Il n’y avait aucun autre bruit, le calme du matin régnait
sur la maison.


Il se leva de son fauteuil, et fit les cent pas, entre la
fenêtre et la cheminée de marbre.


Qui était dans la pièce voisine ? Pourquoi le
faisait-on attendre ? Qui verrait-il lorsqu’il franchirait la porte et que
lui dirait-on ?


Il tournait autour de la pièce, marchant à pas feutrés,
presque sur la pointe des pieds. Il s’arrêta près de la porte, le dos contre le
mur, retenant sa respiration pour mieux entendre.


Le murmure devint intelligible.


— … Ça va lui donner un coup…


Une voix grave et bourrue répondit :


— Ça leur donne toujours un coup. Et nous n’y pouvons
absolument rien… De quelque façon qu’on réagisse, c’est toujours humiliant.


Une voix traînante ajouta. :


— Malheureusement, nous ne pouvons pas nous y prendre
autrement. Il est dommage que nous ne puissions pas les laisser garder leurs
corps légaux.


— J’ai l’impression, dit la voix bourrue, que nous
avons commencé un tout petit peu trop tôt avec Vickers.


— Flanders a dit que c’était nécessaire. Il estime que
Vickers est le seul qui soit capable de tenir tête à Crawford.


Puis il entendit la voix de Flanders qui disait :


Je suis sûr qu’il en est capable. Il s’y est pris tard, mais
il a mis les bouchées doubles. Nous y avons été fort avec lui. D’abord
l’insecte a commis des imprudences, il l’a attrapé et ça l’a fait réfléchir.
Puis après ça nous avons organisé cette menace de lynchage. Puis il a trouvé la
toupie où nous l’avions mise pour qu’il la trouve et il a commencé à relier
toutes ces choses. Donnons-lui encore une poussée ou deux…


— Et cette fille, Flanders… Comment s’appelle-t-elle
déjà ?


— Ann Carter, dit Flanders, nous l’avons bousculée un
peu, mais pas si fortement que Vickers…


— Comment réagiront-ils ? demanda la voix
traînante, quand ils apprendront qu’ils sont des androïdes ?


Titubant, Vickers s’écarta de la porte, se déplaçant
lentement, marchant à tâtons comme s’il traversait dans l’obscurité une pièce
bourrée de meubles.


Il arriva à la porte qui donnait sur le vestibule, et se
cramponna au chambranle.


« Un objet », se dit-il.


Même pas un être humain.


— Gredin de Flanders, gronda-t-il les dents serrées.


Il n’y avait pas que lui, il y avait aussi Ann.


Loin d’être des créatures supérieures, des Mutants, ils
n’étaient même pas des hommes, mais des androïdes !


« Il faut que je m’échappe, se dit-il, et que je me
cache. » Il lui fallait trouver un endroit où il pourrait s’arrêter et se
cacher, panser ses blessures, calmer son esprit et réfléchir à ce qu’il allait
faire.


Car il allait faire quelque chose. Il n’allait pas rester
passif. Il allait se créer une possibilité de riposte.


Il traversa le vestibule, atteignit la porte et l’entrouvrit
pour voir s’il y avait quelqu’un sur la pelouse. Elle était déserte.


Il franchit la porte et la ferma doucement derrière lui et
dès qu’il eut sauté le petit perron, il se mit à courir. Il sauta aussi
par-dessus la clôture dans la foulée.


Il ne se retourna pas avant d’avoir atteint les arbres ;
lorsqu’il jeta un coup d’œil derrière lui, il vit la maison se dresser
placidement, majestueusement, sur le haut de la colline.
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Ainsi, il était un androïde, un homme artificiel, un corps
fait d’une poignée de produits chimiques par la ruse de l’esprit humain et la
sorcellerie de sa technique, ou plus exactement par la ruse et la sorcellerie
des Mutants, car les hommes ordinaires qui vivaient sur la vieille terre
n’étaient pas suffisamment habiles pour accomplir ce que les Mutants
étaient parvenus à faire. Car ceux-ci étaient assez habiles pour créer un homme
artificiel, et avec tant d’adresse et d’intelligence que cet homme n’en était
jamais tout à fait conscient. Et ils pouvaient également créer artificiellement
des femmes comme Ann Carter.


Les Mutants pouvaient fabriquer des androïdes, des
robots, des Eter-autos, des lames de rasoir inusables et toute une série
d’autres dispositifs destinés à torpiller l’organisation économique de la race
dont ils étaient issus. Ils avaient accompli la synthèse des carbohydrates pour
s’en nourrir et celle des protéines pour fabriquer les corps de leurs androïdes,
et ils savaient comment se rendre d’une planète à l’autre, de l’une à l’autre
de toutes ces terres qui se suivaient à la file le long des corridors du temps.
Tout cela Vickers savait qu’ils pouvaient le faire et qu’ils le faisaient. Il
n’avait aucune notion des autres choses qu’ils faisaient peut-être encore…


« Vous êtes un Mutant, lui avait dit Crawford,
un Mutant sous-développé. Vous êtes un des leurs. » Car Crawford se
servait d’une machine intelligente qui pouvait fouiller un cerveau et dire à
son utilisateur ce qui s’y passait, mais, en dernière analyse, la machine était
stupide, car elle était incapable de discerner un homme authentique d’une
copie.


Il n’était pas un Mutant, mais un garçon de courses
de Mutant. Pas même un homme, mais une imitation d’homme.


Combien d’autres, se demanda-t-il, étaient dans son cas ?
Combien de ses semblables parcouraient la terre pour accomplir les tâches à eux
assignées par leur maître mutant ? Combien de ses semblables, les
hommes de Crawford étaient-ils en train de filer et de surveiller ? Sans
soupçonner que ce n’était pas un Mutant qu’ils filaient et
surveillaient, mais un objet fabriqué par les Mutants. C’était là, pensa
Vickers, que se mesurait vraiment la différence entre l’homme normal et le Mutant.
L’homme normal était capable de prendre une copie de Mutant pour
l’original.


Les Mutants fabriquaient un homme et lui donnaient sa
liberté et l’observaient et lui laissaient la possibilité de se développer et
installaient un dispositif de surveillance qu’ils appelaient un insecte pour
l’observer, une petite souris mécanique qui pouvait être écrasée par un
presse-papiers.


Et, le moment venu, ils le soumettaient à des chocs.
Pourquoi ? Il n’en savait rien. On poussait ses concitoyens à le lyncher
et on l’obligeait à fuir. On lui faisait retrouver un jouet de son enfance pour
voir si ce jouet ne provoquerait pas certaines associations. On s’arrangeait
pour lui faire conduire une Eter-auto alors qu’on savait très bien que conduire
une telle voiture c’était s’exposer à être assassiné par la foule.


Et une fois qu’ils avaient subi tous ces chocs,
qu’advenait-il des androïdes ? Qu’advenait-il d’eux une fois qu’ils
avaient servi à l’usage auquel ils étaient destinés ?


Il avait dit à Crawford que dès qu’il saurait quelque chose
il se mettrait en rapport avec lui. Et maintenant il savait quelque chose, et
qui sans doute intéresserait beaucoup Crawford.


Et puis il y avait encore autre chose ; quelque chose
qui le tracassait, l’inquiétait, quelque chose qui cherchait une issue hors de
son cerveau. Quelque chose qu’il savait mais ne pouvait pas se rappeler.


Il continua sa marche à travers les bois et leurs arbres
énormes, marchant sur la mousse épaisse, le tapis de feuilles mortes, les
fleurs, dans cet étrange silence plein d’indifférence et de paix.


Il fallait qu’il retrouve Ann Carter. Il fallait qu’il la
mette au courant et tous deux ils trouveraient un moyen de faire front.


Il s’arrêta au pied d’un grand chêne, leva les yeux vers son
feuillage et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées, de mettre un terme
au chaos de son esprit. Deux choses dominaient toutes les autres.


Il lui fallait retourner sur la vieille Terre.


Il lui fallait retrouver Ann Carter.


Vickers ne remarqua l’homme que lorsqu’il entendit sa voix.


— Bonjour, étranger !


Vickers se retourna brusquement. L’homme était là à quelques
pas de lui, un homme de haute taille à l’aspect vigoureux, habillé comme un
ouvrier ou un cultivateur aurait pu l’être, mais coiffé d’une petite casquette
à longue visière, ornée d’une plume.


En dépit de la simplicité de sa mise, l’homme n’avait rien
d’un rustre. Il y avait plutôt en lui une tranquille assurance qui rappela à
Vickers quelque personnage rencontré au cours d’une lecture. Il essaya de se souvenir,
mais n’y parvint pas.


Un carquois plein de flèches était suspendu à l’épaule de
l’homme et il tenait un arc à la main. Deux jeunes lapins morts pendaient à sa
ceinture et la jambe de son pantalon était tachée de sang.


— Bonjour, dit Vickers, assez sèchement.


Cette apparition soudaine ne lui disait rien qui vaille.


— Vous êtes encore un de ces gars-là ? dit
l’homme.


— Quels gars ? demanda Vickers.


— Un de ceux qui sont arrivés ici par erreur et ne
savent pas où ils se trouvent. Je me demande souvent ce qui leur arrivait avant
que nous nous soyons installés, ou ce qui leur arrive quand ils atterrissent
dans une région isolée.


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


— Une autre chose que vous ne comprenez pas, dit
l’homme, c’est l’endroit où vous vous trouvez.


— J’ai une théorie là-dessus, dit Vickers. Nous sommes
sur une deuxième terre.


L’homme gloussa.


— Vous brûlez, reconnut-il. Vous êtes plus malin que
les autres. Ils ne font que bafouiller, et hoqueter et refusent de nous croire
lorsque nous leurs disons qu’ici c’est la Terre N° 2.


— Voilà qui est clair, dit Vickers. Et la Terre N° 3… ?


— Elle est là à attendre que nous ayons besoin d’elle.
Il y a un nombre infini de mondes à notre disposition. Nous pourrons continuer
à les découvrir génération après génération. Une nouvelle Terre pour chaque
génération, si besoin est. Mais ils disent que nous n’en aurons pas besoin de
tant que ça.


— Ils ? demanda Vickers. De qui parlez-vous ?


— Des Mutants. Ceux de par ici habitent la
Maison Haute. Vous avez dû la voir.


Vickers, sur ses gardes, fit signe que non.


— Alors, vous avez dû la manquer en passant la crête.
Une grande maison en brique avec une clôture blanche et d’autres bâtiments qui
ressemblent à des granges mais qui n’en sont pas.


— Non ?


— Non, dit l’homme, ce sont des laboratoires et des
laboratoires de recherches et il y en a un qui est équipé pour écouter.


— Pourquoi ont-ils un endroit pour écouter ? Il me
semble qu’on peut écouter n’importe où. Vous et moi, nous écoutons sans avoir
un endroit spécial pour ça.


— Ils écoutent les étoiles, dit l’homme.


— Ils écoutent… commença Vickers.


Puis il se souvint de Flanders assis sur la terrasse de
Cliffwood, se balançant dans son rocking-chair, et lui disant que d’immenses
réserves de science se trouvaient dans les étoiles, qu’on n’avait qu’à les y
prendre et que peut-être il n’était pas besoin de fusées pour aller les y
chercher, que peut-être on pouvait y accéder par l’esprit et qu’il faudrait
trier et choisir, mais qu’on y trouverait beaucoup de choses utiles.


— De la télépathie ? interrogea Vickers.


— C’est ça, dit l’homme. Ils n’écoutent pas vraiment
les étoiles, mais les habitants des étoiles. Avez-vous jamais entendu quelque
chose d’aussi idiot, écouter les étoiles !


— Ma foi, je ne crois pas, dit Vickers.


— C’est de ces gens-là que leurs idées leur viennent.
Je ne crois pas qu’ils leur parlent. Ils ne font que les écouter.


» Ils se mettent comme ça au courant de choses que les
autres savent ou auxquelles ils pensent. Y a beaucoup de choses qui leur sont
utiles et beaucoup d’autres qui n’ont ni queue ni tête. Mais, vous savez, tout
ce que je vous dis là, c’est la vérité, monsieur… ?


— Mon nom est Vickers, Jay Vickers.


— Eh bien, enchanté, monsieur Vickers. On m’appelle Asa
Andrews.


Il fit un pas en avant et tendit la main. Vickers la prit,
leur poignée de main fut sincère et vigoureuse.


Maintenant il savait pourquoi il reconnaissait cet homme. Il
avait devant les yeux un pionnier américain, un de ces hommes aux longs fusils
qui avaient marché des États de la côte atlantique jusqu’aux terrains de chasse
du Kentucky. Il reconnaissait cette fermeté, cette bonne volonté, cette bonne
humeur, cette tranquille assurance. Là, dans les forêts de la Terre N° 2,
on trouvait à nouveau ce type de pionnier fort et libre et sur qui on pouvait
compter.


— Ces Mutants, ce sont bien ceux qui fabriquent
les lames de rasoir inusables et tous ces autres trucs dans les magasins de
Dispositifs ? demanda Vickers.


— Vous comprenez vite, dit Andrews. Nous monterons à la
Maison Haute d’ici un jour ou deux et vous leur parlerez.


Il passa son arc dans l’autre main :


— Dites-moi, Vickers, vous avez laissé quelqu’un là-bas.
Une femme et des gosses peut-être ?


— Personne, dit Vickers, pas une âme.


— Alors tant mieux. Parce que sans ça nous serions tout
de suite montés à la Maison Haute, on leur en aurait parlé et ils se seraient
arrangés pour que votre femme et vos enfants vous rejoignent. Il n’y a qu’un
seul inconvénient : une fois ici, on ne peut plus retourner. Quoique je ne
voie vraiment pas pourquoi on voudrait retourner. Ça n’est jamais venu à l’idée
de personne, que je sache.


Il examina Vickers de la tête aux pieds, un petit sourire au
coin des lèvres.


— Vous avez pas l’air bien gras, dit-il, p’têt que vous
n’avez pas beaucoup mangé ?


— Un peu de poisson et de gibier. Et des mûres.


— La patronne aura la soupe sur la table. On va vous
remplir le ventre, vous ôter ces favoris et je dirai aux gosses de chauffer de
l’eau et vous pourrez prendre un bain. Et puis on discutera. Je vous expliquerai
un tas de choses.


Il montra le chemin et Vickers le suivit. Ils longèrent la
crête et traversèrent un bois épais.


Ils débouchèrent sur un champ de maïs déjà tout vert.


— C’est ma maison là-bas, dit Andrews, là-bas au bord
du vallon. On voit la fumée.


— C’est un joli champ de maïs que vous avez là, dit
Vickers.


— Plus haut que le mollet dès le début juillet. Et
là-bas, c’est la ferme de Jake Smith. Vous pouvez voir la maison, si vous
regardez bien. Et juste au-delà de la croupe, c’est les champs de John Simmons.


Il y a d’autres voisins, mais on ne les voit pas d’ici.


Ils passèrent la clôture de barbelés, traversèrent le champ,
marchant entre les rangs de maïs.


Ici, c’est bien différent de la Terre. Là-bas je travaillais
dans une usine et je vivais dans un endroit à peine assez bon pour des cochons.
Puis l’usine a fermé et j’avais pas d’argent. Je suis allé voir les gens des
carbohydrates et ils nous ont fait manger. Puis le proprio nous a mis à la
porte, et les gens des carbohydrates avaient été si aimables que je suis allé
les revoir pour leur dire ce qui était arrivé. Bien sûr je n’savais pas ce
qu’ils pouvaient faire. Au fond, j’crois même que je n’m’attendais pas à ce
qu’ils fassent quoi que ce soit, vu qu’ils avaient déjà fait le maximum. Seulement,
j’avais personne d’autre à qui m’adresser. Alors j’y suis allé et un ou deux
jours plus tard un type est venu nous voir et nous a parlé de cet endroit ;
sauf que bien sûr il ne nous a pas dit exactement de quoi il s’agissait.


» Il nous a simplement dit qu’il connaissait un endroit
où on demandait des colons. Que c’était un territoire absolument nouveau qui
venait de s’ouvrir, où la terre était là pour ceux qui voulaient la prendre, et
qu’on vous aidait à vous établir et que je pourrais gagner ma vie et avoir une
maison au lieu d’un appartement de trois mètres sur deux dans une baraque
dégoûtante ; alors j’ai dit qu’on y allait. Il m’a prévenu que si nous y
allions, nous ne pourrions pas revenir et je lui ai dit qu’il faudrait être fou
pour vouloir revenir. Je lui ai dit que nous irions, n’importe où c’était. Et
nous voilà.


— Vous n’avez jamais regretté ? demanda Vickers.


— C’est la plus grande chance que j’aie jamais eue, dit
Andrews. Du bon air pour les gosses, tout ce qu’on veut à manger et une maison
sans propriétaire pour vous mettre à la porte. Pas de loyer, pas d’impôts.
Exactement comme dans les livres d’histoire.


— Les livres d’histoire ?


— Mais oui, vous savez bien. Comme quand l’Amérique a
été découverte et que les pionniers sont tous arrivés. On n’avait qu’à prendre
la terre. Tant qu’on en voulait. Il y en avait pour tout le monde et plus, et
riche, si riche que vous n’aviez qu’à gratter le sol un tout petit peu, jeter
un peu de graines et vous aviez une récolte. De la terre pour planter, du bois
pour faire du feu et pour construire et vous pouvez faire un tour le soir et
regarder le ciel et il est plein d’étoiles et l’air est si pur qu’on dirait
qu’il vous brûle les narines quand vous respirez.


Andrew se tourna vers Vickers et le regarda, les yeux tout
brillants.


— C’est la plus grande chance que j’aie jamais eue,
affirma-t-il, comme pour défier Vickers de dire le contraire.


— Mais ces Mutants, dit Vickers, ils ne
finissent pas par vous agacer un peu ? Ils ne vous font pas marcher ?


— Tout ce qu’ils font c’est de nous aider. Ils envoient
un robot nous aider à la ferme quand il y en a besoin et un autre, neuf mois de
l’année, pour instruire les enfants. Un instituteur robot dans chaque famille.
Qu’est-ce que vous dites de ça ? Votre instituteur rien que pour vous,
comme si vous engagiez un précepteur, vous savez comme les gens de la haute,
sur Terre.


— Et l’existence des Mutants ne vous gêne pas ?
Vous ne les sentez pas supérieurs à vous ? Vous ne leur en voulez pas
d’être plus savants que vous ?


— Monsieur, dit Asa Andrews, il vaut mieux que les gens
de par ici ne vous entendent pas parler comme ça. Ils seraient capables de vous
faire passer un mauvais quart d’heure. À notre arrivée ils nous ont tout
expliqué, y avait des cours d’indoc, d’endoc…


— D’endoctrinement.


— C’est ça. Ils nous ont expliqué les choses. Ils nous
ont expliqué le règlement, et il n’est pas long…


— Interdiction des armes à feu, dit Vickers.


— Oui, il y a ça, reconnut Andrews. Comment le
savez-vous ?


— Vous chassez avec un arc.


Il y a aussi que si vous avez une dispute avec quelqu’un et
que vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord, vous devez aller tous les deux à
la Maison Haute et c’est eux qui règlent le différend. Il y a aussi que si vous
tombez malade, il faut les prévenir immédiatement pour qu’ils vous envoient un
docteur et tout ce dont vous pouvez avoir besoin. La plupart des règles, c’est
vous qui en profitez.


— Et le travail ?


— Le travail ?


— Il vous faut bien gagner de l’argent, non ?


— Pas encore, dit Andrew. Les Mutants nous
donnent tout ce dont nous pouvons avoir besoin. Tout ce que nous avons à faire
c’est travailler la terre et produire notre nourriture. C’est ce qu’ils
appellent… attendez… un drôle de nom… ah ! oui, le stade féodalo-pastoral…
Un drôle de nom, hein ?


— Mais ils ont pourtant des usines, insista Vickers,
éludant la question ; là où ils fabriquent les lames de rasoir et tous ces
trucs-là. Il leur faut des hommes pour y travailler.


— Ils emploient des robots. Y a pas longtemps ils ont
commencé à fabriquer la voiture inusable. L’usine est pas très loin d’ici. Mais
ce sont des robots qui font tout. Vous savez ce que c’est un robot ?


Vickers fit signe que oui.


— Encore une chose : les indigènes ?


— Les indigènes ?


— Mais oui, les habitants de cette terre, les natifs ?


— Il n’y en a pas, dit Andrews.


— Mais pour le reste, elle est identique à notre Terre,
dit Vickers… Les fleuves, les arbres, les animaux…


— Il n’y a pas de natifs, pas d’indiens, rien.


« Et voilà, se dit Vickers, la différence avec la terre
qui nous précède, le petit détail qui a tout transformé. » Il y a
longtemps, il s’était passé quelque chose qui avait empêché l’homme de
s’élever. Une très petite affaire sans doute, une étincelle de l’esprit qui
n’avait pas jailli. Ici on n’avait pas frotté le silex pour faire du feu, on
n’avait pas transformé des pierres en armes, les esprits grossiers ne s’étaient
jamais mis à admirer, à s’émerveiller de cet émerveillement qui, plus tard,
serait devenu un chant ou un tableau, un paragraphe de prose parfaite ou un
poème exquis.


— Nous sommes presque arrivés, dit Asa Andrews.


Ils franchirent la clôture qui bordait le champ de maïs et
traversèrent un pré pour arriver à la maison.


Un cri joyeux les accueillit et une demi-douzaine de gosses
dévalèrent la colline à leur rencontre, suivis par une bande de chiens qui
aboyaient avec entrain. Une femme apparut à la porte de la maison et regarda
dans leur direction, se protégeant les yeux du soleil. Elle leur fit un signe
affectueux qu’Andrews lui rendit, et puis ils furent entourés par les enfants
et les chiens, meute heureuse et bruyante.
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Couché dans le lit qu’on lui avait préparé dans le grenier
au-dessus de la cuisine, Vickers écoutait le vent siffler dans le bardeau,
juste au-dessus de sa tête. Il se retourna et enfouit sa figure dans l’oreiller
de plumes d’oies ; la paillasse de maïs bruissait à chacun de ses
mouvements.


Il se sentait propre après le bain pris dans un baquet
derrière la maison, dans de l’eau chauffée sur un foyer de pierres. Il s’était
longuement savonné en écoutant Andrews qui lui parlait, assis sur une souche,
pendant que les enfants jouaient dans la cour. Les chiens de berger dormaient
au soleil, faisant frissonner leur peau pour chasser les mouches.


Il avait mangé. Deux repas copieux, d’une nourriture dont il
avait oublié jusqu’à l’existence, après tous ces jours de poissons à moitié
cuits et de viande douteuse. Du pain de maïs et du sorgho, des lapereaux sautés
dans une cocotte, – avec des pommes de terre nouvelles à la crème et des
légumes verts que les enfants étaient allés cueillir au jardin et une salade de
cresson qui venait de la source en contrebas, et pour dîner des œufs qu’on
venait tout juste de ramasser.


Il s’était rasé tandis que les enfants faisaient cercle
autour de lui, après qu’Andrews, assis sur sa souche, lui eut taillé la barbe
aux ciseaux. Et puis lui et Andrews avaient bavardé, assis sur les marches du
seuil, tandis que le soleil se couchait ; et Andrews lui avait dit qu’il
connaissait un endroit qui ne demandait qu’à être bâti, un petit coin abrité
juste de l’autre côté de la colline, avec une source deux pas plus bas et du
terrain fait pour être planté. Il y avait tout le bois qu’on voulait pour bâtir
la maison, de grands arbres tout droits, et Andrews lui dit qu’il l’aiderait à
les abattre. Puis, lorsque tout serait prêt, les voisins viendraient l’aider à
mettre sa charpente en place. Et puis Jake apporterait le maïs qu’il aurait
préparé, Ben viendrait avec son violon, et une fois la maison terminée on
pendrait la crémaillère. Si l’aide fournie par les voisins ne suffisait pas, il
n’aurait qu’à demander aux Mutants d’envoyer une équipe de robots. Mais
Andrews pensait que ce ne serait pas nécessaire. Les voisins étaient très
aimables et tous prêts à donner un coup de main ; et toujours contents de
voir une nouvelle famille se joindre à eux.


Une fois la maison construite, dit Andrews, Vickers ne
ferait pas mal de jeter un coup d’œil du côté des filles Simmons, quoiqu’on
puisse choisir sans même regarder, car elles étaient toutes un peu pareilles.
Andrews donna un grand coup de coude dans les côtes de Vickers et se mit à rire
aux éclats tandis que Jeanne, sa femme, qui était venue s’asseoir quelques
instants près d’eux, eut un sourire timide et puis s’en alla surveiller les enfants
qui s’amusaient dans le jardin.


Après le dîner, Andrews lui avait montré avec une certaine
fierté le rayon de livres dans le salon et lui avait expliqué qu’il lisait,
chose qu’il n’avait jamais faite auparavant parce qu’il n’en avait jamais eu le
désir, ni le temps. Vickers avait trouvé parmi les livres Homère et
Shakespeare, Montaigne et Jane Austen, Thoreau et Steinbeck.


— Vous lisez vraiment ces livres-là ?


Andrews fit signe que oui.


— Je les lis et ça me plaît la plupart du temps. De
temps en temps, j’ai un peu de mal mais je continue. C’est Jane Austen que ma
femme aime le mieux. La vie est belle ici, continua Andrews, plus belle que
nous ne l’avons jamais connue.


Et Jeanne approuva d’un sourire. Les enfants ne réussirent
pas à convaincre leurs parents de la nécessité absolue où ils se trouvaient de
laisser les chiens dormir avec eux.


La vie était belle. Vickers le reconnut silencieusement.
C’était la vie des pionniers américains, mais avec tous ses avantages et sans
rien du danger et de la peine qui en avaient été la marque.


On avait là une espèce de paternalisme féodal, et la Maison
Haute était le château fort qui dominait les champs où les gens vivaient,
contents du produit de leur terre. Ici on trouvait le temps de se reposer et de
reprendre des forces. Ici on trouvait la paix. Ici, personne ne parlait de
guerre, ni d’impôts pour faire la guerre ou pour l’empêcher en prouvant qu’on
était prêt à la faire.


On était ici au… – quelle avait été l’expression
d’Andrews ? – au stade féodalo-pastoral. Mais quel était le stade
suivant ? Le stade féodalo-pastoral servait à se reposer, à penser, à
mettre de l’ordre dans les esprits, à rétablir un contact entre l’homme et la
terre : pendant ce stade se préparait le développement d’une civilisation
qui serait supérieure à l’autre.


Cette terre était une entre beaucoup d’autres. Combien
d’autres la suivaient de près ? Des centaines ? des millions ?
Une terre suivant l’autre, et qui maintenant leur étaient toutes ouvertes.


Il essaya d’y réfléchir et crut comprendre les grandes
lignes de ce que les Mutants projetaient. C’était simple et brutal, mais
pouvait réussir.


Sur une terre, l’expérience avait été un échec. En un point
du long chemin parcouru depuis les origines de l’homme, on avait obliqué dans
la mauvaise direction et suivi depuis lors un chemin de misère. Ces gens
avaient en eux de l’intelligence, des qualités de cœur, des talents, mais cette
intelligence et ces talents, ils les avaient mis au service de la haine et de
l’orgueil, et leurs qualités de cœur avaient disparu sous l’égoïsme.


C’étaient d’honnêtes gens et qui méritaient d’être sauvés,
comme un ivrogne ou un malfaiteur mérite d’être réhabilité. Mais pour les
sauver il fallait les sortir de leur milieu, les arracher à l’influence néfaste
des modes de pensée et d’action humains. Il n’était pas d’autre façon de leur
permettre de se débarrasser de leurs vieilles habitudes, de ces habitudes
profondément implantées par les générations successives pendant lesquelles ils
avaient haï, jalousé, tué.


Pour ce faire, il fallait détruire le inonde dans lequel ils
vivaient et il fallait donc un plan d’action. Et une fois ce monde détruit, il
fallait encore avoir un programme qui mène à un monde meilleur.


Mais, avant tout, il fallait un plan d’action.


Tout d’abord on démolissait le système économique sur lequel
la vieille Terre reposait. On le démolissait avec des Eter-autos, des lames de
rasoir inusables et des carbohydrates synthétiques pour nourrir ceux qui
avaient faim. On détruisait l’industrie en produisant, une fois pour toutes,
des objets avec lesquels l’industrie ne pouvait pas rivaliser, qui démodaient
tout ce qu’elle pouvait produire. Et une fois l’industrie affaiblie, la guerre
devenait impossible et le but était presque atteint. Mais cela créait un
chômage grave. Alors on nourrissait les gens avec des carbohydrates, tout en
essayant de les faire rejoindre les terres qui les attendaient. S’il n’y avait
pas suffisamment de place sur la Terre N° 2, on en enverrait un certain
nombre sur la Terre N° 3 ou même N° 4, de façon que personne ne se
sente gêner et qu’il y ait de la place pour tout le monde. Sur ces nouvelles
terres on recommencerait à zéro, et il serait possible d’éviter les erreurs,
d’échapper aux dangers qui avaient ensanglanté la vieille Terre pendant tant de
siècles.


Sur ces nouvelles terres, toutes les formes de civilisation
étaient concevables. On pouvait même, dans une certaine mesure, se livrer à des
expériences, essayer d’arriver à une forme de culture sur la Terre N° 2 et
à une autre légèrement différente sur la Terre N° 3 et encore à une autre
sur la Terre N° 4. Et après une dizaine de siècles, il serait possible de
les comparer et de voir laquelle était, la meilleure et, tout en étudiant les
données fournies, d’isoler chacune des erreurs commises dans chacune des
différentes civilisations. Éventuellement on arriverait à définir la
civilisation idéale…


Sur cette terre, où il se trouvait, la civilisation
féodalo-pastorale n’était qu’un premier pas. C’était une étape, une pause, qui
permettrait de réfléchir. Les choses se transformeraient ou seraient
transformées. Le fils de l’homme sous le toit de qui il reposait maintenant se
construirait une maison plus confortable et aurait sans doute des robots pour
cultiver ses champs, gagner sa vie tandis qu’il connaîtrait une existence de
loisirs. Et ce peuple aux loisirs nombreux et dont les énergies seraient
utilisées pat des maîtres justes saurait créer un paradis sur terre, sur de
nombreuses terres.


Cet article de journal lu un matin (était-ce vraiment
seulement quelques jours plus tôt ?) avait dit combien les autorités
s’inquiétaient dès disparitions massives. Des familles entières disparaissaient
sans raison apparente, et qui n’avaient rien de commun que leur extrême
pauvreté. Et c’étaient bien les plus pauvres qui avaient été les premiers
choisis, ceux qui étaient à la rue, sans travail, malades, pour être installés
sur les terres qui suivaient cette Terre sanglante et sombre qu’habitait
l’Homme.


Bientôt il ne resterait plus guère qu’une poignée de gens
sur cette vieille Terre. Bientôt, d’ici mille ans, ou peut-être moins, elle
continuerait son chemin toute seule, débarrassée des parasites infects qui
l’avaient dépouillée, sucée, dévorée, déchiquetée, et ces parasites seraient
installés sur d’autres terres où, mieux dirigés, ils se feraient une vie
meilleure.


« Admirable, se dit-il. Admirable. » Et cependant,
il y avait cette question des androïdes…


« Commence au commencement, se dit-il. Remonte aux
faits premiers. Essaie de comprendre la logique de tout cela, d’avoir une
conception générale… »


Il y avait toujours eu des Mutants… Sinon l’homme
serait encore cette petite créature craintive, qui se cachait dans la jungle et
vivait dans les arbres, humble et terrifiée.


Il y avait eu la mutation du pouce opposable. Il y avait eu
des mutations à l’intérieur de ce petit cerveau qui rendirent cet animal plus
rusé. Une mutation, dont on ne savait rien, avait conquis le feu et l’avait
soumis. Une autre mutation avait conçu la roue. Une autre encore avait inventé
l’arc et la flèche. Et ainsi de suite tout au long des siècles. Les mutations
avaient succédé aux mutations et avaient bâti l’échelle que l’humanité
gravissait.


Cependant l’être qui avait capturé et soumis le feu ne se
savait pas Mutant. Non plus que les sauvages qui avaient inventé la
roue, non plus que le premier archer.


Tout au long des âges, il y avait eu des Mutants,
inconscients et insoupçonnés. Des hommes qui réussissaient incomparablement
mieux que les autres, de grands hommes d’affaires, de grands hommes d’État, de
grands artistes, des hommes qui étaient tellement supérieurs au commun des
mortels qu’on les prenait pour des géants.


Peut-être n’étaient-ils pas tous des Mutants, bien
que la très grande majorité l’aient été, sans aucun doute. Mais leur supériorité
était peu de chose en comparaison de ce qu’elle aurait pu être, car ils étaient
obligés de se limiter, de se conformer aux règles sociales et économiques
instituées par une société de non-Mutants. Le fait qu’ils avaient été capables
de se faire plus petits qu’ils n’étaient, de s’entendre avec des gens qui leur
étaient inférieurs, tout en conservant intacte leur supériorité, était en soi
la preuve de leur condition de Mutants.


Bien que leur réussite eût été grande en termes humains, en
tant que Mutants ils avaient échoué parce qu’ils n’étaient jamais
arrivés à s’accomplir pleinement, et cela parce que les hommes n’avaient pas su
reconnaître ce qu’ils étaient. On n’avait vu en eux que des gens un peu plus
malins, un peu plus adroits, un peu plus vifs que le commun des mortels.


Mais si un homme prenait conscience de sa condition de Mutant,
s’il en avait la preuve indiscutable, qu’arriverait-il alors ?


Imaginez qu’un homme découvre qu’il peut entrer en contact
avec les étoiles et saisir les pensées et les projets des créatures pensantes
habitant les planètes qui gravitent autour de ces lointains soleils, ce serait
là la preuve absolue et suffisante de sa condition de Mutant. Et si, en
écoutant les étoiles, il venait à acquérir certaines connaissances précises ayant
une importance économique, comme par exemple le principe d’une machine sans
frottement, à ce moment-là il se saurait, sans aucun doute possible, en
possession des dons de Mutant. Sachant cela il lui serait désormais
impossible de se trouver aussi à l’aise à sa petite place que ceux qui avaient
été des Mutants, mais sans en être conscients. Il ressentirait le besoin
d’être grand, la nécessité de suivre sa propre voie et non pas les chemins
battus.


Peut-être aussi les choses qu’il entendrait à l’écoute des
étoiles l’empliraient-elles de crainte ? Peut-être se sentirait-il
terriblement seul et jugerait-il nécessaire que des humains autres que lui
travaillent sur les renseignements qu’il aurait recueillis dans les profondeurs
de l’espace ?


Aussi se mettrait-il à la recherche d’autres Mutants et
peut-être lui faudrait-il longtemps pour en trouver un, et il devrait alors le
contacter avec prudence, gagner sa confiance, pour enfin le mettre au courant
de ses projets. Il y aurait alors deux Mutants solidaires et éventuellement
ils chercheraient et trouveraient d’autres Mutants. Tous ne seraient
pas, bien sûr, capables d’entrer en communication avec les étoiles, mais ils
sauraient faire d’autres choses. Certains comprendraient la science de
l’électronique comme par instinct, de façon plus complète qu’il ne serait
possible à aucun homme normal, même après des années d’études acharnées, et un
autre verrait clair dans cet étrange rapport entre le Temps et l’Espace qui
permettait la présence de plusieurs mondes se suivant de près l’un l’autre en
une chaîne éternelle et magnifique.


Il y aurait des femmes parmi eux dont le nombre ;
grandirait, et au bout d’une vingtaine d’années plusieurs centaines de Mutants
s’organiseraient, mettraient leurs ressources intellectuelles en commun.


Grâce à ce qu’ils auraient appris des étoiles et grâce aux
talents exceptionnels de certains d’entre eux, ils inventeraient différents
objets qui leur rapporteraient l’argent nécessaire pour continuer leur œuvre.
Combien de dispositifs et d’objets aujourd’hui considérés comme normaux et
utilisés à travers le monde devaient, en fait, leur origine à la race des Mutants ?


Mais le temps viendrait où les Mutants et leur travail
deviendraient trop considérables pour passer inaperçus et ils se mettraient à
la recherche d’une retraite sûre, un endroit où ils pourraient continuer
l’œuvre entreprise. Et quelle retraite pourrait être plus sûre qu’un des autres
mondes ?


Couché sur sa paillasse de feuilles de maïs, Vickers fixait
l’obscurité et admirait sa puissance d’imagination. Mais il sentait bien au
fond que tout : cela n’était pas imaginaire, qu’il s’agissait de quelque
chose qu’il savait. Mais comment pouvait-il le savoir ?


Trait particulier de son esprit d’androïde peut-être ?


Ou connaissance véritable acquise à un moment de sa vie et
qui s’était effacée, comme son voyage au royaume des fées, à l’âge de huit ans,
s’était effacé. Une connaissance qui réapparaissait maintenant, de même que le
souvenir de la visite au royaume des fées était revenu.


Ou mémoire héréditaire, peut-être transmise du parent à
l’enfant comme est transmis l’instinct. Mais le hic était qu’en tant
qu’androïde il n’avait pas de parent.


Il n’avait pas de parent, n’appartenait à aucune race,
n’était qu’une caricature d’homme, créé dans un dessein qu’il ne connaissait
même pas.


En quoi pouvait-il donc être utile aux Mutants ? Que
pouvait-il faire pour eux ? À quoi allaient-ils l’utiliser ?


C’était là que le bât le blessait. Qu’on l’emploie à il ne
savait pas quoi, qu’Ann ait une utilité qu’elle ne pouvait même pas soupçonner…


L’œuvre des Mutants était plus grande que ces petits
trucs ingénieux qu’ils acceptaient de révéler, plus grande que les Eter-autos,
les lames de rasoir inusables et les carbohydrates synthétiques. Leur œuvre,
c’était de sauver et de rétablir l’humanité, une humanité en bien mauvaise
voie. C’était la mise au point d’un monde, ou de mondes où la guerre ne serait
pas seulement interdite mais impossible, d’où la peur serait à jamais bannie,
où le progrès aurait son véritable sens, à la différence de ce qui se passait
dans l’actuel monde des hommes.


Et dans un tel programme, quel serait le rôle de Jay Vickers ?


Dans cette maison où il se trouvait maintenant, on avait
commencé quelque chose, quelque chose de grossier mais de solide. D’ici deux ou
trois générations, les gens de cette famille seraient prêts à profiter des
appareils et du progrès qui leur étaient dus et, lorsqu’ils seraient prêts, le
progrès serait là à les attendre.


Les Mutants enlèveraient à l’humanité ses jouets de
mort et les mettrait de côté jusqu’à ce que le fils de l’homme soit assez vieux
pour s’en servir sans se blesser ou faire du mal à son voisin. Ils prendraient
au bébé ses jouets de petit garçon avec lesquels il risquait de se faire mal et
lorsqu’il serait un peu plus âgé, ils les lui rendraient, sans doute encore
perfectionnés.


Et la civilisation de l’avenir, sous l’action des Mutants,
ne serait plus uniquement une civilisation mécanique mais aussi une culture
sociale, économique, artistique et spirituelle en même temps que technique. Les
Mutants prendraient l’homme et lui rendraient l’équilibre qu’il avait
depuis longtemps perdu ; et les années passées à ce travail de refonte
seraient largement regagnées.


Mais tout cela n’était que des suppositions, des rêves
éveillés, qui ne servaient à rien. Ce qui importait maintenant c’était ce que
l’androïde Jay Vickers : comptait faire.


Avant de pouvoir faire quoi que ce soit, il lui fallait en
savoir davantage, avoir des informations précises. Il avait besoin de
renseignements et il ne les obtiendrait certainement pas en restant couché sur
une paillasse de maïs dans un grenier au-dessus de la cuisine de la maison d’un
néo-pionnier.


Il n’y avait qu’un endroit où il pouvait obtenir ces
renseignements.


Il sortit silencieusement de son lit et chercha ses
vêtements à tâtons.







 


36


La maison était sombre, endormie au clair de lune qui
projetait sur sa façade les hautes silhouettes des arbres. Debout dans l’ombre,
devant la grille, il la considéra longuement, se souvenant de la soirée où il
l’avait vue pour la première fois au clair de lune. Une route passait alors
devant la grille, une route aujourd’hui disparue.


Il se souvint du clair de lune tombant sur la blancheur des
piliers, leur donnant une beauté spectrale, et des mots qu’ils avaient
prononcés tous deux tandis qu’ils restaient là à contempler le jeu des rayons
de lune sur les colonnes.


Mais tout cela était passé, fini, enterré, et tout ce qui
restait c’était l’amertume de savoir qu’il n’était pas un homme, mais une copie
d’homme.


Il ouvrit la grille, remonta l’allée et gravit les marches
du perron. Ses pas résonnaient si clairement dans le silence du clair de lune
qu’il était convaincu que les habitants de la maison ne pouvaient manquer de
l’entendre.


Il trouva la sonnette et, du pouce, la pressa, puis attendit
comme il avait déjà attendu. Mais cette fois-ci il n’y aurait pas de Kathleen
pour lui ouvrir la porte et l’accueillir.


Il attendit et une lumière brilla dans le vestibule et
derrière la vitre… Il vit une silhouette humaine manipuler quelque chose de
l’autre côté de la porte. Celle-ci s’ouvrit, il la franchit et le robot luisant
s’inclina avec quelque raideur :


— Bonsoir, monsieur.


— Hézékiah, n’est-ce pas ? demanda Vickers.


— Hézékiah, monsieur, confirma le robot. C’est moi qui
ai ouvert à Monsieur ce matin.


— Je suis allé faire un tour, dit Vickers.


— Et maintenant peut-être puis-je montrer sa chambre à
Monsieur ?


Le robot pivota sur ses talons et monta l’escalier tournant.
Vickers le suivit.


— Belle soirée, monsieur, dit le robot.


— Très belle.


— Monsieur a mangé ?


— Oui, merci.


— Je pourrais apporter une collation à Monsieur, si
Monsieur n’a pas mangé, proposa Hézékiah. Je crois qu’il reste du poulet.


— Non, dit Vickers, je vous remercie.


Hézékiah ouvrit une porte et donna de la lumière, puis
s’écarta pour permettre à Vickers d’entrer.


— Peut-être Monsieur prendrait-il un grog ?


— Excellente idée, Hézékiah, du scotch si cela n’est
pas trop compliqué.


— Je vous en apporte tout de suite, monsieur. Monsieur
trouvera des pyjamas dans le troisième tiroir en partant du haut. Ils sont
peut-être un peu grands, mais devraient cependant à peu près convenir à
Monsieur.


Il trouva les pyjamas, qui étaient presque neufs, de très
mauvais goût et sensiblement trop grands, mais valaient quand même mieux que
rien. La chambre était agréable, avec un lit immense recouvert d’une
courtepointe blanche au crochet. Les rideaux blancs de la fenêtre frissonnaient
à la brise nocturne.


Il s’assit dans un fauteuil pour attendre Hézékiah et son
whisky. Pour la première fois, depuis très longtemps, il sentit sa fatigue. Il
allait boire un verre, se mettrait au lit et, au matin, descendrait les
escaliers à grand bruit et exigerait une explication. La porte s’ouvrit.


Ce n’était pas Hézékiah. C’était Horton Flanders, dans une
robe de chambre cramoisie, croisée très haut, et les pieds chaussés de
pantoufles qui claquaient sur le sol à chacun de ses pas.


Il traversa la pièce et s’assit dans un autre fauteuil. Il
regardait Vickers, un demi-sourire sur les lèvres.


— Alors, vous êtes revenu, dit-il.


— Je suis revenu vous écouter, vous pouvez commencer
tout de suite à parler.


— Mais bien volontiers, dit Flanders, c’est pour cela
que je me suis levé. Dès que Hézékiah m’a prévenu de votre arrivée, j’ai su que
vous auriez envie de me parler.


— Je n’ai pas envie de parler, mais que vous parliez.


— Mais certainement, c’est, en effet, à moi de parler.


— Et pas de ces réserves de savoir que vous évoquez
avec tant de talent. Mais de certains détails pratiques, presque terre à terre.


— Comme quoi, par exemple ?


— Comme du fait qu’Ann Carter et moi-même sommes des androïdes.
Et de l’existence d’une personne du nom de Kathleen Preston, à moins que tout
ceci n’existe que dans mon cerveau. Et, si une telle personne a vraiment
existé, de l’endroit où elle se trouve maintenant. Et enfin de mon rôle dans
cette affaire et de vos intentions.


Flanders hocha la tête.


— Une très admirable série de questions. Comme il
fallait s’y attendre, vous avez choisi celles auxquelles je ne puis pas
répondre comme vous voudriez me voir le faire.


— Je suis venu vous dire que les Mutants sont
traqués et abattus sur Terre, que leurs magasins sont pillés et brûlés, que les
hommes normaux se sont décidés à combattre. Je suis venu vous prévenir parce
que je me croyais un Mutant moi aussi…


— Vous êtes un Mutant, je puis vous en assurer,
Vickers, un type très spécial de Mutant.


— Un Mutant androïde…


— Vous êtes désagréable, dit Flanders. Vous laissez
votre amertume…


— Mais bien sûr, je suis amer, interrompit Vickers. Mettez-vous
à ma place : pendant quarante ans, je me crois un homme et voici que je
découvre que je n’en suis pas un.


— Jeune imbécile, vous ne savez pas ce que vous êtes.


Hézékiah frappa et entra avec un plateau. Il le posa sur une
table et Vickers vit qu’il y avait deux verres, de la glace, du soda, et une
bouteille de whisky.


— Maintenant, dit Flanders d’une voix détendue,
peut-être allons-nous pouvoir parler raisonnablement. J’ignore l’explication de
ce phénomène, mais il se trouve que dès qu’on met un verre dans la main d’un
homme il devient plus civilisé.


De la poche de sa robe de chambre, il tira un paquet de
cigarettes qu’il tendit à Vickers. Vickers s’aperçut que sa main tremblait
légèrement tandis qu’il tirait une cigarette. Il ne s’était pas, jusqu’alors,
rendu compte de sa nervosité.


Flanders alluma son briquet et tendit du feu à Vickers.


— Voilà qui est agréable, dit Vickers. Au bout de
quatre jours j’ai manqué de cigarettes.


Il fuma, assis dans son fauteuil, appréciant le tabac,
sentant son système nerveux se détendre. Il regarda Hézékiah remplir les
verres.
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— J’ai surpris une conversation ce matin, confessa
Vickers. J’étais venu ici et Hézékiah m’avait fait entrer. J’ai entendu ce que
vous et d’autres disiez dans la pièce voisine.


— Vous ne m’apprenez rien, dit Flanders.


— Vous voulez dire que tout cela n’était qu’une mise en
scène ?


— Absolument tout. Jusqu’au plus petit mot…


— Vous vouliez me faire comprendre que je suis un androïde…


— Nous voulions vous le faire comprendre…


— C’est vous qui aviez placé la souris chez moi ?


— Il fallait bien que nous vous sortions de votre
train-train quotidien. Et la souris a eu une utilité précise.


— Elle m’a mouchardé.


— De façon excellente. La souris a été un mouchard de
premier ordre.


— Ce qui m’a vraiment mis en boule, c’est qu’on ait
fait croire aux gens de Cliffwood que je vous avais supprimé.


— Il nous fallait vous faire sortir de là et retourner
au pays de votre enfance.


— Comment saviez-vous que je retournerais au pays de
mon enfance ?


— Mon cher ami, avez-vous jamais réfléchi à ce qu’est
l’intuition ? Je ne parle pas de ces petites intuitions qu’on peut suivre
aux courses pour trouver le gagnant ou de celles qu’on peut avoir à propos du
temps qu’il fera ou toute autre chose sans importance, mais l’intuition dans
toute la force du terme. Ce qu’on pourrait appeler le pouvoir instinctif de
prévoir les conséquences d’un certain nombre de facteurs, de savoir sans y
réfléchir au propre sens du terme, ce qui va se produire. Cela revient presque
à voir dans le futur.


— Oui, dit Vickers. J’y ai réfléchi. J’y ai même
beaucoup réfléchi ces jours derniers.


— Vous y avez vraiment prêté attention ?


— Jusqu’à un certain point, mais…


— Peut-être vous êtes-vous dit que c’était là un talent
humain que nous n’avions jamais cultivé, que nous étions à peine conscients de
son existence et ne nous en étions, en conséquence, jamais occupés, ou que
peut-être il s’agissait là d’un de ces talents qui ne se développent que très
lentement, que c’était un talent que l’humanité gardait en réserve pour s’en
servir le jour où elle en aurait envie ou besoin.


— Je me suis dit cela, au moins en partie…


— C’est maintenant que nous en avons besoin, dit
Flanders, et ceci répond à votre question de tout à l’heure. Nous avons eu
l’intuition que vous retourneriez…


— J’ai d’abord cru que tout cela venait de Crawford,
mais il m’a dit que non.


Flanders secoua la tête.


— Crawford n’aurait pas fait cela. Il a bien trop
besoin de vous. Crawford ne s’amuserait pas à vous flanquer la frousse pour
vous faire filer. Ça, comme intuition, ce n’est pas fameux.


— J’ai bien peur que non.


— Vos intuitions ne sont pas fameuses parce que vous
n’y croyez pas. Vous vous heurtez encore au monde de la raison. Vous vous fiez
encore à ce mode de raisonnement mécanique auquel l’humanité s’est fiée depuis
qu’elle est sortie de ses cavernes. Vous examinez tous les aspects du problème,
vous supputez le pour et le contre comme si vous aviez à résoudre un problème
d’arithmétique. Vous ne vous fiez jamais à vos intuitions, à vos prémonitions,
c’est là votre tort.


« Et c’est effectivement mon tort, se dit Vickers. J’ai
failli faire tourner la toupie Sur le perron de la maison du domaine Preston et
si je l’avais fait je me serais épargné des journées de marche à travers les
régions désertes de cet autre monde. » Il avait failli suivre le conseil
de Crawford et ne pas prendre l’Eter-auto et il se serait ainsi évité bien des
ennuis. Et il s’était dit qu’il lui fallait absolument retrouver la toupie et
avait eu raison de se mettre à sa recherche.


— Que savez-vous ? demanda Flanders.


— Au fond, vraiment pas grand-chose, reconnut Vickers.
Je sais qu’il existe une organisation de Mutants. Qu’elle a dû commencer
à fonctionner il y a bien des années et que si l’humanité a été tirée de
l’ornière comme vous le disiez l’autre jour à Cliffwood, c’est en partie grâce
à elle. Puis cette organisation est entrée dans la clandestinité, ici sur les
autres mondes, parce que ce qu’elle faisait devenait trop général et trop
important pour ne pas attirer l’attention. Vous avez des usines qui
fonctionnent et qui produisent ces dispositifs qui ruinent l’industrie du vieux
monde. J’en ai vu une. Ce sont des robots qui la font fonctionner. Dites-moi…
ce sont vraiment des robots qui… ?


Flanders gloussa.


— Ce sont vraiment des robots. Nous n’avons qu’à leur
dire ce dont nous avons besoin.


— Et puis il y a cette histoire d’écoute des étoiles.


— Nous avons appris beaucoup de choses utiles de cette
façon, dit Flanders. Nous n’en sommes pas tous capables. Seulement quelques-uns
d’entre nous, qui sont nés télépathes. Comme je vous le disais au cours de
notre conversation de l’autre soir, nous ne pouvons pas tirer profit de tout ce
que nous entendons. Et parfois on ne nous donne qu’un point de départ que nous
développons.


— Et quels sont vos buts, que comptez-vous faire ?


— Je ne peux pas vous répondre. Il y a tellement de
possibilités nouvelles qui se présentent à chaque instant, tellement de
nouvelles voies qui s’ouvrent. Nous sommes si proches de tant de grandes
découvertes… À commencer par l’immortalité. Un de ceux qui écoutent…


— Vous voulez dire la vie éternelle.


— Et pourquoi pas ?


— Évidemment, dit Vickers, pourquoi pas ? Si on a
des lames de rasoir inusables, des ampoules inusables, pourquoi n’aurait-on pas
des vies inusables ?


— Il n’y a aucune raison de s’arrêter en chemin… Et les
androïdes, quel sera le rôle des androïdes tels que moi ? Il est bien
évident qu’il ne peut être que modeste.


— Nous avons une mission pour vous : Crawford.


— Que dois-je faire avec Crawford ?


— Arrêter son action.


Vickers éclata de rire.


— Moi ? Vous savez ce que Crawford a derrière lui ?


— Je sais ce que vous avez derrière vous.


— J’aimerais bien le savoir, dit Vickers.


— Le don de prescience le plus développé, le plus
perçant jamais rencontré chez un être humain. Tout en étant le moins conscient,
le plus mal utilisé que nous ayons vu.


— Mais…, mais vous oubliez que je ne suis pas un être
humain…


— Vous en étiez un et vous en redeviendrez un. Avant que
nous prenions votre vie…


— Que vous preniez ma vie…


— L’essence de votre vie, l’esprit, les pensées, les
impressions et réactions qui constituaient Jay Vickers, le vrai Jay Vickers, à
l’âge de dix-huit ans. Comme si nous avions transvasé un liquide d’un récipient
dans un autre. Nous vous avons transvasé de votre corps dans le corps d’un
androïde et nous avons gardé et préservé votre corps pour le jour où nous
pourrons vous y verser à nouveau.


Vickers manqua de bondir hors de son fauteuil.


Flanders lui fit un signe d’apaisement.


— Restez assis. Vous m’aviez posé une question.


— Et vous alliez y répondre.


— Mais certainement je vous répondrai. Lorsque vous
aviez dix-huit ans, vous n’étiez pas conscient de votre don. Il n’y avait
aucune possibilité de remédier à cet état de choses. Il n’aurait servi à rien
de vous le dire ou d’essayer de vous éduquer. Il fallait que cela vous vienne
naturellement. Nous avons estimé que cela prendrait quinze ans, cela en a pris
plus de vingt et vous n’êtes pas encore aussi conscient que vous devriez
l’être.


— Mais j’aurais pu…


Oui, vous auriez pu en prendre conscience dans votre propre
corps, mais il y a un autre facteur. La mémoire inhérente. Vos gènes
contiennent la mémoire inhérente, une autre mutation aussi rare que l’écoute
télépathique. Avant que Jay Vickers ait des enfants, nous voulions qu’il soit
entièrement conscient de son don de prescience.


Vickers se souvint de ses réflexions à propos de la mémoire
inhérente, sur sa paillasse de maïs dans la grange d’Andrews. La mémoire
inhérente, transmise de père en fils. Son père savait ce que c’était, aussi
lui-même l’avait-il compris à son tour. Il avait su ce que c’était ou à tout le
moins il s’en était souvenu lorsqu’était venu le moment de le savoir, quand il
était devenu, le mot lui échappait, conscient.


— C’est donc cela, dit Vickers. Vous voulez que
j’emploie mon don de prescience dans la lutte contre Crawford, et vous voulez
avoir mes enfants parce qu’eux aussi auront ce même don.


Flanders fit un signe d’assentiment.


— Je crois que nous nous comprenons maintenant.


— Oui, dit Vickers, j’en suis tout à fait sûr. Avant
tout, vous voulez que je neutralise Crawford. C’est une tâche difficile. Il vous
faudra y mettre le prix.


— Nous y mettrons le prix. Nous avons quelque chose qui
vous intéressera sans doute.


— Je vous écoute.


— Vous avez parlé de Kathleen Preston. Vous avez
demandé si elle existait. Et je puis vous dire que oui. Quel âge aviez-vous
quand vous vous connaissiez, à propos ?


— Dix-huit ans.


Flanders hocha la tête.


— Un très bel âge… n’est-ce pas ?


— Nous le pensions, à ce moment-là.


— Vous l’aimiez ?


— Je l’aimais.


— Et elle, vous aimait-elle ?


— Je crois que oui, je ne puis rien affirmer ; maintenant,
bien sûr, je ne puis rien affirmer. Mais je crois que oui.


— Vous pouvez en être certain.


— Me direz-vous où elle se trouve ?


— Non, dit Flanders, je regrette…


— Mais vous…


— Une fois votre mission accomplie, vous retrouverez
vos dix-huit ans.


— C’est là le prix, n’est-ce pas ? Le salaire que
je reçois. On me rend le corps qui m’a toujours appartenu… on me rend mes
dix-huit ans.


— Cela vous tente-t-il ?


— Oui, je crois que oui. Mais ne comprenez-vous pas,
Flanders, que le rêve de mes dix-huit ans n’est plus, qu’il a été tué dans un
corps androïde de quarante ans. Il ne s’agit pas seulement des dix-huit ans
d’un point de vue physique, il s’agit d’autre chose. Ce sont les années à
venir, et tout ce qu’elles semblent promettre, et les rêves… et l’amour qui
marche à vos côtés, au printemps de la vie.


— Dix-huit ans, dit Flanders. Dix-huit ans, une
sérieuse possibilité de ne jamais mourir et Kathleen Preston à dix-sept ans…


— Kathleen ?


Flanders fit signe que oui.


— Comme autrefois, dit Vickers. Mais c’est impossible,
quelque chose manquera. Quelque chose a dû disparaître.


— Exactement comme autrefois, dit Flanders. Comme si
toutes ces années n’avaient jamais été.
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Il était donc, après tout, un Mutant dans la peau
d’un androïde, et une fois qu’il aurait mis Crawford en échec, il redeviendrait
un Mutant de dix-huit ans, amoureux d’une de ses toutes jeunes
semblables, et il y avait une chance que le secret de l’immortalité soit
découvert à temps pour qu’ils en profitent. Et alors Kathleen et lui se
promèneraient éternellement dans des vallées enchantées, et auraient des
enfants mutants capables d’intuitions exceptionnelles et ils
connaîtraient une vie que les vieilles divinités païennes de la Terre
pourraient leur envier.


Il repoussa ses couvertures, se leva et s’approcha de la
fenêtre. Il regarda le vallon enchanté, tout baigné de lune, où il s’était
promené en ce jour si lointain, et il vit que le vallon était un endroit désert
et qu’il resterait désert quoi qu’il fît.


Il avait porté ce rêve en lui pendant plus de vingt ans et
maintenant que ce rêve se réalisait, il se rendait compte qu’il était terni par
tout le temps qui s’était écoulé, qu’il était impossible de revenir à ce jour
de 1966, qu’un homme ne peut jamais revenir à ce qu’il a laissé derrière lui.


On ne peut pas effacer des années de vie, ni en faire un
petit tas qu’on met dans un coin et qu’on laisse là. On peut les effacer de sa
mémoire, et les oublier mais pas à jamais, et un jour vient où elles
réapparaissent. Et lorsqu’elles sont de nouveau devant vous, vous comprenez que
vous avez vécu non pas un mensonge mais bien deux.


C’était là le hic. On ne peut pas supprimer le passé.
La porte grinça et Vickers se retourna.


Hézékiah était debout sur le seuil, sa peau artificielle
brillant doucement dans la lumière diffuse du palier.


— Monsieur ne peut pas dormir ? demanda-t-il. Peut-être
pourrais-je donner quelque chose à Monsieur ? Un somnifère peut-être…


— Il y a quelque chose que vous pourriez faire pour
moi. Il y a un dossier que je souhaiterais voir…


— Un dossier, monsieur ?


— Oui, un dossier. Le dossier de ma famille. Il doit
être quelque part dans vos archives.


— Mais, certainement, monsieur. Je peux l’apporter à
Monsieur dans quelques instants. Si Monsieur veut bien attendre.


— Et aussi le dossier Preston, ajouta Vickers. Le
dossier de la famille Preston.


— Très bien, monsieur, je vous les apporte.


Vickers alluma sa lampe de chevet et s’assit sur le bord du
lit. Il savait ce qui lui restait à faire.


Le vallon enchanté était désert. La colonnade au clair de
lune n’était qu’un souvenir sans vie ni couleur. Le parfum de rose de cette si
lointaine nuit de juin s’était évanoui au vent des années.


« Ann, se dit-il. Il y a trop longtemps que j’agis
comme un idiot à son égard. Qu’en penses-tu, Ann ? Nous nous sommes
disputés, chamaillés et nous avons utilisé toutes ces chamailleries et toutes
ces disputes pour cacher l’amour que nous éprouvions tous les deux, et sans moi
et mes rêveries idiotes de vallon enchanté qui devenaient de plus en plus
vaines avec le temps, sans que je m’en rende compte, il y a longtemps que nous
aurions compris ce qu’il en était de nous.


» Ils nous ont enlevé à tous les deux ce droit qui
était le nôtre de vivre notre vie dans le corps que nous avions à notre
naissance. Ils ont fait de nous quelque chose qui n’a d’humain que les
apparences et nous marchons le long du chemin de la vie comme des ombres
projetées, tremblantes sur un mur. Et maintenant ils veulent nous enlever la
dignité de la mort et la conscience d’avoir accompli notre tâche. Ils nous font
vivre une imposture, faisant de moi un androïde mû par la force vitale d’un
homme qui n’est pas moi, toi te faisant vivre d’une vie qui n’est pas la
tienne.


— Qu’ils aillent au diable ! dit-il. Au diable,
avec leur double vie et cette condition d’homme fabriqué.


Il allait retourner sur la vieille Terre, retrouver Ann
Carter et il lui dirait qu’il l’aimait, non pas comme on aime un vague
souvenir, mais comme un homme et une femme peuvent s’aimer lorsqu’ils ne
connaissent plus la passion de la jeunesse et qu’ils veulent vivre ensemble le
temps qui leur reste ; et il écrirait ses livres et elle continuerait son
travail et ils oublieraient, autant que faire se pourrait, les Mutants
et tout ce qui se rapportait à eux.


Il écoutait la maison, tous ces petits murmures d’une maison
dans la nuit, qu’on ne remarque pas, lorsque le jour, elle est remplie du bruit
des hommes. Et il se dit que si on l’écoutait attentivement et si on
connaissait son langage, la maison vous dirait ce qu’on souhaite savoir,
expliquerait la réaction d’un visage, la façon dont un mot avait été prononcé,
et ce que, tout seul, un homme pourrait penser ou faire.


Le dossier ne lui apprendrait pas ce qu’il voulait savoir,
toute la vérité qu’il souhaitait connaître, mais il y découvrirait qui il avait
été et quelque chose sur ce pauvre fermier et sa femme qui avaient été ses
parents.


La porte s’ouvrit et Hézékiah entra, un classeur sous le
bras. Il tendit le classeur à Vickers et attendit debout dans un coin. Les
mains tremblantes, Vickers ouvrit le dossier et il eut immédiatement sous les
yeux :


 


VICKERS JAY N. 5 AO. 1947 V. T.


20 j. 1956. D. P. S. T. M. I. M. L.


 


Il scruta ces caractères qui n’avaient pour lui aucun sens.


— Hézékiah ?


— Monsieur ?


— Que signifie tout cela ?


— De quoi Monsieur parle-t-il ?


— Cette ligne, dit Vickers la soulignant du doigt, ce
V. T. et tout le reste.


Hézékiah se pencha et lut.


— Jay Vickers, né le 5 août. Vie transférée le 20 juin
1966, don de prescience, sens du temps. Mémoire inhérente, mutation latente, ce
qui signifie, monsieur, que Monsieur est inconscient.


Vickers jeta un coup d’œil à la ligne au-dessus et trouva là
les noms, l’accolade qui indiquait un mariage duquel son nom à lui était issu :
« Charles Vickers, né 10 jan. 1917 Cont. 8 a. 1938. Consc. T.E.L. M.I. A.S.
9 mar. 1971 et Sarah Graham. Née 16 av. 1920. Cont. 12 sept. 1937. Consc. CPM IND
T.M.I. A.S. 9 ma. 1970.


Ses parents. Deux lignes d’initiales. Il essaya de les
déchiffrer.


— Charles Vickers, né le 10 janvier 1917, continué… non
ça ne peut pas être ça.


— Contacté, monsieur.


— Contacté le 8 août 1938, conscient. T.E.L… qu’est-ce
que cela signifie ?


— Sens temporel et électronique, monsieur, dit Hézékiah.
Sens temporel, monsieur, les autres mondes. C’est un problème temporel, vous le
savez sans doute.


— Ma foi non, dit Vickers.


— Le temps n’existe pas. En tout cas, pas comme les
humains normaux se l’imaginent. Il n’y a pas un courant continu de temps, mais
des sections de temps, chaque seconde suivant l’autre. Tout en tenant compte
que les secondes elles-mêmes n’existent pas, ni rien de comparable, aucune
mesure de cet ordre, cela va sans dire.


— Je le sais, dit Vickers.


Et il disait vrai : maintenant il se souvenait de tout,
de l’explication de ces autres mondes, qui se suivaient encapsulés chacun dans
un moment de temps, dans une fraction de temps bizarre et arbitraire, chaque
section avec son monde propre, mais jusqu’où dans le passé et jusqu’où vers
l’avenir, cela personne ne pouvait le savoir ni le deviner.


Quelque part en lui on avait appuyé sur une mystérieuse
détente et la mémoire inhérente était à sa disposition, comme elle l’avait
toujours été, mais cachée par son inconscience, comme son don de prescience
était encore en grande partie paralysé par le fait qu’il n’en était pas
suffisamment conscient.


Le temps n’existait pas, avait dit Hézékiah. Pas selon les
normes de la pensée traditionnelle. Le temps était cloisonné et chaque
cloisonnement contenait une phase unique d’un univers tellement au-delà des
possibilités de l’intelligence humaine que l’homme n’avait plus qu’à se
résigner à l’impossibilité de l’appréhender.


Et le temps lui-même. Le temps était un milieu infini qui
s’étendait dans le passé et dans l’avenir bien qu’il n’y eût ni passé ni
avenir, mais un nombre infini de cloisonnements s’étendant dans chaque sens,
chaque cloison renfermant sa propre phase de l’univers.


Sur la première Terre des hommes on s’était livré à des
spéculations, la possibilité de voyager à travers le temps, de remonter jusqu’à
la veille, d’avancer jusqu’au lendemain. Et il savait maintenant que cela était
impossible, que le même moment du temps était contenu à jamais dans son
cloisonnement, que la Terre de l’homme avait été contenue dans la même bulle
d’instant depuis sa genèse et qu’elle périrait et retournerait au néant dans ce
même moment du temps.


On pouvait se déplacer dans le temps, bien sûr, et pourtant
il n’y avait ni veille ni lendemain. Mais si vous possédiez un certain sens
temporel, alors il vous était possible de passer d’un cloisonnement à l’autre,
et vous ne trouviez alors ni veille ni lendemain, mais un autre monde.


Et c’était ce qu’il avait fait lorsqu’il avait fait tourner
sa toupie, à cette réserve près que la toupie n’avait rien à voir avec tout
cela, avait seulement rendu la chose plus facile.


Il continua à lire :


— A.S. Que signifie A.S., Hézékiah ?


— Animation suspendue.


— Mon père et ma mère ?


— En animation suspendue, monsieur. Jusqu’au jour où
les Mutants accompliront enfin l’immortalité.


— Mais ils sont morts, Hézékiah, leurs corps…


— Leurs corps d’androïdes, monsieur. Nous sommes
obligés de sauver les apparences. Sinon les hommes normaux auraient des
soupçons.


La vérité, dans toute sa nudité, dans son incroyable
brutalité, éclata dans la pièce.


Son père et sa mère attendaient en animation suspendue, le
jour où ils pourraient être immortels !


Et lui Jay Vickers, le vrai Jay Vickers, où en était-il ?
Il n’était pas en animation suspendue, c’était certain, car la vie avait quitté
le véritable Jay Vickers et était dans ce corps d’androïde qui, assis dans
cette pièce, tenait entre ses mains d’androïde le dossier de sa famille.


— Et Kathleen Preston ? demanda Vickers.


Hézékiah hocha la tête.


— Je ne sais rien de Kathleen Preston, dit-il.


— Mais vous avez le dossier de la famille Preston ?


Hézékiah hocha encore une fois la tête.


— Il n’y a pas de dossier Preston, monsieur. J’ai
vérifié à l’index général. Le nom de Preston n’y figure pas. Il n’y a de
Preston nulle part.
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Il avait pris une décision et maintenant cette décision
n’était plus valable, et cela à cause de deux visages qu’il revoyait. Il ferma
les yeux et revit sa mère, se rappela chacun de ses traits, peut-être un peu
embellis mais vrais pour l’essentiel, et il se souvint de la vive
désapprobation de sa mère lors de son escapade au pays des fées et du sermon de
son père et de la disparition de la toupie.


Et il était bien normal qu’ils lui aient tenu de grands
discours sur les dangers d’une imagination excessive. Ils avaient probablement
bien assez de mal à le surveiller sans qu’il se mette à se promener dans
d’autres mondes… Il est suffisamment difficile d’empêcher un enfant de huit ans
de faire des bêtises dans une maison, sans qu’il se mette à partager ses
activités entre plusieurs univers différents.


Le souvenir du visage de sa mère et de la main de son père
posée sur lui, les doigts lui étreignant l’épaule avec une mâle tendresse,
c’étaient là des choses auxquelles un homme ne peut pas être insensible.


Pleins de confiance, ils avaient attendu, sachant que le
moment où les ténèbres les envelopperaient ne marquerait pas la fin mais le
début d’une aventure à travers la vie, encore plus extraordinaire qu’ils
n’avaient osé l’espérer, lorsque des années auparavant ils s’étaient joints au
petit groupe de Mutants.


S’ils avaient eu une telle foi en ce projet, la sienne
pouvait-elle être moindre ?


Pouvait-il refuser d’apporter sa contribution à
l’édification de ce monde pour lequel ils avaient tant fait ?


Ils avaient donné tout ce qu’ils pouvaient donner. La peine
qu’ils avaient prise, la foi qu’ils avaient prodiguée, il fallait maintenant
que ceux qu’ils avaient laissés derrière eux en fassent porter les fruits. Il
était un de ceux-là et savait bien qu’il ne pouvait faillir.


Mais quelle sorte de monde ? se demanda-t-il.


Si les hommes d’écoute réussissaient finalement à capter le
secret de l’immortalité, quelle sorte de monde en résulterait-il ? Si
vraiment il arrivait que l’homme n’ait plus à mourir, mais puisse vivre à
jamais ?


Le monde ne serait plus le même. Ce serait un monde
différent avec des valeurs et des stimulations différentes.


Quels seraient les facteurs indispensables à un tel monde ?
Quels seraient les éléments indispensables à la vie d’un monde immortel ?
Quels stimulants l’empêcheraient de s’épuiser ? Quelles possibilités,
quels intérêts toujours grandissants pourraient le sauver de l’impasse de l’ennui ?


De quoi aurait-on besoin dans un monde immortel ?


Tout d’abord, de perspectives économiques illimitées. Et
elles seraient là. Car alors tous les autres mondes seraient ouverts. Et si
cela ne suffisait pas, il y aurait l’univers avec tous ses soleils, et ses
systèmes solaires, car si une terre d’une planète donnée était précédée et
suivie par d’autres terres, toutes les étoiles et toutes les planètes de
l’univers devaient aussi être reproduites à l’infini.


On prenait l’univers et on le multipliait par un facteur
inconnu. On prenait tous les mondes de l’univers et on les multipliait par
l’infini et on avait le résultat. On ne manquerait certainement jamais de
place.


On aurait besoin de stimulations et des possibilités
infinies et ces mondes offriraient des stimulations et des possibilités que
même l’homme immortel ne pourrait épuiser.


Mais ce ne serait pas tout. Car le temps serait infini, tout
comme l’espace, et dans ce temps de nouvelles techniques, de nouvelles
sciences, de nouvelles philosophies apparaîtraient. Tant et si bien que l’homme
éternel ne manquerait jamais de tâches à accomplir ni de matières à penser.


Et une fois que l’immortalité serait chose acquise, à quoi l’utiliserait-on ?


On s’en servirait pour garder sa force. Même si une tribu était
petite, même si son taux de natalité était peu élevé, même si on ne lui
découvrait que rarement de nouveaux membres, elle pourrait être sûre de se
multiplier, dans la mesure où personne ne mourrait jamais.


On s’en servirait pour préserver talents et connaissances.
Si personne ne mourait jamais, on pouvait compter sur toute la force, tout le
savoir, tous les talents de chaque membre de la tribu. Quand un homme mourait,
ses aptitudes disparaissaient avec lui et même jusqu’à un certain point, son
savoir. Mais ce n’était pas tout. Non seulement son savoir et ses aptitudes
présentes étaient perdues mais aussi toutes ses connaissances et toutes ses
aptitudes à venir. Combien de connaissances faisaient maintenant défaut à
l’humanité parce qu’un homme était mort une douzaine d’années trop tôt ?


Certaines de ces connaissances seraient retrouvées par le
travail ultérieur d’autres hommes, mais il était bien certain qu’une grande
partie n’en serait jamais retrouvée, des idées qui ne seraient plus jamais
conçues, des concepts à jamais étouffés, à jamais anéantis par la mort de
l’homme dans l’esprit de qui les premiers tressaillements de leur développement
venaient à peine de germer.


À l’intérieur d’une société immortelle, une telle chose ne
pourrait pas se produire. Une société immortelle pouvait tabler sur toutes les
aptitudes et toutes les connaissances de ses éléments. Au pouvoir d’utiliser la
science des habitants des étoiles, à cette affaire de la mémoire inhérente, à
la technique qui produisait des mécanismes inusables, on ajoutait
l’immortalité.


C’était là la formule. De quoi ? De ce que la vie
pouvait offrir de meilleur ? Du sommet de la connaissance intellectuelle ?
De la divinité même ?


Retournez cent mille ans en arrière et considérez la
créature humaine. Donnez-lui le feu, la roue, l’arc et la flèche, des animaux
domestiques et des végétaux avec, en plus de tout cela, une organisation
tribale et la première notion encore ténue du rôle de l’homme comme seigneur de
la Terre. Et alors, qu’obtenait-on ?


Le début de la civilisation. Les fondations de la culture
humaine. C’était là ce qu’on obtenait. Et, à sa façon, la formule feu, roue,
animaux domestiques était aussi immense que la formule immortalité, mémoire
inhérente, et sens temporel.


La formule des Mutants, il le savait, n’était qu’un
nouveau pas en avant ; tout comme la formule feu-roue-chien, cent mille
ans plus tôt, avait été un pas en avant.


La formule n’était pas le résultat terminal de l’effort
humain, de l’intelligence et du savoir humains. Il y aurait encore dans
l’avenir un autre pas en avant. L’esprit humain avait en lui, la possibilité
d’accomplir des pas encore plus grands, mais lui, Jay Vickers, était aussi
incapable de concevoir ce que seraient ces progrès à venir que l’homme qui
avait découvert le feu ou apprivoisé le chien aurait été incapable de concevoir
la structure temporelle des mondes en chaîne.


« Nous sommes encore des sauvages, se dit-il. Nous
sommes encore tapis dans notre caverne, à fixer, au-delà du brasier fumant qui
protège l’entrée, les ténèbres sans limites qui enveloppent le monde. Le jour
viendra où nous sonderons ces ténèbres. Mais il n’est pas encore venu.


» L’immortalité serait un outil commode qui pourrait
nous servir mais rien d’autre. Rien qu’un outil ordinaire.


» Qu’étaient donc ces ténèbres au-delà de l’entrée de
la caverne ? L’ignorance où se trouvait l’homme de ce qu’il était, de son
origine et de sa destinée. Les vieilles, les éternelles questions…


» Il était possible qu’avec l’outil de l’immortalité,
l’homme soit capable de résoudre ces questions, d’arriver à comprendre la
progression ordonnée et la logique impitoyable qui formaient et animaient l’univers
de matière et d’énergie.


» Le prochain pas en avant serait peut-être spirituel,
la découverte et la compréhension du dessein divin qui régissait l’univers tout
entier. L’homme découvrirait-il enfin, en toute humilité, le Dieu universel –
la divinité que les hommes adoraient maintenant avec toute la faiblesse de leur
intelligence et toute la force de leur foi. L’homme trouverait-il enfin le
concept divin qui satisferait de façon définitive son terrible besoin de foi
sous une forme si évidente, si manifeste qu’il n’y aurait plus ni hésitation ni
doute comme aujourd’hui. Un concept de bonté et d’amour avec lequel l’homme
pourrait si bien s’identifier qu’il n’aurait alors plus besoin de la foi qui
serait remplacée par la connaissance et des convictions inattaquables.


» Et si l’homme mettait la mort hors la loi, se dit-il,
si la porte de la mort se refermait à jamais sur la révélation et la
résurrection finales, alors il faudrait sûrement que l’homme découvre un tel
concept s’il ne voulait pas errer à jamais dans les galaxies, pauvre chose
égarée. »


Avec difficulté, Vickers revint au présent.


— Hézékiah, demanda-t-il, vous en êtes sûr ?


— De quoi, monsieur ?


— Des Preston… Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de Preston ?…


— J’en suis sûr, monsieur.


— Il y avait une Kathleen Preston. Je suis sûr de cela.


Mais comment pouvait-il en être si sûr ?


Il se souvenait d’elle.


Flanders lui avait confirmé l’existence d’une telle
personne.


Mais sa mémoire pouvait être conditionnée, de même que celle
de Flanders. Kathleen Preston n’était peut-être qu’un facteur émotionnel
introduit dans son cerveau pour le retenir dans cette maison, une réaction
conditionnée qui l’empêcherait d’oublier, où qu’il aille et quoi qu’il lui
advienne, cette maison et les liens qui l’y rattachaient.


— Hézékiah, demanda Vickers, qui est Horton Flanders ?


— Horton Flanders est un androïde… tout comme vous,
répondit le robot.
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Ainsi on voulait l’opposer à Crawford. On voulait qu’il le
mette en échec grâce à ses dons de prescience.


Mais il lui fallait d’abord réfléchir. Il fallait qu’il
examine les divers aspects de la question, et décide quels étaient les points
forts et les points faibles. Il y avait la puissance de l’industrie, pas de
telle ou telle industrie, mais la puissance industrielle du monde entier.
Crawford et l’industrie mondiale avaient déclaré la guerre au Mutants,
et il y avait cette question de l’arme secrète.


« Le désespoir est une arme secrète, lui avait dit
Crawford, là-bas dans la chambre d’hôtel. Mais l’arme secrète, avait-il ajouté,
n’était pas suffisamment puissante. »


Il lui fallait tout d’abord savoir en quoi consistait cette
arme. Sans cela, il ne pouvait rien faire.


Couché sur son lit et les yeux au plafond, il classa les
faits, les groupa, les examina. Puis il les manipula, changea leurs positions
relatives et il opposa la force des humains normaux à la force des Mutants
et en bien des points elles s’équilibraient et en d’autres l’une des deux
l’emportait indiscutablement, irrémédiablement. Tout cela ne le mena nulle
part.


« Et c’est bien normal, se dit-il, c’est la vieille et
maladroite façon de faire des humains. Ce n’est que du raisonnement. »


Il leur fallait utiliser ses intuitions, sa prescience.


Mais comment s’y prendre ?


Il balaya de son esprit les différents facteurs et, sur son
lit, les yeux au plafond, s’efforça de ne plus penser.


Il sentait dans son cerveau les facteurs se heurter, se
rapprocher puis s’écarter, mais il évitait de les reconnaître.


Une idée lui vint : la guerre.


Il y pensa et cette idée grandit, s’empara de lui.


La guerre, mais une guerre différente de celles que le monde
avait connues. Quelle expression utilisait-on dans les livres d’histoire de la
Deuxième Guerre mondiale ? « La drôle de guerre », mais ce
n’était pas cela non plus.


Il était pénible de penser à quelque chose sans parvenir à
préciser quoi. D’avoir une intuition, oui, une intuition qui l’assaillait, sans
savoir de quoi il s’agissait.


Il essaya d’y réfléchir et elle s’effaça ; il cessa d’y
penser et elle revint.


Une autre idée lui vint : la pauvreté.


Et la pauvreté avait d’une façon ou d’une autre un rapport
avec la guerre, et il pouvait sentir ces deux idées qui tournaient en rond
comme des coyotes autour du feu de camp de son esprit, grondant et aboyant dans
les ténèbres au-delà de la zone éclairée par son intelligence.


Il essaya de les chasser tout à fait, mais elles refusèrent
de s’écarter. Au bout d’un certain temps, il s’habitua à elles et il lui parut
que le feu baissait et que les idées-coyotes s’agitaient moins et ne grondaient
plus si férocement.


Il y avait un autre facteur, lui souffla son esprit engourdi
par le sommeil : les Mutants manquaient de main-d’œuvre. C’est
pourquoi ils utilisaient robots et androïdes.


Il y avait sûrement bien des façons de remédier à une crise
de main-d’œuvre. On pouvait prendre une vie et la partager en plusieurs vies.
On pouvait prendre une vie de Mutant et l’étirer, l’allonger, la faire
durer plus longtemps. Il y avait bien des façons de tirer le meilleur profit de
la main-d’œuvre, si on les connaissait.


Les coyotes tournaient maintenant plus lentement, le feu
baissait de plus en plus. « Je te stopperai, Crawford. Je trouverai la
réponse et je te contrerai, et Ann je t’aime et… »


Puis, sans savoir qu’il avait dormi, il s’éveilla et se
dressa, assis sur son lit. Il savait !


Il frissonna dans la fraîcheur du matin d’été, se dégagea
vivement des couvertures et sentit le contact du sol froid sous ses pieds nus.


Vickers se précipita vers la porte, l’ouvrit brusquement et
sortit sur le palier surplombant l’escalier tournant qui donnait dans le hall.


— Flanders, appela-t-il, Flanders !


Hézékiah apparut, commença à monter l’escalier en demandant :


— Que se passe-t-il, monsieur ? Monsieur a-t-il
besoin de quelque chose ?


— J’ai besoin de Horton Flanders.


Une autre porte s’ouvrit et Horton Flanders apparut, ses
chevilles maigres dépassant sous l’ourlet de sa chemise de nuit, ses rares
cheveux tout ébouriffés.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, la langue
encore pâteuse, qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?


Vickers traversa le vestibule à grands pas, saisit Flanders
par les épaules et demanda d’une voix brusque :


— Combien sommes-nous ? En combien de parties la
vie de Jay Vickers a-t-elle été divisée ?


— Si vous cessez de me secouer…


— Je m’arrêterai quand vous me direz la vérité.


— Oh ! bien volontiers, dit Flanders. Nous sommes
trois. Il y a vous, moi, et…


— Vous !


— Mais certainement. Cela vous surprend ?


— Mais vous êtes beaucoup plus âgé que moi.


— On peut faire des choses extraordinaires avec de la
chair synthétique, je ne vois pas du tout ce qui vous étonne.


Au fond, Vickers n’était pas surpris. Il lui sembla qu’il
l’avait toujours su.


— Mais le troisième, vous avez dit que nous étions
trois, qui est le troisième ?


— Je ne peux pas encore vous le dire. Je ne vous dirai
pas qui c’est ; je vous en ai déjà trop dit.


Vickers saisit le col de la chemise de Flanders et le serra
d’un tour de poignet.


— La violence ne sert à rien. Absolument à rien, dit
Flanders. C’est seulement parce que nous sommes arrivés à une crise plus tôt
que prévu que je vous ai dit ce que je vous ai dit. Vous n’étiez pas prêt, même
pour cela. Vous n’étiez pas digne de savoir. Nous prenions de grands risques à
vous faire avancer trop vite. Je ne vous dirai rien de plus.


— Pas digne de savoir, répéta Vickers rageusement.


— Pas prêt. Nous aurions dû vous laisser plus de temps.
Et vous dire ce que vous voulez savoir, vous le dire maintenant, est simplement
impossible. Cela… vous compliquerait les choses, affaiblirait votre position,
diminuerait votre efficacité.


— Mais je connais déjà cette réponse-là, dit Vickers
rageusement. Prêt ou non, je sais comment riposter à Crawford et ses amis, et
c’est plus que ce que vous et les vôtres n’êtes jamais parvenus à faire en
dépit de tout le temps que vous y avez consacré. J’ai la réponse maintenant,
tout ce que vous souhaitiez. Je connais leur arme secrète et comment s’en
défendre. Vous m’avez dit qu’il me fallait contrer Crawford et je suis en
mesure de le faire.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain, dit Vickers, mais cette autre personne, ce
troisième…


Il commençait à soupçonner quelque chose, quelque chose de
terrible.


— Il faut que je sache, dit-il…


— Je ne peux rien vous dire. C’est absolument
impossible, répéta Flanders.


Déjà, Vickers ne serrait plus si fortement le col de la
chemise de nuit. Il laissa retomber sa main. Cette chose qui commençait à
pointer dans son esprit, le tourmentait à chaque instant davantage, le
torturait. Il s’éloigna.


— Oui, j’en suis certain, dit-il encore, je suis
certain de connaître toutes les réponses. Je les connais, mais à quoi cela
m’avance-t-il ?


Il rentra dans sa chambre et referma la porte.
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Pendant un moment il avait vu très clairement le chemin
qu’il devait suivre, lorsqu’il s’était rendu compte que Kathleen Preston
n’était peut-être rien de plus qu’un personnage conditionné, que pendant des
années le souvenir imposé de cette promenade avec Kathleen Preston dans le
vallon enchanté l’avait rendu aveugle à l’amour qu’il éprouvait pour Ann Carter
et à l’amour que, il en était sûr maintenant, elle éprouvait pour lui ;
cet amour que leurs petites querelles stupides et leurs disputes plus sérieuses
avaient, elles aussi, contribué à lui cacher.


Mais il s’était rendu compte ensuite que ses parents
attendaient, dans le sommeil de leur animation suspendue, la venue de ce monde
de paix et d’amour pour lequel ils avaient tant donné.


Et il n’avait pas pu les renier.


— Peut-être, se dit-il, cela valait-il mieux, car
maintenant il y avait ce nouveau facteur ; ces vies dont on en tirait
plusieurs.


C’était une façon raisonnable de faire les choses et
probablement une méthode valable, car les Mutants avaient besoin de main-d’œuvre
et lorsqu’on a besoin de main-d’œuvre, on utilise au mieux ce dont on dispose.


On confiait aux robots ce qui pouvait être fait par eux, et
on prenait leur vie à des hommes et à des femmes, et de chacune de ces vies on
tirait plusieurs vies, utilisant ces vies fractionnées dans des corps d’androïdes.


Il n’était pas vraiment une personne, mais une fraction de
personne, un tiers du Jay Vickers original dont le corps attendait le jour où
sa vie lui serait rendue.


Et Ann Carter n’était pas non plus vraiment une personne,
mais une fraction d’une autre personne ; et pour la première fois, il
s’obligea à laisser ce qu’il soupçonnait devenir une idée précise et terrible,
peut-être était-elle une fraction de Jay Vickers, partageant avec lui et
Flanders la vie qui autrefois avait été celle d’un seul être.


Trois androïdes avaient maintenant en partage une vie
unique. Lui et Flanders et quelqu’un d’autre. Et une question se posait
constamment à lui, lancinante. Qui cette troisième personne pouvait-elle bien être ?


Ils étaient tous trois liés par un cordon commun qui les
identifiait presque, et le jour viendrait où ils devraient tous trois laisser
leur vie retourner au corps du Jay Vickers original. « Et ce jour-là, se
demanda-t-il, qui des trois redeviendrait ce nouveau Jay Vickers ? À moins
qu’aucun d’entre eux… à moins qu’ils connaissent un équivalent de mort et que
la conscience du premier Jay Vickers reprenne existence là où elle s’était
interrompue. Ou seraient-ils mêlés tous les trois, de telle sorte que Jay
Vickers ressuscité ait une personnalité triple, combinant ce qu’étaient
maintenant lui-même, Flanders et le tiers inconnu.


Et son amour pour Ann Carter ? Si Ann était le tiers
inconnu, qu’advenait-il de la tendresse qu’il avait tout à coup éprouvée pour
elle après les années passées à rêver, qu’advenait-il de son amour présent ?


Un tel amour serait, il le savait, impossible. Si Ann était
le dernier tiers, tout amour entre eux serait impossible. On ne peut pas
s’aimer soi-même comme on aime un autre être. On ne peut pas aimer une de ses
propres facettes ou laisser une de ses facettes vous aimer. On ne peut pas être
amoureux d’une personne plus proche de soi que sa propre mère ou sa propre
sœur.


Il avait connu deux fois l’amour d’une femme et deux fois on
le lui avait enlevé, et maintenant il était pris au piège et il ne lui restait
plus qu’à accomplir la tâche qui lui était assignée.


« Lorsque je saurai quelque chose sur ce qui se passe,
je reviendrai vous parler et à nous deux nous verrons s’il y a une possibilité
de compromis », avait-il dit à Crawford.


Mais il savait bien que tout compromis était maintenant
impossible, si ses pressentiments ne le trompaient pas. Et Flanders lui avait
dit que la prescience était une meilleure méthode, une façon plus évoluée, plus
adulte, d’arriver à la solution d’un problème. Une méthode qui s’était écartée
du sinueux chemin de la raison que la race humaine avait suivi pendant ses
années de formation. Car l’arme secrète était la plus ancienne des armes, la
guerre. Une guerre livrée avec un cynisme mathématique et une précision
délibérée.


« Et combien d’années, se demanda-t-il, reste-t-il à
vivre à la race humaine ? » Et il semblait bien que la réponse fût :
« Le temps d’une seule nouvelle guerre, et pas plus. »


Les Mutants étaient le facteur de survie de la race
humaine ; et maintenant il ne lui restait plus rien, ni Kathleen, ni Ann,
ni même peut-être l’espoir d’une vie d’homme qui serait la sienne. Il lui
fallait faire tout son possible pour soutenir le seul véritable espoir de la
race humaine.


Quelqu’un frappa à la porte.


— Oui, dit Vickers, entrez.


— Le petit déjeuner sera prêt dès que Monsieur aura
fait sa toilette, annonça Hézékiah.
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Lorsque Vickers descendit, Flanders était dans la salle à
manger.


— Les autres sont déjà partis, annonça-t-il. Ils
avaient du travail. Et il nous faut préparer notre plan d’action.


Vickers ne répondit pas. Il prit une chaise et s’assit en
face de Flanders. Le soleil éclairait son buste, et sa tête se détachait contre
la vitre de la fenêtre comme un bas-relief ; ses cheveux blancs formaient
une sorte d’auréole vaporeuse. Ses vêtements étaient toujours râpés et sa
cravate avait connu des jours meilleurs mais il était soigné cependant et son
visage reluisait de propreté.


— Je constate qu’Hézékiah vous a trouvé des vêtements,
dit Flanders. Je ne sais pas ce que nous ferions sans lui. Il songe à tout.


— À l’argent aussi, dit Vickers. Il y en avait un
paquet sur la commode à côté de la chemise et de la cravate. Je n’ai pas pris
temps de compter mais il m’a semblé qu’il y avait là plusieurs milliers de
dollars.


— Mais bien sûr, Hézékiah pense à tout.


— Je n’ai pas besoin de plusieurs milliers de dollars.


— Allez-y, dit Flanders, nous en avons des balles
entières.


— Des balles !


— Mais certainement. Nous en fabriquons sans cesse.


— Vous voulez dire de la fausse monnaie ?


— Grands dieux non, dit Flanders. Bien que nous y ayons
souvent pensé. Une autre corde à notre arc, pourrait-on dire.


— Vous pensiez à inonder le monde de fausse monnaie ?


— Elle ne serait pas fausse. Nous pourrions reproduire
exactement les billets. Mettre en circulation cent milliards de dollars
d’argent frais dans le monde, et voir ce qui arriverait.


— Je comprends l’idée, dit Vickers. Je suis surpris que
vous n’en ayez rien fait.


Flanders le regarda d’un œil perçant.


— J’ai l’impression que nous vous choquons.


— À certains points de vue, oui, dit Vickers.


Hézékiah apporta un plateau avec des grands verres de jus
d’orange glacé, des œufs brouillés au bacon, des toasts beurrés, un pot de
confitures et une cafetière.


— Bonjour, monsieur, dit-il à Vickers.


— Bonjour, Hézékiah.


— Monsieur a-t-il remarqué combien il fait beau ?
demanda le robot.


— J’ai remarqué, dit Vickers.


— Le temps ici est exceptionnellement beau, dit
Hézékiah, beaucoup plus beau, paraît-il, que sur la terre précédente.


Il les servit et sortit par la porte va-et-vient qui menait
à la cuisine où ils l’entendirent vaquer à ses besognes quotidiennes.


Nous avons été humains, dit Flanders, aussi humains que
possible. Mais nous avions une tâche à accomplir, et au bout d’un certain temps
nous avons été obligés de marcher sur un certain nombre de pieds. Peut-être
allons-nous devenir un peu plus brutaux maintenant, car on nous bouscule. Si
Crawford et ses types y étaient allés un peu moins fort, tout aurait bien
marché et nous n’aurions fait de mal à personne. Dans dix ans tout aurait été
plus facile. Dans vingt ans ç’aurait été un jeu d’enfant. Mais maintenant les
choses ne sont ni faciles ni sûres. Maintenant il s’agit presque d’une
révolution. Si on nous avait donné vingt ans, c’eût été une évolution.


» Avec du temps nous aurions pris le contrôle non
seulement de la finance et de l’industrie mondiales mais également de
l’autorité politique mondiale, mais on ne nous a pas laissé le temps. La crise
s’est produite trop tôt.


— Il nous faudrait maintenant une contre-crise.


Flanders parut ne pas l’avoir entendu.


— Nous avions organisé des compagnies prête-noms. Nous
aurions dû en organiser davantage mais nous n’avions même pas suffisamment de
personnel pour faire fonctionner celles qui existaient. Autrement nous aurions
organisé un grand nombre de compagnies, aurions poussé la fabrication d’un
certain nombre de dispositifs indispensables. Mais nous avions trop besoin de
nos quelques hommes en d’autres endroits, en certains points névralgiques, ou
pour rechercher d’autres Mutants qui puissent se joindre à nous.


— Il doit y avoir de nombreux Mutants, dit
Vickers.


Il y en a un certain nombre, reconnut Flanders, mais une
grande proportion d’entre eux est si intimement mêlée au monde et à ses
affaires qu’il est impossible de les en arracher. Prenez l’exemple d’un Mutant
marié à une femme normale. Au nom de l’humanité, il est impossible de briser
une union heureuse. Et si certains de leurs enfants sont des Mutants,
les recruter est tout simplement impossible. Il ne reste qu’à attendre. Quand
ils sont grands et deviennent indépendants, on peut les contacter, mais pas
avant.


» Autre exemple : un banquier ou un industriel sur
les épaules de qui repose un empire économique. Allez lui dire qu’il est un Mutant :
il vous rira au nez.


Il s’est fait une place au soleil. Il est satisfait. Tous
les sentiments libéraux ou idéalistes qu’il a pu éprouver dans sa jeunesse ont
disparu sous un individualisme forcené. Il n’est plus attaché qu’à la forme de
vie qu’il s’est faite et rien de ce que nous pouvons lui offrir ne
l’intéressera.


— Vous pourriez les payer en immortalité.


— Nous ne l’avons pas encore.


— Vous auriez dû attaquer à l’échelon gouvernemental.


Flanders secoua la tête.


— Nous ne le pouvions pas. Nous avons fait quelques
tentatives, mais timides. Si nous avions détenu un millier de postes importants
dans les différents gouvernements mondiaux, nous aurions réussi rapidement et
facilement. Mais nous n’avions pas un millier de Mutants qui puissent
être formés pour des postes administratifs ou diplomatiques. D’une façon ou
d’une autre nous avons évité une crise après l’autre. Les carbohydrates
portèrent remède à une situation qui aurait provoqué une guerre. En aidant
l’Ouest à mettre au point la bombe à hydrogène, nous avons arrêté l’Est juste
au moment où il allait attaquer. Mais nous n’étions pas suffisamment forts et
nous n’avions pas le temps de mener à bien un plan à long terme, aussi nous
a-t-il fallu improviser. Nous avons lancé nos Dispositifs parce que c’était là
le seul moyen rapide à notre disposition pour affaiblir le système
économico-social de la Terre, et cela signifiait que, tôt ou tard, l’industrie
de la Terre serait obligée de se liguer contre nous.


— Mais n’est-ce pas normal ? Vous vous attaquez à
eux…


— Sans doute… dit Flanders. Imaginez, Vickers, que vous
soyez un chirurgien qui soignerait un malade atteint d’un cancer. Pour essayer
de guérir le malade, vous n’hésiteriez pas à opérer. Vous « attaqueriez »
le corps de votre malade avec la plus grande conviction.


— Sans doute… dit Vickers.


— La race humaine, dit Flanders, est notre malade. Nous
sommes les chirurgiens. Le malade souffrira et aura besoin d’une période de
convalescence. Mais au moins le malade vivra et j’ai la conviction que
l’humanité ne survivrait pas à une troisième guerre.


— Mais vous utilisez des méthodes plutôt cavalières.


— Écoutez-moi une seconde. Vous vous dites qu’il doit y
avoir d’autres méthodes et je vous l’accorde, mais l’humanité les jugerait
toutes également inacceptables et quant aux vieilles méthodes humaines il y a
longtemps que personne n’a plus confiance en elles. Les hommes ont parlé très
fort de paix et prêché la fraternité humaine, mais il n’y a pas eu de paix et
la fraternité n’a été que verbale. Vous voudriez peut-être que nous réunissions
une conférence ? Je vous le demande, mon ami, à quoi ont-elles jamais
servi ?


» Ou peut-être devrions-nous aller voir les chefs de
gouvernements et leur dire que nous représentons la nouvelle mutation de la
race, et que nous sommes plus savants et plus puissants qu’eux et qu’ils
devraient s’en remettre à nous en toutes choses et que nous pourrions ainsi
pacifier le monde. Qu’arriverait-il alors ? Je peux vous le dire. Ils nous
haïraient et nous chasseraient. Ainsi nous n’avons pas le choix. Il nous faut
travailler en cachette. Il nous faut attaquer les positions clefs. Aucune autre
méthode n’est valable.


— Tout ce que vous dites est peut-être vrai à l’échelon
des peuples, mais avez-vous pensé aux personnes, aux individus, au petit gars
qui reçoit vos coups en plein estomac.


— Asa Andrews est venu ici ce matin, répondit Flanders.
Il nous a dit que vous aviez passé la soirée chez lui et que vous aviez disparu
et qu’il était inquiet sur votre sort. Mais ceci est un© autre histoire. La
question que je veux vous poser est celle-ci. Pensez-vous qu’Asa Andrews soit
un homme heureux ?


— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui le soit davantage.


— Et pourtant nous l’avons « attaqué ». Nous
lui avons enlevé son travail, le travail grâce auquel il nourrissait les siens,
les habillait, les logeait. Il s’est cherché du travail et n’en a pas trouvé.
Quand il vint enfin demander assistance, nous savions que c’était à cause de
nous qu’il était sans travail, à cause de nous qu’il avait fini par être jeté à
la rue, sans savoir où sa famille coucherait ce soir-là. Tout cela était notre
faute et cependant Asa Andrews est maintenant un homme heureux. Il y a des
milliers d’autres habitants de cette terre qui ont été ainsi « attaqués »
et sont maintenant des gens heureux ; heureux, je dois l’affirmer, du fait
de nos « attaques ».


— Vous ne pouvez pas dire, riposta Vickers, que ce
bonheur, ils ne l’ont pas payé cher. Je ne pense pas tellement au chômage, à
l’humiliation d’avoir à mendier son pain, mais à ce qui est venu ensuite. Vous
les installez ici sur cette terre, dans ce que vous vous plaisez à appeler un
stade féodalo-pastoral, mais ce joli mot ne dissimule qu’à peine le fait qu’ils
ont perdu la plupart des avantages matériels de la civilisation.


— Nous ne leur avons guère ôté que le couteau avec
lequel ils auraient coupé leur propre gorge ou celle de leur voisin. Toute
autre chose que nous avons pu leur enlever leur sera rendue avec d’énormes
intérêts. Car nous espérons sincèrement que le jour viendra, monsieur Vickers,
où ils seront nos semblables, où la race tout entière jouira des avantages qui
sont les nôtres.


» Car nous ne sommes pas des monstres, monsieur
Vickers, comprenez-le bien, mais des êtres humains, légèrement plus évolués.
Nous avons simplement une avance d’un ou deux jours, d’un ou deux pas sur tous
les autres. Pour survivre, l’homme a dû muter, devenir quelque chose de plus
que ce qu’il était. Nous sommes simplement l’avant-garde de cette mutation de
survie. Et parce que nous sommes en avant, nous avons, ô ironie, livré un
combat d’arrière-garde. Nous devons lutter pour donner aux autres le temps de
nous rejoindre. Ne voyez pas en nous un petit groupe de privilégiés, mais
l’humanité tout entière.


— L’humanité semble n’avoir qu’une conception assez
vague de la lutte que vous livrez pour la sauver. Là-bas, dans notre monde, ils
mettent vos magasins à sac, traquent les Mutants et pendent aux
réverbères ceux qu’ils attrapent.


— C’est là qu’intervient Jay Vickers, remarqua
Flanders.


Vickers acquiesça.


— Vous voulez que j’empêche Crawford d’agir.


— Vous m’avez dit pouvoir le faire.


— J’en ai le pressentiment.


— Vos pressentiments, mon cher ami, ont plus de chance
d’être justes que les raisonnements les plus savants.


— J’aurai besoin d’aide, dit Vickers.


— Tout ce que vous voulez.


— Je veux qu’un certain nombre de vos pionniers, des
hommes comme Asa Andrews, soient envoyés sur la Terre comme missionnaires.


— Mais c’est impossible, protesta Flanders.


— Ils sont dans la lutte eux aussi. Ils ne peuvent pas
compter rester au coin du feu, sans lever le petit doigt pour nous aider.


— Comme missionnaires, vous voulez qu’ils retournent
là-bas parler aux gens des autres mondes ?


— Précisément.


— Mais personne ne les croirait ; avec les esprits
surchauffés comme ils le sont sur la Terre, ils seraient hués et lynchés.


Vickers secoua la tête.


— Il y a des gens qui les croiraient ; les Irréalistes.
Ne voyez-vous pas qu’ils essaient d’échapper à la réalité ? Ils font
semblant de retourner en arrière et de vivre dans le Londres de Samuel Pepys,
ou toute autre période du passé, mais même là ils retrouvent certaines
contraintes, certaines atteintes à leur liberté et à leur sécurité. Ici on
trouve liberté et sécurité absolues. Ici ils pourraient revenir à la
simplicité, à la vie sans complication à laquelle ils aspirent.


» Toute invraisemblable que cette nouvelle puisse
paraître, les Irréalistes y croiraient.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain.


— Mais ce n’est pas tout. Vous voulez encore autre
chose ?


— Une autre chose. S’il y avait tout à coup une grande
demande de carbohydrates, pourriez-vous la satisfaire ?


— Je pense que oui. Nous pourrions reconvertir nos
usines. Personne ne veut plus de nos dispositifs maintenant ni de nos
carbohydrates. Pour distribuer nos carbohydrates, il nous faudrait organiser
une sorte de marché noir. Si nous nous montrions. Crawford et ses hommes nous
empêcheraient de travailler.


— Au début peut-être mais pas pour longtemps. Pas
lorsque des dizaines de milliers de personnes seraient prêtes à lui livrer
bataille pour avoir des carbohydrates.


— Lorsque vous aurez besoin de carbohydrates, vous les
aurez.


— Les Irréalistes vous croiront. Ils sont prêts
à croire, à croire n’importe quoi de fantastique. Pour eux, ce sera une sorte
de croisade de l’imagination. En face d’une population normale nos chances
seraient peut-être nulles, mais il y a un vaste groupe d’Evasionnistes
qui ont été poussés à l’évasion par la maladie dont souffre le monde. Tout ce dont
ils ont besoin c’est d’une étincelle, d’un mot, d’une promesse quelconque qu’il
existe une possibilité d’évasion véritable à substituer à ces évasions
imaginaires auxquelles ils ont été contraints. Beaucoup souhaiteront venir dans
ce deuxième monde. À quelle cadence pourrez-vous les accueillir ?


— À la cadence à laquelle ils se présenteront.


— Je puis en être sûr ?


— Vous pouvez y compter absolument.


Flanders hocha la tête.


— Je ne vois pas ce que vous avez en tête. J’espère que
votre intuition ne vous trompe pas.


— C’est vous qui m’en avez assuré.


— Vous savez ce que vous allez trouver en face de vous ?
Vous savez ce que Crawford prépare ?


— Je crois qu’il prépare la guerre. Il m’a parlé d’une
arme secrète. Mais je suis convaincu qu’il s’agit de la guerre.


— Mais la guerre…


Voyons la guerre sous un angle un peu différent de l’angle
habituel des historiens. Voyons-la sous l’angle économique. Qui est peut-être
le plus important. Lorsqu’un pays entre en guerre, sa main-d’œuvre, son
industrie, ses ressources sont sous contrôle gouvernemental. Le rôle de l’homme
d’affaires est aussi important que celui du militaire. Le banquier et
l’industriel comptent autant que le général.


» Maintenant, allons encore un peu plus loin et imaginons
une guerre qui serait livrée et menée absolument comme une entreprise
commerciale dans le seul dessein d’obtenir et de garder le contrôle de ces
secteurs que nous menaçons. La guerre aurait pour : conséquence la
suppression du système de l’offre et de la demande et certains articles civils
ne seraient plus fabriqués et le gouvernement prendrait des mesures sévères à
l’égard de quiconque essayerait de les vendre…


— Les automobiles, par exemple, peut-être, dit Flanders
et les briquets et même les lames de rasoir.


— Précisément, dit Vickers. Ils pourraient ainsi gagner
du temps, car ils ont besoin d’en gagner au moins autant que nous. Sous prétexte
de nécessité militaire, ils placeraient l’économie mondiale sous contrôle ;
absolu.


— Vous voulez dire qu’ils ont l’intention de commencer une
guerre concertée.


— J’en suis convaincu, dit Vickers. Ils la
maintiendraient à un niveau minimum. Une bombe sur New-York en échange d’une
sur Moscou, une autre sur Chicago contre une sur Leningrad. Vous voyez le
principe, une guerre restreinte, obéissant à des conventions précises qu’on
respecterait. Juste assez de combats ? pour convaincre tout le monde du
sérieux de la chose.


» Mais, même simulée, cette guerre causerait de
nombreuses morts et il y aurait toujours le risque que quelqu’un s’énerve et, au
lieu d’une, il tomberait peut-être deux bombes sur Moscou ou réciproquement, et
un amiral y mettrait peut-être un peu trop d’enthousiasme ou de précision et
pourrait couler un navire en dépit des conventions, et un général…


— C’est invraisemblable, dit Flanders.


— Vous oubliez que ces hommes sont aux abois. Vous
oubliez qu’ils luttent tous, Américains et Russes, Français, Polonais et
Tchèques pour le mode de vié que l’homme a institué sur Terre. À leurs yeux
nous devons être l’ennemi le plus dangereux que l’humanité ait jamais eu. Pour
eux nous sommes l’ogre ou la sorcière de la fable. Ils ont horriblement peur.


— Et vous ? demanda Flanders.


— Je retournerais volontiers sur la vieille Terre si je
n’avais pas perdu la toupie. Je ne sais pas où je l’ai perdue mais…


— Vous n’avez plus besoin de toupie. Elles ne servent
qu’aux novices. Vous n’avez plus qu’à vouloir être dans l’autre monde pour y
passer. À la deuxième fois, c’est un jeu d’enfant.


— Et si j’ai besoin de communiquer avec vous ?


— Adressez-vous à Eb, vous n’avez qu’à aller le voir.


— Vous ferez revenir Asa et les autres ?


— Vous pouvez compter sur nous.


Vickers se leva et tendit la main.


— Mais, dit Flanders, vous n’êtes pas obligé de partir
tout de suite. Asseyez-vous et prenez encore une tasse de café.


— Je suis impatient de me mettre en route.


— Les robots pourraient vous mener à New York en
quelques secondes. Vous pourriez rejoindre la vieille Terre à partir de leur
base.


— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Il faut
réfléchir, calculer, ou, pour parler comme vous, avoir des intuitions. Je pense
que je préfère partir d’ici.


— Achetez une voiture, lui conseilla Flanders. Hézékiah
vous a remis suffisamment d’argent pour le faire et en avoir de reste. Eb vous
en donnera encore si vous en avez besoin. Tout autre moyen de transport serait
dangereux. Il y aura de nombreux pièges tendus aux Mutants. Ils seront
constamment aux aguets.


— Je ferai attention, promit Vickers.
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La pièce était poussiéreuse, avec des toiles d’araignée à
foison. Absolument vide, elle paraissait plus grande encore. Le papier peint se
détachait des murs et des fissures dans le plâtre couraient du plafond moisi à
la plinthe.


Mais on pouvait encore deviner les couleurs autrefois vives
du papier peint, distinguer la silhouette d’une bergère de Dresde surveillant
des brebis laineuses et, sous la couche de poussière, on devinait les boiseries
cirées, prêtes à briller de nouveau lorsqu’on les tirerait de l’oubli.


Vickers pivota lentement au milieu de la pièce et il vit que
portes et fenêtres étaient toujours à la même place, dans cette autre pièce où
il venait de se lever de son siège, après avoir terminé son petit déjeuner.
Mais ici la porte de la cuisine restait ouverte et les volets des fenêtres
étaient fermés.


Il fit un pas ou deux et constata qu’il laissait des
empreintes dans la poussière et que les empreintes commençaient au milieu de la
pièce. Aucune empreinte ne se dirigeait vers le milieu de la pièce ; elles
commençaient là.


Debout il regarda la pièce et s’efforça de la revoir, non
pas comme il l’avait laissée soixante secondes plus tôt, mais comme il l’avait
connue vingt ans auparavant.


Ou n’était-ce là qu’imagination, imagination conditionnée ?
Avait-il jamais vraiment été dans cette pièce avant ce moment ? Y avait-il
jamais eu une Kathleen Preston ?


Il savait qu’une famille Vickers, une famille de fermiers
pauvres, avait habité à moins d’un mille de l’endroit où il se trouvait
maintenant. Il pensa à eux, à la mère si courageuse, dans sa robe déchirée et son
tricot sombre, au père avec son pauvre petit rayon de livres à côté de son lit
et à l’habitude qu’il avait de s’asseoir dans ses treillis passés et sa chemise
trop grande et de lire dans la faible lumière jaune de la lampe à acétylène… au
fils, un garçon désordonné qui avait trop d’imagination et était allé une fois
au pays des fées.


Et tout cela n’avait été qu’une étrange mascarade, pour
dissimuler un poste d’écoute destiné à surprendre ce que disait l’ennemi. Mais
on leur avait assigné cette tâche et ils l’avaient accomplie, et avaient
regardé leur fils grandir, devenir un adolescent, et ils avaient vu que leur
enfant était bien un des leurs.


Et ils attendaient maintenant, eux qui, pendant des années,
s’étaient fait prendre pour des petits fermiers, s’adaptant à une vie ordinaire
qui n’était pas faite pour des gens comme eux. Ils attendaient le jour où ils
pourraient prendre la place à laquelle ils avaient droit dans la société, et à
laquelle ils avaient renoncé.


Il ne pouvait pas les renier et maintenant il n’avait pas à
le faire, car il n’existait pas deux solutions.


Il traversa la salle à manger et longea le vestibule qui
menait à la porte d’entrée et laissa derrière lui ses empreintes dans la
poussière. De l’autre côté de la porte, il le savait, il n’y avait rien, ni
Ann, ni Kathleen ni aucune retraite pour lui, rien d’autre que les pénibles
obligations d’une vie qu’il n’avait pas choisie.


Il connut des moments de doute pendant son voyage à travers
le pays. Il savoura les bonnes choses qu’il vit, entendit, sentit. Les petits
villages endormis au fond de l’été, avec leurs bicyclettes et leurs charrettes
aux brancards dressés, et leurs jolies avenues ombragées, les premières taches
rouges de pommes précoces sur les arbres des vergers, le grondement familier
des gros camions routiers filant sur les autoroutes, le sourire gentil de la
serveuse lorsque vous vous arrêtiez dans une auberge sur le bord de la route
pour boire une tasse de café.


Il se dit que tout était très bien dans ces petits villages,
dans ces auberges. Le monde des hommes était un endroit agréable et utile, un
endroit où il faisait bon vivre.


Les Mutants et leurs projets ressemblaient alors à un
de ces feuilletons d’horreur des magazines du dimanche et, tout en conduisant,
il se demandait pourquoi il n’arrêterait pas la voiture et ne l’abandonnerait
pas là pour s’enfoncer dans la campagne et dans cette vie heureuse qui
l’entourait. Il y avait sûrement quelque part une place pour quelqu’un comme
lui. Sur ces plates terres à maïs où les petits villages se nichaient à chaque
croisement, un homme pouvait trouver la paix et la sécurité.


Mais à contrecœur il se rendit compte qu’il ne recherchait
pas ces choses pour elles-mêmes. Il cherchait un endroit où s’échapper à ce que
l’on sentait dans l’air même. Quand il voulait abandonner sa voiture sur le
bord de la route et se mettre à marcher, il savait bien qu’il éprouvait la même
peur profonde que les Irréalistes lorsqu’ils prenaient nerveusement la
fuite vers un autre temps et un-autre lieu. C’était ce besoin de fuite qui le
poussait à abandonner sa voiture et à chercher une cachette dans le calme des
champs de maïs.


Mais, même là, au cœur du continent, il n’y avait pas de
sécurité ni de paix véritables. Il y avait un certain calme et par
intermittence une impression de sécurité – si on ne lisait jamais un
journal, n’écoutait pas la radio et ne parlait à personne. Car, et il le
sentait bien, les signes de cette insécurité apparaissaient partout sous les
dehors brillants, sur chaque seuil, dans chaque foyer, dans chaque café.


Il lut les journaux et les nouvelles étaient mauvaises. Il
écouta la radio et les chroniqueurs parlaient d’une nouvelle crise encore plus
grave qu’aucune de celles que le monde avait traversées. Il écouta les gens
parler dans les halls des hôtels où il s’arrêtait pour la nuit ou dans les
restaurants où il mangeait. Ils parlaient, hochaient la tête, et leur
inquiétude apparaissait à chaque instant.


« Ce que je ne peux pas comprendre, disait quelqu’un,
c’est comment la situation a pu se transformer si rapidement. Il y a une ou
deux semaines, on aurait pu croire que l’Est et l’Ouest allaient s’unir contre
les Mutants. Ils avaient enfin quelque chose contre quoi lutter ensemble
au lieu de se combattre mutuellement, mais voilà qu’ils recommencent et ça va plus
mal que jamais. »


Ou bien : « Si vous voulez mon opinion, ce sont
les Rouges qui sont à l’origine de cette histoire de Mutants. Rappelez-vous
ce que je vous dis là, tout ça, ça vient de chez eux… »


Ou bien encore : « Cela paraît impossible. Nous
voici tranquillement assis à mille lieues de la guerre, tout est calme et
paisible et demain… »


Et demain et demain et demain…


Et, disait quelqu’un d’autre : « Si ça ne
dépendait que de moi, je m’aboucherais avec ces Mutants. Ils ont des
trucs en réserve qui feraient sauter tous les Rouges et les mettraient en
charpie.


» C’est ce que j’ai dit il y a trente ans. Nous
n’aurions jamais dû démobiliser à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est
alors que nous aurions dû attaquer. En un mois ou deux leur compte était réglé. »


Ou encore : « Le plus terrible c’est qu’on ne sait
rien. On ne vous dit jamais rien et quand on vous dit quelque chose ce sont des
mensonges. »


Ou encore : « Je n’irais pas par quatre chemins
avec eux. Je prendrais un chargement de bombes et je leur en ferais tâter… »


Il les écoutait parler et ils ne parlaient jamais de
compromis ou d’accord. Jamais ils n’envisageaient une possibilité d’éviter la
guerre.


« Si ce n’est pas pour cette fois-ci, disaient-ils,
elle éclatera dans cinq ans ou dans dix. Alors il vaut mieux en finir tout de
suite. Il faut frapper les premiers. Dans une guerre comme celle-ci il n’y a
pas deux possibilités. C’est nous ou eux. »


Ce fut alors qu’il comprit que même là, au cœur du pays,
dans les fermes et dans les petits villages, dans les auberges au bord des
routes, régnait une terrible haine. C’était là, se dit-il, la condamnation de
la civilisation à laquelle on était arrivé sur la Terre, une civilisation
fondée sur la haine et sur un terrible orgueil et sur la méfiance envers
quiconque ne parlait pas la même langue ou ne mangeait pas la même nourriture
ou ne portait pas les mêmes vêtements.


C’était une culture mécanique et mal équilibrée, de machines
cliquetantes, un monde de techniques qui pouvaient donner un bien-être physique
mais ni justice humaine ni sécurité. C’était une civilisation qui avait façonné
les métaux, analysé l’atome, maîtrisé les produits chimiques et avait bâti des
machines dangereuses et compliquées. Elle avait porté toute son attention sur les
problèmes techniques et avait négligé les questions humaines, tant et si bien
qu’un homme pouvait appuyer sur un bouton et détruire une cité lointaine sans
connaître, ni même désirer connaître, la vie et les habitudes, les réflexions
et les espoirs des hommes qu’il tuait.


Sous la surface brillante, on pouvait entendre le grondement
menaçant des machines ; et les pignons, les embrayages, les chaînes de
transmission, les générateurs étaient les jalons qui marquaient la roue menant
au désastre…


Il roulait, mangeait, et roulait encore. Il mangeait,
dormait, roulait. Il vit les champs de maïs et les pommes qui se coloraient
dans les vergers, il entendit le cliquetis des faucheuses et respira l’odeur du
trèfle. Et il regarda le ciel et sentit la terrible peur qui s’y trouvait en
suspens et il comprit que Flanders avait raison ; pour que l’homme puisse
survivre, il lui fallait se transformer et cette mutation nécessaire devait
survenir avant que l’orage de haine n’éclate.


Mais les menaces d’une guerre prochaine ne suffisaient pas à
remplir les colonnes des quotidiens et les déclarations des chroniqueurs
radiophoniques.


On parlait encore de la menace qu’exerçaient les Mutants,
de la haine qu’ils inspiraient, et on continuait à encourager les citoyens à
ouvrir l’œil. Il y avait encore des émeutes, des lynchages, des magasins de
dispositifs qu’on incendiait.


Et puis, il y avait quelque chose d’autre.


Quelque chose qu’on murmurait à travers le pays, dont on
parlait dans les restaurants, dans les magasins, aux croisements des routes
poussiéreuses et dans les boîtes de nuit des villes. On murmurait qu’il
existait un autre monde, tout neuf, où on pourrait recommencer sa vie, où on
échapperait aux erreurs accumulées pendant des milliers d’années dans ce
monde-ci.


La presse se méfia tout d’abord de cette histoire, puis
publia des articles prudents avec des titres modestes, et les chroniqueurs de
la radio furent, les premiers temps, tout aussi prudents que les journaux. Puis
tout à coup ils franchirent le pas. En quelques jours les informations
concernant cet autre monde et ces gens étranges, au regard tendre et lointain,
qui avaient parlé à quelqu’un d’autre (toujours à quelqu’un d’autre), et qui
affirmaient qu’ils venaient de là-bas, prirent autant d’importance que
l’approche de la guerre ou les méfaits des Mutants.
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Dans le soir, Cliffwood avait le parfum, l’atmosphère du
pays retrouvé, et roulant lentement le long des rues, Vickers sentit son cœur
se gonfler de regrets, car c’était là qu’il avait souhaité s’installer et
passer son temps à écrire, à mettre sur le papier les pensées qui montaient en
lui.


La maison était là et ses meubles et son manuscrit et le
rayonnage bon marché où reposaient ses livres, mais ce n’était plus sa maison
et ne le serait jamais plus. Et ce n’est pas là tout, pensa-t-il, la terre, la
terre originale des humains, la Terre avec un T majuscule n’était plus sa terre
et ne le serait plus jamais.


Il irait voir Eb avant toute chose, puis passerait chez lui
prendre son manuscrit. Il pourrait le confier à Ann, elle le lui garderait.


À la réflexion, il lui faudrait trouver une autre solution,
car il ne voulait pas voir Ann. Ce n’était pas tout à fait exact, il aurait
bien voulu la voir, mais savait qu’il valait mieux pas. Car maintenant la quasi-certitude
qu’ils émanaient tous deux d’une vie unique l’écartait d’elle.


Il arrêta la voiture devant la maison d’Eb et resta assis un
moment à la contempler, s’étonnant de la propreté de la maison et du jardin,
car Eb vivait seul, sans femme ni enfant, et il était bien rare qu’un
célibataire fût aussi soigneux.


Il ne resterait que quelques instants avec Eb, lui dirait ce
qui s’était passé, ce qui était en cours, prendrait des dispositions pour
rester en communication avec lui, et Eb le mettrait à son tour au courant de ce
qui s’était passé de son côté.


Il referma la porte de la voiture, et traversa le trottoir,
lutta avec la targette qui fermait la petite grille du jardin. Le clair de lune
passait au travers des branches d’arbres, tachant l’allée de lumière.


Il arriva au perron et remarqua alors qu’aucune lumière
n’était allumée dans la maison.


Il frappa à la porte. De quelques rares visites rendues
autrefois à Eb, en particulier pour jouer au poker, il se souvenait qu’il n’y
avait pas de sonnette.


Il n’y eut pas de réponse. Il attendit, frappa une dernière
fois puis fit demi-tour et redescendit l’allée. Peut-être Eb était-il encore au
garage à finir une réparation urgente ou peut-être était-il à la brasserie en
train de boire un coup avec les copains.


Il décida d’aller se rasseoir dans la voiture et d’attendre
Eb. Se rendre au centre du village où on le reconnaîtrait eût été une
imprudence.


— Vous cherchez Eb ? demanda une voix.


Vickers pivota sur ses talons pour voir d’où venait la voix.
C’était un voisin, debout derrière sa clôture.


— Oui, dit Vickers, je le cherchais.


Il essaya de se rappeler qui habitait près de chez Eb, qui
pouvait être ce gars de l’autre côté de la haie : quelqu’un qu’il
connaissait ? Quelqu’un qui pourrait le reconnaître ?


— Je suis un vieux copain d’Eb, je passais par ici et
je me suis dit que j’irais lui dire bonjour.


L’homme était passé par une brèche dans la haie et
s’approchait de lui.


— Vous le connaissiez bien ? demanda-t-il.


— Pas très bien, dit Vickers, ça fait dix ou quinze ans
qu’on ne s’est pas vus. On allait à la même école.


— Il est mort, dit le voisin.


— Mort !


Le voisin cracha par terre.


— C’était un de ces damnés Mutants.


— Non, protesta Vickers, c’est impossible !


— Puisque je vous le dis. Il y en avait un autre ici
mais il a réussi à filer. Nous avons toujours soupçonné Eb de l’avoir prévenu.


L’amertume et la violence de ces paroles remplirent Vickers
d’effroi. Ils avaient tué Eb, et ils le tueraient, lui, s’ils apprenaient qu’il
était revenu. Et ils le sauraient d’un moment à l’autre, car d’ici quelques
secondes le voisin le reconnaîtrait. Il savait maintenant qui cet homme était :
le costaud brutal qui tenait le rayon de boucherie dans l’unique grand magasin
d’alimentation de la ville. Il s’appelait… mais ça n’avait après tout aucune
importance.


— Il me semble maintenant, dit le voisin ; que je
vous ai déjà vu quelque part.


— Vous devez vous tromper. Je ne suis jamais venu dans
cette région.


— Votre voix…


Vickers cogna de toutes ses forces. Il avait ramené son
poing très bas et le remonta en un crochet, penchant son corps afin d’appuyer
le coup de tout son poids.


Il frappa l’homme au menton et le choc de la chair contre la
chair, de l’os sur l’os sonna comme un coup de fouet et l’homme s’effondra.
Vickers n’attendit pas. Il fit demi-tour et courut à toutes jambes jusqu’à la
grille, il arracha presque la porte de la voiture en l’ouvrant, appuya
frénétiquement sur le démarreur, écrasa l’accélérateur et la voiture fonça,
aspergeant les buissons de gravier soulevé par ses roues arrière.


Son bras était encore tout endolori par la violence du coup
qu’il avait porté, et lorsqu’il mit sa main devant la lumière du tableau de
bord il constata que ses jointures étaient écorchées et que des gouttes de sang
y perlaient.


Il avait quelques minutes d’avance. Il faudrait sans doute
un certain temps au voisin d’Eb pour se rendre compte de ce qui lui était
arrivé. Mais une fois debout, une fois qu’il aurait prévenu par téléphone, les
hommes partiraient à sa poursuite, fonçant dans la nuit, les pneus de leurs voitures
miaulant aux tournants, armés de fusils de chasse, de pistolets et d’une corde.


Et il fallait qu’il leur échappe. Il était tout seul
maintenant.


Eb était mort, attaqué par surprise, sans avoir eu la
possibilité de s’enfuir sur l’autre terre. Eb avait été abattu ou pendu ou tué
à coups de pied. Et Eb était son seul allié.


Maintenant il n’y avait plus personne que lui et Ann.


Et Ann, sans doute, ne soupçonnait même pas qu’elle était un
Mutant.


,


.


Il atteignit la grand-route et s’enfonça dans la vallée,
l’accélérateur au plancher.


Il se souvenait d’une vieille route abandonnée quelque dix
milles plus loin. Il pourrait y dissimuler sa voiture et attendre là le moment
de continuer sa route. Mais ce moment ne viendrait sans doute jamais.


Peut-être vaudrait-il mieux gagner les collines et attendre
que ses poursuivants abandonnent la partie.


Il décida que rien n’était sûr et qu’il n’avait pas de temps
à perdre.


Il lui fallait atteindre Crawford et faire tout son possible
pour le détourner de ses projets.


La route abandonnée était bien là, remontant jusqu’à
mi-hauteur une colline abrupte. Il engagea sa voiture, monta en cahotant
pendant une trentaine de mètres puis descendit et rejoignit la route à pied.


Caché derrière un bouquet d’arbres, il vit des voitures qui
passaient en trombe, mais il était impossible de savoir si celles de ses
poursuivants étaient parmi elles.


Puis un vieux camion poussif monta lentement la côte,
gémissant sous l’effort.


Il l’observa, car une idée lui était venue.


Lorsque le camion arriva à sa hauteur il constata que l’arrière
n’était fermé qu’à mi-hauteur.


Il courut sur la route, rattrapa le camion et bondit. Ses
doigts saisirent le bord supérieur du battant, il fit une traction, passa
par-dessus et escalada la pile de caisses rangées à l’intérieur du camion. Il
se blottit là, fixant la route derrière lui.


« Comme un animal traqué, se dit-il, traqué par des
hommes qui naguère étaient ses amis. »


Environ dix milles plus loin, quelqu’un arrêta le camion.


— Vous avez vu quelqu’un sur la route, par ici, à pied
peut-être ? demanda une voix.


— Ma foi, non, dit le chauffeur. J’ai vu personne.


— Nous recherchons un Mutant, il a dû abandonner
sa voiture.


— Je croyais qu’on leur avait réglé leur compte, à
tous, dit le chauffeur.


— Pas à tous. Peut-être qu’il est monté dans les
collines. Dans ce cas, il est bon.


— On vous arrêtera encore, dit une autre voix. Nous
avons téléphoné dans les deux directions. Ils ont mis en place des barrages.


— J’ouvrirai l’œil, dit le chauffeur.


— Vous êtes armé ?


— Non.


— Eh bien, faites attention en tout cas.


Lorsque le camion repartit, Vickers vit les deux hommes sur
le bord de la route, les canons de leurs fusils brillant au clair de lune.


Il se mit prudemment au travail, déplaçant quelques caisses
pour se faire une cachette.


Ce fut précaution inutile.


Le camion fut arrêté à trois autres barrages. À chaque fois
on ne fit pas plus que de donner un bref coup d’œil à l’arrière.


Les hommes manquaient d’enthousiasme dans leurs recherches,
convaincus qu’on ne trouverait pas un Mutant comme ça, pensant peut-être
que celui-ci s’était déjà évanoui dans l’espace, comme tous les Mutants
prévenus du danger.


Mais Vickers ne pouvait pas se permettre une telle retraite.
Il avait une mission à accomplir sur cette Terre.
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Il savait bien ce qu’il trouverait au magasin, mais y alla
cependant. Il ne pouvait pas penser à un autre endroit où il ait une
possibilité d’établir des contacts. Mais l’immense vitrine était brisée et la
maison qui autrefois se dressait là était aussi complètement dévastée que si
elle s’était trouvée sur le chemin d’un cyclone.


La populace avait fait son œuvre.


Devant la vitrine béante, il contempla les ruines de la
maquette de maison et se souvint du jour où Ann et lui s’étaient arrêtés là,
alors qu’elle l’accompagnait au car. La maison avait une girouette en forme de
canard, un cadran solaire était placé dans la cour et une auto était rangée
dans l’allée. L’auto avait disparu. On l’avait sans doute traînée dans la rue
puis on l’avait mise en pièces, tout comme sa propre voiture dans la petite
ville de l’Illinois.


Il se détourna de la vitrine et descendit lentement la rue.
Il avait été stupide de venir à ce stand d’exposition, mais c’était une chance
à courir, bien faible, comme l’étaient d’ailleurs toutes ses chances, il s’en
rendait compte.


Il tourna un coin de rue et là, dans un petit square
poussiéreux, de l’autre côté de la rue, il vit qu’un assez grand nombre de
personnes étaient rassemblées et écoutaient quelqu’un qui, debout sur un banc,
s’adressait à eux.


Distraitement Vickers traversa la rue et s’arrêta face à la
foule.


L’homme debout sur le banc avait ôté sa veste, retroussé ses
manches et desserré sa cravate. Il parlait presque sur le ton de la
conversation et cependant ses paroles arrivaient jusqu’à Vickers.


— Quand les bombes tomberont, que se passera-t-il ?
Ils vous disent de ne pas avoir peur. Ils vous disent de continuer à travailler
et de ne pas avoir peur. Ils vous ont dit ça, mais qu’est-ce qu’ils feront
quand les bombes tomberont ? Vous croyez qu’ils vous aideront ?


Il s’arrêta un instant. La foule était tendue, tendue et
terriblement silencieuse.


On pouvait imaginer les muscles durcis, les mâchoires
contractées et les corps glacés. On pouvait sentir la peur.


— Ils ne vous aideront pas, disait l’orateur,
calmement, froidement. Ils ne vous aideront pas, car personne ne pourra plus rien
pour vous. Vous serez morts, mes amis, morts par dizaines de milliers. Morts
dans le soleil qui aura embrasé la ville. Morts et redevenus poussière. Des
atomes morts. Vous mourrez…


Dans le lointain on entendit des sirènes. À ce bruit la
foule s’agita impatiemment, presque avec colère.


— Vous mourrez, dit l’homme, alors qu’il n’y a aucune
raison de mourir. Car un autre monde vous attend.


» La pauvreté est la clef de cet autre monde. La
pauvreté est le laissez-passer qui vous y fera entrer. Tout ce qu’il vous faut
faire, c’est quitter votre travail et renoncer à tout ce que vous possédez.
Vous ne pouvez y aller autrement que les mains vides.


Le bruit de sirènes approchait et la foule murmurait,
s’agitait comme un gros animal qui s’éveille. Le grondement de sa voix traversa
la place comme le bruit des feuilles qui tremblent avant l’orage.


L’orateur leva une nouvelle fois la main et le silence fut
immédiatement rétabli.


— Amis, dit-il, pourquoi ne m’entendez-vous pas ?
L’autre monde attend. Les pauvres passent les premiers, les pauvres, les
sans-espoirs, ceux pour qui ce monde où vous êtes n’a plus de sens. Vous ne
pouvez aller là-bas que les mains vides, dans un état de pauvreté absolue, sans
aucun bien.


» Dans cet autre monde, il n’y a pas de bombes. Il y a
un nouveau commencement, un nouveau départ. Un monde tout neuf, presque
exactement comme ce monde-ci avec des arbres, du gazon, des terres fertiles et
du gibier dans les collines et du poisson plein les rivières. Un pays de rêve.
Et où on ne connaît pas la guerre.


Les sirènes se renforçaient, s’approchaient.


Vickers quitta le trottoir et traversa précipitamment la
rue.


Une Jeep tourna le coin bruyamment, dérapant, et lutta pour
se redresser, faisant gémir ses pneus, sa sirène, hurlant comme à l’agonie.


— Excusez-moi.


Presque arrivé au trottoir, Vickers trébucha et tomba de
tout son long.


Instinctivement il se mit à quatre pattes et jeta un regard
de côté. La Jeep fonçait sur lui et il comprit qu’il était perdu : avant
qu’il puisse se remettre debout la voiture serait sur lui.


Une main jaillit, le saisit par le bras et il se sentit
soulevé de la chaussée et propulsé de l’autre côté du trottoir.


Une autre Jeep tourna le coin, dérapant et faisant hurler
ses pneus comme la première.


Dans la foule, c’était un sauve-qui-peut général.


La main saisit le bras de Vickers, le remit debout et
Vickers vit l’homme pour la première fois, un homme vêtu d’un tricot déchiré
avec une cicatrice de coup de couteau au travers de la joue.


— Vite, dit l’homme.


Il avait des dents brillantes, des favoris sombres.


Il poussa Vickers dans une ruelle étroite entre deux
bâtisses et Vickers courut, le dos courbé, entre les murs de brique.


Il entendait l’homme haleter derrière lui.


— À droite, une porte.


Vickers saisit la poignée et la porte s’ouvrit sur un
vestibule obscur. L’homme entra avec lui et ils restèrent debout côte à côte
dans l’obscurité, reprenant leur souffle, leurs cœurs battant à coups désordonnés
dans l’ombre oppressante.


— Ç’a été moins une, dit l’homme, les flics se mettent
à comprendre. Vous commencez à peine un meeting que…


Il ne finit pas sa phrase. Il toucha le bras de Vickers.


— Suivez-moi. Attention aux marches.


Vickers le suivit, descendant à tâtons les marches
grinçantes de l’escalier. L’odeur de moisi, de cave, devenait plus forte à
chaque marche.


Au pied de l’escalier, l’homme écarta une couverture qui
pendait et ils entrèrent dans une pièce faiblement éclairée. Il y avait un
vieux piano déglingué dans un coin, une pile de caisses dans un autre et une
table autour de laquelle quatre hommes et deux femmes étaient assis.


— On a entendu les sirènes, dit un des hommes.


Le balafré hocha la tête :


— Charley commençait juste à être en forme. Les gens se
mettaient à crier.


— Qui as-tu amené, George ? demanda un autre.


— Il courait, dit George. Une voiture de la police a
failli l’avoir.


Ils regardèrent Vickers avec intérêt.


— Comment vous appelez-vous ? demanda George.


Vickers le leur dit.


— Tu es sûr de lui ? demanda un des hommes.


— Il était là, dit George, et il courait.


— Mais est-ce prudent ?


— Je suis sûr de lui, dit George.


Vickers remarqua cependant qu’il y mettait trop
d’insistance, d’entêtement, comme s’il se rendait maintenant compte qu’il avait
commis une erreur en amenant là un inconnu.


— Buvez un coup, dit un des hommes.


Il poussa une bouteille vers Vickers qui s’assit sur une
chaise et prit la bouteille.


Une des deux femmes, la plus jolie, lui dit :


— Je m’appelle Sally.


— Enchanté, fit Vickers.


Il regarda autour de lui. Aucun des autres ne semblait
disposé à dire son nom.


Il leva la bouteille et but. C’était un alcool de mauvaise
qualité, qui lui arracha le gosier.


— Vous êtes un activiste ? demanda Sally.


— Pardon ?


— Un activiste ou un puriste ?


— C’est un activiste, dit George. Il était là avec tous
les autres.


Vickers pouvait voir que George transpirait un peu, avait
peur d’avoir fait une bêtise.


— En tout cas y n’en a vraiment pas l’air, dit un des
hommes.


— Je suis un activiste, dit Vickers qui voyait bien que
c’était là ce qu’on attendait de lui.


— Il est comme moi, dit Sally, il est activiste par
principe, mais puriste par goût. Est-ce que je n’ai pas raison ?
demanda-t-elle à Vickers.


— Oui, dit Vickers, c’est à peu près ça.


Il but encore une gorgée.


— Quelle est votre période ? demanda Sally.


— Ma période ? Ah ! oui, ma période.


Et il se souvint du visage tendu et pâle de Mme Leslie
lorsqu’elle lui demandait quelle période de l’histoire était, à son avis, la
plus passionnante.


— Charles II, dit-il.


— Vous avez beaucoup hésité, dit un des hommes d’un ton
soupçonneux.


— J’ai mis longtemps à me décider, dit Vickers. J’ai eu
du mal à trouver celle que je préférais.


— Mais vous avez choisi Charles II, dit Sally.


— C’est cela.


— Moi, dit Sally, c’est la période aztèque.


— Mais les Aztèques…


— Je sais, dit Sally. Ça n’est pas tout à fait
régulier, on en sait si peu sur les Aztèques. Mais comme ça je peux inventer au
fur et à mesure. C’est bien plus intéressant.


— Tout ça ne tient pas debout, dit George. Peut-être
que vous pouviez gribouiller des journaux intimes et faire semblant d’être
quelqu’un d’autre lorsqu’il n’y avait rien de mieux à faire. Mais maintenant il
y a mieux à faire.


— George a raison, dit l’autre femme.


— C’est vous les activistes qui avez tort, protesta
Sally. La première caractéristique de l’Irréalisme est le pouvoir de se
sortir de son époque et de son milieu, de se projeter dans une ère différente.


— Là, une seconde, dit George…


— Oh ! je suis d’accord que nous devons travailler
pour cet autre monde. C’est là une occasion que nous avons toujours attendue.
Mais cela ne signifie pas que nous devions abandonner…


— Laisse tomber, dit un des hommes, le grand type au
bout de la table, laisse tomber tous tes discours.


— Nous avons une réunion ce soir, dit Sally à Vickers,
vous voulez venir ?


Il hésita. Dans la demi-obscurité, il pouvait voir qu’ils
avaient tous les yeux fixés sur lui.


— Bien sûr, dit-il, bien sûr. Je serai ravi.


Il prit la bouteille, but encore une gorgée, puis la passa à
George.


— Que personne ne sorte d’ici pour le moment. Pas avant
que les flics se soient un peu calmés.


Il but une lampée et fit circuler la bouteille.
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Lorsque Sally et Vickers arrivèrent, la réunion venait de
commencer.


— Est-ce que George viendra ? demanda Vickers.


Sally eut un petit rire.


— George ici ?


Vickers secoua la tête.


— Ça n’est pas son genre, j’imagine…


— George est un dur, dit Sally, un passionné, et un
organisateur-né. Je ne m’expliquerai jamais comment il n’est pas tombé dans le
communisme.


— Et vous, et ceux qui sont comme vous ?


Nous faisons la propagande. Nous allons aux réunions. Nous
parlons aux gens. Nous éveillons leur intérêt. C’est nous qui convertissons les
gens, qui en trouvons pour prêcher à leur tour. Une fois que nous les avons
formés, ce sont des gens comme George qui les prennent en charge.


La dame mûre, assise à la table, se servit d’un coupe-papier
comme d’un maillet de président de tribunal.


— Je vous en prie, dit-elle, d’une voix peinée, je vous
en prie. Respectez la dignité de cette réunion.


Vickers avança une chaise pour Sally puis s’assit à son
tour.


Autour d’eux les gens se calmaient.


Vickers constata que la pièce dans laquelle ils se
trouvaient était formée par la réunion de deux pièces, une salle à manger et un
salon, dont on avait replié la séparation vitrée pour qu’ils ne forment plus
qu’une salle.


« Bonne, bourgeoisie, se dit-il. Avec juste
suffisamment d’argent pour échapper à la vulgarité, mais sans l’élégance et le
goût de gens véritablement riches. Des peintures originales aux murs, une
cheminée provençale et un mobilier d’époque, bien que je sois incapable de dire
laquelle. »


Il se livra à un rapide examen des visages qui l’entouraient
et s’efforça de les situer. Un homme d’affaires – quelque administrateur
délégué, estima-t-il. Et l’homme là-bas qui avait besoin d’aller chez le
coiffeur, était sans doute un artiste, un peintre ou un écrivain, probablement
méconnu.


Et la femme aux cheveux gris fer et à la peau bronzée avait
toutes les chances d’appartenir à un cercle hippique.


Mais cela n’importait guère. Il avait affaire ici à de
riches bourgeois réunis dans un immeuble résidentiel avec un portier en
uniforme, tandis que de l’autre côté de la ville d’autres gens se réunissaient
dans un immeuble décrépi qui n’avait jamais eu de concierge.


Et dans les villages et les petites villes il y avait des
réunions privées, peut-être chez le directeur de la caisse agricole ou chez le
coiffeur. Et dans chaque endroit quelqu’un frappait sur une table, réclamait le
silence. Mais, à la plupart de ces réunions, un homme ou une femme comme Sally
attendait l’occasion de s’adresser aux participants et d’en convaincre
quelques-uns.


— La première personne inscrite sur la liste des
lecteurs ce soir est Miss Stanhope, annonça la présidente.


Puis elle s’accota au dossier de son fauteuil, satisfaite,
maintenant qu’elle avait obtenu le silence et que la réunion se déroulait
normalement.


Miss Stanhope se leva. Elle était, pensa Vickers, l’image
même d’un corps et d’un esprit féminins insatisfaits. La quarantaine, pas
d’homme, et un emploi qui d’ici quinze ans lui donnerait l’indépendance
financière, et cependant elle tentait d’échapper à un fantôme, cherchant refuge
derrière le masque d’une autre personnalité, venue du passé.


Sa voix était claire et forte, mais elle avait tendance à
minauder et en lisant elle raidissait la mâchoire, comme un jeune acteur qui
passerait sa première scène, ce qui faisait paraître son cou encore plus maigre
qu’il ne l’était.


— Vous vous souvenez peut-être que l’époque que j’ai
choisie est la guerre de Sécession et que l’action se situe dans le Sud.


Elle commença à lire.


13 octobre 1862. Mme Hampton m’a envoyé sa calèche
aujourd’hui, conduite par le vieux Ned qui est un des rares domestiques qui lui
restent puisque la plupart se sont enfuis, la laissant tout à fait dépourvue
d’aide, situation dans laquelle se trouvent beaucoup d’entre nous.


« Évasion, pensa Vickers. Évasion dans le temps de la
chevalerie et des crinolines, dans une guerre que le temps a débarrassée de sa
saleté, de son sang, de ses souffrances, faisant de ses malheureux
participants, hommes et femmes, des personnages purement romantiques. »


Elle continua :


Isabelle était là et je fus heureuse de la retrouver, car
nous ne nous étions pas vues depuis des années, depuis ce jour en Alabama.


« Évasion, bien entendu, mais une évasion maintenant
transformée en un instrument idéal pour prêcher l’évangile de cet autre monde,
ce second monde pacifique qui venait après la Terre, avec toutes ses douleurs,
toute sa lassitude.


» Trois semaines, se dit-il, trois semaines pas plus,
et ils sont déjà organisés avec des George pour crier, assurer les liaisons et
parfois mourir et des Sally pour faire le travail clandestin.


» Et cependant, même avec cette perspective du deuxième
monde, avec la promesse du genre de vie qu’ils souhaitent, ils se raccrochent
encore à ce vieux rituel nostalgique du passé, aux effluves de magnolia.


» C’était bien le signe de leur doute et de leur
désespoir que ce refus d’abandonner leur rêve par crainte que la réalité, s’ils
cherchent à l’atteindre, s’effrite sous leurs doigts, disparaisse au moindre
contact. »


Miss Stanhope continuait à lire.


— Je restai une heure au chevet de la vieille Mme Hampton
à lui lire La Foire aux Vanités, un livre qu’elle aime beaucoup, l’ayant lu
elle-même et se l’étant fait lire depuis le début de sa maladie un nombre
incalculable de fois.


Mais même si certains ne pouvaient s’arracher à leur rêve,
il en était d’autres, George et ses semblables, les activistes, qui lutteraient
pour ce qu’ils avaient la conviction de pouvoir trouver dans ce deuxième monde,
et chaque jour ils seraient plus nombreux à partager ce sentiment et à lutter.


Ils passeraient le mot, échapperaient à la police lorsque
les sirènes mugiraient, et se cacheraient dans des caves obscures et
ressortiraient dès que la police aurait le dos tourné.


« Notre message est en bonnes mains, pensa Vickers. Il
a été placé en des mains qui le protégeront et le chériront, qui ne pourront
pas ne pas le garder et le chérir. »


Miss Stanhope continua à lire et la présidente, assise
derrière sa table, dodelinait de la tête et paraissait légèrement assoupie,
mais elle tenait toujours d’une main ferme son coupe-papier et tous les autres
écoutaient, certains par politesse, mais la plupart semblaient vraiment
passionnément intéressés.


Lorsque la lecture fut terminée, ils posèrent des questions
sur des points d’érudition, demandèrent certains éclaircissements, firent des
suggestions pour la révision du journal et complimentèrent Miss Stanhope sur
son brillant travail. Puis quelqu’un d’autre se lèverait et donnerait lecture
de son journal intime en un autre lieu et dans un autre siècle, et une fois de
plus tout le monde écouterait patiemment et rejouerait son rôle.


Vickers sentit toute la futilité, toute la pitoyable vanité,
de cette séance. On eût dit que la pièce entière était remplie du parfum des
magnolias, des roses, du parfum désuet de toutes ces années enfuies.


Lorsque Miss Stanhope eut terminé et que la pièce fut pleine
du bourdonnement des questions que l’on posait ou souhaitait poser, il se leva
silencieusement et sortit dans la rue.


Il vit que les étoiles brillaient et cela le fit se souvenir
de quelque chose…


Demain il irait voir Ann Carter.


Et il aurait tort, il le savait bien. Il ne devait pas voir
Ann Carter.
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Il sonna et attendit. Lorsqu’il entendit ses pas approcher,
il sentit qu’il aurait dû faire demi-tour et se sauver. Il n’avait aucun droit
à venir ici et savait qu’il n’aurait pas dû le faire. Il aurait dû commencer
par le commencement et il n’avait au fond aucune raison de la voir, car tous
ses rêves d’Ann étaient aussi morts que ses rêves de Kathleen.


Mais il lui avait fallu venir, littéralement fallu. Par deux
fois il s’était arrêté devant la porte de la maison et puis s’en était allé.
Cette fois-ci il n’avait pas fait demi-tour, n’avait pas pu, mais était entré
et maintenant il était là devant la porte d’Ann à écouter le bruit de ses pas
qui se rapprochaient. Et que pourrait-il bien lui dire lorsque la porte
s’ouvrirait ? Que ferait-il alors ? Entrerait-il comme si rien
n’était arrivé, comme s’il était la même personne, comme si elle était la même
personne que la dernière fois qu’ils s’étaient vus ? Devrait-il lui dire
qu’elle était un Mutant et pis encore, une androïde, une femme
artificielle, fabriquée ?


La porte s’ouvrit et elle ne fut qu’une femme aussi
délicieuse qu’il se la rappelait et elle lui tendit la main et l’attira à
l’intérieur. Elle ferma la porte derrière eux et s’y appuya.


— Jay, dit-elle, Jay Vickers.


Il voulut parler, mais en fut incapable. Il restait là
debout à la regarder et à se dire : « Ça ne peut pas être vrai, c’est
un mensonge, ça n’est tout simplement pas vrai. »


— Qu’est-il arrivé, Jay ? Tu m’avais promis de me téléphoner ?


Il lui tendit les bras malgré lui, et elle s’y jeta
précipitamment, presque désespérément.


Longtemps il la tint serrée contre lui, et ils trouvèrent
dans leur étreinte la consolation de cette peine dont ils avaient d’autant plus
souffert qu’ils ne la croyaient pas partagée.


— J’ai cru tout d’abord que tu étais un peu fou. Quand
je me rappelais les choses que tu m’avais dites le jour où tu m’as téléphoné de
cette petite ville du Wisconsin, j’étais presque sûre qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas, que tu déraillais un peu. Puis j’ai commencé à me
souvenir de certaines choses, des petites choses bizarres que tu avais faites
ou dites ou écrites et…


— Doucement, Ann, personne ne t’oblige à me raconter
tout cela…


— Jay, t’es-tu jamais demandé si tu étais tout à fait
humain ? S’il n’y avait pas en toi quelque chose d’extraordinaire, quelque
chose d’inhumain ?


— Oui, dit-il, je me le suis souvent demandé.


— J’en suis absolument sûre. Tu n’es pas tout à fait
humain. Et ça n’a pas d’importance, parce que je ne le suis pas, moi non plus.


Il la serra encore plus fort. Quand il était dans ses bras,
il n’avait plus aucun doute, il savait qu’ils étaient deux êtres distincts qui
se raccrochaient l’un à l’autre, deux pauvres âmes perdues dans l’océan d’une
humanité hostile. Chacun deux n’avait que l’autre. Même s’il n’y avait aucun
amour entre eux il leur fallait rester absolument unis pour affronter le monde.


À l’extrémité de la table, le timbre du téléphone se mit à
retentir. Ils l’entendirent à peine.


— Je t’aime, Ann, disait-il.


Une partie de son cerveau qui n’était pas vraiment partie de
lui, mais un observateur froid et détaché qui se tenait à l’écart, lui rappela
qu’il savait qu’il ne pouvait pas l’aimer, qu’il était impossible, immoral et
absurde d’aimer quelqu’un qui vous était plus proche qu’une sœur, dont la vie
avait fait autrefois partie de la vôtre et se mêlerait un jour à la vôtre et à
une troisième qui peut-être ignorait jusqu’à leur existence.


— Je me souviens, dit Ann, d’une voix lointaine et
imprécise, et je n’arrive pas à comprendre. Peut-être pourrais-tu m’aider à
comprendre.


Il demanda, d’une voix presque tremblante.


— Que te rappelais-tu, Ann ?


— Une promenade avec quelqu’un. J’ai essayé, mais en
vain, de retrouver son nom. Et pourtant après toutes ces années, je
reconnaîtrais son visage. Nous avons suivi une vallée après être partis d’une
grande maison de brique qui se dressait sur une colline à l’entrée d’une
vallée. Nous avons longé la vallée et les pommiers sauvages étaient en fleur et
les oiseaux chantaient et la chose bizarre, c’est que je suis sûre de n’avoir
jamais fait cette promenade, mais je me la rappelle. Comment peut-on se
rappeler quelque chose, Jay, qu’on sait très bien n’être jamais arrivé ?


— Je ne sais pas, dit Vickers. L’imagination peut-être,
quelque chose que tu auras lu quelque part.


Mais cette fois-ci, c’était fini. Il avait la preuve de ce
qu’il craignait.


Ils étaient trois, lui avait dit Flanders, trois androïdes
tirés d’une vie humaine unique. Et les trois étaient sans aucun doute lui-même,
Flanders et Ann Carter. Car Ann se rappelait le vallon enchanté comme il s’en
souvenait lui-même, mais comme il était un homme, il s’y était promené avec une
femme appelée Kathleen Preston et comme Ann était une femme, elle s’y était
promenée avec un homme dont elle ne pouvait pas retrouver le nom. Mais quand
elle retrouverait le nom, si jamais elle le retrouvait, il n’aurait rien à voir
avec la réalité. Car si lui s’était jamais promené avec quelqu’un, ce n’était
pas avec une jeune fille du nom de Kathleen Preston, mais avec une jeune fille
qui portait un autre nom.


— Et ça n’est pas tout, dit Ann, je sais ce que les
autres gens pensent…


— Je t’en prie…, Ann, dit-il.


— J’essaie de ne pas savoir ce qu’ils pensent,
maintenant que je me rends compte que j’en suis capable.


» Mais je me rends bien compte que je n’ai pas cessé de
le faire, plus ou moins inconsciemment, depuis des années. Je prévoyais ce que
les gens allaient dire. J’étais en avance sur eux. Je connaissais leurs objections
avant même qu’ils les expriment. Je savais ce qui leur plairait, les
attirerait. Je suis une bonne femme d’affaires, Jay, et c’est sans doute à
cause de cette faculté. Je peux pénétrer dans le cerveau des autres. Je l’ai
fait, jusqu’à l’autre jour. Lorsque, pour la première fois j’ai soupçonné
pouvoir le faire, j’ai fait un essai, pour voir si j’en étais vraiment capable
ou si je me trompais. Ce n’est pas facile et je ne m’y prends pas encore très
bien. Mais j’y suis arrivée, Jay. J’ai…


Il la serra entre ses bras et pensa : « Ann est
une télépathe, elle est de ceux qui peuvent entendre les étoiles.


— Que sommes-nous, Jay ? Dis-moi ce que nous
sommes.


Le téléphone continuait à sonner.


— Plus tard, dit-il. Ça n’est pas vraiment terrible.
D’une certaine façon, c’est merveilleux. Je suis revenu parce que je t’aime,
Ann. J’ai essayé de ne pas revenir, mais je n’ai pas pu et pourtant je n’aurais
pas dû…


— Mais si, tu devais, dit-elle. Oh ! Jay, c’était
le premier de tes devoirs. J’ai prié pour que tu me reviennes. Quand j’ai su
que quelque chose n’allait pas, j’ai eu peur que tu ne reviennes pas, que tu ne
puisses pas, que quelque chose de terrible ne t’arrive. J’ai prié et cela je
n’aurais pas dû le faire car je ne prie jamais et je me sentais hypocrite et infecte…


La sonnerie devenait de plus en plus agressive.


— Le téléphone, dit-elle.


Il relâcha son étreinte et elle alla jusqu’au divan, s’y
assit et souleva le récepteur, tandis qu’il restait debout et regardait la
pièce, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées.


— C’est pour toi, dit-elle.


— Pour moi ?


— Oui, pour toi. Tu avais dit à quelqu’un que tu venais
ici ?


Il secoua la tête, mais s’approcha et prit le récepteur et
le garda à la main, essayant de deviner qui l’appelait et pourquoi on
l’appelait.


Tout à coup il sentit la peur, une sueur froide qui lui
coulait sous les aisselles, car il se rendit compte qu’il n’y avait qu’une
personne qui pût être à l’autre bout du fil.


Une voix dit :


— Ici l’homme de Néanderthal, Vickers.


— Avec sa massue, dit Vickers.


— Avec sa massue. Nous avons une affaire à régler.


— À votre bureau ?


— Il y a un taxi devant la porte qui vous attend.


Vickers rit, d’un rire involontairement méchant.


— Depuis combien de temps me filez-vous ?


Crawford gloussa :


— Depuis Chicago. Le pays est truffé de nos analyseurs.


— Vous récoltez des renseignements intéressants ?


— Quelques-uns, de temps en temps.


— Vous avez toujours confiance en votre arme secrète ?


— Bien sûr, mais…


— Allez-y, dit Vickers, vous parlez à un ami.


— Il faut que je vous parle franchement, Vickers, il
faut absolument que je vous voie, mais dépêchez-vous…


Il raccrocha. Vickers écarta le récepteur de son oreille, le
regarda un moment puis le replaça sur son support.


— C’était Crawford, dit-il à Ann, il veut me parler.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, Jay ?


— Non, non, tout va bien.


— Tu reviendras ?


— Je reviendrai, dit Vickers.


— Tu sais ce que tu vas faire ?


— Maintenant oui, maintenant je le sais.
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Crawford lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil, à côté
du bureau. Vickers tressaillit en reconnaissant le fauteuil dans lequel il
s’était assis quelques semaines plus tôt, lors de sa première visite avec Ann.


— Je suis content de vous revoir, dit Crawford. Je suis
très heureux que nous ayons pu nous retrouver.


— Vous devez être content de la façon dont les choses
tournent. Vous êtes beaucoup plus aimable que lors de ma dernière visite.


— J’ai toujours été aimable. J’ai pu être parfois
inquiet ou effrayé, mais j’ai toujours été aimable.


— Vous n’avez pas encore mis la main sur Ann Carter.


Crawford secoua la tête.


— Nous n’avions pas de raison de le faire, pas encore.


— Mais vous l’avez sous surveillance.


— Nous vous avons tous sous surveillance. Les rares qui
restent.


— Nous pouvons échapper à cette surveillance aussitôt
que nous en avons envie.


— Je n’en doute pas, reconnut Crawford, mais pourquoi
restez-vous ici ? Si j’étais Mutant, j’aurais filé.


— Parce que nous avons gagné la partie, et si quelqu’un
le sait, c’est bien vous.


Vickers aurait bien voulu être à moitié aussi sûr de lui
qu’il souhaitait le paraître.


— Nous pouvons faire la guerre, dit Crawford. Nous
n’avons qu’à lever le petit doigt pour que les combats se déchaînent.


— Vous n’en ferez rien.


— Vous avez été trop loin. Maintenant, nous n’avons
plus le choix, c’est notre dernière chance.


— Vous pensez à cette question de l’autre monde ?


— Précisément.


De son fauteuil il regardait fixement Vickers de ses yeux
bleus perçants, par-dessus les bourrelets de graisse.


— Que croyez-vous que nous allons faire ? Attendre
patiemment que votre rouleau compresseur nous écrase ? Vous avez essayé
les Dispositifs. Je dois admettre que nous vous avons contré assez violemment.
Mais maintenant, il y a cette autre affaire. Les Dispositifs n’ont pas réussi.
Alors, vous avez lancé une idéologie, une religion, quelque chose qui fait
appel au fanatisme des masses. Franchement, Vickers, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?


— La pure vérité.


— En tout cas, ça marche. Trop bien. Il faudra une
guerre pour y mettre fin.


— Vous appelez cela de la subversion, sans doute ?


— C’est de la subversion. Alors que cela a commencé il
y a quelques jours, vous avez déjà obtenu des résultats. Les gens quittent leur
travail, abandonnent leur foyer, renoncent à leur argent. Ils disent que la pauvreté
est la clé de l’autre monde. Franchement, Vickers, qu’est-ce que c’est que
cette mauvaise blague ?


» Qu’advient-il de ces gens ? Ceux qui abandonnent
leur travail et renoncent à leur argent ? Avez-vous cherché à savoir ce
qu’il leur arrive ? (Crawford se pencha en avant.) C’est bien cela qui
nous effraie. Ces gens ont disparu. Avant même que nous ayons eu le temps de
les contacter, ils ont disparu.


— Ils sont partis sur la Terre N° 2, dit Vickers.


— Je ne sais pas où ils sont allés, mais je sais très bien
ce qui arrivera si nous ne mettons pas fin à tout cela. Nos ouvriers nous
abandonneront, quelques-uns d’abord puis en plus grand nombre et finalement…


— Si vous voulez commencer cette guerre, mettez le
doigt sur le bouton.


— Nous ne vous laisserons pas nous faire ça, dit
Crawford, nous trouverons bien un moyen de vous arrêter.


Vickers se leva puis se pencha par-dessus le bureau.


— Vous êtes fichus, Crawford, c’est nous qui ne
permettons pas que vous et votre monde continuiez d’exister. C’est nous qui…


— Asseyez-vous, dit Crawford.


Vickers le regarda fixement pendant quelques instants puis
se rassit lentement.


— Il y a encore quelque chose, dit Crawford. Je vous ai
parlé des analyseurs qui se trouvent dans cette pièce. Eh bien, il n’y en a pas
que dans cette pièce. Il y en a partout. Dans les gares, dans les dépôts de
cars, dans les halls d’hôtels, dans les restaurants…


— Je n’en doutais pas. C’est comme ça que vous m’avez
retrouvé.


— Je vous ai déjà prévenu, ne nous sous-estimez pas
parce que nous ne sommes que des humains. L’industrie mondiale une fois
organisée peut faire beaucoup de choses et les faire très vite.


— Vous être pris à votre propre jeu, dit Vickers. Vos
analyseurs vous ont appris beaucoup de choses que vous auriez préféré ne pas
savoir.


— Par exemple ?


— Qu’un grand nombre des banquiers, des industriels et
autres qui font partie de votre groupe sont en vérité de ces Mutants que
vous combattez.


— Je vous ai dit que je voulais vous parler
franchement. Pourriez-vous me dire comment vous nous avez noyautés ?


— Nous ne vous avons pas noyautés, Crawford.


— Vous ne…


— Commençons par le commencement, dit Vickers.
Permettez-moi de vous demander ce que c’est qu’un Mutant.


— Eh bien, je suppose que c’est un homme normal qui a
en plus quelques talents, une intelligence plus vive, qui comprend des choses
qui nous échappent.


— Et imaginez qu’un homme soit un Mutant sans
s’en rendre compte. Que lui arriverait-il ? Médecin, avocat, mendiant ou
voleur, il se trouverait bientôt à la tête de son groupe social.


» Il pourrait être un médecin célèbre ou un avocat
habile ou un artiste ou un rédacteur en chef ou un écrivain illustre. Il
pourrait aussi bien être un banquier ou un industriel.


Les yeux bleus perçants de Crawford le fixaient.


— Vous êtes, dit Vickers, à la tête d’un des plus
brillants groupes de Mutants qui soient. Des hommes avec qui nous
n’avons pas pu entrer en contact parce qu’ils étaient trop intimement liés avec
le monde normal. Et que pouvez-vous y faire, Crawford ?


— Absolument rien, et je ne le dirai pas.


— Alors moi je le leur dirai.


— Certainement pas, dit Crawford, parce que vous êtes
personnellement fini. Pourquoi croyez-vous être encore vivant malgré tous les
analyseurs dont nous disposons ? Tout simplement parce que je l’ai bien
voulu.


— Vous pensiez que nous pourrions arriver à un
compromis.


— Peut-être. Mais je ne le crois plus. Il fut un temps
ou vous auriez pu nous être utile. Maintenant vous êtes un danger.


— Vous me jetez aux lions.


— Comme vous dites. Je vous, salue, monsieur Vickers.
J’ai eu bien du plaisir à vous connaître.


Vickers se leva de son fauteuil.


— Nous nous reverrons.


— Cela m’étonnerait beaucoup, dit Crawford.
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Dans l’ascenseur, Vickers se livrait à de rapides calculs.


Il faudrait une demi-heure à Crawford pour annoncer partout
que lui, Vickers, n’était plus protégé, qu’il était de bonne prise, qu’il
fallait l’abattre sans sommation.


S’il ne s’était agi que de lui, les choses auraient été
simples, mais il y avait Ann.


Ann, sans aucun doute, serait, elle aussi, considérée
désormais comme de bonne prise, car maintenant les dés étaient jetés, les
cartes abattues et, étant donné la situation, Crawford n’était pas homme à
jouer les chevaliers.


Il fallait qu’il joigne Ann, qu’il la joigne, qu’il lui
explique très vite et qu’il l’empêche de poser des questions.


Au rez-de-chaussée il sortit avec les autres. Comme il
s’éloignait, il vit le liftier laisser les grilles de l’ascenseur ouvertes et
se précipiter vers un téléphone.


« Il me signale », pensa-t-il. Il devait y avoir
dans l’ascenseur un analyseur qui avait émis une forme de signal que seul le
liftier avait perçu. Et il y avait des analyseurs partout, Crawford l’avait
prévenu, dans les gares, dans les dépôts de cars, dans les restaurants –
partout.


Une fois qu’un Mutant avait été détecté par un de ces
analyseurs, l’information était transmise quelque part à un commando qui le
prenait en chasse. Peut-être le repérait-on à l’aide d’analyseurs portatifs, ou
peut-être y avait-il d’autres méthodes de détection, mais une fois que le Mutant
était repéré, tout était perdu, c’en était fini de lui.


Tout était fini parce que le Mutant ne savait pas,
n’était pas averti de la menace de mort qui pesait sur lui. S’il était prévenu,
s’il avait quelques secondes pour se concentrer, il pouvait disparaître :
ce qu’avaient fait les Mutants, lorsque les hommes de Crawford les
avaient, cherchés pour les interroger et entrer en pourparlers.


Quels avaient été les mots de Crawford ? « Vous
sonnez à une porte et vous attendez. Vous vous asseyez dans une pièce et vous
attendez. »


Mais maintenant on ne sonnait plus aux portes.


On vous tendait une embuscade et on tirait. On vous frappait
dans l’obscurité. On vous identifiait et on vous désignait comme l’homme à
abattre. Et vous n’aviez aucune chance de vous en tirer.


C’était ainsi qu’Eb était mort, que tous les autres étaient
morts, abattus sans sommation, parce que les tueurs de Crawford ne pouvaient
pas se permettre de donner quelques secondes de répit à un homme à abattre.


Lui, Jay Vickers, même après avoir été repéré, avait
toujours été considéré comme un de ceux à qui il ne fallait pas faire de mal –
lui, Ann et peut-être un ou deux autres.


Mais maintenant ce ne serait plus la même chose. Maintenant
il n’était plus qu’un simple Mutant, une bête traquée, comme tous les
autres.


Il arriva sur le trottoir devant l’immeuble et resta
immobile un moment, regardant à droite et à gauche.


« Un taxi, se dit-il, un taxi. » Quoique dans un
taxi il y aurait sûrement un analyseur. Mais, il semblait bien qu’il y aurait des
analyseurs partout. Il y en avait sûrement un dans l’immeuble où Ann habitait,
sans quoi comment Crawford aurait-il su si vite qu’il y était ?


Il ne pouvait pas échapper aux analyseurs, il n’avait aucun
moyen de se cacher et de les empêcher de savoir où il irait.


Il s’approcha du bord du trottoir et héla un taxi en
maraude. Le taxi s’arrêta. Il y monta et donna l’adresse au chauffeur. L’homme
se retourna d’un air surpris.


— Ne vous en faites pas, dit Vickers, il ne vous
arrivera rien tant que vous vous tiendrez tranquille.


Le chauffeur ne répondit pas.


Vickers resta assis sur le bord du siège.


— Ça va, dit finalement le chauffeur. Je ne bougerai
pas.


— Très bien, dit Vickers. Allons-y.


Il regarda les maisons défiler, surveillant le chauffeur,
prêt à remarquer tout signe qu’il pourrait faire pour indiquer qu’il y avait un
Mutant dans son taxi. Il ne surprit rien de tel.


Il eut une idée soudaine. Et s’ils l’attendaient à
l’appartement d’Ann ? Ils s’y étaient peut-être rendus immédiatement,
l’avaient trouvée et maintenant l’attendaient, lui.


Il décida que c’était là un risque à courir.


La voiture s’arrêta devant l’immeuble. Vickers ouvrit la
porte et sauta à terre. Le chauffeur rembraya à toute vitesse sans attendre son
argent.


Vickers courut jusqu’à la porte, négligea l’ascenseur et
monta l’escalier quatre à quatre.


Il arriva devant la porte d’Ann, saisit la poignée, la
tourna, mais le métal poli glissa entre ses doigts. La porte était fermée à
clef. Il sonna. Il sonna encore. Puis il recula jusqu’au mur d’en face et prit
son élan pour enfoncer la porte. Il la sentit qui bougeait légèrement. Il
recula de nouveau. À la troisième tentative le verrou céda et il alla s’étaler
tout de son long.


— Ann, cria-t-il en sautant sur ses pieds.


Il n’y eut pas de réponse.


Il parcourut les pièces en courant, et ne trouva personne.


Il resta un moment debout, trempé de sueur.


Ann était sortie. Il leur restait si peu de temps et elle
était sortie !


Il ressortit et se précipita dans l’escalier.


Lorsqu’il arriva sur le trottoir, les voitures s’arrêtaient.
Trois l’une derrière l’autre. Il y en avait deux autres de l’autre côté de la
rue. Des hommes en descendaient. Des hommes armés.


Il essaya de faire demi-tour pour rentrer dans la maison et
en se retournant il se heurta à quelqu’un et il vit que ce quelqu’un était Ann,
les bras chargés de paquets. D’un sac émergeaient les feuilles d’un pied de
céleri.


— Jay, dit-elle, Jay, qu’est-ce qui se passe ? Qui
sont tous ces hommes ?


— Vite, dit-il, pénètre dans mon esprit. Comme tu as
fait avec les autres, quand tu veux savoir ce qu’ils pensent.


— Mais…


— Vite.


Il la sentit qui pénétrait dans son esprit, qui cherchait
ses pensées, qui s’en saisissait.


Quelque chose frappa le mur de pierre de l’immeuble juste
au-dessus de leurs têtes et fonça vers le ciel avec un hurlement de métal
déchiré.


— Tiens-toi bien, dit-il, nous filons d’ici.


Il ferma les yeux et chercha à se transporter dans l’autre
monde avec toute l’ardeur et la volonté dont il disposait. Il sentit l’esprit
d’Ann qui tremblait, puis glissa et tomba.


Sa tête heurta quelque chose de dur et des étoiles
tourbillonnèrent à l’intérieur de son crâne, quelque chose lui érafla la main
et il sentit un objet tomber sur lui.


Il entendit le bruit du vent soufflant dans les arbres. Il
ouvrit les yeux et ne vit aucun bâtiment.


Il était couché sur le dos au pied d’un gros bloc de granit
gris. Un sac plein de provisions, d’où sortait un pied de céleri feuillu
reposait sur son estomac.


Il s’assit.


— Ann, appela-t-il.


— Je suis ici, dit-elle.


— Ça va ?


— Physiquement oui, mais pas mentalement. Que s’est-il
passé ?


— Nous sommes tombés de ce rocher.


Il se leva et lui tendit la main pour l’aider à se mettre
debout.


— Mais ce rocher, Jay ? Où sommes-nous ?


— Nous sommes dans le deuxième monde.


Debout côte à côte ils regardèrent devant eux. Un pays
sauvage, désolé, couvert de bois. Des moraines et des arêtes de granit
hérissaient le flanc des collines.


— Le deuxième monde, répéta Ann. Cette histoire
invraisemblable qu’on lit dans les journaux.


Vickers hocha la tête gravement.


— Il n’y a rien là d’invraisemblable. Il existe.


— Eh bien, où que nous soyons, nous avons apporté notre
dîner. Aide-moi à ramasser les provisions.


Vickers se mit à quatre pattes pour ramasser les pommes de
terre qui s’étaient échappées du sac. Le sac s’était déchiré lorsqu’ils étaient
tombés du rocher.
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Ils avaient devant eux l’île de Manhattan telle qu’elle
avait dû être avant l’arrivée des Blancs, avant qu’ils construisent cette
étrange combinaison de merveilles et d’horreurs. C’était un Manhattan
préhistorique, intact.


— Et pourtant, dit Vickers, il doit bien y avoir
quelque chose ici. Il faut bien que les Mutants aient ici une sorte
d’entrepôt pour stocker les produits qu’ils veulent diriger sur New York.


— Et sinon ? demanda Ann.


Il la regarda avec un petit sourire.


— Tu aimes les voyages ?


— Jusqu’à Chicago ?


— Au-delà de Chicago, lui dit-il. À pied. Nous pourrons
peut-être aussi nous construire un petit radeau si nous trouvons un fleuve qui
coule vers l’ouest.


— Il doit y avoir d’autres centres de Mutants…


— Sans doute, mais nous n’aurons peut-être pas la
chance d’en rencontrer un.


Elle hocha la tête.


— Tout cela est tellement étrange.


— Ce n’est pas étrange, mais seulement soudain. Si nous
avions eu le temps, je t’aurais expliqué.


— Jay, ils nous tiraient dessus, ils tiraient sur nous.


— Ce sont des messieurs qui ne plaisantent pas.


— Mais ce sont des êtres humains, comme nous.


— Eh non, pas comme nous, dit Vickers. Ils ne sont
qu’humains. C’est bien là le problème. Être humain ne suffit pas tout à fait de
nos jours.


Il jeta deux ou trois morceaux de bois sur le feu, puis il
se tourna vers Ann.


— Viens, dit-il, allons-y.


— Mais, Jay, la nuit commence à tomber.


— Je le sais. S’il y a quelque chose sur cette île,
nous le repérerons grâce aux lumières. Montons au haut de cette colline. Si
nous ne voyons rien, nous reviendrons. Et demain matin nous chercherons de
nouveau.


— Jay, dit-elle, on se croirait à un pique-nique.


— Je ne vois pas très bien le rapport.


— Mais si. Le feu, et le repas en plein air et…


— Je t’assure pourtant qu’il ne s’agit pas d’une partie
de campagne…


Il avança et elle marcha sur ses talons. Ils se faufilaient
entre les fourrés et les rochers. À la poursuite d’insectes, des oiseaux de
nuit décrivaient au-dessus de leurs têtes des courbes gracieuses. Ils
entendirent au loin l’appel d’un racoon. Des insectes phosphorescents
sillonnaient l’air, voltigeaient autour des buissons.


Ils escaladèrent la colline qui n’était pas très haute, mais
assez abrupte, et lorsqu’ils atteignirent le sommet ils virent des lumières,
assez loin en contrebas, vers l’extrémité de l’île.


— Les voilà, dit Vickers. Je pensais bien qu’ils
seraient par là.


— C’est loin. Il nous faudra y aller à pied.


— Peut-être pas.


— Mais comment…


— Je croyais que tu étais télépathe.


Elle hocha la tête.


— Essaie, dit Vickers. Il te suffit simplement de
vouloir parler à quelqu’un là-bas.


Et il se souvint de Flanders dans le rocking-chair sur le
perron de la maison de Cliffwood, qui lui disait que la distance n’avait rien à
voir avec la transmission de pensée, qu’un kilomètre ou une année-lumière
étaient à cet égard équivalents.


— Tu crois que je peux ?


— Je ne sais pas, dit Vickers. Tu ne veux pas y aller à
pied, si ?


— Non, c’est trop loin.


Silencieux, ils gardaient les yeux fixés sur la petite zone
éclairée dans l’obscurité grandissante. Il essaya de reconnaître les différents
sites. C’était là que sur la vieille Terre se dressait Rockefeller Center, et
là-haut ce qui était devenue Central Park et tout là-bas, dans la boucle de
l’East River, le vieux gratte-ciel abandonné des Nations unies. Mais ici tout
était herbe et arbres et non pas acier et béton.


— Jay, chuchota Ann d’une voix tremblante d’émotion.


— Oui, Ann ?


— Je crois que j’ai trouvé quelqu’un.


— Un homme ou une femme ?


— Un robot, je crois. Oui, il dit qu’il est un robot.
Il dit qu’il va envoyer quelqu’un, non pas quelqu’un, quelque chose, nous
chercher.


— Ann ?


— Il nous dit d’attendre là où nous sommes. Ils
arrivent tout de suite.


— Ann, demande-lui s’ils peuvent faire des films.


— Des films ?


— Mais oui. Du cinéma. Est-ce qu’ils ont des caméras,
et autres appareils ?


— Mais qu’est-ce que…


— Demande-leur toujours…


— Mais pourquoi des films…


— J’ai comme qui dirait l’impression que Crawford n’a
pas encore gagné…


— Jay, tu ne vas pas y retourner !


— Mais bien sûr que si.


— Jay Vickers, je te défends…


— Tu ne peux pas m’en empêcher, dit Vickers.
Asseyons-nous et attendons qu’on vienne nous chercher.


Ils s’assirent côte à côte.


— J’ai une histoire à te raconter, dit Vickers. C’est
l’histoire d’un petit garçon, il s’appelait Jay Vickers et il était très petit.


Tout à coup il s’arrêta.


— Continue, dit-elle, continue ton histoire.


— Une autre fois. Je te la raconterai plus tard…


— Pourquoi pas maintenant ? C’est maintenant que
je veux l’entendre.


— Par un beau clair de lune comme celui-ci, ce n’est
pas le moment de raconter des histoires.


Il s’efforça de fermer son esprit, de dresser une barrière
contre le pouvoir télépathique encore maladroit d’Ann. Ce ne fut qu’alors qu’il
se sentit libre de se demander s’il pouvait lui dire qu’ils étaient plus
proches qu’elle ne s’en rendait compte, qu’ils étaient issus d’une vie unique,
qu’ils retourneraient au même corps et qu’ils ne pouvaient pas s’aimer.


Elle s’appuya contre lui, posa la tête sur son épaule et
leva les yeux vers le ciel.


— Les choses s’éclaircissent, ne paraissent plus si
bizarres maintenant. Et tout paraît juste. Nouveau, mais juste. Cet autre
monde, les choses que nous avons, cet étrange pouvoir et ces étranges
souvenirs.


Il mit son bras autour d’elle ; elle tourna la tête et
lui donna un baiser bref et impulsif.


— Nous serons heureux tous les deux, dans ce monde
neuf.


— Nous serons heureux, répéta Vickers.


Et maintenant il ne pourrait jamais plus lui dire. Elle le
saurait bien assez tôt, mais lui ne pourrait jamais lui dire.
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Une voix de femme répondit au téléphone et Vickers demanda à
parler à Crawford.


— M. Crawford est en conférence, dit la voix.


— Dites-lui que c’est Vickers.


— M. Crawford ne veut pas… Vous avez dit Vickers ?
Jay Vickers ?


— C’est cela. J’ai quelque chose à lui dire.


— Ne quittez pas, monsieur Vickers.


Il attendit et se demandait combien de temps il lui restait,
car l’analyseur de la cabine téléphonique l’avait certainement signalé. À ce
moment même, les membres d’un commando devaient se diriger vers lui.


— Bonjour, Vickers, dit la voix de Crawford.


— Sifflez vos chiens, Crawford, ils perdent leur temps
et le vôtre…


Il sentit de la rage dans la voix de Crawford.


— Je croyais vous avoir prévenu…


— Ne vous emballez pas, dit Vickers, vous n’avez pas la
moindre chance de me descendre. Vos hommes n’y arriveraient pas, même s’ils me
coinçaient. Donc puisque vous ne pouvez pas me tuer, autant causer avec moi.


— Causer ?


— Exactement.


— Écoutez, Vickers… je ne vais pas…


— Mais bien sûr que si, dit Vickers. Notre deuxième
monde connaît un grand succès ces jours-ci. Les Irréalistes lui font une
magnifique publicité, il est maintenant en plein essor et votre position s’en
trouve considérablement affaiblie. Il serait grand temps que vous deveniez
raisonnable…


— Je suis occupé avec mon conseil d’administration.


— Tant mieux, au fond, c’est à eux que je désire
parler.


— Vickers, renoncez-y. Vous n’y arriverez pas. Quoi que
vous complotiez vous ne réussirez pas. Jamais vous n’en sortirez vivant. Tout
ce que je pourrais faire ne servira à rien, si vous vous entêtez dans cette
folie.


— Je monte.


— Vous me plaisez, Vickers, je ne sais d’ailleurs
vraiment pas pourquoi… Mais je…


— Je monte.


— Très bien, dit Crawford. C’est vous qui l’aurez
voulu.


Vickers ramassa la boîte de films qu’il avait apportée, et
sortit de la cabine téléphonique. Un ascenseur attendait et il marcha
rapidement dans sa direction, les épaules légèrement arrondies comme pour se
protéger de la balle dans le dos qu’il redoutait.


— Troisième, dit-il.


Le liftier ne sourcilla pas. L’analyseur l’avait sans doute
signalé mais le liftier avait plus que probablement des instructions
particulières concernant les personnes qui se rendaient au troisième étage.


Vickers ouvrit la porte du Centre d’Études Nord-Américaines.
Crawford l’attendait dans le hall.


— Venez, dit Crawford.


Il fit demi-tour et le précéda. Vickers le suivit tout au
long de l’interminable corridor. Il regarda sa montre et se livra à un rapide
calcul mental. Les choses marchaient mieux qu’il n’avait espéré. Il avait
encore une marge de deux ou trois minutes. Crawford avait été relativement
facile à convaincre.


Ann téléphonerait dans dix minutes. De ce qui arriverait
pendant ces dix minutes dépendait le succès ou l’échec.


Crawford s’arrêta devant la dernière porte.


— Vous savez ce que vous faites, Vickers ?


Vickers fit signe que oui.


— Parce que au moindre faux pas…


Il émit un sifflement, et passa un doigt en travers de sa
gorge.


— Je m’en rends compte, dit Vickers.


— Rien n’arrête les hommes qui sont là. Vous pouvez
encore repartir. Je ne leur parlerai pas de votre visite.


— Assez de boniments, Crawford.


— Qu’est-ce que vous avez à la main ?


— Un film documentaire, grâce auquel je devrais me
faire mieux comprendre. Vous disposez d’un appareil de projection ?


— Oui, mais il n’y a pas d’opérateur.


— Je me débrouillerai, dit Vickers.


— Vous avez une idée de compromis ?


— Une solution.


— Eh bien, tant mieux. Allons-y.


Les rideaux furent tirés, on baissa la lumière et de la
longue table à laquelle les hommes étaient assis, il ne vit plus qu’une rangée
de figures blanches tournées vers lui.


Crawford traversa la pièce, suivi par Vickers. Leurs pieds
s’enfonçaient dans l’épaisse moquette. Vickers regarda les hommes assis autour
de la table. Plusieurs d’entre eux étaient très connus.


À la droite de Crawford se trouvait un banquier, assis
lui-même près d’un homme qui, à maintes reprises, avait été appelé à la
Maison-Blanche pour se voir confier des missions de caractère
semi-diplomatique.


Et il en reconnut d’autres encore. Beaucoup cependant lui
étaient inconnus et à leur costume on pouvait deviner que certains venaient de
pays étrangers.


Il avait donc devant lui le conseil d’administration des Études
nord-américaines. Ces hommes dont dépendait la destinée des hommes normaux
unis contre la menace des Mutants. Les hommes aux abois dont parlait
Crawford.


— Messieurs, il vient de se passer quelque chose
d’étrange, de tout à fait exceptionnel. Nous avons un Mutant parmi nous.


Dans le silence, les visages se tournèrent rapidement vers
Vickers, puis se détournèrent et Crawford reprit :


— M. Vickers nous est bien connu, vous vous souvenez
que nous nous sommes déjà entretenus avec lui. Il fut un temps où nous avions
l’espoir qu’il pourrait nous aider à aplanir les différends qui opposent les
deux branches de notre race.


« Il vient à nous spontanément et de son propre chef et
m’a fait savoir qu’il avait peut-être une solution. Je l’ai immédiatement
conduit ici. C’est, bien entendu, à vous de dire si vous souhaitez l’entendre.


— Mais bien certainement, dit une voix. Qu’il parle.


— Nous serons très heureux de l’entendre, ajouta
quelqu’un.


Les autres approuvèrent de la tête.


— Vous avez la parole, dit Crawford à Vickers.


Vickers s’avança jusqu’au bout de la table. « Jusqu’ici
tout va bien, pensait-il. Maintenant pourvu que le reste marche, que je ne
fasse pas de faux pas. » Car il n’y avait pas de solution moyenne. Il
gagnait ou perdait, il n’avait aucune porte de sortie.


Il posa la bobine cinématographique sur la table, sourit et
dit :


— Ceci, messieurs, n’est pas une machine infernale mais
un film que, si vous le permettez, je vous présenterai dans quelques instants.


Ils ne rirent pas. Ils restaient simplement assis à le
regarder et leurs visages n’avaient aucune expression. Mais il pouvait sentir
leur haine froide.


— Vous êtes sur le point de commencer une guerre. Vous
vous êtes réunis ici pour décider si vous alliez en donner le signal.


Les figures blanches semblèrent se pencher en avant pour
mieux l’entendre.


— Vous êtes soit un homme courageux, soit un imbécile,
dit quelqu’un.


— Je suis venu ici, dit Vickers, pour mettre fin à la
guerre avant qu’elle commence.


Il enfonça la main dans sa poche, en tira un objet que, d’un
geste dégagé, il lança sur la table.


— Ceci, messieurs, est une toupie, un objet avec lequel
les enfants jouent ou à tout le moins jouaient. Je voudrais vous entretenir
pendant quelques instants de cette toupie…


— Une toupie, dit quelqu’un, qu’est-ce encore que cette
absurdité ?


Mais le banquier à sa droite dit d’une voix rêveuse :


— J’avais une toupie comme celle-ci lorsque j’étais
enfant. On n’en fabrique plus. Je n’en avais plus vu depuis des années.


Il tendit la main, prit la toupie et la fit tourner sur la
table. Les autres regardaient avec intérêt.


Vickers consulta sa montre. Il n’avait pas encore de retard.
Si tout continuait à marcher…


— Vous vous souvenez de la toupie, Crawford, celle qui
était dans ma chambre ce fameux soir.


— Je m’en souviens.


— Vous l’avez fait tourner et elle a disparu.


— Puis elle a reparu.


— Crawford, pourquoi avez-vous fait tourner cette toupie ?


Crawford se passa nerveusement la langue sur les lèvres.


— Eh bien, vraiment je n’en sais rien, peut-être par
désir de retrouver ma jeunesse, d’être de nouveau un enfant.


— Vous m’avez demandé à quoi servait cette toupie.


— Vous m’avez répondu qu’elle servait à aller au pays
des fées et je vous ai dit qu’une semaine plus tôt je nous aurais crus fou,
vous de dire une chose pareille et moi de vous écouter.


— Mais avant que je rentre, vous avez fait tourner la
toupie. Dites-moi pourquoi, Crawford ?


— Allez, dit le banquier, dites-le-lui.


— Mais c’est ce que je viens de faire, dit Crawford, je
vous ai dit pourquoi je l’avais fait tourner.


Une porte s’ouvrit derrière Vickers. Il tourna la tête et
vit une secrétaire faire un signe à Crawford.


« Juste à l’heure, se dit-il. Tout marche
merveilleusement. » Ann téléphonait et Crawford allait quitter la pièce
pour lui parler. C’était le stratagème qu’il avait imaginé, car en la présence
de Crawford son plan n’avait aucune chance de réussite.


— Monsieur Vickers, dit le banquier, cette affaire de
toupie m’intrigue. Quel rapport y a-t-il entre cette toupie et le problème qui
nous occupe ?


— Une analogie. Il y a certaines différences élémentaires
entre les hommes normaux et les Mutants, et c’est au moyen d’une toupie
que je suis le mieux en mesure de les expliquer. Mais avant de le faire, je
voudrais vous présenter ce film. Vous serez ensuite en mesure de comprendre mon
explication. Si vous voulez bien me permettre, messieurs…


Il prit la boîte sur la table.


— Soit, dit le banquier, à votre guise.


Vickers se dirigea vers la cabine de projection, ouvrit la
porte et y pénétra.


Il fallait qu’il agisse vite et ne commette pas d’erreurs,
car Ann ne pourrait pas retenir Crawford au téléphone très longtemps, et il ne
fallait pas que Crawford revienne dans la pièce avant cinq minutes.


Les mains tremblantes, il plaça la bobine sur le support et
inséra la pellicule entre les lentilles, puis l’agrafa à la bobine inférieure.
Il procéda à une vérification rapide. Tout semblait en place.


Il trouva les interrupteurs, les actionna et le cône de
lumière jaillit, passant par-dessus la table de conférence, et sur l’écran
apparut une toupie aux couleurs vives, qui tournait. Les bandes montaient puis
disparaissaient, montaient puis disparaissaient encore…


Le commentateur du film commença de parler : « Vous
avez devant les yeux une toupie, un simple jouet, mais qui fait apparaître une
des illusions les plus déconcertantes… »


Les mots étaient ceux qu’il fallait. Des robots-experts les
avaient choisis, groupés dans l’ordre convenable, leur avaient donné
l’intonation juste pour qu’ils aient toute leur valeur sémantique. Ces mots
retiendraient le public, fixeraient définitivement l’attention de chacun sur la
toupie dès les premières secondes.


Il descendit silencieusement l’escalier et s’approcha de la
porte. Si Crawford revenait, il le retiendrait le temps qu’il faudrait.


Le commentateur continuait : « Si vous observez
attentivement, vous remarquerez que les lignes colorées semblent monter le long
du corps de la toupie puis disparaître. Un enfant qui regarderait ces lignes
colorées se demanderait peut-être où elles vont ensuite. Des adultes eux-mêmes… »


Il essaya de compter les secondes ; elles lui
paraissaient interminables.


« Regardez attentivement, maintenant, poursuivait le
commentateur, regardez, elles montent puis disparaissent, montent puis
disparaissent… »


Il n’y avait plus que quelques hommes à la table maintenant.
Deux ou trois seulement et si attentifs qu’ils n’avaient même pas remarqué la
disparition des autres. De tous les hommes rassemblés là, seuls ceux-là
n’étaient probablement pas des Mutants en puissance.


Vickers ouvrit la porte doucement, se glissa dehors et
referma derrière lui.


La voix persuasive du commentateur poursuivait ;


« Elles montent puis disparaissent, montent puis
disparaissent… Regardez attentivement… montent, puis… »


Crawford revenait d’un pas pesant.


Il vit Vickers et s’arrêta :


— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il.
Pourquoi êtes-vous ici ?


— Une question, Crawford, dit Vickers. Celle à laquelle
vous n’avez pas répondu tout à l’heure. Pourquoi avez-vous fait tourner cette
toupie ?


Crawford secoua la tête.


— Je ne le comprends pas moi-même, Vickers. Ça n’a pas
le sens commun, mais je suis moi-même allé un jour au pays des fées. Quand
j’étais gosse, exactement comme vous. Je m’en suis souvenu après notre
conversation, peut-être parce que nous en avions parlé. Je me suis rappelé
qu’un jour, assis sur le plancher, j’avais regardé une toupie tourner et
m’étais demandé où allaient les lignes. Vous savez bien comme elles montent,
puis disparaissent, puis d’autres montent et disparaissent à leur tour. Je me
suis demandé où elles allaient et j’ai dû y mettre tant d’attention que sans
doute je les ai suivies. Car tout à coup je me suis retrouvé au pays des fées,
et il y avait beaucoup de fleurs et j’en ai cueilli une et quand je suis revenu
je l’avais encore. C’est comme ça que j’ai su que j’étais vraiment allé au pays
des fées. Car, voyez-vous, c’était l’hiver et il n’y avait pas de fleurs, et
lorsque j’ai montré la fleur à ma mère…


— Cela suffit, s’exclama Vickers d’une voix tout à coup
débordante de joie. C’est tout ce que je voulais savoir.


Crawford le regarda avec stupéfaction.


— Vous ne me croyez pas ?


— Oh, si !


— Qu’est-ce qui vous arrive, Vickers ?


— Rien que d’agréable.


Ce n’était donc pas Ann Carter !


Flanders, lui et Crawford. C’étaient eux trois à qui on
avait donné la vie enlevée au corps de Jay Vickers.


Et Ann ?


Ann avait en elle la vie de la jeune fille qui s’était
promenée dans le vallon avec lui. Cette jeune fille qui, dans son souvenir,
portait le nom de Kathleen Preston, mais qui s’appelait, en vérité, autrement.
Car Ann se souvenait du vallon et s’y était promenée au printemps au côté de
quelqu’un.


Il y avait peut-être plus d’une Ann. Il y avait peut-être
trois Ann comme il y avait trois Jay, mais cela importait peu.


Peut-être Ann s’appelait-elle véritablement Ann Carter,
comme lui s’appelait vraiment Jay Vickers. Peut-être cela signifiait-il que
lorsque les vies retourneraient au corps d’où elles étaient issues, ce seraient
sa conscience et la conscience d’Ann qui survivraient.


Et maintenant il pouvait aimer Ann. Car elle était une
personne distincte et non pas une partie de lui.


Ann, sa Ann, était revenue sur la vieille Terre pour appeler
Crawford au téléphone et lui faire quitter la pièce pour qu’il ne se rende pas
compte du risque qu’il y avait à faire tourner une toupie sur l’écran, et
maintenant elle était repartie sur l’autre terre et la menace avait disparu.


— Tout va bien, dit Vickers. Tout va miraculeusement
bien.


Bientôt ce serait à lui de retourner et Ann serait là à
l’attendre.


Et ils seraient heureux comme elle avait dit qu’ils le
seraient, alors qu’assis sur la colline de Manhattan ils attendaient les
robots.


— Bon, dit Crawford, retournons là-bas.


Vickers étendit le bras pour l’arrêter.


— Cela ne servirait à rien.


— À rien ?


— Votre conseil n’est plus là. Ils sont tous dans le
deuxième monde. Celui, vous savez, dont parlent les Irréalistes au coin
de toutes les rues de la ville.


Crawford le regarda droit dans les yeux :


— La toupie !


— Exactement.


— Nous recommencerons, dit Crawford. Un autre conseil,
un autre…


— Il est trop tard, dit Vickers. Cette Terre est finie.
Les gens la fuient. Même ceux qui restent ne vous écouteront pas, ne vous
suivront pas.


— Je vous tuerai, dit Crawford, Vickers, je vous
tuerai.


— Vous n’en ferez rien.


Ils se dévisagèrent silencieusement, en proie à une grande
émotion.


— Non, je n’en ferai, sans doute, effectivement rien.
Je devrais le faire, mais j’en suis incapable. Pourquoi suis-je incapable de
vous tuer, Vickers ?


Vickers mit sa main sur le bras du gros homme.


— Venez, ami, dit-il doucement, ou devrais-je vous
appeler mon frère ?
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