My name is Gotlib. Marcel Gottlieb. Je suis né à Paris, le quatorze juillet mille neuf cent trente quatre, à une heure du matin. Ma mère m'a raconté que, cette nuit-là, toute la ville en liesse dansait dans les rues pour célébrer la naissance de l'Enfant-Roi.
Dans la salle d'attente de la clinique, mon père faisait les cent pas en fumant cigarette sur cigarette. Soudain, une très belle femme vêtue de blanc entra, tenant dans ses bras, enlacé avec une infinie tendresse, un fragile paquet emmaillotté dans un drap rose.
"— Ciel, c'est une fille, s'écria mon père, le visage ruisselant de larmes.
— Non, dit la femme avec un aimable sourire, c'est...
— Si c'est un garçon, la coupa-t-il avec angoisse, pourquoi ce drap rose, il devrait être bleu ! Le rose c'est pour les filles !
— C'est pas un garçon non plus, répondit-elle d'une voix douce où perçait tout l'amour du monde, c'est un paquet de linge sale. Je suis la femme de ménage."
Cet incident insolite et troublant fut le premier d'une longue série qui devait se poursuivre sur plus d'un demi-siècle. De la joie en abondance, du bonheur à foison. Le tout empreint d'une certaine gravité, qui n'échappera pas au lecteur percevant à demi-mot le non-dit, pudiquement dissimulé entre les lignes. (Il y a aussi un peu de sexe, parce que tout de même, faut ce qu'y faut.)