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My name is Gotlib. Marcel Gottlieb. Je suis né à Paris, le quatorze 
juillet mille neuf cent trente quatre, à une heure du matin. Ma mère m'a
 raconté que, cette nuit-là, toute la ville en liesse dansait dans les 
rues pour célébrer la naissance de l'Enfant-Roi.
Dans la salle 
d'attente de la clinique, mon père faisait les cent pas en fumant 
cigarette sur cigarette. Soudain, une très belle femme vêtue de blanc 
entra, tenant dans ses bras, enlacé avec une infinie tendresse, un 
fragile paquet emmaillotté dans un drap rose.
"Ciel, c'est une fille, s'écria mon père, le visage ruisselant de larmes.
- Non, dit la femme avec un aimable sourire, c'est...
- Si c'est un garçon, la coupa-t-il avec angoisse, pourquoi ce drap rose, il devrait être bleu ! Le rose c'est pour les filles !
-
 C'est pas un garçon non plus, répondit-elle d'une voix douce où perçait
 tout l'amour du monde, c'est un paquet de linge sale. Je suis la femme 
de ménage."
Cet incident insolite et troublant fut le premier d'une 
longue série qui devait se poursuivre sur plus d'un demi-siècle. De la 
joie en abondance, du bonheur à foison. Le tout empreint d'une certaine 
gravité, qui n'échappera pas au lecteur percevant à demi-mot le non-dit,
 pudiquement dissimulé entre les lignes. (Il y a aussi un peu de sexe, 
parce que tout de même, faut ce qu'y faut.)


GOTLIB
J’EXISTE, JE ME SUIS RENCONTRÉ
FLAMMARION
 


On peut aimer que le sens du mot art soit tenté de donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux.
André Malraux
Le problème de la négation a toujours été voilé comme celui de l’être, parce que le « n’être pas » paraissait le jugement d’un esprit qui faisait comparaître deux objets devant lui pour affirmer leur altérité.
Jean-Paul Sartre
Tout ce qui monte converge.
Pierre Teilhard de Chardin
La raison pure est pratique par elle seule et donne à l’homme une loi universelle que nous nommons la loi morale.
Emmanuel Kant
Nous retrouvons ici la structure scandée de ce battement de la fente dont je vous évoquais la fonction la dernière fois.
Jacques Lacan (Le Séminaire)
Les phrases en exergue c’est vachement chié, on peut foutre n’importe quoi, les gens comprennent que dalle, mais comme ils veulent pas passer pour des cons, ils disent putain, ça va loin, ça doit pas être de la merde, dis donc.
Anonyme


GRÉVIN-EN-YVELINES
31 décembre 1992. Quelque part dans les Yvelines.
Je me balade dans les allées du musée. En général je ne raffole pas des musées, mais on dit le plus grand bien de celui-ci. Et en effet, il a quelque chose de spécial, je ne saurais dire quoi. D’ailleurs, il n’y a aucun autre visiteur. Je suis seul à arpenter les allées et à suivre les flèches. Qu’est-ce que vous voulez, les gens n’aiment que les musées traditionnels. La Joconde, la Victoire de Samothrace, la Vénus de Milo, ça leur suffit et ils sont contents.
Tandis que moi, le non-conventionnel, j’adore. Je suis un avant-gardiste. Loin des foules, la tour d’ivoire dans une hautaine solitude, et tout ça.
Attachant, ce musée. D’abord, au contraire de la plupart des autres, il est à ciel ouvert. On y respire, au moins. Ce qui est bizarre, c’est que malgré ça, l’air n’y est pas pur. Il flotte, le long des allées, une odeur un peu rance, de poussière, de vieilli, de parfums âcres et surets, comme dans ces armoires antiques d’où le linge propre et neuf ne sort jamais.
Il y a de la musique, aussi. Elle doit être diffusée depuis la baraque de l’entrée. Le gardien a sûrement pour mission de mettre des disques, musique d’ambiance qui sert de fond sonore aux visites. Quand je suis arrivé, c’était un tango. Il y a eu Debussy, deux rumbas, un mambo, du Ravel, et quelques valses lentes. Les disques grattent un peu. Ils ne doivent pas dater d’hier. En ce moment, c’est une Gymnopédie d’Erik Satie. La musique d’Erik Satie a le pouvoir de teinter tout ce quelle baigne d’une sorte de mélancolie marrante.
Les maisons sont belles. Pas à dire, en ce temps-là, on savait vivre. De la pierre meulière en majorité. Un peu de brique rouge, juste ce qu’il faut pour éviter de tomber dans la baraque style « Cité SNCF ». Des toits de tuiles mécaniques. Pas mal de fleurs un peu partout, à moitié fanées pour la plupart. Du lierre jaune grimpant le long d’à peu près toutes les façades. Des perrons, des fenêtres, des œils-de-bœuf, le tout enveloppé dans une abondance de décorations et fioritures architecturales surannées.
Et puis des gazons. Ah ça, des gazons, il y en a partout. Chaque maison a le sien. Certaines ont également un petit carré de jardin en plus, mais toutes ont au moins un gazon.
Justement, voilà un monsieur en train de pousser une tondeuse. D’âge moyen, cheveux rares, lunettes, employé de bureau, certainement. En bras de chemise, arborant un air de grande satisfaction, on jurerait que le fait de pousser une tondeuse constitue pour lui le comble de la félicité. On a l’impression qu’il va se mettre à avancer. L’illusion est parfaite. Car en réalité, il est immobile, bien sûr. C’est un mannequin de cire.
Plus loin, une dame, également en cire, est en train d’arroser un carré de radis. Elle a l’air un peu soucieux. J’imagine qu’elle s’inquiète pour l’avenir de ses radis. À vue de nez, elle en tirera à peu près quatre kilos. Si elle achetait quatre kilos de radis au marché, elle n’aurait plus à s’inquiéter mais son souci a l’air de lui être agréable. Je la comprends. C’est merveilleux de se faire du souci pour des radis.
Encore un gazon, tiens, avec des petites statues de faïence posées dans l’herbe, Bambi, un nain de Blanche-Neige, un pigeon, et un chat qui fait le gros dos. Des gosses en cire jouent à la balle, courant, haletants et hilares, sans bouger d’un poil. À l’écart, il y a une dame assez jolie qui lit sur une chaise longue. Leur mère, sûrement. Voilà des grilles et des haies, on voit moins bien les maisons. Un chien est en train d’aboyer en bondissant derrière des barreaux en fer forgé, immobile et muet, coincé entre deux thuyas.
Là, je dois m’écarter un peu car il y a une 4L au milieu du chemin. Un monsieur assez jeune, en maillot de corps et blue-jeans, l’air dynamique, un grand sourire heureux figé sur son visage de cire, est en train de laver sa bagnole. La musique de Satie se fait plus sautillante, comme pour rythmer ses immobiles coups d’éponge. Voici deux promeneurs momifiés, un couple de petits vieux en arrêt, leurs deux pieds gauches en l’air sur le point de se reposer sur le sol, stoppés au milieu de leur marche comme par un arrêt sur image dans un film documentaire sur les retraités.
Il y a encore pas mal de choses a voir mais je commence à être un peu fatigué. Je pense que je vais rentrer. Je reviendrai une autre fois. D’ailleurs, ça ferme bientôt. Je continue par la même allée en hâtant le pas. Je retrouverai sûrement la sortie par cet autre chemin en tournant à droite.
Ah, il y a des pancartes, aussi. Elles sont étonnantes, les pancartes : « Sam Suffy », « Mon Repos », « Ma Banlieue », « Les Tamaris », « Mon Plaisir », « Mon Rêve », « La Pergola »… des noms incroyables…
Mais… « La Pergola » ?… Comment ça… « La Pergola » ?
Je rebrousse chemin et m’agrippe des deux mains à la barrière en bois peint derrière laquelle se dresse une maison. « La Pergola ». C’est pas possible. Et pourtant, ces cinq marches, ces volets brun sale, ces deux gros pots rouges où poussent encore de vagues géraniums et au fond, le garage, le bout de gazon… C’est ma maison, ça ! J’habitais là, dans le temps, vers les années 70 !
Ce type en cire, joufflu et l’air ahuri avec ses lunettes noires… c’est moi. Cette femme blonde, grande, fine, qui rit aux éclats de tous ses yeux bleus et en silence, c’est ma femme. Cette petite fille qui trotte sans bouger, c’est ma fille. Je m’assois sur le muret. J’ai le coup de pompe. Je voudrais être en cire aussi. Au bout d’un moment, je sens qu’on me tape sur l’épaule.
C’est le gardien qui me fait signe, navré. C’est l’heure de la fermeture. Je le suis vers la sortie. Il ferme la grille derrière moi et je me hâte vers ma voiture. La musique d’Erik Satie s’estompe et disparaît définitivement sous le bruit de mon moteur que je mets en marche.
Je ne refoutrai plus jamais les pieds dans cette saloperie de musée pourri et crasseux.


ERVIN
Mon père s’appelait Ervin et j’aimais bien ce prénom. Dans mon esprit, ça évoquait je ne sais quel héros de récit mythologique, chevalier de conte de fées ou paladin médiéval. Il était né dans cette région d’Europe centrale de langue hongroise appelée Transylvanie, qui faisait la navette de part et d’autre de la frontière séparant la Hongrie et la Roumanie selon les guerres, les traités et autres annexions diverses.
Plus tard, j’ai eu vent d’un certain maréchal Rommel, dont le prénom était également Erwin, mais avec un w. Comme je trouvais que ça faisait plus chic, je me suis mis à colporter la légende selon laquelle mon père s’appelait Erwin, avec un w. Par la suite, j’ai appris aussi que la Transylvanie était le pays de Dracula et j’en ai conçu une fierté hors de proportion pour des raisons aussi infantiles et mystérieuses que celles concernant le w de Rommel. Quand on est môme, il en faut peu pour nous rendre heureux. Aujourd’hui, avec l’âge, la sagesse m’est venue. Et je ne vois rien de particulièrement gratifiant pour l’ego à avoir un père portant le même prénom qu’un officier de la Wehrmacht ou bien lointainement lié à un vampire.
Ervin Gottlieb était peintre en bâtiment. Bien que je ne l’aie pas connu beaucoup, je pense que ça ne devait pas être le mauvais cheval. Quand j’avais été méchant et que, le soir, il rentrait du boulot, ma mère (qui, entre parenthèses, avait la dénonciation facile) lui disait : « Marcel a été méchant aujourd’hui. » Il me regardait alors avec une expression sévère et, sans un mot, désignait de l’index la direction des cabinets. C’était là ma punition. Au lieu de me coller au coin ou de me flanquer une raclée, il m’enfermait dans les chiottes pendant deux ou trois minutes. Il était extrêmement sévère.
Ou alors, des fois, il me menaçait de mort. « Marcel a été méchant aujourd’hui », lui balançait perfidement ma mère (la fourberie faite femme). Il me regardait alors, les yeux étincelants de colère rentrée. Puis, sur un ton de froide cruauté, il laissait tomber comme une lame d’acier cette phrase impitoyable : « C’est bon. Puisque c’est ça, je vais le tuer. » Il plongeait sa main dans sa poche, en sortait une banane et la brandissant vers moi comme un revolver, faisait « Pan ». Après quoi, il m’abandonnait l’arme puisque aussi bien, m’ayant tué, il n’en avait plus besoin. Et moi, je mangeais la banane.
Comme j’avais déjà, à l’époque, un élégant coup de crayon, il m’arrivait de recouvrir de graffitis les murs de l’appartement. « Tagger » avant la lettre, peut-être, mais sur du papier peint ça faisait sale. Aussi, dès le retour de mon père j’étais immédiatement cafté (la lâcheté de ma mère n’avait d’égale que sa propension à la délation). « Marcel a été méchant aujourd’hui. Regarde les cochonneries sur le mur ! »
Moi, j’étais prêt. Ça serait ou bien l’exil-chiottes, ou bien la mort immédiate d’un coup de banane entre les deux yeux. Mais singulièrement, dans ce cas-là, le père attirait la mère dans un coin et lui glissait quelques mots à l’oreille. Puis, il n’était plus question de rien. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu se dire ? Ils avaient pris sûrement à mon encontre une décision encore pire que le cachot ou la mort. Peut-être qu’on allait me coller des cataplasmes sinapisés tous les soirs pendant une semaine ? Ou m’administrer de force un lavement chaque matin ? Que sais-je encore ? Pendant des années je me suis interrogé sur l’insondable mystère de ces horribles messes basses.
Plus tard, au sortir de l’enfance, j’ai enfin osé poser la question à ma mère. « Petite mère, aujourd’hui, j’ai trente-deux ans. Il est grand temps que tu me révèles ce que Père te disait quand je dessinais des graffitis au crayon de couleur sur les murs. Je suis en âge de savoir. Je t’en prie, petite mère. » J’eus ainsi enfin la solution de l’énigme. « Laisse-le faire, lui disait-il, dimanche, je lessiverai le papier. » Le fait est que mes gravures rupestres disparaissaient régulièrement comme par magie. Je disposais toujours de belles surfaces bien propres pour recommencer à tout dégueulasser. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais quand on est môme, les critères de jugement en matière de rapports causes/effets sont très primaires.
Mon père était une vraie bête. Il avait de grandes oreilles et tout le monde disait qu’il ressemblait à Clark Gable. Il portait une ceinture de flanelle à une époque où le concept « Damart-Thermolactyl ! » n’avait pas encore été découvert. J’ai appris plus tard que les ceintures de flanelle présentaient un inconvénient : il y avait risque d’accoutumance et dès qu’on cessait de les porter, on s’exposait au rhume gastro-entérologique. (Un genre de drogue textile, en quelque sorte. Il vivait dangereusement.) J’ai aussi un vague souvenir de vacances à Berck-Plage où je le revois en tenue de bains, avec un maillot une pièce, suspendu aux épaules par des bretelles, genre soutien-gorge, comme ceux que portaient les champions de natation des années 30. Il était très musclé et mesurait pas loin de deux mètres (ma mère m’a dit plus tard qu’il faisait un mètre soixante-huit). Mais ce qui m’impressionnait surtout, c’étaient les énormes bosses et reliefs arrondis de son entrejambe. Je me disais : « Quand je serai grand, j’aurai des protubérances et des renflements aussi majestueux. » Et je me disais : « Vivement que je sois grand. » En fait, à l’époque, les maillots de bains étaient en tissu de coton très lâche, moulant les moindres contours de façon plus qu’ostentatoire. Aujourd’hui, avec les textiles synthétiques, toutes ces merveilles sont impitoyablement aplaties, écrasées, et le charme est rompu.
Un soir qu’il y avait des crêpes à dîner, il a demandé à ma mère d’en faire le maximum. Il voulait voir combien il était capable d’en manger en un seul repas. Il s’en est tapé dix-neuf coup sur coup, à la suite de quoi il a fait une hépatite. (En ce temps-là, on disait « jaunisse ».) Une autre fois, il a été opéré d’une hernie. (Aujourd’hui, on dirait « il a attrapé une grosse couille ».) Un peu inquiet, je me suis renseigné. « Ton père a attrapé une hernie en soulevant un camion », m’a dit ma mère pour me tranquilliser. Je venais juste de lire Superman et ça m’a foutu un sacré coup d’apprendre que mon père était capable de soulever un camion. Même si ça lui avait refilé une grosse couille après. Je l’imaginais, bras levés, brandissant au-dessus de sa tête un douze tonnes et je me demandais si je pourrais faire ça plus tard. Avec un semi-remorque ou un camion-citerne.
En fait, il s’agissait d’un camion de peinture. Dans le métalangage corporatif des peintres en bâtiment, un camion est un « seau dans lequel les peintres délaient leur peinture » (Larousse). C’était déjà plus à ma portée. D’ailleurs, j’ai fait le test. J’ai parfaitement réussi à soulever un camion de peinture aussi. Et je me suis collé une grosse couille aussi. Ça prouve que je tiens beaucoup de mon père.
À part ça, quand on m’a opéré des amygdales et des végétations, il venait me voir au dispensaire et m’apportait des glaces. Tout compte fait, c’était plutôt le brave gars.


NOMS, PRÉNOMS, SURNOMS
Lorsque mon père, Ervin Gottlieb, arriva en France de sa Transylvanie natale, il se mit en quête d’un emploi dans sa spécialité, la peinture en bâtiment. Assez rapidement, il fut embauché dans une petite entreprise comprenant une douzaine d’ouvriers. C’est ainsi qu’un beau matin, il arriva sur le chantier pour sa première journée de boulot, musette en bandoulière contenant sa gamelle et son bleu de travail (lequel, il faut le préciser, est de couleur blanche chez les peintres en bâtiment). Il s’isola dans un coin afin de se changer. Le chef d’équipe radina aussitôt, visage fendu d’un large sourire et main tendue.
« Salut ! Comment tu t’appelles ?
— Ervin, répondit mon père.
— Non, pas ton nom, ton prénom.
— C’est mon prénom. Ervin.
— Ah bon ? Ervin ? Marrant comme prénom… moi, c’est Joseph ! »
Puis, l’air perplexe, Joseph rejoignit les autres et mon père continua de se changer car durant le dialogue ci-dessus il était en caleçon. Ils se mirent à palabrer entre eux à voix basse, mines dubitatives, se tenant le menton, comme s’ils se trouvaient soudain face à un problème d’une extrême gravité. Après quoi, chacun vint serrer la main au nouvel embauché pour lui souhaiter la bienvenue. Aucun d’eux ne prononça ce prénom insolite et la première journée de travail commença pour Ervin Gottlieb.
Dès le lendemain matin, tout le monde l’appelait Ernest. Les collègues avaient décidé que c’était là l’équivalent français d’Ervin, probablement à cause d’une similitude de consonance au niveau de la première syllabe. Ensuite, Ernest devint très vite Nénesse. Et comme le personnel se renouvelait souvent, de nouveaux arrivants transformèrent Nénesse en Nestor, puis en Totor, selon une parfaite logique de déclinaisons.
Quelques mois plus tard, le patron prit sa retraite. Comme l’entreprise fonctionnait selon un système oligarchique, il nomma son fils au poste à pourvoir. Ce dernier, souhaitant faire la connaissance des membres de l’équipe dont il prenait la tête, convoqua chacun d’eux dans son bureau, l’un après l’autre. Lorsque ce fut le tour de mon père, il le salua d’un aimable « Salut Totor ! (Il avait une liste détaillée des curriculum vitae.) Je suppose que Totor, c’est pour Victor ? »
« Non, c’est Ervin », lui répondit mon père. Puis, il tenta, au prix d’efforts surhumains, de lui expliquer comment, en remontant la filière, on pouvait passer par étapes successives de Totor à Ervin. Mais son français étant trop primaire, il avait d’énormes difficultés à analyser clairement les concepts sémantiques qui auraient permis au jeune chef d’appréhender les divers glissements d’un signifiant à l’autre. (En cette fin des années 30, Lacan n’avait pas encore été vulgarisé.) C’est pourquoi ce dernier occulta instantanément le « Ervin » originel et s’en tint à « Victor ». Le diminutif « Totor » lui semblant un peu trop populiste, il adopta celui de « Vie » dont la sonorité lui paraissait plus américaine, avec un style un peu montparno très à la mode à l’époque. Mon père fut dès lors affublé de deux surnoms, Totor pour les collègues et Vie pour le patron. Le point commun de ces deux sobriquets était que ni l’un ni l’autre n’avait le moindre point commun avec Ervin.
Ça n’était d’ailleurs pas la première fois que mon père avait des problèmes de patronyme.
Lorsqu’il s’est marié, l’employé d’état civil qui s’occupait des paperasses lui remit son livret de famille sur lequel figurait déjà une faute d’orthographe : l’un des deux t de Gottlieb avait été omis. Il apparut, après de multiples demandes de renseignements, que rétablir la lettre manquante revenait pratiquement au même que changer carrément tout le nom. Cela demandait une procédure juridique qui risquait de coûter beaucoup de temps et beaucoup d’argent. Il est amusant de noter au passage qu’un employé de mairie pouvait, en revanche, mutiler un nom de famille par une faute d’orthographe, tout ça en une seconde et sans que ça coûte un rond. Kafka a écrit sur ce thème des choses inoubliables. Cela dit et pour être tout à fait franc, un t de plus ou un t de moins, mon père, le principal intéressé, s’en foutait comme de l’an quarante.
C’était surtout ma mère que ça affectait. Elle continua toute sa vie obstinément à écrire et à épeler « Gottlieb » avec deux t, bien qu’un seul figurât sur les papiers officiels. Quand le facteur apportait une lettre recommandée, c’étaient des problèmes à n’en plus finir. Sur la carte d’identité il n’y avait qu’un t, sur l’enveloppe il y en avait deux. Même si l’adresse et la photo concordaient, le règlement, c’était le règlement et l’homme des PTT restait incorruptible. À croire qu’il soupçonnait ma mère de détention de faux papiers.
J’ai traîné longtemps cette malédiction orthographique. Sans compter la complexité de ce nom d’origine étrangère car, pour beaucoup, tout ce qui ne sonne pas tout à fait Dupont ou Lefèvre devient vite métèque et compagnie. Au fil des ans, à l’école, à l’armée ou ailleurs, ce nom de « Gottlieb » a subi plus d’avatars que feu Vishnu qui pourtant était maître en la matière. J’ai eu droit à Golbitte, Gotbille, Gottlobi, Ghottlie, Gauthib, quand ce n’était pas Gauttelier, voire Gauthier lorsqu’on le francisait carrément par inadvertance.
La plus désopilante de ces métamorphoses est arrivée suite à un jeu stupide : la fameuse chaîne du bonheur. On connaît le principe général qui préside à cet inénarrable divertissement. Pour ceux qui ne sauraient pas : on reçoit une carte postale sur laquelle figure une liste de quatre noms et adresses. Le règlement consiste à envoyer à son tour une autre carte postale au premier nom de cette liste, à supprimer celui-ci de ladite liste, à recopier la liste des trois qui restent et à mettre son nom en quatrième position, soit en fin de liste.
En fait, la règle du jeu est entièrement basée sur des histoires de listes. Ça a l’air compliqué, comme ça, mais en réalité, il ne faut rien exagérer, ça l’est vraiment.
Si tout le monde se plie rigoureusement à cette discipline, tout le monde est censé recevoir, au bout d’une semaine, un million de cartes postales. Il y a une innocente clause subsidiaire à cette règle : malheur à ceux qui rompent la chaîne du bonheur car ils seront frappés de malédiction, de maladie mortelle ou par la perte d’un être cher, dans la demi-heure qui suit. Comme je dis toujours, ça n’est pas que je sois superstitieux, mais mieux vaut ne pas tenter le diable sous prétexte de faire l’économie d’une carte postale et d’un timbre. Je suis donc entré dans la chaîne du bonheur en expédiant une carte postale au nom du premier de la liste, en supprimant celui-ci de la liste, et en inscrivant le mien en dernier sur la liste. Oui, je sais, je me répète. Mais il faut que ça soit bien clair. J’espère qu’on suit car c’est tout de même assez sophistiqué. Assez con, d’accord, mais assez sophistiqué.
Soit dit en passant, je n’ai jamais très bien compris comment, en envoyant une carte, on pouvait en recevoir un million au bout d’une semaine, c’est pourquoi je ne garantis pas la clarté des explications ci-dessus où je tente de démêler le processus complexe de l’ensemble de l’opération. À mon avis, on doit pouvoir mettre ça en équation comme un simple problème d’algèbre mais peu importe. (C’était une petite digression en passant, juste pour mettre une note d’humour dans cet exposé un tant soit peu aride.) En tout cas, pour en revenir à notre sujet, c’est extrêmement ludique.
À vrai dire, je n’y croyais pas beaucoup. Or, à ma grande surprise, quatre mois plus tard j’ai tout de même reçu douze cartes postales.
Maintenant, tentons d’analyser d’un peu plus près la situation. La personne à qui j’ai envoyé la première carte a procédé de la même façon que moi. Elle a recopié la liste en supprimant le premier nom et elle a rajouté le sien en dernier. Elle a donc réécrit « Gottlieb » qui est monté d’un cran. Et ainsi de suite pour la troisième personne, et pour la quatrième. Il suffit donc que, suivez-moi bien, il suffit que chaque participant au jeu commette la plus infime faute d’orthographe, à une lettre près, ou encore n’écrive pas très lisiblement, et alors crac, le nom se trouve peu à peu, et de plus en plus défiguré. Comme le docteur Jekyll qui se transforme insensiblement en Mister Hyde.
C’est ainsi que sur les douze cartes que j’ai reçues, mon nom ne figurait, correctement orthographié, nulle part, le record ayant été atteint par ce monstre digne de Frankenstein : gouliaff. C’était pendant mon service militaire et je me suis empressé de montrer ça aux copains qui se sont fendu la gueule pendant deux heures. Après quoi ils se sont immédiatement mis tous à m’appeler Gouliaff, surnom humiliant qui m’est resté pendant plus d’un an. Je n’ai plus jamais pris part à aucun de ces jeux par correspondance à la con.
Pour finir, une autre anecdote remontant à la nuit des temps. J’ai eu le malheur, quand j’étais tout petit, de chanter en public et pour faire le malin à l’issue d’un banquet, la comptine « Le blé se moud-il ? L’habit se coud-il ? Oui, le blé se moud, l’habit se coud. » Ce qui, prononcé très vite, donne : « Leblésmouti-Labiscouti-Ouileblésmou-Labiscou. » Applaudissements dans l’assistance, agrémentés d’exclamations admiratives et attendries devant ce charmant gazouillis, chanté par un si adorable bambin. Sauf qu’à partir de ce jour-là, tout le monde s’est mis à m’appeler Biscou. Ça m’a terriblement affecté dans ma chair et dans mon âme, mais je ne pouvais pas y faire grand-chose. Sinon me dire que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule au lieu de chanter des chansons gaillardes au dessert, pour faire rigoler les gens.
Aujourd’hui, au crépuscule d’une vie emplie de maintes expériences toutes plus enrichissantes les unes que les autres, je conserve ces deux-là, gravées en lettres d’or au frontispice de ma mémoire : ne jamais participer au jeu de la chaîne du bonheur et ne jamais chanter de comptine à la fin d’un repas. Sous peine de se voir traité ensuite de Gouliaff ou de Biscou.
Ce sera la morale à tirer de ces lignes. Sortez en ordre.


ZORRO EST ARRIVÉ
PETIT HISTORIQUE SUR MONTMARTRE,
TERRE DE CONTRASTES
 
La rue Ramey est en pente, comme à peu près toutes les rues du quartier. C’est d’ailleurs pour ça qu’on appelle ce quartier la butte Montmartre. C’est une colline. Autrefois, c’était le mont Martre. À mon avis, aux temps préhistoriques, la martre, petit mammifère carnassier, devait grouiller dans le coin, d’où le nom. La colline des martres : le mont Martre. Les grands peintres, au demeurant, ont toujours habité Montmartre. Regardez, Renoir Auguste, Toulouse-Lautrec Henri de, Van Gogh Vincent, François, Paul et les autres. Et ça n’est pas un hasard. Car en effet, les meilleurs pinceaux sont faits en poils de martre. Encore que Van Gogh, il est vrai, a également résidé en Arles. Finalement, les peintres habitaient tous à Montmartre, sauf certains qui possédaient une résidence secondaire en Arles. Ou alors à Tahiti, comme Gauguin. Réflexion faite, les peintres habitaient Montmartre, mais aussi un peu partout ailleurs. Peut-être même que certains grands peintres n’ont jamais habité Montmartre. Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives à cause des pinceaux en poils de martre. On risque de dire des conneries. Par ailleurs, pris d’un doute, je viens de jeter un œil dans le Robert en huit volumes où j’ai découvert les très intéressants renseignements suivants. Le mot « martre », emprunté au latin chrétien martyr lui-même issu du grec martur, « témoin (de Dieu) », serait en fait l’ancienne forme populaire du mot français « martyr » ne subsistant aujourd’hui que dans « Montmartre ». Aucun rapport, donc, avec la martre, petit mammifère carnivore digitigrade dont les poils fournissent, de toute façon, d’excellents pinceaux. C’est juste une homonymie. (Fin du petit historique sur Montmartre.)
Donc, à Montmartre, les rues sont en pente. Ce qui a parfois de curieuses conséquences. Exemple : nous habitions numéro 38 au troisième étage mais nos fenêtres, situées sur la façade opposée à l’entrée de l’immeuble, donnaient dans un passage, quatre étages plus bas. À cause de la dénivellation. J’habitais au troisième d’un côté et au quatrième de l’autre. J’ai mis un bon moment à résoudre cette énigme, due à la configuration géographique de la butte Montmartre. Toujours est-il que du quatrième étage donc, nos fenêtres donnaient dans le passage Ramey. C’était un bout de ruelle, mi-figue mi-raisin, déjà plus tout à fait une rue de cité, mais pas encore tout à fait la zone. Un endroit un peu mystérieux. Je verrais très bien le magasin d’antiquités décrit dans la nouvelle Les Bottes de sept lieues, de Marcel Aymé[1], situé dans le passage Ramey.
Un jour, empruntant le passage Ramey, je revenais de la boulangerie, un pain fantaisie sous le bras. Et voilà que soudain une silhouette bondit, surgissant d’une porte cochère comme un diable à ressort de sa boîte. La bouche grande ouverte crachant des flammes, les yeux lançant des éclairs et les bras écartés, la créature démoniaque se planta devant moi, me barrant le chemin. J’ai tout de suite reconnu Coudray, un grand con qui était dans la même classe que moi. Avant même que je ne lui aie demandé ce qu’il me voulait, il m’a apostrophé méchamment en m’agitant son poing sous le nez. « Alors ! V’là le youpin qui revient des commissions ?! » qu’il m’a hurlé au visage en ricanant. C’était injurieux et, par ailleurs, il avait mauvaise haleine.
C’est pourquoi j’ai instantanément pris la décision de ne pas me laisser faire comme ça. Il avait beau mesurer trois têtes de plus que moi, j’allais montrer à cet abruti de quel bois je me chauffais. En un éclair, je conçus un plan très astucieux consistant à lui signaler que son lacet était défait. Puis, profitant du bref moment où il se baisserait pour le renouer, j’aurais tout le temps de me tirer en quatrième vitesse. Et des clopes pour me rattraper, je courais plus vite que lui en cours de gym. (J’ai toujours adoré donner une bonne leçon à ces connards qui ont surtout une grande gueule.) Malheureusement, au moment où j’allais lui désigner son lacet, il me tenait déjà aux revers de mon paletot, me secouant comme un prunier, et son poing n’allait pas tarder à casser mon cartilage nasal ainsi que quelques-unes de mes dents. Le salaud m’avait eu de vitesse. Je serrai la mâchoire, fermai les yeux très fort et attendis le choc.
À cet instant précis il y eut une grande lueur, que je perçus nettement à travers mes paupières closes et crispées. Une ouverture symphonique majestueuse éclata cependant qu’une voix de ténor venue des nues entonnait cet inoubliable chant martial : « Un cavalier qui surgit hors de la nuit…, etc. » Et sans me rendre compte de ce qui m’arrivait, je me retrouvai libre de mes mouvements. Complètement ahuri, je risquai un œil ou deux. Un noble seigneur masqué, chevauchant un cheval pie et tout de noir vêtu était en train de courser cet enfoiré de Coudray à coups de pied au cul. Zorro était arrivé, au bon moment. C’était mon père qui, rentrant du boulot, revenait du métro Marcadet-Poissonniers, empruntant lui aussi par un hasard miraculeux le passage Ramey au moment précis où j’allais me faire casser la gueule. Lorsque mon agresseur fut définitivement mis en fuite, mon père revint vers moi et vérifia si j’étais en bon état. Quand il vit que je ne pissais pas le sang de partout et qu’il n’y avait aucune dent cassée à mes pieds, il me prit sous les aisselles, me souleva et m’embrassa sur les deux joues.
Nous sommes rentrés à la maison. Il me tenait la main, et me prodiguait quelques sages conseils, en termes adultes, pondérés et raisonnables. Il s’exprimait avec le calme et la sérénité d’un homme ayant une longue expérience de l’existence. Et ses paroles resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Cette phrase, entre autres, d’une grandeur d’âme exemplaire : « La prochaine fois qu’il t’emmerde, tu lui fous un grand coup de pied dans les couilles, et crois-moi, il ne viendra plus te faire chier. »
Plus tard, à quinze ans, quand j’ai lu Les Misérables, j’ai été inexplicablement touché par la scène où Cosette, épouvantée dans la forêt, en pleine nuit, sous l’orage, traîne son seau plein d’eau qui pèse des tonnes. Dans le roman une main gigantesque saisit l’anse du seau. Cosette lève la tête et IL est là pour lui porter secours. Si cette scène du livre m’a touché, ça n’est pas pour son côté mélo-feuilleton à la « deux orphelines ». Plutôt parce qu’elle a provoqué une sorte de tilt dans ma tête. En résonance avec l’histoire du passage Ramey qui avait eu lieu alors que je n’avais que sept ans, et que j’avais oubliée. La lecture du roman, des années plus tard, a fait émerger cette anecdote à la surface de ma mémoire, l’attirant du fin fond des abysses où sont enfouis, en vrac, des tas de souvenirs, dans les vieux dossiers des affaires classées.
Je pense que si Orson Welles avait réalisé une adaptation cinématographique des Misérables, voici comment il aurait conçu la scène : Cosette dans la forêt, avec son seau. Orage, pluie diluvienne, foudre, coups de tonnerre et tout le bazar. Plan d’un cavalier en silhouette au sommet d’une colline. Le cheval se cabre. Un éclair zèbre le ciel tapissé de nuages lourds et sombres. Une voix entonne l’hymne solennel : « … Son nom, il le signe à la pointe de l’épée, d’un Z qui veut dire Jean Valjean, etc. » Bruits de sabots d’un cheval lancé au galop. Insert : une main gantée de noir saisit l’anse du seau. Cosette, vue en plongée et levant la tête vers la caméra. Le calme est revenu. Tout danger est écarté. Contre-plongée au grand angulaire. On voit Jean Valjean, avec sa cape et son grand chapeau, masqué de son loup de velours, tenant le seau à la main, immense et éclairé par en dessous. Quelle image somptueuse !
C’est l’image du Protecteur, imposante, puissante et apaisante à la fois. L’image du Sauveur qui surgit hors de la nuit, écartant tous les dangers et offrant l’abri de sa force à l’enfant qui a peur. L’image du Très-Haut, c’est-à-dire celle de Zorro qui est arrivé sans se presser. L’image du Père. Et non celle de papa. Un papa, c’est celui qui envoie une petite giclée de liquide séminal en quelques minutes. Un Père, c’est celui qui fait tout le reste. C’est là que réside la subtilité de la nuance. Méditez la leçon car ce sera le thème de la dissertation que vous aurez à rendre dans quinze jours. Sortez en ordre.




NATURALISATION
Mon père lisait son journal tous les jours. Un quotidien au titre écrit en lettres gothiques, comme celui du Monde (je ne me souviens plus du nom). Je le voyais, plongé dans la lecture de ces grandes pages grisâtres, rébarbatives, imprimées en tout petit et sans images. Je me disais, il faudra que j’en fasse autant quand je serai grand. Parce qu’un homme, (ça doit lire le journal. Et ça me déprimait rien que d’y penser. En plus de ça, j’avais honte d’être déprimé. Un vrai cercle vicieux. Maintenant que je suis grand, je réalise avec la même honte que je n’ai jamais été foutu de lire le moindre quotidien, quel qu’il soit, de façon régulière. Je vois des copains se balader un canard sous le bras, et j’ai honte. Ça prouve que malgré mon grand âge, j’ai au moins conservé quelque chose de la pureté de mon enfance : la honte.
Comment pouvait-il lire le journal tous les jours, lui qui parlait déjà difficilement le français ? Mystère. Je me demande maintenant s’il ne faisait pas un peu semblant, et ce dans un but bien précis. En effet, ce qui l’obsédait par-dessus tout depuis qu’il avait posé les pieds sur le sol français, c’était la naturalisation. Obtenir à tout prix la naturalisation française était son rêve le plus cher et il était prêt à faire n’importe quoi pour ça. Par exemple, lire le journal tous les jours, même s’il n’en comprenait pas le quart. Il considérait ça comme un devoir parmi tous ceux qu’il devait accomplir s’il voulait un jour obtenir sa naturalisation française. Pour certains, c’est l’obsession du sport, du jeu ou des femmes. Son truc à lui, c’était la naturalisation française. Chacun ses petites manies.
En 1939, dès la déclaration de la guerre, son premier mouvement, totalement irréfléchi et instinctif, fut de se ruer au bureau de recrutement le plus proche (en tenant ostensiblement son journal à la main), pour s’engager dans l’armée française. Ça sera bon pour sa naturalisation, pensait-il. Il fut déclaré apte et j’ai une magnifique photo de lui en troufion, posant fièrement, dans la position du repos, main agrippée au ceinturon, calot à pointes sur la tête et bandes molletières impeccablement ajustées. Manque de pot, quelques mois plus tard et pendant qu’il avait le dos tourné, voilà que le maréchal Pétain proclame hypocritement l’armistice. Du coup, à peine arrivé au front que mon père est renvoyé dans ses foyers. « Faudrait savoir ce qu’ils veulent », a-t-il commenté laconiquement en revenant à la maison. Mais il s’en foutait, du moment que ça lui valait des points de bonus pour sa naturalisation. Et le lendemain, il reprenait son travail.
C’est durant cette brève absence de mon père que j’ai commencé à entendre parler des Juifs. À l’école, les copains disaient que c’était un tas de salopards, d’ordures et de fumiers. « Juif », je ne savais pas ce que ça voulait dire. À la maison, nous n’étions pas très pratiquants. Mais j’opinais pour ne pas avoir l’air con. « Ah ouais, c’est vrai ! C’est vraiment des salopards, des ordures et des pourris ! » reprenais-je en chœur avec les autres. Pour ne pas avoir l’air con. Sur le moment, c’est vrai que j’avais pas l’air trop con. C’est juste arrivé un ou deux jours plus tard.
Justement le jour où je revenais de l’école et où ma mère m’a demandé d’ôter ma blouse grise pour y coudre une étoile jaune. « C’est pour quoi faire ? » ai-je demandé un peu étonné. Elle m’a alors expliqué non sans un certain agacement que ça voulait dire que j’étais juif. C’est ce jour-là que j’ai eu l’air con. Alors, comme ça, tous ces pourris, ces fumiers et ces ordures dont les copains parlaient à l’école, j’en faisais partie ? Et d’abord, d’où elles venaient ces étoiles ? C’est la question que j’ai posée à mon père qui, avec un certain agacement aussi, m’a tout de suite renseigné. « Du commissariat de Police. C’est une loi, tu comprends. Si un jour ta mère et moi voulons avoir la naturalisation française, nous devons obéir aux lois françaises et porter l’étoile. » Puis, haussant le ton, il a ajouté que pendant qu’ils y étaient, ils en avaient profité pour apposer sur ses papiers le tampon « Juif » parce que ça aussi c’était dans la loi. Il semblait de plus en plus énervé et j’avais envie de lui dire : « Hé-ho, du calme. »
Alors il a explosé d’un seul coup. « Toi, tu es français de naissance ! Mais ta mère et moi, hein ?! Tu y penses à ta mère et à moi ?! À notre seul espoir de bonheur : être français ?! » J’ai cru qu’il allait me mettre une baffe mais il s’est contenté de désigner les cabinets, bras tendu et écarlate de fureur. J’y suis resté enfermé un quart d’heure. C’était ma punition pour avoir posé des questions idiotes.
Puis le train-train quotidien a repris. Mon père partait au travail tous les matins, musette en bandoulière. Une heure plus tard, je partais à l’école avec cette décoration bizarre cousue aux revers de mes habits.
Un matin, cinq minutes après son départ, voilà qu’on frappe à la porte. C’était lui qui revenait, accompagné de deux flics en uniforme. « Rien de grave, dit-il sur un ton apaisant, faut que je parte pour un petit bout de temps mais ça va pas être long ! » Et pendant qu’il rangeait quelques vêtements sommaires et une brosse à dents dans une petite valise, il expliqua qu’il devait s’absenter rapport à une autre loi. Parce que si un jour on voulait être naturalisés français, la moindre des choses, c’était d’obéir aux lois françaises, non ? « Et vous savez la meilleure, ajouta-t-il, les agents m’ont presque raté ! On s’est croisés dans la cour au moment où ils demandaient au concierge à quel étage j’habitais ! Heureusement, qu’il a eu le bon réflexe, le concierge !” Tenez, qu’il leur a dit, il est en train de partir par là-bas, vous pouvez le rattraper !” Vous parlez d’une veine ! Quand je pense qu’il aurait pu leur répondre “escalier E-3e étage-porte face” ! Et les agents ne m’auraient pas trouvé ! »
En fait, il n’avait pas tort. Quand je pense que le brave homme de concierge aurait pu avoir le mauvais réflexe ! Il leur aurait désigné l’escalier, l’étage et la porte ! Et les flics le rataient ! On aurait eu l’air fin. C’est du coup qu’ils pouvaient faire une croix sur leur naturalisation française. C’était quand même un brave concierge qu’on avait là. Avec de très bons réflexes. Mon père nous a embrassés et s’en est allé, accompagné des deux représentants de la loi.
On recevait de ses nouvelles, de loin en loin. Pas con, il avait trouvé pour nous écrire un truc astucieux, qu’il avait mis au point avec une voisine complaisante, Stella. Voici la combine qu’ils avaient montée : il envoyait ses lettres à cette voisine qui était sa soi-disant maîtresse et dont le mari était supposé être au front. Mon père était censé profiter de l’absence de ce dernier pour le cocufier à tire-larigot et filer le parfait amour avec la pauvre esseulée. Maintenant qu’il était parti aussi, il lui écrivait, c’était normal. Ça tenait debout. Des belles lettres romantiques pleines de « Je t’aime », « Je ne t’oublie pas », « J’espère que tes enfants vont bien », « Je pense toujours à toi mon amour », etc. Au début, ma mère voyait plutôt ça d’un sale œil. Elle trouvait que c’était immoral. Mais quand la « voisine-boîte-aux-lettres », comme on dit dans les romans d’espionnage, lui refilait les missives, elle oubliait rapidement ses cas de conscience. Ainsi, lisant entre les lignes, ma mère nous décodait les lettres de mon père. Ça fonctionnait parfaitement, le langage d’un amant à sa maîtresse devenait celui d’un mari à sa femme et d’un père à ses enfants et ni vu ni connu je t’embrouille. C’était carrément du John Le Carré. Les lettres étaient écrites au crayon et barrées en diagonale d’un gros trait rouge signifiant qu’elles étaient passés à la censure.
Bien sûr, tout ça était un peu contrariant, mais comme disait ma mère, ça valait la peine de supporter ces quelques petits tracas. On peut tricher un peu avec les lois françaises si c’est pour leur obéir ! Et grâce à cette obéissance, on serait récompensés plus tard ! En obtenant la naturalisation française, dès que papa serait revenu !
Papa est parti, fleur au fusil, s’engager dans l’armée française pour obtenir la naturalisation française. Puis, il est reparti avec sa valise, derrière deux flics, pour obtenir la naturalisation française. S’il était revenu, s’il était là, devant moi, je lui demanderais volontiers s’il n’aurait pas, à l’occasion, accepté de se faire enculer par le maréchal Pétain. Rien que pour obtenir la naturalisation française. Cela dit avec tout le respect que je dois à l’auteur de mes jours.


IL Y A DES FLICS BIEN SINGULIERS
Après le départ de mon père, ma mère, ma sœur Liliane[2] et moi pensions être à l’abri d’une telle éventualité. Nous nous disions qu’il ne nous restait plus qu’à attendre tranquillement son retour. Dans notre esprit, ça n’était qu’une question de jours, une ou deux semaines au maximum. Or, l’estimation était largement optimiste, comme on s’en est rendu compte lorsque ces délais, fixés approximativement et de façon un peu hâtive par ma mère, se trouvèrent très largement dépassés. En effet, au bout de la première année d’attente on commença à réaliser qu’elle avait peut-être calculé léger. Toutefois, du courrier nous parvenait de loin en loin par l’intermédiaire de notre aimable « voisine-boîte-aux-lettres », ce qui nous permettait d’avoir des nouvelles de l’absent.
Un soir, la pseudo-maîtresse reçut une lettre de son soi-disant amant et s’empressa de nous la communiquer. Comme c’était relativement rare, inutile de dire qu’on se rua sur la précieuse missive qu’on dévora avidement. Entre autres choses sublimes et romantiques, il écrivait : « Mon amour chéri, tous les soirs quand je me retrouve seul dans mon lit, je bande comme un cerf en pensant à ton cul, tes nichons et tes poils. » Ce qui, dans le langage codé mis au point entre mes parents, signifiait, une fois décrypté : « On annonce un hiver rigoureux, essaie de trouver des vêtements chauds au marché noir pour vous trois. » Ça laissait également deviner entre les lignes qu’il était toujours en vie et en bonne santé. Aussi étions-nous dans un état d’euphorie avancé en allant nous coucher.
Nous dormions paisiblement lorsque soudain, vers les trois heures du matin, des coups violemment frappés à la porte nous arrachèrent de notre sommeil. Ma sœur commença à brailler comme un âne, je me mis à cavaler à travers la chambre dans tous les sens, ma mère me poursuivit, me plaqua au sol, posa fermement sa main sur ma bouche en même temps que de l’autre elle bâillonnait ma sœur pour étouffer ses hurlements. Le tout avait pris moins de vingt secondes. L’index collé verticalement en travers des lèvres, elle nous fit comprendre que nous devions la boucler, jusques et y compris en arrêtant de respirer. À la porte, ça continuait à cogner.
Malgré le bâillon, ma sœur se remit à gueuler, je ne tardai pas à reprendre à l’unisson. Ma mère tempêta, sacra, tonitrua et vociféra pour que tout le monde se taise tout de suite. Résultat : un potin et un raffut de bordel de tous les diables et si on voulait faire croire qu’il n’y avait personne, c’était râpé. D’autant plus qu’aux toc-toc à la porte s’ajoutaient maintenant des sommations autoritaires bien que chuchotées : « Madame Gottlieb ! Ouvrez immédiatement ! C’est urgent ! C’est très important ! Ouvrez tout de suite ! »
Mon sang ne fit qu’un tour et celui de ma mère aussi. Une trouille nous dégoulina dessus de la tête aux pieds et, comme de l’amidon, nous figea littéralement sur place. En effet, il nous avait semblé reconnaître la voix d’un des locataires de l’immeuble où nous habitions… lequel était un flic. Et gradé, en plus ! Avec des ficelles dorées autour du képi ! C’était foutu, il fallait ouvrir. Après avoir passé un peignoir, ma mère se dirigea donc vers la porte qu’elle entrebâilla. Catastrophe : c’était bien lui, en grande tenue. Il se mit à parler à toute vitesse et d’une voix froide, impérative et impitoyable.
« Habillez-vous vite, prenez quelques affaires et foutez le camp tout de suite », ordonna-t-il. Et comme je m’apprêtais à lui demander s’il avait un mandat (je venais juste de voir un film policier), il ajouta : « Je suis de service de nuit, j’arrive du commissariat, j’ai jeté un coup d’œil sur les listes et vous y êtes. On vient vous chercher dans un quart d’heure, alors c’est pas le moment de traîner ! » Et sans un mot de plus il redescendit les escaliers quatre à quatre.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions tous les trois fin prêts, un pardessus passé rapidement sur nos vêtements de nuit. Mais où aller ? Ils n’allaient pas tarder à radiner pour nous cueillir et il fallait se magner. « On n’a qu’à frapper chez madame Swoboda », suggérai-je. Les Swoboda étaient des voisins de palier italiens. Chez eux, on ne risquait pas grand-chose. Encore faut-il avoir le culot d’aller réveiller des voisins à trois heures du matin, c’est quand même un peu cavalier. Mais à situation exceptionnelle, solution exceptionnelle et tant pis pour les bonnes manières.
À pas de loup, nous franchîmes les six mètres qui menaient de notre porte à la leur et frappâmes le plus discrètement possible, souhaitant que les coups seraient suffisants en intensité pour être entendus. La porte s’ouvrit instantanément et madame Swoboda apparut dans l’entrebâillement. Elle était habillée de pied en cap, on aurait juré qu’elle nous attendait. Et en fait, c’était exactement le cas, comme on l’a constaté par la suite. Sans un mot, avec un sourire affable, elle nous fit signe d’entrer vite et referma rapidement derrière nous. Au rez-de-chaussée, on entendait déjà des bruits de bottes entamant l’ascension des escaliers. Nous étions figés dans l’entrée, écoutant et retenant nos respirations. Madame Swoboda avait l’oreille collée à la porte. Nous entendîmes distinctement (et comment faire autrement, ils gueulaient au point de réveiller tout l’immeuble) « Ouvrez ! Au nom de la loi ! » prononcé avec un fort accent teuton, ainsi que le bruit de violents coups de poing assenés contre le bois.
Cela dura une bonne minute. Puis, le vacarme cessa, il y eut des bruits de conversation en langue allemande. Après quoi, ce qui semblait être un groupe de quatre ou cinq militaires redescendit les marches avec fracas et le calme revint. « On peut dire que vous avez eu chaud, constata madame Swoboda, entrez dans la salle à manger. » En marchant sur la pointe des pieds le long du corridor, ma mère se lança dans une série de remerciements et d’excuses chuchotés pour avoir osé déranger ainsi, en pleine nuit, « … mais comme on ne savait pas où aller, alors vous comprenez, alors on s’est dit… alors… » et, arrivés au bout du couloir, nous débouchâmes dans la salle à manger où on se serait cru dans le métro à l’heure de pointe.
Il y avait là une bonne vingtaine de personnes serrées comme des sardines, des vieux, des femmes et des enfants. Je reconnus à peu près tout le monde. Ils habitaient notre immeuble et le flic gradé (dont j’ai oublié le nom) les avait tous également prévenus. La rafle de la Gestapo n’a pas dû être très fructueuse cette nuit-là, dans notre immeuble. L’assistance termina la nuit dans l’asile de cet appartement, sans trop parler. Jusque quelques chuchotements de temps en temps et les respirations calmes des enfants qui s’étaient endormis, ma sœur et moi avec.
Dès le petit jour, chacun regagna discrètement ses pénates. Sur notre porte, il y avait des scellés à la cire rouge, que ma mère fit sauter sans hésitation d’un coup de pouce. Après quoi, elle prépara rapidement une valise, et nous voilà partis tous les trois vers de nouvelles aventures.




LA CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE
Durant plus de deux ans, ma sœur et moi avons vécu des aventures palpitantes sur lesquelles je reviendrai plus longuement, et à l’issue desquelles nous avons pu enfin réintégrer notre deux pièces-cuisine. Juin 1944, nous voici de retour au foyer. Après avoir grimpé les trois étages, ma mère met la clé dans la serrure et ouvre la porte en tremblant.
Première surprise de taille : l’appartement est entièrement vide, il n’y a plus rien dedans, même le linoléum a été arraché. Faute de grives on s’était contenté de merles. Il ne restait en tout et pour tout que la cheminée, pleine de cendres de papiers qu’on avait brûlés en procédant au déménagement. Elle était d’ailleurs encastrée dans le mur et, pour l’embarquer, il aurait fallu la casser.
Ma mère s’assit sur une valise, ma sœur et moi par terre. Comme on avait un léger creux, il nous fallait casser une petite croûte avant toute chose. Mais voilà : on n’avait pas de sous. Même pas de quoi se payer un bout de pain ou un litre de lait.
Après de longues minutes de réflexion consacrées à rechercher une solution à ce problème, au moment où j’allais, en désespoir de cause, suggérer de descendre m’asseoir par terre dans la rue, une sébile aux pieds, ma mère se frappa soudain le front comme avait dû le faire Archimède dans sa baignoire. Sauf qu’au lieu de dire « Eurêka », elle s’écria : « Mais, au fait ! La cheminée ! » Se levant alors précipitamment, elle se dirigea vers ladite cheminée et en souleva avec effort la lourde tablette de marbre. Sous cette tablette, il y avait un très joli billet de dix mille francs[3] tout en couleurs. Mon père l’avait planqué là quelques années auparavant, au cas-z-où.
Et on peut dire que comme cas-z-où, on en aurait difficilement trouvé un mieux approprié, à ce moment précis. On s’est fait un gueuleton à base de bols d’ersatz de café au lait et de tartines beurrées à la margarine trempées dedans, je ne vous dis que ça. Ça venait du Primistère, juste en face de chez nous, et bien sûr ça ne valait pas Fauchon, mais c’était vachement bon quand même. Le Primistère est aujourd’hui devenu un Coop. C’est le progrès. Il faut préciser par ailleurs que je n’ai jamais revu le flic gradé ni les Swoboda, sans qui je ne serais pas en train de m’ensanglanter les doigts sur les touches de ma machine, en ce moment.
Mais ceci n’est que l’épilogue des aventures extraordinaires évoquées plus haut. J’ai fait une gigantesque ellipse. Il faut par conséquent faire défiler le film à l’envers afin d’effectuer un retour en arrière jusqu’en 1942. Or donc, retrouvons-nous de nouveau sur le palier du troisième, au lendemain de cette nuit mémorable chez les Swoboda, et reprenons le fil de notre intrigue palpitante et haute en couleur.
Comme j’avais commencé à le dire avant de m’interrompre pour ce bond dans le futur, ma mère, après avoir forcé notre propre porte mise sous scellés, attrapa une valise dans laquelle elle fourra en vrac quelques vêtements pris au hasard. Puis, tenant ma sœur sous un bras, la valise sous l’autre et me traînant par la main, elle dévala quatre à quatre les marches des trois étages. Et nous voilà partis vers de nouvelles aventures. C’est là que j’en étais et on peut reprendre la projection normalement, séquence par séquence et sans ellipse. Veuillez éteindre les lumières s’il vous plaît, merci.
Go West, young men ! Sur la ligne de départ de notre grande vadrouille, le démarrage se fit en attrapant au vol la première diligence de la Wells Fargo (en l’occurrence le bus 80 dont il y avait une station à deux pas) sur une musique de Dimitri Tiomkin. Quelques sections plus loin, au premier relais de poste, nous fîmes halte dans un centre d’accueil pour orphelins, rue Lamarck.
Après avoir parlementé quelques minutes au bureau du shérif, ma mère revint nous annoncer que tout était arrangé. Nous resterions là, en sécurité et à l’abri des hors-la-loi[4] pendant quelques jours, le temps pour elle de nous trouver un endroit un peu plus convivial. Puis elle bondit dans un taxi du Pony Express qui se cabra en hennissant et disparut à l’horizon dans un nuage de poussière, au premier tournant dans la rue du Mont-Cenis.
Le centre d’accueil de la rue Lamarck. Eh ben, franchement, il ne m’a pas tellement marqué, à part qu’il me semble y être resté un peu trop longtemps à mon goût. J’ai tout de même le souvenir qu’on y organisait des séances de cinéma au cours desquelles étaient projetés, au moyen d’un Pathé-Baby muet, des dessins animés de Félix le Chat et des documentaires.
Je me rappelle notamment un très curieux film où l’on voyait un bonhomme à la barbiche en pointe et aux mouvements saccadés. Il envoyait balader sa tête en air, au-dessus de lui, sur des fils télégraphiques. La tête s’accrochait sur un fil, continuant à bouger, et le bonhomme en avait instantanément une autre sur les épaules. Qu’il réexpédiait de nouveau en l’air où elle s’accrochait itou sur un fil, auprès de la précédente. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que les cinq fils télégraphiques, horizontaux et parallèles, soient garnis d’une douzaine de têtes souriantes du bonhomme, remuant, dodelinant, gesticulant, toutes animées d’expressions différentes, et constituant ainsi comme une série de notes dansant sur une portée. Le bonhomme à la barbiche, pas con, avait malgré tout réussi contre vents et marées à conserver une tête de réserve sur les épaules. Il désignait alors fièrement, en un ample geste du bras, cette étrange partition gigotant au-dessus de lui sur des fils télégraphiques. Le mot « Fin » apparaissait et j’étais complètement scié à la base. C’était Georges Méliès.
Ensuite, nous allions nous coucher dans un immense dortoir d’une quarantaine de lits. De ma vie je ne m’étais retrouvé en aussi nombreuse compagnie pour dormir. Et de ma vie je ne m’étais retrouvé aussi paumé dans un plumard. Je ne pouvais même pas faire joujou tout seul parce que j’étais trop jeune et j’avais pas encore trouvé le truc.
Notre séjour au ranch de la rue Lamarck n’a pas duré plus d’une ou deux semaines, qui m’ont semblé une éternité. Un beau jour, sans crier gare, ma mère a fait sa réapparition. Elle a fourré nos cliques et nos claques dans la valise et, sans nous laisser le temps de souffler, nous a kidnappés une fois de plus. Pour l’anecdote, nous avons appris par la suite que peu après notre départ, la Gestapo avait fait une descente rue Lamarck et raflé tout ce joli monde. Allez, hop ! Tous les Peaux-Rouges à la réserve. À quelques jours près, ma sœur et moi faisions partie de la transhumance. Ma mère nous a toujours affirmé que nous avions été protégés par le Bon Dieu. Je pense, pour ma part, qu’elle avait eu vent de ce qui se tramait. Comment ? Mystère. Elle avait ses sources secrètes de renseignements.
Toujours est-il qu’après un nouveau périple, nous nous retrouvâmes ailleurs, à des années-lumière de Paris, cette fois. Pour tout dire, à Vigneux-sur-Seine, dans la banlieue sud.
Un couple, monsieur et madame Loing, nous reçut dans un pavillon à l’allure tellement « banlieue », qu’il aurait carrément pu s’appeler « Sam Suffy », « Mon Repos », ou « Les Cénobites Tranquilles ». Ma mère nous déposa là, parlementa un petit moment avec les Loing puis, promettant de revenir nous voir bientôt, remonta à cheval et disparut au grand galop.




LE CAUCHEMAR DU MÉTROPOLITAIN
Il est vingt heures, Paris somnole. Le quai du métro, station Place-des-Fêtes, est bondé de gens rentrant du travail et espérant arriver chez eux avant la prochaine alerte. Dans la cohue, une jeune femme attend l’arrivée de la rame avec les autres. Elle est vêtue simplement, mais avec une certaine coquetterie, et dissimule tant bien que mal la sensuelle maturité de ses trente-cinq ans. Elle s’efforce de se fondre dans la masse, se faisant la plus discrète possible. Cette femme qui attend le métro, perdue dans la foule, c’est ma mère. D’ordinaire, elle finit à dix-huit heures mais aujourd’hui, exceptionnellement, elle rentre un peu plus tard que d’habitude, car les gens chez qui elle travaille comme bonne à tout faire ont donné une réception. Ce qui explique sa présence sur ce quai, à vingt heures passées.
L’œil exercé pourrait discerner à de subtils détails une certaine tension dans son comportement. Notamment dans la façon qu’elle a de tenir son sac à main serré contre son sein droit. Et cette main droite aussi, crispée sur le sac à main. La rame de métro arrive enfin et s’arrête à quai, exhalant son habituel chuintement, comme le pet foireux d’un vieux canasson essoufflé. Ceux qui sont arrivés descendent, ceux qui s’en vont montent, selon le principe des vases communicants. Le wagon s’emplit, le coin-coin annonçant la fermeture automatique des portes retentit, et la rame de métro redémarre, bourrée à bloc.
Aucune place assise. Dommage car elle en a plein les pattes. Un homme élégant se lève alors et lui désigne sa place d’un geste courtois. (En cette époque, aujourd’hui révolue, l’usage veut qu’un homme offre sa place assise à une dame, dans le métro.) Ma mère esquisse un sourire forcé en guise de remerciement et s’assied. Près d’elle, une femme âgée se lève à son tour quelques stations plus loin. Le galant individu précité s’avance alors en s’excusant et prend la place libre, se retrouvant du coup assis près de ma mère. Ainsi se trouve planté le décor de l’hilarant vaudeville qui suit.
Car voici : le distingué gentleman en question, tiré à quatre épingles, qui s’est assis à côté d’elle est en fait un officier allemand sanglé dans sa grande tenue d’apparat, blond aux yeux bleus, et d’une beauté aryenne à en pleurer. Un authentique mélange de Brummell d’outre-Rhin, de Casanova germanique et de Don Juan teuton, bref : Siegfried réincarné.
Se tournant vers ma mère en un mouvement pivotant, la tête et le torse soudés comme Eric von Stroheim, et les lèvres ornées d’un sourire sensuel, il s’adresse soudain à elle, dans un français impeccable avec juste cette légère pointe d’accent musical[5] qui épice délicatement la conversation du dandy romantique de souche wagnérienne : « Ach, zette gealeur und doude zette monte. Abzolument inzubbordaple, fous né bas droufez ? »
Ma mère mit un certain temps à saisir le sens exact de cette phrase (dont on aura noté que la lecture en soi est déjà pas mal compliquée). Lorsqu’elle en eut déchiffré la forme, elle s’attaqua au fond et réalisa qu’il s’agissait tout bêtement des préliminaires d’une tentative de drague. Dans un premier temps, elle faillit se lancer dans une phrase destinée à éconduire habilement le soupirant. Puis, au moment d’ouvrir la bouche, elle réalisa quelle allait parler en yiddish. La gaffe évitée de justesse.
Elle se débrouilla alors avec les moyens du bord, répondant par onomatopées et courtes phrases, car même en français elle avait un accent hongrois à couper au couteau. Apparemment cela ne semblait pas gêner le fringant Prussien qui, comme tout séducteur, s’intéressait plus à ce qu’il disait qu’aux réactions de l’interlocutrice. Il se lança dans un éblouissant monologue dont le but était double : d’une part, faire état de ses connaissances en langue française et, d’autre part, baratiner pour emballer.
« Ach ! Matmazelle cholie, fous bas tigne gôdoyer bobulace ! »
« Aber, fous hapider chez fos barents, donner-weiterr ! »
« Ach zo ! Bariss ! Bariss ! Chambagne, gamempert, baquettes te bain und bédides vemmes ! Zikarettes, vizky und bédides pépés ! Voundèrbarre ! »
« Aberschtümfuhrer gemeuglich françouze fous fenez zoufent izi ?! »
… Et autres innocentes polissonneries classiques que l’on débite hypocritement dans le but d’éblouir l’individu du sexe pour mieux l’attirer perfidement dans les nasses de la débauche.
Ma mère, tout en continuant à s’exprimer par monosyllabes et à afficher une grimace distordue qui, dans son esprit, tenait lieu de sourire poli, commençait en réalité à se liquéfier littéralement. Le fringant guerrier, tout droit descendu de son Walhalla, ébaucha alors un geste pour lui prendre la main droite – celle qui tenait le sac – et prononça d’une voix langoureuse au phrasé encore plus guttural : « Ach… Me veriez-fous l’honneur d’aggzebder une infidazion tans un pon resdaurant bour un bédide tîner indime… Aber… en dout pien dout honneur… geschtreken ! Meine Führer Hubert Alès… » (Il entendait par là qu’il souhaitait l’inviter à bouffer.)
Horreur et putréfaction. Comment décliner une invitation aussi aimablement formulée ?! Et tous les voyageurs du wagon qui avaient suivi cette parade d’amour depuis le début ! Et qui regardaient le couple d’un œil assassin ! Salivant à l’avance et rêvant de tontes ! Je jurerais bien qu’à ce moment-là, les cheveux noirs de ma mère ne tenait plus qu’à un fil. Prenant alors son courage à deux mains, elle se leva, signifiant ainsi qu’elle était arrivée à sa station. C’était mal connaître le farouche Saxon des légions de Wotan qui emboîta instantanément le pas de celle qu’il considérait d’ores et déjà comme une proie conquise. Dans sa tête, il devait se dire en se frottant les mains d’un air lubrique : « Ach ! Der schöne froylayne ! Z’est dans la poche ! » (ceci étant bien sûr pensé en langue allemande), certain que son invitation à dîner était acceptée avec la plus humble soumission.
Or donc, précédant sa conquête, il avança vers le portillon en écartant les voyageurs avec force « Barton », « Exguzez-moi » et autres « Fous tescentez à la brochaine ? » autoritaires, auxquels il ajouta un ou deux « Ausweisz, bitte !! » et « Nous afons les moyens te fous vaire barler !! Achtung !! Schweinehunt !! » par simple déformation professionnelle. Et tous deux, ma mère, doigts crispés sur le sac à main plaqué sur son sein, et l’Obeurloytenant, torse bombé, enfilant ses gants noirs et exhibant un sourire carnassier aux narines palpitantes comme Peter Sellers dans Le Docteur Folamour, tous deux donc se retrouvèrent sur le quai. À partir de là, les choses deviennent un peu confuses pour moi. Ma mère m’a raconté par la suite comment elle s’était tirée de ce traquenard mais j’ai oublié. Elle a dû dire quelque chose comme : « Non mais dites donc ? Voulez-vous bien cesser de me suivre ? Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas celle que vous croyez ! Je suis une femme mariée ! » (Ce qui n’était pas tout à fait faux.)
Toujours est-il qu’elle s’en est tirée. Elle se retrouva bel et bien chez elle, ayant réussi à se débarrasser de l’encombrant galant. Après avoir vomi ses deux derniers repas, elle se laissa tomber sur le lit et reprit son souffle. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas encore ôté son manteau et qu’elle tenait toujours son sac à main plaqué contre sa poitrine. Elle dut faire un effort pour le décoller car il adhérait à l’étoffe, comme fixé par du velcro, tellement elle l’avait maintenu serré. Lorsqu’elle y parvint enfin, elle dévoila l’étoile jaune, restée dissimulée pendant toute cette mésaventure.
Comment aurait réagi le fringant officier uhlan s’il avait réalisé qu’il était en train de courtiser une appétissante Juive kascher portant l’étoile jaune et, qui plus est, présente dans le métro après l’heure du couvre-feu ? Peut-être lui aurait-il intimé l’ordre de le suivre à la Kommandantur où il l’aurait sauvagement violée comme un vulgaire Hun des hordes d’Attila ? La routine. Ou peut-être l’aurait-il tout de même emmenée dîner chez Maxim’s en fermant les yeux avec l’indulgence d’un dieu, pardonnant un péché véniel à cette misérable créature humaine ? Ou alors les deux ? Comment savoir. Avec ces types-là on ne peut jamais être sûr de rien.




NUIT ET BROUILLARD
Je suis au bord d’une rivière. L’eau est d’une limpidité de cristal. Je plonge et nage avec délice pour atteindre l’autre rive. Soudain, le courant devient plus puissant. Il me faut faire des efforts pour arriver à maintenir le cap, mais je suis entraîné inexorablement par le flux torrentiel. La rivière champêtre s’est transformée en rapide. J’essaie d’appeler au secours mais ma bouche s’emplit d’eau et j’étouffe. En aval, j’aperçois soudain avec horreur une chute vers laquelle je suis happé, malgré tous les efforts que je déploie pour résister. C’est l’Amazone, c’est le Zambèze, c’est le Niagara, c’est l’épouvante ! Trop tard !
Englouti dans la monstrueuse cataracte, cul par-dessus tête, écrabouillé sous des tonnes d’eau grondante, je suis comme l’étron pris dans le maelström de la chasse d’eau qu’on a tirée : « Au secours, crie le malheureux, en borborygmant lamentablement, je ne peux plus respirer ! » Après quoi, impuissant dans la tourmente, il s’abandonne à son sort. Une ultime prière et puis, adieu monde cruel. Dans un dernier gargouillis, le misérable étron se laisse aller, impuissant, vers les abysses d’un au-delà infernal après avoir rendu l’âme. Je suis ce misérable étron, s’abîmant dans les eaux noires du Styx.
À ce moment-là, je me retrouve dans mon lit, brutalement réveillé par une terrible envie de pisser.
L’obscurité est totale et je n’entends que le bruit de sa respiration. Elle dort près de moi, de son habituel et profond sommeil. Ma vessie est gonflée comme un pneu de camion. Je n’ai qu’une solution, me lever. Sinon, la cataracte de mon cauchemar va devenir bel et bien réalité et inonder le plumard.
Dénué de tout sens de l’orientation, j’ai du mal à reconstituer l’itinéraire de mon lit jusqu’aux chiottes, dans le noir. Le mieux serait d’allumer la lampe de chevet qui se trouve de son côté mais je risque de la réveiller. Tant pis, je vais tenter l’aventure en me dirigeant à l’aveuglette, dans ces lieux obscurs, pour tâcher de retrouver l’endroit où je pourrai liquider l’affaire.
Je prends donc pied sur la descente de lit, chausse mes pantoufles, allonge mes deux bras droit devant moi et commence à évoluer à tâtons. Je crois me souvenir que les cabinets sont dans le couloir à droite, direction sud-sud-est. L’extrémité de mes doigts espère fébrilement atteindre la porte de la chambre et actionner la poignée. Après ça, je suis sauvé, il ne me reste plus qu’à sortir et à longer le couloir. C’est la première porte à gauche.
Une barre verticale faite d’un matériau très dur entre violemment en contact avec mon tibia, et je réprime à temps un hurlement de douleur qui la réveillerait. Toujours en tâtonnant, je reconnais une chaise qui se trouve, je m’en souviens maintenant, dans la direction totalement opposée à celle vers laquelle je pensais me diriger. Ou bien je me suis gouré de chemin, ou bien on a profité sournoisement de mon sommeil pour tout chambouler dans la piaule. Il me faut donc obliquer vers la gauche, direction sud-ouest ou neuf heures moins vingt, comme on dit dans l’aviation.
Je continue ma reptation pédestre et non voyante. Mes doigts, comme les cornes d’un escargot, dessinent dans l’espace des mouvements d’exploration aléatoires et rencontrent un volume froid à la forme tarabiscotée. C’est le buste de Beethoven, qui par conséquent se trouve sur le buffet, lui-même situé exactement à l’opposé de mon plan de route, précédemment établi. Il me faut donc virer de bord et mettre cap plein sud, 32°nord/27°ouest, en termes de longitude-latitude.
Elle dort toujours et j’entends sa douce respiration. Qui, singulièrement, parvient de la droite, ce qui n’est pas normal. Compte tenu de ma situation géographique, sa respiration devrait provenir de la gauche. Deux pas encore et mes doigts atteignent une surface froide et lisse, celle de l’armoire à glace qui, si mes calculs sont bons, devrait se trouver plus vers la gauche en diagonale par rapport à l’étoile polaire. Je m’arrête un instant pour réfléchir et tenter de reconstituer de mémoire la carte de cette saloperie de pièce, vue d’avion. Si seulement j’avais un compas, un sextant et une boussole phosphorescente !
Et soudain, la vérité m’apparaît, si j’ose m’exprimer ainsi, dans une clarté aveuglante. Restons calme et gardons notre sang-froid : « AU SECOURS ! JE SUIS PERDU DANS LA CHAMBRE À COUCHER !! »
Je balaie l’air de mes bras et me cogne dans une foule d’objets contondants dont je suis sûr qu’ils n’étaient pas là la veille. La piaule est devenue une antre sombre, diabolique, pleine de toiles d’araignée, de stalagmites et de stalactites. Ce coup-ci, je n’ai pas d’autre solution que d’allumer. Ça va la réveiller mais tant pis.
Oui, mais… mais… Mais comment faire ? Comment me diriger pour trouver la lampe ? Je ne sais même plus où je suis, où est le lit, où sont les murs. Si ça se trouve, je suis en train de marcher au plafond. Plus jamais je ne trouverai le chemin de Katmandou qui mène aux goguenots !
Une bombe à retardement fait tic-tac dans mon abdomen et l’aiguille approche de l’instant fatidique sur lequel l’horloge a été réglée pour déclencher l’explosion de ma vessie.
Ça va être l’épouvante, Hiroshima et Nagasaki en un vaste champignon urinique. Il va y en avoir partout sur les murs, par terre, au plafond. Je serai en miettes, mort, éviscéré, les tripes à l’air ! L’atmosphère va être irradiée. Elle aussi, sans s’en douter, est en train de vivre ses derniers instants dans son sommeil innocent ! Horreur et putréfaction, le docteur Folamour a encore gagné ! Voici venir l’Apocalypse ! Voici venir le Grand Cataclysme Urinucléaire !
Non. Tout mais pas ça. Plutôt le déshonneur et l’humiliation.
Et retenant ma respiration, envahi par un sentiment de honte et d’intense soulagement, j’ouvre la bonde et je lâche tout. Revoici la cataracte de mon rêve, mais cette fois, elle s’écoule avec délice. Tout est consommé. Je marche sur les eaux. Je nage dans le bien-être, la volupté, et aussi, il faut bien le dire, dans la pisse.
Debout, jambes écartées, les pieds dans un lac beaucoup moins romantique que la rivière enchantée de mon rêve, je reprends conscience, émergeant d’un état de jouissance, comme après un orgasme.
Mais la dure réalité m’agrippe soudain, car il y a un dramatique rebondissement : je suis toujours paumé dans ce no man’s land et il va bien falloir que je retrouve mon chemin de Damas, jusqu’au lit. Je tente de m’orienter en écoutant sa respiration… C’est par là… Très doucement, j’ôte mes pantoufles pour ne pas laisser de traces et je compte intérieurement jusqu’à trois avant d’entamer le périple du grand retour.
Mes bras, qui sont restés tendus à l’horizontale, amorcent un mouvement vers l’avant. Un très léger mouvement de quelques millimètres à peine. Juste assez pour que l’extrémité de mes doigts atteigne un objet qui m’est familier. Entre mon pouce et mon index, avec un sourire sarcastique, l’interrupteur de la lampe de chevet vient douillettement se loger. À un centième de seconde et trois millimètres près, j’évitais le raz de marée.
J’actionne la poire maudite et la lumière envahit la pièce. Ouf… elle dort toujours. Mes pantoufles à la main, encore humides de l’infamie, je repère le chemin du retour. Il n’y a qu’à contourner le lit en se guidant aux barreaux. J’éteins et reprends mon évolution prudente dans l’obscurité. En deux temps trois mouvements, me revoici couché. Et l’air de rien, je me rendors hypocritement du sommeil du juste.


LE JOLI CADEAU
Monsieur et madame Loing nous accueillirent avec gentillesse à Vigneux. Ils nous installèrent dans une chambre, meublée d’un grand lit dans lequel ma sœur et moi dormions ensemble. Elle avait deux ans, moi huit, il n’y eut donc pas inceste. Mais un léger incident, en revanche. Au cours d’une des premières nuits, pris d’une terrible envie de pisser, je me levai pour essayer de trouver les chiottes à tâtons.
Or, dénué du moindre sens de l’orientation, je me perdis dans l’obscurité de la chambre et compissai le parquet, au chevet de ma petite sœur. On lui attribua le forfait sans la moindre hésitation. Vu son âge, on le lui pardonna d’ailleurs volontiers. Personnellement, j’aurais trouvé injuste qu’elle soit punie pour une faute aussi anodine.
Pas très loin de la maison, il y avait un petit square où j’allais jouer parfois l’après-midi. Madame Loing me faisait un tas de recommandations : n’adresser la parole à personne, ne rien accepter de personne, ne répondre à personne et surtout, dès l’apparition du moindre uniforme vert-de-gris, m’en éloigner le plus vite et le plus loin possible.
Malgré tout, je m’étais lié d’amitié avec un bon vieux bonhomme, assez âgé, de haute taille, à l’allure robuste et à la belle chevelure blanche taillée en brosse. Il m’inspirait confiance, probablement parce qu’il était unijambiste. C’était un mutilé de guerre, l’ancienne, celle de 14-18. Il portait un pilon en guise de prothèse, comme les pirates dans les BD.
Marchant avec une canne, il arrivait en clopinant sur sa jambe de bois et s’asseyait sur un banc, pas loin du bac à sable où je faisais mes pâtés, pour se dorer au soleil. Très vite, il m’a adressé la parole avec la bienveillante tendresse d’un grand-père. Je lui ai répondu poliment, comme un petit garçon bien élevé, et de fil en aiguille nous avons pris l’habitude de faire la causette. Je ne sais plus de quoi nous parlions mais il ne m’inspirait aucune crainte. Il était si gentil avec moi que j’en oubliais les recommandations de madame Loing. De jour en jour, nous nous familiarisions l’un à l’autre.
Je m’asseyais près de lui sur le banc et nous causions. Un jour, il m’a pris sur ses genoux avec une tendresse bourrue. Je ne sais quelle histoire il était en train de me raconter et je l’écoutais attentivement. Le square était quasiment désert. D’un seul coup, j’ai éprouvé une sensation bizarre, quelque part en dessous de la ceinture.
J’ai alors réalisé en jetant un œil vers le bas que le brave homme était en train de me tripoter entre les jambes. Tout en continuant à me parler avec son bon sourire, il me malaxait délicatement la nouille, à travers l’étoffe de mon pantalon, comme s’il roulait une cigarette. Je n’osais ni bouger ni parler et cette manipulation extrêmement gênante a duré un bon moment. En rentrant à la maison, j’ai raconté ça à madame Loing qui est tombée dans les pommes. « Petit malheureux, s’est-elle écriée, c’est un satyre ! » À la suite de quoi elle m’a formellement interdit de retourner jouer au square.
Nous passâmes deux ou trois mois dans la famille Loing. Ma mère, qui avait trouvé une place de « femme-de-ménage-bonne-à-tout-faire » à Paris, venait nous voir le dimanche. Au cours d’une de ces visites eut lieu un événement qui, bien que très anecdotique, fut à l’origine d’un regrettable malentendu. Ma mère l’a traîné comme un boulet toute sa vie et je n’ai jamais réussi à le dissiper, malgré mes multiples efforts et tentatives d’explication, au fil des ans.
Un dimanche matin donc, comme nous attendions sa visite hebdomadaire, me vint l’idée amusante de l’accueillir avec un joli dessin en guise de cadeau. Ça partait d’un bon naturel. Le geste spontané d’un fils aimant vis-à-vis de sa maman. Plus j’y pensais et plus ma trouvaille me paraissait sublime. Sitôt dit, sitôt fait, me voilà assis devant la table, dans la chambre au premier, et crayonnant un genre de gribouillis aux crayons de couleur. Je me délectais par avance de la surprise que je préparais et je trouvais ça tellement beau, tellement émouvant, que je m’attendrissais tout seul.
Bouleversé par mon amour filial, j’allais jusqu’à m’aimer autant moi-même que j’aimais ma mère. Je ne pouvais retenir mes larmes d’auto-dévotion qui s’égouttaient sur le papier et je cassais sans arrêt les mines de mes crayons tant je mettais de cœur à l’ouvrage. Le couple Loing était au marché. Ma frangine rampait dans son parc en babillant, j’étais seul, maître des lieux, dans l’attente de la sonnerie annonçant l’arrivée de ma mère, tout en continuant à crayonner et à sangloter devant la beauté et la grandeur de mon geste. J’étais décidément un petit gars épatant.
Et d’un seul coup : dring ! C’est elle ! La voilà qui arrive et je n’avais pas fini mon dessin ! Saisi d’affolement je me mis à tracer mes traits de plus en plus vite. La sonnette continuait à tinter avec impatience et mon affolement se transforma rapidement en malaise qui lui-même devint bientôt une véritable angoisse. En bas, dans la rue, ma mère sonnait, piétinait, sonnait et piétinait à qui mieux mieux. Il fallait pourtant bien que je finisse ce dessin pour faire mon cadeau ! Enfin, cependant que la sonnerie continuait à résonner dans toute la maison, se faisant de plus en plus autoritaire, j’arrivai au terme de ma création. Je rajoutai quelques détails ici et là, histoire de fignoler. Deux oiseaux dans le ciel, un soleil au crayon jaune et un tortillon de fumée grise s’échappant de la cheminée (j’avais choisi de dessiner une jolie maison). Puis, brandissant fièrement ma somptueuse fresque, je dévalai les marches jusqu’au rez-de-chaussée pour aller ouvrir.
Ma mère se tenait sur le pas de la porte, telle la statue de la Commandeuse, et si ses yeux avaient été des rayons laser j’aurais instantanément été transformé en un gros tas grisâtre de rien du tout, comme les extraterrestres dans Les Envahisseurs. Avec un large sourire, je lui tendis mon dessin qu’elle m’arracha brutalement des mains. Elle le froissa sans même y jeter un œil, le déchira en mille morceaux et se mit à hurler.
Comme quoi je me foutais pas mal d’elle ! Et qu’au lieu d’accourir au premier coup de sonnette pour lui ouvrir, comme n’importe quel bon petit garçon heureux de revoir sa mère, je préférais m’amuser à gribouiller des bêtises ! Et que j’étais un fils méchant ! Et qu’elle allait tout raconter à mon père dès son retour ! Et qu’il ne manquerait pas alors de m’enfermer un très long moment aux cabinets en me mettant un cataplasme sur le dos et après m’avoir injecté un lavement ! Et ça serait bien fait ! C’est tout ce que je méritais ! Je me protégeais le visage du coude car, en braillant, elle agitait dangereusement sa main aux alentours de mes joues.
Elle était toujours en pleine crise d’hystérie larmoyante quand les Loing revinrent du marché. Étonnés, ceux-ci s’enquirent des causes du drame. « Il n’est pas venu m’ouvrir ! » s’époumonait ma mère. Au bord de l’apoplexie, elle tempêtait de plus belle, à demi étranglée par ses propres sanglots et sur le point de s’étouffer. « Je viens pour voir mes enfants ! De qui je suis séparée à cause de la guerre ! Et mon mari a été déporté en Allemagne ! Et mon propre fils refuse d’ouvrir la porte à sa mère qui souffre et se sacrifie pour lui ! » Ajoutant, pendant qu’elle y était, que je serais bien content le jour où elle serait morte.
J’essayais vainement d’expliquer le motif de mon retard : j’étais en train de lui faire un joli dessin et je voulais absolument le terminer pour lui en faire cadeau. Mais rien à faire, impossible d’en placer une. Elle ne voyait qu’une chose : je n’avais pas voulu venir lui ouvrir. Je voulais la laisser croupir dans la rue, sur le trottoir. Jusqu’à ce que les Allemands viennent la ramasser et l’emporter elle aussi. Et alors là je serais bien content parce qu’ils la battraient, la tortureraient et la tueraient. Peut-être bien les trois à la fois, même. Mais moi, le mauvais fils, je serais bien content parce que je me foutais pas mal qu’on batte ma mère, qu’on la torture ou qu’on la tue. Etc. Etc.
Depuis ce jour-là, il y a toujours eu entre elle et moi ce contentieux que je n’ai jamais réussi à régler. Dès quelle avait le moindre motif de plainte, ça repartait : « Tu t’en rappelles, hein, quand tu n’as pas voulu m’ouvrir ? » Jamais je n’ai pu lui faire entrer dans la tête que j’étais en train de lui préparer un cadeau de bienvenue. Que j’étais en train de lui faire un dessin. Elle n’a jamais rien voulu savoir. Toute sa vie, la rengaine revenait périodiquement. « Tu t’en rappelles, hein, quand tu n’as pas voulu m’ouvrir ? » C’est peut-être de là que vient mon angoisse du retard. C’est grâce à elle – ou à cause d’elle – que, lorsque j’ai rendez-vous, je me débrouille toujours pour être en avance d’une heure.
Mais notre villégiature à Vigneux-sur-Seine touchait à sa fin. Car quelque temps plus tard, oubliant momentanément l’outrage, ma mère a rappliqué un beau matin, a fourré nos frusques une fois de plus dans la valise pour nous emmener vers d’autres horizons.


VILLENEUVE-LA-BORNIÈRE
L’Eure. Région sauvage et barbare de Basse-Normandie aux confins de laquelle on rejoint, après deux heures d’un voyage épuisant à dos de chameau-SNCF, l’oasis verdoyante de Verneuil-sur-Avre. Puis, après avoir quitté cet îlot de fraîcheur, on s’enfonce plus avant, vers le sud, pour atteindre la ligne de démarcation séparant l’Eure de l’Eure-et-Loir (contrée non moins farouche et inhospitalière). Une fois passé l’octroi, situé à cheval sur les pointillés symboliques de la frontière entre les deux départements, un long périple d’une demi-heure en chariot, traîné par deux zébus, est encore nécessaire pour atteindre enfin le but du voyage : le territoire de Villeneuve-la-Bornière. La légende raconte qu’autrefois les porteurs refusaient d’aller plus loin.
C’est là qu’on a débarqué un beau jour, ma sœur et moi, en provenance de Vigneux-sur-Seine/Banlieue parisienne. L’indigène qui nous avait pris à la gare dans son attelage primitif nous déposa devant un portail rustique dissimulant un ensemble de bâtisses, une cour de terre battue et un tas de fumier. Au moment où je m’apprêtais à lui offrir quelques pacotilles en guise de remerciement, une autochtone ouvrit l’un des battants et s’adressa au conducteur du chariot en jargon du cru, fruste et rocailleux. « Père Mathieu, c’t’y qu’on étions ben brave e-d’m’avouère pris c’te marmaille â l’gôre ed’Verneuil vu qu’j’avions point l’temps à cause ed’la Roussette qu’étions su’l’point d’mett’bas. » Ce qui signifiait en gros, dans le dialecte pittoresque de la région, qu’elle n’avait pas pu venir nous chercher à la gare car sa chèvre était en train d’accoucher. Et donc, notre sherpa monsieur Mathieu l’ayant dépannée, elle lui manifestait sa reconnaissance.
Comment nous retrouvions-nous là ? C’est très simple. Ma mère, grâce à ses accointances et autres mystérieux entregents, avait appris que notre asile de Vigneux était en passe de perdre sa fiabilité. On (qui ça on ? Mystère) lui avait mis en tête que toutes les forces de l’Axe, les armées allemande, italienne, japonaise, plus la Milice, allaient y faire une descente d’un jour à l’autre pour venir nous cueillir. Or donc, elle entreprit, toutes affaires cessantes, de nous trouver un autre havre clandestin, ailleurs, en un lieu plus sûr, plus retiré, et plus éloigné encore de toute civilisation. Comment dénicha-t-elle cet endroit ? On lui avait indiqué pour cela le centre de renseignements le plus inattendu qui soit à Paris… un couvent. Elle y fut cordialement reçue par les religieuses et exposa son problème à la mère supérieure, lui demandant si par hasard elle ne connaîtrait pas un coin peinard où des enfants juifs pourraient rester planqués en attendant que se tassent les événements contrariants actuellement en cours.
Il se trouvait que ce saint lieu était également un haut lieu de la Résistance dans la clandestinité. (Ils n’ont pas fait que dépanner Paul Touvier. Faut pas croire.) La mère supérieure fouilla dans ses dossiers top-secret-ultra-confidentiels et dénicha l’adresse d’une famille habitant un hameau minuscule en Eure-et-Loir qui acceptait, moyennant le prix de la pension, de cacher des mômes frappés de la malédiction judaïque. Topons-là. La religieuse se chargerait d’organiser l’affaire. Lorsque tout serait réglé, ma mère n’aurait plus qu’à nous mettre au train et on viendrait nous prendre à la gare. Et ni vu ni connu je t’embrouille. Au moment de prendre congé, la sainte femme mit discrètement dans la main de ma mère une petite croix en plaqué or. « Si vous vous trouvez dans une situation désagréable, lui dit-elle, prenez cette croix dans votre main, serrez-la très fort et priez. Car, après tout, nous avons le même Bon Dieu. » C’était, comme qui dirait, sa « commission d’agence ».
Ainsi donc, nous voilà à Villeneuve-la-Bornière, chez les Lefèvre. Deux modestes domaines accolés l’un à l’autre, et habités par deux couples dont les femmes étaient sœurs. Ça n’était pas à proprement parler des fermiers car, à part un petit jardin potager et quelques bestioles, les deux hommes travaillaient en ville. Il y avait là une flopée de mômes dans la même situation que nous, dont les parents avaient trouvé cette cachette pour mettre leur progéniture à l’abri.
Mais cet abri n’était pas le paradis sur terre. Les Lefèvre étaient loin d’être les bons samaritains que l’on pourrait penser. Plutôt le genre Thénardier. Mis à part le fait, à mettre à leur actif, qu’ils faisaient malgré tout commerce de sauvetage de vies.
La douzaine de pensionnaires qu’ils hébergeaient passait pratiquement toute la journée sur un pot de chambre. J’ai vu une fois un bébé se lever de son seau, le cul nu d’où pendaient quelques centimètres de matière brunâtre. Je m’étais fait la réflexion : « Ils pourraient quand même le torcher », mais il ne s’agissait pas du tout de ce que je croyais. C’était des hémorroïdes. Le gosse passait ses journées assis sur le pot depuis tellement longtemps qu’il était en train de se retourner comme un gant, par l’anus.
Tous les « communs » du domaine, greniers, combles, hangars, poulaillers, avaient été transformés en chambres à coucher où la marmaille dormait, entassée pêle-mêle. On m’avait attribué une grange où, parmi des sacs de blé, se trouvait un sommier à même le sol. Il m’arrivait d’être réveillé en pleine nuit par le friselis d’un léger courant d’air me caressant le visage. C’était une souris qui me cavalait sur le nez, traversant mon plumard comme un hérisson une route nationale. La première fois, j’ai crié en agitant les bras dans tous les sens pour chasser la bestiole. Ensuite, j’ai pris l’habitude.
Comme j’étais en âge de scolarité, on m’a inscrit à l’école du patelin. Certains élèves de la classe étaient coiffés en permanence d’un passe-montagne. On se tenait à l’écart d’eux comme de pestiférés car ce couvre-chef signifiait qu’ils avaient des poux. Ils portaient un passe-montagne parce qu’ils avaient des poux. Je ne trouvais pas ça logique car, ayant le crâne rasé, ils ne pouvaient plus avoir de poux. Mais ce qu’ils dissimulaient surtout, c’était l’humiliation d’avoir à exhiber leur boule à zéro.
Durant cet hiver 1943, il faisait très froid et à l’heure de la récré, au lieu de sortir jouer dans la cour, on se groupait autour du grand poêle comme des chiffonniers. Nous frottions nos mains pleines d’engelures l’une contre l’autre, et la chaleur bienfaisante nous envahissait des pieds à la tête. Je me sentais comblé de bonheur et mon corps était parcouru de frissons délicieux. De légers frémissements d’aise me chatouillaient, couraient doucement le long de mon cou, comme des caresses divines. Le septième ciel.
Un jour, deux copains qui se tenaient à mes côtés se sont écartés de moi en chuchotant et en me désignant du doigt. Plus précisément en désignant mon cou parcouru de délicieux frissons. Lesquels étaient en réalité provoqués par des poux qui, voulant aussi profiter de la chaleur, avaient mis le nez dehors en écartant mes cheveux. Le chef des poux avait dit : « C’est bon les mecs ! On peut y aller ! » Et ils étaient en train de folâtrer et de gambader gaiement sur ma nuque. Par voie de conséquence, je me suis retrouvé aussi, dès le lendemain, coiffé du passe-montagne de l’infamie pouilleuse.
Sur ces entrefaites, les Lefèvre ont réalisé que je leur étais beaucoup plus utile à la maison et j’ai cessé de fréquenter l’école primaire de Villeneuve-la-Bornière. Dès lors, je fis mon apprentissage de la vie en milieu rural. J’observais les animaux avec passion. Surtout les poules en train de couver qui me fascinaient. Un jour que j’étais accroupi, face à l’une d’elles et les yeux dans les yeux, j’ai ressenti une très brève et très violente douleur au-dessus de mon sourcil droit. La couveuse m’avait envoyé un coup de bec si rapide que je ne l’avais même pas vue bouger d’un poil. C’était la façon qu’elle avait trouvé pour me dire : « Tu veux ma photo, des fois ? »
Vous voulez que je vous dise ? Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, j’ai encore la cicatrice au front. Juste un petit point, mais quand même. Faut pas déconner, non. Deux centimètres plus bas et j’étais borgne.


AU PETIT BOIS
Chaque semaine, on m’envoyait chercher le pain, à la boulangerie d’un petit bled avoisinant. Le boulanger pesait le pain et en rajoutait toujours une petite tranche afin que le bon poids y soit. C’était la pesée, que je dégustais sans vergogne et sans le dire à personne sur le chemin du retour, à travers champs, tout en traînant la petite remorque à deux roues dans laquelle étaient déposées les grandes miches rondes encore chaudes.
Lors d’une de ces expéditions, mon attention fut attirée par un tourbillon de poussière de poils et de plumes, d’où s’élevait un charivari de croassements et de glapissements. C’était un renard qui avait capturé un corbeau. Il l’agrippait fermement à la gorge, dans sa gueule, et le secouait entre ses crocs. La bagarre était féroce, le sang éclaboussait partout, le gros piaf noir gigotait et criaillait lamentablement. Je me précipitai sur les lieux de l’affrontement et dès qu’il me vit arriver, le renard lâcha sa proie et se sauva.
Le corbeau, mal en point, essayait péniblement de s’envoler, mais les crocs du fauve l’avaient démoli aux trois quarts. Ses ailes étaient hors d’usage. Il esquissait de pitoyables sautillements avec ses pattes, elles aussi brisées. Je lui ai un peu couru après, essayant de l’attraper dans l’espoir de le soigner. Impossible de l’avoir, au moment où j’allais le saisir, il se dérobait. Alors je l’ai achevé avec une grosse pierre, en m’y reprenant à plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tas de plumes et de chairs sanguinolentes.
Je suis reparti en me mouchant, vaguement écœuré. Il y avait une sorte d’arrière-goût de pourri, un petit monceau d’ordures, sournoisement tapi dans un recoin obscur des bas-fonds les plus reculés de mon cerveau. Car il me semblait avoir pris un certain plaisir à ce massacre. J’avais la larme à l’œil, sans savoir si c’était de l’auto-attendrissement ou autre chose de plus équivoque. Était-ce ma grande bonté d’âme qui m’avait poussé à abréger les souffrances de l’animal ? Avais-je fait ça sous le coup d’un instinct sadique et cruel que je ne me connaissais pas ? J’ai commencé ce jour-là à éprouver une certaine antipathie pour le type que je voyais quand je me regardais dans la glace. Plus tard, j’ai lu des trucs sur l’enfant sauvage, pervers polymorphe, et compagnie. Quoi qu’il en soit, entre le type du miroir et moi, les affaires ne se sont jamais vraiment arrangées.
Mais la plupart du temps, j’allais garder la chèvre. Dès le matin, je me rendais vers un pâturage bien vert, de cette belle herbe normande, riche et grasse, dont la chèvre allait pouvoir s’empiffrer tout son soûl. À mi-chemin, je m’arrêtais sournoisement dans un petit bois de bouleaux où il n’y avait pas grand-chose à brouter pour la bestiole et c’était bien le dernier de mes soucis (je la trouvais plutôt conne). En revanche l’endroit, pour moi, était merveilleux. Je plantais un pieu d’acier dans le sol, y fixant la chaîne qui retenait la chèvre. Et la journée s’écoulait paisiblement. J’étais seul, personne ne m’emmerdait, je roupillais sur une épaisse moquette de feuilles de bouleaux, m’empiffrais de mûres, courais après les papillons pour leur arracher les ailes et on ne me flanquait pas de baffes dans la gueule.
J’observais attentivement la nature dont le citadin que j’étais faisait la connaissance avec émerveillement. Un paysan labourait son champ à proximité de mon petit bois. J’observais attentivement les mouvements qu’il imprimait aux manches de sa charrue, retournant le soc d’un geste adroit quand il prenait son virage en épingle à cheveux pour changer de sillon. J’observais attentivement sa femme qui venait lui apporter son déjeuner. Je les observais attentivement quand ils s’asseyaient à l’orée du bois pour casser la croûte à l’ombre. Je les observais attentivement lorsque, ayant terminé leur repas, ils plaçaient un point d’orgue final à cette symphonie pastorale païenne en tringlant un petit coup vite fait. Un jour, j’ai même observé attentivement que le paysan s’est rendu compte que je l’observais attentivement pendant qu’il tringlait sa femme. Pas content du tout et tenant son froc d’une main, il m’a filé une baffe dans la gueule de l’autre.
J’ai beaucoup appris de toutes ces observations attentives. Par exemple ceci : lorsqu’on observe attentivement, il est important de ne pas être surpris en pleine observation. Et également le fait, paradoxal, que je pouvais prendre une baffe dans la gueule, même quand j’étais tout seul, dans mon petit bois de bouleaux féerique où je me croyais à l’abri du monde extérieur et de ses méchancetés.
Dans un autre ordre d’idées, il y avait parfois aussi des combats aériens. Les avions, énormes et monstrueux, se mitraillaient à une centaine de mètres à peine au-dessus de ma tête. Le nez en l’air et les mains dans les poches, j’admirais le spectacle comme si j’étais au cinéma. L’idée que j’aurais pu attraper une balle perdue ne m’effleurait pas, la seule chose importante étant que je ne prenais pas de baffes dans la gueule.
Un jour, j’ai eu de la visite. Un type est arrivé par-derrière, sans que j’aie perçu le moindre bruit de ses pas, étouffés par le tapis de feuilles. J’ai juste entendu un « bonjour » sonore qui m’a fait bondir de frayeur. Il s’est assis à côté de moi et s’est mis à l’aise, se débarrassant de son barda, coiffure, veste et tout le fourbi. Puis, il m’a adressé la parole, en allumant une cigarette. Il était plutôt sympa mais j’étais un peu inquiet quand même, ayant conservé le souvenir traumatisant du satyre de Vigneux. Il est venu ainsi, tous les jours, pendant une semaine et, petit à petit, j’ai pris l’habitude de ses visites.
Il arrivait, me pinçait la joue entre le pouce et l’index pour me dire bonjour et s’asseyait à côté de moi avec un soupir de soulagement. Parfois, il m’apportait des bonbons, des gâteaux secs ou une tablette de chocolat. Il me racontait des tas de trucs, je faisais oui de la tête sans bien comprendre tout ce qu’il disait à cause de son accent. Entre autres, qu’il avait lui aussi un petit garçon, du même âge que moi. Et tiens, regarde s’il est beau, ajoutait-il en sortant des photos de son portefeuille. Et elle, tu vois, c’est sa mère.
C’était un soldat allemand. Un bidasse d’outre-Rhin, affecté à cet endroit pour monter une faction quelconque. Un sale boche qui, malgré tout, n’a pas essayé une seule fois de me tâter la quéquette ni de me foutre une baffe dans la gueule. D’ailleurs je n’avais rien à craindre, je ne portais pas l’étoile jaune. Lors de sa dernière visite, il m’a serré la main et m’a dit : « off viderzène ». En partant, il s’est arrêté un moment, comme si quelque chose lui revenait d’un seul coup. Portant sa main à son front comme Columbo, il s’est retourné vers moi et a ajouté : « Achtung, hein ! Toi pas dire berzonne que tu Jude ! Drès drès danchereux. » Et cependant qu’il partait, je l’entendais grommeler : « Ach ! La guerre ! Gross Malheur. » C’est pas vrai. C’est dans les films comiques que j’ai entendu cette phrase plus tard.
Je rentrais, tenant la chèvre en laisse au bout de sa chaîne, quand le soleil commençait à baisser, ou s’il se mettait à pleuvoir. Dans ce dernier cas, il fallait courir pour ne pas se faire saucer. La chèvre stupide galopait n’importe comment et sa chaîne s’enroulait autour d’un poteau télégraphique. Sous l’averse, j’étais obligé de l’aider à se dépêtrer et je piquais des colères terribles, allant jusqu’à la cogner à grands coups sur le dos, avec le pieu d’acier. Ça sonnait creux sur son échine, en forme de toit de maison et ça devait lui faire mal. Il m’est même arrivé une fois, au comble d’un accès de fureur enragée, de lui mordre carrément le dos. Et ça, par contre, c’est la vérité vraie. Ça n’est pas un gag de film comique.
Les dimanches était mortels. Heureusement, je pouvais passer le temps à gribouiller sur un coin de table. Ma mère m’envoyait un colis de loin en loin, prenant bien soin de ne pas inscrire de nom d’expéditeur. Les Lefèvre me le remettaient avec un sourire affable en disant : « Tiens, amuse-toi. » Il contenait d’inestimables trésors, crayon noir, papier, gomme, crayons de couleur, parfois même un album à colorier qu’elle se procurait je ne sais comment.
Beaucoup plus tard, ma mère m’a demandé si les colis arrivaient régulièrement. Et bien sûr, confirmant la chose, j’ajoutai que le papier et les crayons de couleur me faisaient drôlement plaisir. « Et les chocolats, le sucre, le pain d’épice et la confiture ? Vous deviez vous régaler, en pleines restrictions, non ? » Je n’avais jamais trouvé ces friandises, achetées la peau des fesses au marché noir, dans aucun des colis, mais bien entendu je confirmai quand même derechef. Si je lui avais dit que tout ça avait été subtilisé au passage par nos bienfaiteurs, ça l’aurait foutu mal.


LA FIÈVRE DU DIMANCHE MATIN
À Villeneuve-la-Bornière, le dimanche, tout le monde faisait la grasse matinée, sauf moi. J’avais bien quartier libre comme les autres, mais cela ne m’empêchait pas de me lever à la même heure que d’habitude. Je ne voyais pas grand intérêt à lézarder au plumard, dans la grange qui me servait de suite royale, en compagnie des sacs de blé et des souris. Alors je glandais à gauche et à droite, en attendant l’ouverture des volets annonçant le lever général et le petit déjeuner.
Si ça tardait trop, j’allais retrouver la chèvre dans son étable et m’asseyais près d’elle. J’avais beau la trouver stupide et la rouer de coups, je l’aimais bien malgré tout. C’était une brave bête qui m’accordait l’hospitalité sans le moindre bêlement de protestation. Il m’arrivait même parfois de me rendormir, allongé sur la paille et la tête appuyée sur sa bedaine ballonnée. L’étable, plongée dans une douce pénombre, donnait du coup une version revue et corrigée de la Nativité. Seule une faible lumière était dispensée par une petite fenêtre avec vue imprenable sur le tas de fumier qui s’élevait près de la mare. Mon attention était régulièrement attirée par un bruit de pas provenant de l’extérieur. Je jetais un œil avide par la lucarne, car je n’attendais que ça. Un spectacle rituel que je connaissais par cœur et dont je n’aurais pour rien au monde perdu une miette.
C’était Jeanne, la plus jeune des sœurs. En chemise de nuit, sabots aux pieds, elle sortait, bâillant et s’étirant, et se dirigeait d’un pas traînant et alangui vers le tas de fumier qu’elle escaladait avec grâce « dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ».
Puis, me tournant le dos, mais sans ostentation car elle ne savait pas que je la regardais, elle retroussait sa chemise de nuit en coton. Ses gestes lents et majestueux évoquaient ceux d’une princesse égyptienne, tenant délicatement entre le pouce et l’index, petit doigt levé, son long voile tissé de riches étoffes et broderies aux motifs chatoyants.
Après quoi elle s’accroupissait pour lancequiner une bonne petite jatte.
Elle m’offrait le spectacle bouleversant d’une somptueuse croupe qui aurait rendu jalouse la plus racée des juments percheronnes. Je voyais sourdre entre la fontaine de ses cuisses ouvertes le jet dru, limpide, et d’une jolie couleur ambrée, qui venait enrichir le compost d’une fertilité supplémentaire, fortifiante, pleine de bonnes vitamines. Une extase suprême m’envahissait à la vue des deux hémisphères argentés, étincelant au soleil du matin. Je n’avais jamais admiré d’aussi magnifiques fesses, et j’en venais à regretter qu’il n’y en eût pas trois. Il faut dire que c’étaient les premières que je voyais de ma vie, à part celles de ma sœur (âgée de deux ans et il n’y avait aucune comparaison). En un mot comme en mille, l’espace d’un instant, c’était tout à la fois le lait, le miel, l’hydromel et l’ambroisie ruisselant de quelque source divine et arrosant la grandiose prairie de l’Olympe que je contemplais. Et non Jeanne en train de pisser sur le tas de fumier, auprès de la mare aux canards.
Après quoi, elle rabaissait sa chemise, l’air de dire : « C’est tout pour aujourd’hui ». Miction accomplie. Elle se relevait et regagnait ses pénates, me laissant seul avec mon regret que je tenais dans ma poche d’une main fébrile. La fin de ce cérémonial donnait du même coup le signal du réveil pour tout le monde. Les volets s’ouvraient et je pouvais enfin entrer dans la grande salle commune.
Mais les choses n’en restaient pas là. Soulagée de son pressant besoin, Jeanne se recouchait auprès de son mari pour un petit rab de grasse matinée dominicale. Leur lit se trouvait dans une alcôve jouxtant la pièce où j’étais entré et séparé d’elle par un rideau. Un rideau qui n’était jamais fermé. En attendant mon bol d’ersatz de café au lait, je m’asseyais par terre, dans un coin, de préférence le plus loin possible du lit où le couple était généralement saisi d’un petit goût de revenez-y, dominical lui aussi.
On a beau n’avoir que huit ou neuf ans et ne rien savoir encore des choses de la vie, il y a des indices qui ne trompent même pas ceux qui ne les connaissent pas. Certains gloussements et petits rires, accompagnés de soupirs, geignements, ahanements et autres grincements de ressorts attiraient irrésistiblement mon regard comme un aimant. Je louchais vers l’obscurité de l’alcôve alors même que, le ciel m’en soit témoin, seuls les motifs toile de Jouy du papier peint mural étaient censés m’intéresser. Mes joues brûlaient d’une fiévreuse émotion en dessous de la ceinture. Hélas ! Hélas ! Hélas ! Trois fois merde ! C’est malheureusement toujours à ce moment-là que la porte s’ouvrait d’un seul coup. La sœur de Jeanne et son mari, qui habitaient l’autre maison, faisaient irruption pour le petit déjeuner, hilares et sans crier gare, en s’exclamant joyeusement debout là-n’dans.
Et le troublant mystère qui emplissait les lieux d’une sensualité magique, inconnue de moi, s’envolait par la porte ouverte, comme un oiseau dont on a ouvert la cage. Des nuages roses où je planais, je retombais violemment sur terre, haïssant ces intrus et étreignant ma déception dans ma poche à deux mains, mon cousin.
J’avalais mon petit déjeuner assez vite et retournais m’asseoir par terre, dans mon coin, cependant que les adultes restaient à table, flemmardant et papotant dans une ambiance joviale de dimanche matin. De l’endroit où je me trouvais, mon regard, si l’on traçait une ligne horizontale fictive partant de mes yeux, aboutissait à Jeanne. Mais sous la table. Je m’efforçais à une discrétion de bon ton en regardant ailleurs.
Un jour, levant les yeux sans le faire exprès, mon regard est tombé pile sur une bête immonde, un monstre d’une espèce qui m’était inconnue, tapi sous la table, exactement à l’autre extrémité de cette ligne fictive, dans un sombre recoin. Une terreur sans nom me saisit à la vue de cette ignoble goule à l’expression cruelle, aux ondoiements féroces, aux épouvantables lèvres cramoisies (et inexplicablement verticales) tordues en un ricanement muet et sardonique, grimaçant de plis dégoûtants, entrebâillées et découvrant un gouffre obscur et abyssal. Une immonde langue rose en dardait, telle une minuscule flamme sulfureuse et venimeuse, comme la langue de quelque reptile antédiluvien et carnassier.
Le corps, de forme triangulaire, était entièrement recouvert d’un pelage sombre et touffu. La bête de cauchemar, tout droit sortie de l’enfer, me fixait droit dans les yeux. Elle m’hypnotisait, j’étais paralysé et ne doutais pas une seconde quelle allait me bondir au visage dans le but de me sucer tout mon sang en adoptant la technique du bouche-à-bouche. Pour l’instant elle ne bougeait pas encore. Elle était fixée comme une ventouse, juste entre les cuisses écartées de Jeanne. Mais j’étais sûr qu’elle s’apprêtait à prendre son élan. Au moment où j’allais crier : « Attention ! Il y a une bête sous la table ! », quelqu’un a dit : « Bon, c’est pas l’tout mais faudrait p’t’êt’ voir à s’bouger un peu l’cul ».
Tout le monde s’est levé et s’est mis à débarrasser la table. Pendant quelques secondes, l’idée que Jeanne était foutue et qu’elle allait se faire bouffer les tripes de l’intérieur par l’ignominie sur laquelle elle avait refermé les cuisses m’a traversé l’esprit. D’autant plus qu’elle ne portait même pas de culotte, ce qui aurait pu limiter les dégâts en la protégeant au moins un peu.
Et puis les engrenages de mon cerveau se sont mis à fonctionner à une vitesse subluminique[6]. J’ai établi quelques relations de lieux géographiques corporels, en fonction de mes connaissances (primaires, il est vrai) concernant certaines différences de détails anatomiques entre ma sœur et moi, et acquises par d’attentives observations sur cette dernière. Combinant ensuite de subtiles notions comparatives, j’ai soudain réalisé la désastreuse étendue de mon erreur.
Ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir. L’épouvante ressentie à la vue de cette bête cauchemardesque s’était transformée en un sentiment trouble, maintenant que j’avais compris de quelle bête il s’agissait en réalité. Ma frayeur s’était envolée et je ne pensais plus qu’à une chose : vivement que je sois grand pour en connaître un peu plus sur les bêtes comme celle que Jeanne avait discrètement domestiquée entre ses cuisses.
Quelques mois plus tard, Jeanne est morte en mettant un enfant au monde. Sa sœur m’a emmené la voir, la veille de l’enterrement. Elle a ouvert doucement la porte de la chambre, me faisant signe de ne pas faire de bruit. Jeanne était allongée dans la pénombre, sur un lit recouvert de fleurs, les mains croisées sur sa poitrine. Sans pouvoir m’en expliquer les raisons, j’ai ressenti à la vue de ce corps une émotion qui n’avait rien à voir avec un quelconque chagrin. Plutôt comme une sorte de peur instinctive.
J’avais éprouvé, grâce à Jeanne, mes premières sensations charnelles. Aujourd’hui, je la voyais étendue là et elle me faisait découvrir un autre genre de trouble : l’angoisse devant la mort. L’éducation de toute une existence, en quelques mois, et en une gigantesque ellipse.




BIENTÔT LA QUILLE
Jeanne Lefèvre est morte en couches et les dimanches matin ne sont plus ce qu’ils étaient.
La conversation se traîne, morne, languissante, mélancolique. On parle à voix basses, chevrotantes, en reniflant et en se mouchant. Léone, la sœur aînée, affirme avoir vu une chouette, ailes écartées, clouée sur l’un des battants du grand portail en bois, la veille de la mort. « Ça serait un coup de la Germaine que ça m’étonnerait pas, marmonne-t-elle l’air mauvais, elle a toujours été jalouse de nous. » (La Germaine en question est une vieille bonne femme à la réputation maléfique. Soi-disant qu’elle aurait jeté un sort aux Lefèvre. Par pure malveillance.) Julien, mari de Léone, et par conséquent beau-frère de la défunte, pense que c’est des conneries. À quatre-vingt-sept ans, la Germaine, impotente, passe ses journées au lit et ne serait même pas foutue d’attraper une tortue. Alors une chouette, vous parlez !
Albert, le veuf éploré (et, donc, le principal intéressé si l’on réfléchit bien), remâche son chagrin, ressasse son désespoir, et rumine son malheur. Son visage bovin ruisselle de larmes et ses épaules de colosse tressautent de sanglots rentrés lorsqu’il évoque les merveilleux souvenirs du joli temps passé, à jamais enfui. Vous vous rappelez… son cul qu’elle montrait à tout le monde quand elle allait pisser sur le tas de fumier ?… Et tout le monde de sourire tristement, avec l’indulgence attendrie qu’on accorde à l’enfant commettant innocemment quelque énormité dans une soirée mondaine. Et tout le monde de reconnaître que ça c’est vrai, Jeanne manquait un peu de pudeur, on peut pas dire le contraire. Et tout le monde d’ajouter qu’attention, hein, elle agissait sans arrière-pensée malsaine parce que vu qu’attention, elle aurait même pas fait de mal à une mouche, attention, hein. Et tout le monde de hocher la tête, de gémir et de soupirer avec accablement.
Et moi d’éprouver un grand étonnement intérieur, teinté d’une pointe de déception, en réalisant soudain qu’il y avait du monde au balcon lorsque se tenait le spectacle somptueux donné par Jeanne. Celui de son fessier divin, triomphalement exhibé au soleil du matin. Moi qui pensais être seul dans la salle. Seul à détenir ce merveilleux secret. Moi, témoin de toute cette douleur, à l’écoute attentive de ces lugubres propos. Moi, toujours assis par terre, dans mon coin. Moi, et mon regard braqué vers le fond, tout là-bas sous la table, vers ce recoin obscur où plus jamais n’irait se tapir la Bête.
Puis la vie reprit son cours car tout deuil, aussi douloureux soit-il, n’a qu’un temps. Sauf pour Albert qui continuait d’arborer sa mine sinistre, traînant sa pesante dégaine, comme une masse granitique de douleur. Albert, veuf éploré dont la peine, bien que faisant mal à voir, commençait toutefois, il faut bien le dire, à casser légèrement les noix à son entourage. Julien lui en fit un jour la remarque, avec un maximum de délicatesse et d’égards, compte tenu du fait que le malheureux avait quelques excuses (il venait quand même de perdre sa femme, ne l’oublions pas). Julien lui passa le bras autour des épaules, avec la tendresse bourrue d’un aîné consolant le gros chagrin de son jeune frère. Ma mémoire a conservé, gravées à jamais, les paroles apaisantes que Julien prononça à l’oreille de son beau-frère, ce jour-là.
« Écoute voir Bébert, lui dit-il affectueusement, si seulement t’aurais pas passé ton temps à lui grimper dessus comme un taureau en chaleur, sûr que tu l’aurais pas engrossée comme une vache et qu’elle serait encore là aujourd’hui, sacré bordel de bonsoir, tu vas pas nous emmerder à chialer encore cent sept ans comme ça. » Et comme Albert lui faisait remarquer qu’il était inconsolable et ne pouvait cesser de penser à la disparue, Julien ajouta qu’il avait pas qu’à lui foutre la bite où je pense à tire-larigot et même des fois le dimanche matin, alors que t’as toute la nuit pour la tripoter et lui faire tes saloperies. Pas étonnant qu’à ce train-là, délicate de constitution comme elle était, la Jeanne se soit retrouvée encloquée en cinq sec, alors que t’avais encore toute la vie devant toi pour lui coller un chiard au bide, espèce de salopard de raclure qui pensait qu’à saillir la pauvre luronne.
Comme Albert était loin d’être sot, il comprit tout de suite ces allusions à demi-mot et en conclut qu’il n’avait plus sa place dans la famille. Quelques jours après, il fit son balluchon et quitta Villeneuve-la-Bornière. Dès lors, Léone et Julien prirent à leur charge les enfants dont Jeanne et Albert s’occupaient. C’était fâcheux pour ma sœur, pour moi et pour tous les mômes, car Léone et Julien n’aimaient ni les enfants ni les Juifs. Curieux paradoxe. Le troupeau de mioches dont ils s’étaient fait bergers cumulait précisément ces deux tares. Mais leur œuvre de bienfaisance, loin d’être dictée par la charité chrétienne, n’avait qu’un but purement lucratif. Et au bout du compte, pour l’amour ou pour les sous, le résultat est le même : être préservé de l’horreur[7]. Toutefois, un peu plus de sourires et un peu moins de « sales petits youpins » n’auraient fait de mal à personne. Toujours pareil. On n’est jamais content.
Mais malgré l’abri de cet univers agreste, au sein de cette nature tout imprégnée de paganisme, il était difficile d’oublier ce qui se passait au-delà. Car on n’entendait pas seulement les poules chanter leurs œufs, ni la chèvre bêler à la traite. Le fracas des bombardements se rapprochait de plus en plus. Les habitants du hameau parlaient d’un pont de chemin de fer à moitié effondré sur la route de Verneuil, et sur lequel il était très dangereux de s’aventurer. Dans les bois environnants, des explosions de grenades, des bruits de rafales de mitrailleuse et des coups de fusil nous réveillaient la nuit. En menant la chèvre au bois, j’avais été obligé de rebrousser chemin, le sentier était bloqué par un cadavre de cheval en putréfaction. C’était au printemps 1944.
Un beau matin de juin, je croisai Julien qui, d’habitude, ne me prêtait guère attention. Cette fois-ci, il s’arrêta devant moi et me lança d’un ton amer et sarcastique : « Alors ! Tu vas bientôt nous quitter ? » Comme il n’avait pas l’air content, j’en déduisis qu’il devait bien m’aimer un peu quand même, puisqu’il anticipait déjà le regret de me voir partir. Mais au fait, pourquoi allais-je bientôt les quitter ? J’eus la réponse assez rapidement, la nouvelle était tombée sur les téléscripteurs ce matin même : le débarquement venait d’avoir lieu. Je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire. Quant aux Lefèvre, j’avais comme la vague impression que ça les contrariait plutôt. De toute façon, pendant un certain temps du moins, cela ne changea rien à rien.
Jusqu’au jour où une drôle de petite bagnole décapotable déboucha dans le virage, sur la départementale qui longeait le bois, juste face à la maison. C’était une Jeep.
Elle fut suivie de près par un camion bourré de soldats américains qui nous faisaient des grands signes de la main, lançant à la volée des tablettes de chewing-gum, du chocolat, des bonbons et des rations K. Un autre camion venait derrière, puis un autre, puis encore un autre, et ainsi de suite. Le convoi défila devant chez nous pendant trois jours et trois nuits sans interruption.
Après quoi, nouvelle accalmie et reprise du train-train quotidien pour quelques semaines encore.
Quelques semaines à l’issue desquelles l’inconcevable se produisit. J’étais assis au bord de la mare, en train de jouer aux osselets avec un copain. Soudain, un hurlement qui tenait à la fois d’un hululement de chouette, d’un hennissement de cheval et d’un sanglot enregistré au ralenti et à l’envers attira notre attention. Sur le seuil du portail se tenait une femme, le visage en larmes et fendu d’un grand rire en même temps, criant et levant les bras au ciel en les agitant frénétiquement.
« C’est ta mère ? demandai-je à mon copain.
— Je crois pas, me répondit-il, ma mère, elle est plus grande.
— Alors c’est sûrement la mienne », conclus-je en toute logique.
C’était affreux. Plus je la regardais et plus je ne la reconnaissais pas. Pour un gosse, deux années de séparation en représentent vingt, et au bout de vingt ans, les trous de mémoire sont excusables. Malgré tout, au bout d’un moment et en prêtant attentivement l’oreille, je parvins à décoder le long meuglement pathétique. Au milieu de ce bafouillage humide, de ces hoquets, de ces bégaiements larmoyants entrecoupés d’éclats de rire et de gargouillis qui n’avaient rien d’humain, je perçus nettement le mot : « Marceeeeel !!!! »
Saisi de tremblements fébriles, je réalisai que c’était ma mère et qu’elle venait nous chercher. Et qu’un cauchemar allait peut-être enfin s’achever. Les muscles de tout mon corps tendus à craquer, je m’apprêtais à prendre mon élan, tel un coureur sur la ligne de départ, pour aller me jeter dans ses bras. Et comme dans ces rêves angoissants de mouvements empêchés, je ne réussis même pas à bouger l’extrémité d’un petit orteil, restant cloué sur place, malgré le signal du starter qui avait résonné dans ma tête.




HAPPY ENDING
« Ben, qu’est-ce t’attends ? me demanda mon copain, tu vas pas lui dire bonjour ? » Mais je ne pouvais pas bouger. Complètement tétanisé, paralysé, métamorphosé en statue de marbre, sauf mes jambes qui, elles, étaient en ouate thermogène. J’avais la pénible sensation qu’au moindre pas, elles allaient se replier en accordéon sous moi, comme le coton hydrophile dans son enveloppe plastique, que j’allais m’écrouler et me briser en miettes. Ma mère prit l’initiative de l’action.
Elle se mit à courir vers moi, bras ouverts et tendus en avant. Toujours aussi pétrifié, toujours dans l’impossibilité d’effectuer le moindre mouvement, j’esquissai à grand-peine un vague geste de mes bras mollement écartés, la bouche béant d’un sourire niais, et l’impression confuse que je devais avoir l’air totalement ridicule.
Mon copain, discret, s’était reculé de deux ou trois mètres. Enfin, je réussis à avancer péniblement une jambe, comme si je l’arrachais d’une gangue de goudron gluant et poisseux. Puis l’autre jambe. Et j’entamai un absurde footing vers elle. Qui se dirigeait vers moi en trottinant de façon dérisoire. La scène me paraissait incroyablement grotesque. J’avais l’impression que nous courions tous deux au ralenti l’un vers l’autre, au son d’une musique romantique de Francis Lai, comme un couple d’amants dans un film de Lelouch.
À l’ultime instant du big bang, je fermai les yeux et bondis pour m’étouffer contre l’oreiller en duvet de sa poitrine, pour enfouir mon visage contre ses seins et les inonder d’un flot de larmes que j’allais pouvoir enfin laisser déborder. Mais ce bonheur énorme, associé à cette honte imbécile qu’on appelle pudeur, agglutinés dans ma tête, malaxés et pétris ensemble, donnaient une bouillie grumeleuse d’émotions tellement emberlificotées que j’aurais, honnêtement, été incapable de dire si je me sentais bien ou mal.
Sur ces entrefaites se produisit un gag exploité mille fois depuis Mack Sennet : mes bras se refermèrent sur du vide.
J’écarquillai les yeux, il n’y avait personne devant moi et, continuant sur ma lancée, je faillis m’étaler à plat sur le ventre, la face dans la terre boueuse. Les sanglots, les gémissements, les bruits de baisers et les éclats de rire hystériques atteignaient leur point culminant, mais derrière moi. Ma mère m’avait frôlé et dépassé par la droite, sans me regarder, fonçant tout droit sur mon copain, ahuri et incapable d’éviter cette locomotive hurlante en train de lui débouler dessus. Je me retournai et constatai avec une légère amertume et une pointe de vexation qu’elle était en train de le serrer, de l’étreindre et de l’étrangler à moitié, au point que le visage du môme commençait à virer au violacé.
Un râle de suffocation à la limite de l’asphyxie dut attirer son attention car elle le reposa précipitamment en disant : « oh pardon », réalisant qu’il y avait erreur sur la personne (apparemment, elle avait aussi des trous de mémoire, mais le gars avec qui elle m’avait confondu me ressemblait vaguement). Tout rentra dans l’ordre quand elle me souleva de terre à mon tour et que mon copain se sauva à toute allure, cramoisi, toussant et se tenant le cou.
Léone et Julien, qui avaient assisté à la scène, arboraient un sourire crispé plein de dents. Ils saluèrent ma mère avec la joviale courtoisie d’un couple de marchands de porcelaine voyant un éléphant pénétrer dans leur magasin. Puis, faisant assaut d’amabilités empressées, ils l’invitèrent à entrer s’asseoir deux minutes, ajoutant qu’elle avait sûrement trouvé un endroit où coucher parce qu’ici, il n’y avait pas une seule place, tous les lits étaient occupés. « À moins que vous préfériez coucher à la place de votre fils qui dormira avec la chèvre », ajouta Julien en s’esclaffant bruyamment.
Ma mère s’assit, l’air fatigué, et ses hôtes lui firent les honneurs de la maison en lui offrant un grand verre d’eau. « Vous avez vu s’ils ont bonne mine ? demanda Léone en nous désignant, ma sœur et moi. Regardez-les ! Non mais regardez-moi ça ces bonnes joues, madame Gottlieb ! Ah, on peut dire qu’ils ont été gâtés-pourris ces deux-là ! Plus que si ç’aurait été nos propres enfants ! »
Ce qui n’avait occasionné aucune difficulté majeure dans la mesure où ils n’en avaient pas.
« Et pourtant, ajouta Julien, c’est pas qu’ils ont été tous les jours faciles ! Je dis pas ça pour la petiote, pauv’bébé ! Mais lui, là. Le Marcel, une vraie tête de mule ! Il a le diable au corps ! On peut dire qu’il nous en aura donné, du mal ! À ma pauvre femme, surtout, qui a une petite santé et que justement elle vient de perdre sa sœur, mais je veux pas vous embêter avec nos misères. »
Et pendant qu’il débitait ses litanies de malheurs, je distinguais nettement la petite calculette, cliquetant dans sa tête, et calculant des taux de bonus à rafler éventuellement au passage, en plus du tarif syndical, pour se faire un petit pourliche de supplément, compte tenu de l’augmentation du coût de la vie.
Une dernière semaine s’écoula à Villeneuve-la-Bornière. Jamais on n’avait été aussi gentils avec nous. Léone nous accueillait le matin en nous embrassant sur les joues à gros baisers goulus et sonores, ce qui n’était jamais arrivé avant. Julien, à la fin des repas, se mettait à quatre pattes, ma sœur à califourchon sur son dos, et disait : « À dada ! À dada ! » avec tendresse.
Il faisait à ma mère une cour polissonne, pleine d’un humour égrillard. « Je savais pas que les petits avaient une maman comme vous, dites voir ! Des fois que ça vous dirait de m’emmener avec vous à Paris, hein ? lui demandait-il avec force clins d’œil coquins et coups de coude appuyés. Qu’est-ce que vous en diriez, hein ? » Et de pouffer d’un rire graillonneux. Léone en rajoutait dans l’amabilité avec de grands ricanements proches du gargarisme qui, dans son esprit, se voulaient éclats de rire frais et carillonnants de délicate rosière. « Vas-tu bien te taire, grand imbécile ! L’écoutez pas madame Gottlieb, il ne pense qu’à dire des bêtises ! » Et elle faisait mine de corriger le vilain monsieur à petites tapes sur l’épaule. Et Julien faisait ouille-ouille-ouille ! me fais pas mal ! en rigolant et en courbant l’échine. « Arrête Léone ! Tu me connais, quand je vois une belle dame comme madame Gottlieb, y a pus moyen d’me tenir ! M’en veux pas ma chérie ! Sans compter les petiots qui vont partir ! Ça me rend tout cafardeux ! »
Ciel, comme ils s’aimaient. Ciel, comme ils nous aimaient. Les baffes dans la gueule n’étaient plus que de mauvais souvenirs. À se demander même si elles avaient existé un jour.
La semaine s’écoula, vint le jour du départ et Léone et Julien changèrent brusquement de comportement. Tout à coup, ils affichaient un air mauvais et chuchotaient sournoisement entre eux. Les adieux se firent dans une ambiance à la limite du glacial. Ma mère nous demanda de sortir, pour mettre au point avec eux quelques dernières formalités de pure routine. J’écoutais à la porte et au début, la conversation n’était qu’un murmure. Puis le ton monta, Julien se mit à pousser de hauts cris auxquels Léone ajouta les siens et ce fut bientôt un raffut d’engueulade de tous les diables.
Jusqu’au moment où la voix de ma mère, haut perchée, avec son misérable accent hongrois, éclata par-dessus tout ça et recouvrit le boucan de cette phrase : « Si vous ne me donnez pas tout de suite les papiers et les cartes d’alimentation de mes enfants, je vais à la mairie porter plainte ! » Il y eut un court silence et la porte s’ouvrit violemment d’un seul coup. Je vis défiler devant mon nez tous nos vêtements qui, en un gracieux vol plané, allèrent atterrir les uns après les autres dans la gadoue, au milieu de la cour. Suivit un saladier métallique empli d’une douzaine d’œufs que ma mère avait négociés la veille à prix d’or chez un fermier du coin, et qui s’écrasèrent sur les frusques, confectionnant une omelette au linge sale. Enfin, ma mère elle-même jaillit, violemment poussée dans le dos par Julien qui éructait : « Foutez-moi le camp, tas de youpins ! Retournez d’où vous venez ! Dommage que les boches vous aient pas fait votre affaire à vous aussi ! »
En quatrième vitesse et en pagaille, tout fut fourré, tassé et chiffonné dans la valise, accompagné d’un assaisonnement aux jaunes d’œufs, et nous quittâmes l’endroit sans trop nous retourner, poursuivis comme par une meute de chiens féroces, les vociférations et injures du couple à nos trousses. Voici un curieux cas d’espèce, pour ne pas dire un monstrueux paradoxe : devoir la vie à des gens et ne pouvoir leur vouer la moindre miette de parcelle d’once de milligramme de reconnaissance.
Comment avons-nous traversé le pont à moitié écroulé sur la route qui menait à la gare de Verneuil ? Comment ma mère se débrouilla-t-elle pour trimballer ma frangine de deux ans ? Était-ce moi qui portait la valise ? Comment avons-nous pris le train ? Comment sommes-nous arrivés chez nous à Paris ? J’en sais rien. Tout ça est enfoui quelque part, au fond du disque dur de ma mémoire et il n’existe, à ma connaissance, aucun logiciel pour le récupérer. Toujours est-il qu’on l’a fait.
En été 1989, rentrant de vacances en voiture, j’ai remarqué en consultant la carte qu’un petit détour de quelques dizaines de kilomètres nous faisait passer par Villeneuve-la-Bornière. « Si on y faisait un saut ? » proposai-je à ma femme. Sitôt dit, sitôt fait.
Suivant un itinéraire d’autoroutes et de nationales toutes neuves, on est arrivés à Verneuil-sur-Avre. À partir de là, on s’est mis à remonter le temps. Les nationales sont devenues des départementales, puis des vicinales, puis des chemins montants, sablonneux, malaisés, et de tous les côtés au soleil exposés. Au détour d’un raidillon plein d’ornières, une belle petite plaque bleue flambant neuve, de celles qui indiquent les lieux-dits, a soudain fait son apparition : Villeneuve-la-Bornière.
J’ai tourné un peu parmi les quelques maisons du hameau, tâchant de me repérer autant que possible, reconnaissant vaguement l’endroit sans le reconnaître. Et d’un seul coup, je me suis retrouvé sur une route avec le petit bois à ma gauche, le champ à ma droite, exactement là où j’avais vu ma première Jeep, juste face à la maison.
J’ai sonné. Une vieille femme tordue par les années et les rhumatismes, a clopiné vers le portail, et a ouvert. En me regardant par-dessus ses lunettes à montures métalliques, elle a fait : « Oui ? » C’était Léone.
« Je m’appelle Marcel Gottlieb, lui ai-je répondu. J’ai habité ici chez vous dans les années 40. Avec ma sœur Liliane. Vous vous souvenez ? »
Elle m’a regardé longuement. M’a répondu non. Pas du tout. Et puis, excusez-moi, il faut que je sorte. Sa voix était chevrotante.
« Mais si. Rappelez-vous, il y avait votre sœur qui est morte pendant que j’étais là… et puis, ce monsieur… votre mari… comment il s’appelait, déjà…
— Julien. C’est Julien. Il est à l’hospice et faut que j’aille le voir alors vous m’excuserez, je suis pressée. »
Je lui ai dit au revoir madame, j’ai rejoint mon épouse dans la voiture et on a repris la route de Dijon pour voir un peu la marjolaine, la belle digue-digue-don. En conduisant, je fredonnais du Brassens revu et corrigé : « Passant par là quelque quarante ans plus tard, il a le sentiment qu’il regrette pas grand-chose. »
La môme nous attendait. Elle avait préparé un repas et râlait parce qu’on arrivait plus tard que prévu et qu’elle s’inquiétait.
« On s’est arrêtés en route, ta mère et moi, pour faire une pause. Au bout d’un moment, c’est crevant de conduire, t’es marrante.
— D’accord, mais à ce moment-là, c’est facile de passer un coup de fil, merde. » Ariane est un peu grossière. Elle tient ça de moi.


ROMANCES
Sur la butte Montmartre, versant Clignancourt (le côté prolo), en plein triangle bermudien « Marcadet-Poissonniers / Jules Joffrin / Château-Rouge », toutes les rues montent ou descendent. Même les deux à la fois, des fois. Ça arrive. Par exemple, quand on marche vers le haut et qu’on fait demi-tour, on se retrouve en train de marcher vers le bas. Phénomène typiquement montmartrois. L’une de ces rues est la rue Ramey et justement, il y a là un petit bonhomme qui fait des va-et-vient, regardant tour à tour les numéros des immeubles et un papier qu’il tient à la main. Ah, ça y est, il a trouvé. Il s’arrête devant le 38 et s’engouffre sous la porte cochère. Se référant toujours à son papier, il se dirige vers l’escalier E, monte jusqu’au troisième étage et s’arrête, porte face. Arrivé là, il fourre le papier dans sa poche et frappe. Cut et contre-champ.
On frappe à la porte. Ma mère ouvre à peine, ne laissant qu’un léger entrebâillement. (Les événements des dernières années l’ont rendue un peu méfiante.) Sur le palier, l’air embarrassé, se tient un petit monsieur, légèrement bedonnant, au crâne dégarni. Ses mains crispées aux doigts boudinés triturent un bout d’étoffe noire qui a dû être un béret autrefois. Il ne dit pas un mot, se contentant d’arborer un sourire un peu niais. Ma mère rompt le silence gênant par un « oui » poli. Le petit monsieur, extrêmement courtois, pose alors cette question pour le moins inattendue : « Bonjour madame, excusez-moi, est-ce que monsieur Gottlieb est là ? »
L’espace d’un instant, j’ai failli demander du fond de la salle à manger si c’était pour la caméra invisible, mais l’émission n’existait pas encore. L’espace d’un instant, j’ai cru que ma mère allait lui hurler au visage que monsieur Gottlieb n’était pas là depuis près de trois ans déjà. L’espace d’un instant, j’ai cru que ma mère allait lui faire débouler les escaliers à l’envers, du troisième au rez-de-chaussée, d’un direct au menton. Tout ça l’espace d’un instant. Mais rien. Que dalle. Elle s’est contentée de le faire entrer, lui a désigné une chaise et, d’un signe de tête, lui a fait comprendre qu’elle attendait des explications. Le tout sans un mot. Et pour cause : elle ne pouvait tout simplement pas articuler le moindre son.
Mal à l’aise, monsieur Blumenfeld – c’était son nom – nous a raconté l’histoire. Mon père et lui avaient fait connaissance dans un camp de Haute-Silésie. Puis, un beau jour, ils ont été séparés et transférés, chacun dans un camp différent. L’un vers Auschwitz, l’autre vers Buchenwald. Avant de se quitter, ils sont convenus d’un rendez-vous. Comme ça, en claquant du doigt et presque en manière de farce. Un rendez-vous totalement abracadabrant. Mon père a proposé de façon arbitraire à son copain : « Tu viens dîner à la maison dans un an et demi, tel jour, telle heure. » Le temps imparti étant écoulé, nous étions, aujourd’hui même, un an et demi plus tard, au jour et à l’heure dits. Le pote à papa arrivait pile à l’heure au rancard. Seulement il y avait un hic : mon père lui avait posé un lapin.
Ma mère a gardé monsieur Blumenfeld à dîner. Au début du repas, l’ambiance était un peu fraîche. L’invité n’osait pas aborder les sujets délicats et tenait des propos anodins à base de pluie et de beau temps, tout en arborant un sourire béat et figé. Ma mère souhaitait parler de son mari mais n’y arrivait pas. Il y avait de grands blancs dans la conversation. Par ailleurs, notre invité, d’une timidité maladive, ponctuait chacune de ses courtes phrases d’une sorte de bruit tenant à la fois d’un raclement de gorge et d’un rire très bref. Après quoi, il fixait ses chaussures un long moment, tout en continuant à sourire, l’air idiot. Impossible de savoir s’il se sentait à l’aise ou pas. « Il peut encore revenir », a-t-il dit à un moment donné. Puis, réalisant la connotation pessimiste de ces mots, il a émis un gargouillis qui se voulait rigolard comme pour désamorcer sa maladresse. Ce qui n’a fait que l’enfoncer davantage.
Comme il se faisait tard, ma mère nous a envoyés au lit, ma sœur et moi, car il y avait école le lendemain. De la chambre, je continuais à écouter la conversation distillant un ennui mortel, avec ces silences interminables, les raclements de gorge mêlés aux brefs ricanements de monsieur Blumenfeld et les paroles banales de ma mère, entrecoupées de reniflements. Celle-ci a dû se rendre compte qu’il n’avait pas encore parlé de lui depuis son arrivée car elle l’a interrogé à son sujet. J’ai tendu l’oreille. Il avait une femme et deux enfants qui avaient tous été embarqués pour Treblinka. « Vous voyez, a-t-il ajouté, je suis comme vous. J’attends. » Remarque judicieuse suivie de l’habituel ricanement graillonnant. J’ai craint un moment qu’il ne sorte un bon mot. Du genre : « Nous sommes tous les deux veuf et veuve en puissance », mais il n’est pas allé jusque-là. Les temps morts du dialogue devenaient de plus en plus longs. Je me disais que la soirée était finie mais que ni l’un ni l’autre ne savait comment lever le siège. C’est ma mère qui a pris l’initiative, prétextant qu’elle aussi devait se lever tôt le lendemain.
Il a remis son pardessus et a encore passé un long moment à piétiner dans la salle à manger et à émettre des bruits de gorge. Puis (j’imagine qu’il a dû prendre son courage à deux mains pour ça), il a demandé s’il pouvait revenir de temps en temps pour prendre des nouvelles. Proposition faite d’une voix gauche et acceptée du bout des lèvres par ma mère. Lorsqu’elle eut refermé la porte, après son départ, je me suis retourné sur le côté pour faire celui qui dormait à poings fermés. Ma mère s’est couchée et a dû mettre un certain temps avant de s’endormir. En fait, elle a pleuré une bonne demi-heure.
Monsieur Blumenfeld est revenu une semaine plus tard. Il apportait des bonbons pour nous et un bouquet de fleurs pour ma mère. La semaine suivante, il voulait nous inviter au restaurant mais comme il n’avait pas prévenu et que le dîner était prêt il est resté. Et petit à petit, l’habitude s’est installée. Il venait à la maison au moins une fois par semaine. Il apportait toujours quelque chose, friandise, gâteau ou autre babiole. Un jeudi[8], il m’a emmené au cinéma. À la matinée de la première séance, au Rex qui, aujourd’hui, est devenu le Grand Rex. On jouait Pinocchio. Je découvrais Walt Disney et j’ai chialé comme un veau tellement c’était beau. Quand la salle s’est rallumée à la fin du film, j’ai voulu rester pour revoir encore le début de la séance suivante. Monsieur Blumenfeld n’avait pas l’air très chaud mais il s’est rassis, sans se départir de son sourire niais.
Je l’ai ainsi obligé à rester quatre séances d’affilée. J’étais agrippé à mon fauteuil, incapable de respirer, ébloui, émerveillé, cependant qu’il gigotait et se raclait la gorge de plus en plus fort. Lorsque, enfin, j’ai accepté de sortir du cinéma, c’est tout juste s’il n’a pas fallu me traîner par les pieds. Les ouvreuses commençaient à nous regarder d’un sale œil. Ça faisait près de huit heures qu’on était là. Je connaissais toutes les chansons du film par cœur et dans le métro, je chantais celle du renard Grandcoquin : « Hey deedle-dee-da-La vie est un gala », tandis que monsieur Blumenfeld, hochant la tête, marquait la cadence en me regardant d’un air affable et en émettant des « hum-hum », des bruits de gosier divers et des ricanements de plus en plus embarrassés. Toutes manifestations qui, dans son langage de grand timide, signifiaient qu’il en avait vraiment plein le cul.
Il était plus de dix heures quand nous sommes arrivés à la maison et ma mère avait le visage écarlate. Comme elle ne pouvait décemment faire le moindre reproche au brave type qui m’avait si gentiment emmené au cinéma, elle n’a rien dit. Elle a simplement attendu qu’il soit parti pour me coller la baffe du siècle. Je me suis foutu au pieu en filant doux. J’avais la joue qui me brûlait et pour m’aider à tenir le coup, je fredonnais dans ma tête la chanson de Jiminy Criquet à la fée bleue : « Quand on prie de tout son cœur ». (When you wish upon a star en VO, comme j’ai pu l’apprendre beaucoup plus tard, quand j’eus acquis quelques lettres.)
Monsieur Blumenfeld a continué ses visites pendant plusieurs semaines et je commençais à réaliser qu’il courtisait très discrètement ma mère. En effet, tous deux avaient été avisés, de façon officielle, que leur conjoint respectif avait été porté disparu. Peut-être notre visiteur songeait-il à refaire sa vie. Mais, pour ma mère, « porté disparu » ça n’avait pas de sens. Un disparu, ça se retrouve. Son mari pouvait rentrer d’un jour à l’autre.
Aussi un beau jour, à l’issu d’une des visites, elle a raccompagné monsieur Blumenfeld à la porte, selon le rituel établi depuis le début. Et comme il commençait à bredouiller vaguement : « À la semaine prochaine », tout en piétinant, tout en se raclant la gorge et tout en émettant ce même rire bref et agaçant, elle lui a coupé le sifflet. « Il ne faut plus que vous reveniez, monsieur Blumenfeld. Vous comprenez, les voisins commencent à jaser. Quand mon mari va rentrer, on ne sait jamais. On pourrait lui raconter des choses. » Le brave type a eu un sourire encore plus misérable que d’habitude. Il a bafouillé des trucs du genre « c’est vrai », « bien sûr », « je comprends très bien », « c’est tout à fait naturel ». Puis il a redescendu les trois étages de l’escalier E du 38 de la rue Ramey et on ne l’a plus revu.
Il y a eu d’autres tentatives de séduction. Ainsi, quelque temps plus tard, un homme sympathique, à peu près de l’âge de ma mère, s’est installé dans le coin. Il a ouvert un magasin de meubles dans la rue, juste en face de chez nous. Rapidement, ils ont fait connaissance et ce monsieur a commencé à la courtiser. Mais le comportement de ma mère avait subitement changé depuis l’histoire de monsieur Blumenfeld.
Au début, elle entrait volontiers dans le magasin du nouveau soupirant pour discuter cinq minutes. Puis elle a espacé ces visites. Lorsqu’elle passait devant le magasin de meubles, elle faisait un détour. Le type, étonné, restait toutefois très courtois et lui adressait un bonjour de la main. Après quoi, elle est devenue un peu bizarre. Elle n’arrêtait pas de me parler de lui mais ses discours étaient de plus en plus incohérents. Jusqu’au moment où elle a commencé à faire carrément preuve d’agressivité à l’égard du marchand de meubles, ce que je comprenais mal dans la mesure où elle ne le voyait plus du tout. Plus tard encore, elle s’est mise à me dire : « Ne l’écoute pas. Faut pas répondre à ces gens-là. » Et puis, un jour : « Si tu étais un homme, tu irais lui casser la figure ! » J’avais douze ans, c’était un peu jeune pour casser la figure à un adulte. Mais c’était suffisant, toutefois, pour deviner ce qui crevait les yeux : ma mère était amoureuse de lui. Mais pas question de quoi que ce soit. Car son mari allait rentrer d’un jour à l’autre.
Ma mère était une femme simple. Elle s’appelait Régine et à l’âge de trente-cinq ans, l’âge splendeur de la femme, on lui a pris son mari, sans raison. Elle n’a jamais très bien compris ce qui lui était arrivé. Elle n’a fait qu’attendre son retour. Et lorsque ce retour commença à tarder, à ne plus être qu’un espoir très vain, elle est tombée amoureuse. Peut-être n’a-t-elle même pas pris conscience de cet amour. Peut-être l’a-t-elle refoulé. Personne ne serait en mesure d’analyser la complexité des processus inconscients qui se sont mis en route dans sa tête, à ce moment-là. Personne ne saurait imaginer les ravages produits par ce terrible conflit entre la fidélité conjugale envers l’absent et la brusque apparition d’un nouvel amour.
Toujours est-il que, sans la moindre intention réfléchie, elle a choisi, d’instinct, le premier terme de l’alternative. À la suite de quoi elle est entrée, à cette période précise, dans une sorte de folie douce qui s’est accentuée au fil des années, et dont elle n’est plus jamais sortie.




LA RÉDAC’
Au début du XIXe siècle, un certain sieur Flocon, Ferdinand de son prénom et homme politique de son état, se fit connaître par d’importants travaux. On lui doit notamment un roman, Ned Wilmore, ainsi qu’un pamphlet intitulé Dictionnaire de morale jésuitique.
Ces ouvrages inoubliables n’auraient certainement pas empêché Ferdinand Flocon de retomber dans l’oubli si l’on n’avait eu l’heureuse idée de donner son nom à une petite rue de Paris, à Montmartre.
La rue Ferdinand-Flocon, dont la longueur ne doit pas excéder cinq cents mètres, présente tout de même une particularité, au moins pour moi. C’est là que se situaient, en effet, les écoles maternelle et primaire que j’ai fréquentées. En ce qui concerne la maternelle, c’est de la préhistoire.
En revanche, j’ai passé en primaire un an ou deux avant 1942, puis encore un an ou deux après 1944. À l’école de garçons, bien sûr, car en cette époque d’obscurantisme, il n’était pas question de classes mixtes. C’était strictement cloisonné, les garçons d’un côté et les filles de l’autre.
Le directeur de l’école Flocon présentait toutes les apparences extérieures d’un adjudant de carrière à la retraite. Il faisait régner dans l’établissement une discipline quasi militaire. À huit heures trente pile, les grilles se refermaient impitoyablement et si l’on arrivait à huit heures trente et une, il fallait sonner. Le concierge venait ouvrir et l’on devait se rendre au bureau du dirlo. Or, entre huit heures trente et une et huit heures trente-cinq, il y avait généralement une douzaine de retardataires en moyenne.
Ces douze malheureux se retrouvaient dans l’antichambre de l’antre directorial, comme dans une salle d’attente de dentiste. Chacun son tour était reçu et passait cinq minutes à écouter les réprimandes adjudantesques du P-DG de l’école, agrémentées d’une mauvaise note en conduite. (Était absous celui qui présentait un mot d’excuse.)
Si l’on a bien suivi la description du processus depuis le début, on peut donc en déduire que le dernier des retardataires devait attendre que les onze précédents (ceux qui étaient arrivés moins en retard que lui) aient passé chacun leurs rituelles cinq minutes de tête-à-tête avec le directeur.
On peut par conséquent se livrer à l’amusant calcul suivant : onze élèves (avant lui), plus un élève (lui) égalent douze retardataires. À raison de cinq minutes par retardataire retenu dans le bureau, ça nous donne donc : cinq multipliés par douze égalent soixante minutes, soit une heure.
Le misérable dernier, arrivé à la bourre de cinq minutes, se pointait ainsi dans sa classe avec une heure de retard.
À part des péripéties de ce genre, plutôt anodines, l’école Flocon était une école comme les autres, avec ses instituteurs, ses dictées, ses tables de multiplication, ses dates, ses départements-chefs-lieux-préfectures-etc.
Sans compter la cour de récréation au sol douillettement asphalté, merveilleux espace festif[9] et ludique, où nous pouvions nous ébattre, dans l’insouciance de notre folle jeunesse. Quand il pleuvait, nous nous ébattions dans l’insouciance de notre folle jeunesse aussi, sauf que ça se passait dans le préau dallé au lieu de la cour. Comme on le voit, ce n’était pas le bagne de Toulon.
La sortie des classes faisait également l’objet d’une discipline très stricte. Les élèves se dirigeaient en rang par deux vers le portail. Sur le seuil se tenait le dirlo, les mains dans le dos, l’air sévère. Lorsqu’on passait devant lui, il fallait faire le salut militaire (le vrai salut militaire). Celui qui oubliait se voyait gratifié d’un petit coup de la pointe de l’index directorial sur le dessus de son crâne, simple rappel aux convenances.
Ceci est rigoureusement authentique et pourra être attesté par Jean Tabary, fameux auteur de BD qui habitait rue Ferdinand-Flocon, juste en face de l’école. Il l’a d’ailleurs également fréquentée, ainsi que ses nombreux frères et sœurs. La famille Tabary était célèbre, car chacun de ses membres avait une prédilection particulière pour les bancs situés au fond des classes. On peut voir aujourd’hui, à l’entrée de l’établissement, une plaque commémorative : « Aux Tabary les radiateurs reconnaissants. »
Pour preuve, cette anecdote pittoresque, que Jean Tabary m’a racontée lorsque nous nous sommes retrouvés, quelque vingt ans plus tard, à travailler tous deux au journal Vaillant. Jean y fournissait de nombreuses pages hebdomadaires et je m’étonnais de l’abondance de sa production, lui demandant comment il arrivait à réaliser autant de planches dans la semaine. « C’est pas moi qui ai le plus de boulot, m’avait-il répondu, c’est la correctrice. Je fais soixante-dix-huit fautes d’orthographe par planche en moyenne. »
À part les frères Tabary, il y avait aussi les frères Joffo qui sont les fondateurs d’une fameuse chaîne de salons de coiffure, et dont l’un, Joseph, est l’auteur du best-seller Le Sac de billes[10].
Il me semble avoir lu quelque part que l’école Flocon avait même été fréquentée par un certain Jean-Marie Lustiger, qui devait se rendre célèbre plus tard en tant que dignitaire principal au sein de la haute autorité ecclésiastique.
Tout ça pour dire, en un mot comme en cent, que l’école Flocon a vu passer dans ses classes le dessus du panier de l’élite du gratin.
De retour à la maison, après la période de villégiature à Villeneuve-la-Bornière et la fin des hostilités, j’ai donc repris le chemin de l’école Flocon. Et comme j’avais cessé ma scolarité pendant deux ans, on a estimé en haut lieu que j’avais pris deux ans de retard. Je me suis par conséquent retrouvé d’office dans la classe correspondante à mon niveau supposé. À savoir : le niveau inférieur de deux ans à celui de mon âge.
À dix ans, voilà que j’étais entouré de nourrissons de huit ans, ce qui me paraissait, soit dit en passant, un tant soit peu humiliant.
Faisant très rapidement la preuve de mes capacités intellectuelles hors du commun, je montai d’une classe au bout d’un mois. C’était toujours ça, mais encore insuffisant à mon goût. Peu après, je ne tardai pas à administrer une nouvelle preuve de mes dons exceptionnels, et ce, à l’occasion d’un devoir de rédaction dont le sujet tournait autour du thème suivant (je cite de mémoire) :
« Au pied d’un arbre, vous trouvez une maman oiseau blessée. Sur une branche de cet arbre, vous remarquez un nid plein de petits qui piaillent. Quelle conduite adoptez-vous ? » On notera au passage le caractère philosophiquement transcendantal de la question posée, dans toute son ésotérique complexité au niveau de l’abstraction épistémologique.
Dans la classe, c’était l’accablement général. Mon voisin, indigné, me chuchota à l’oreille que c’était là un sujet du niveau du bac. Quant à moi, je jubilais en mon for intérieur. On allait voir ce qu’on allait voir.
La rédaction était à rendre pour le lendemain. J’écrivis un texte magnifique d’une page et demie. Il fallait endurer la souffrance d’une semaine d’attente pour connaître les notes. Mais ça valait le coup de souffrir, car à l’issue de cette semaine-là, je connus mon heure de gloire.
Le maître d’école sortit de sa serviette les devoirs corrigés et se mit à les commenter l’un après l’autre, annonçant chaque fois les notes en commençant par les plus basses. Au fur et à mesure que celles-ci s’élevaient, mon nom n’arrivait toujours pas et j’étais de plus en plus optimiste. Enfin ce fut mon tour. J’avais obtenu un 6 1/2 sur 10. Dans l’absolu c’était acceptable, mais tout de même en dessous de mes espérances. J’étais déçu.
Heureusement, il y eut un rebondissement inattendu, car après avoir émis quelques réserves sur le style, l’orthographe et la ponctuation, le maître d’école laissa planer un silence, comme s’il y avait trois points de suspension…
On sentait qu’il avait encore quelque chose à dire…
J’étais haletant…
Il reprit alors la parole, et ajouta qu’il allait maintenant lire à haute voix la conclusion de la rédaction de l’élève Gottlieb, afin que chacun en prenne de la graine. D’une voix grave et solennelle, il déclama devant toute la classe les dernières lignes de mon devoir :
« … /… en conclusion, je dirait que comme conduite, j’adopterai la conduite de prendre les petits oiseaux pour les ramené chez moi et leur faire boire du lait. Oui, mais que vont-ils devenire, si jamais leur maman ne guérirait pas ? [fin de citation] ».
Puis il poussa un soupir, retira ses lunettes et s’adressant à la classe, il ajouta que c’était le seul devoir dans lequel il était fait allusion aux petits qui couraient le risque de se retrouver orphelins. « J’estime, conclut-il, que cela mérite deux points de plus. »
Ce qui me faisait un beau 8 1/2 sur 10, et j’étais premier au Top 50.
Par ailleurs et grâce à ce coup d’éclat, je grimpai encore d’une classe et me retrouvai dès le lendemain enfin au sein de la Confrérie des Compagnons dignes de mes hautes vertus intellectuelles et spirituelles : la confrérie des Grands, pleins de sagesse et d’expérience, celle où j’aurais dû être dès le début avec mes frères d’armes de dix à onze ans. Justice m’était rendue.




UNE VIE DE DINGUE
Comme par miracle, au moment même où la dernière année de la guerre s’acheva, la première année de l’après-guerre commença.
Et ça n’est pas tout. Exactement en même temps, je franchis la ligne d’arrivée de mes dix premières années et, dans la foulée, entamai le parcours de ma seconde décennie d’existence. C’est dingue.
On aurait voulu le faire exprès qu’on n’y serait pas arrivé. Il y a parfois comme ça des coïncidences étonnantes.
Ma mère se débrouillait comme elle pouvait, avec ses deux mômes. Elle fit son possible, en l’absence d’un mari et d’un père à la maison, pour remplacer au moins le second. Pas très à l’aise dans le rôle, elle était souvent obligée d’improviser.
Elle claqua plus d’une fois la porte au nez de tel copain qui venait me chercher le jeudi pour aller jouer chez lui, ou au square Clignancourt. Tel autre m’appelait du passage Ramey, en sifflant un air convenu pour attirer mon attention. Dans le meilleur des cas, je lui faisais signe par la fenêtre que je descendais tout de suite. Dans le pire des cas, ma mère me repoussait, ouvrait la fenêtre en grand et répondait elle-même. « Il ne sort pas ! Il a ses devoirs à faire ! Foutez-moi le camp ! »
Plus d’une fois aussi, elle affirma qu’elle aurait pu se remarier, si elle l’avait voulu. Quand je lui demandais pourquoi elle ne l’avait pas fait, elle me répondait que c’était uniquement pour nous. En aucun cas elle n’aurait voulu nous imposer un beau-père étranger, intimement persuadée que son devoir de mère lui imposait le sacrifice de sa vie de femme. Effet pervers d’un amour maternel qui n’aurait pas été moins grand si un nouvel homme avait pris place au foyer, apportant avec lui l’air pur et neuf d’une normalité familiale.
Face à un si grand amour, j’étais impuissant. J’aurais beau lui vouer une adoration incommensurable, elle-même me vouerait toujours une adoration incommensurable-plus-un, et ce jusqu’à la fin des temps. C’était inexorable. Mais il faut reconnaître qu’elle ne faisait pas ça méchamment.
Cela dit, je ne me plains pas car j’ai tout de même vécu, à cette époque, des moments inoubliables. Par exemple le dimanche matin, lorsqu’une serviette-éponge, du linge de rechange et une savonnette sous le bras, j’allais aux bains-douches.
Précisons qu’en cette ère d’obscurantisme moyenâgeux, nous étions quasiment à l’aube de l’humanité et les bains-douches n’étaient pas encore des boîtes de nuit. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les bains-douches étaient vraiment des lieux destinés à se baigner et à se doucher. Et en plus, ils étaient municipaux. C’est dingue.
Pas loin de chez nous, il y avait un de ces établissements qui, singulièrement, se trouvait dans une petite rue au nom prédestiné, la rue du Baigneur. Je n’ai jamais su si la rue tirait son nom de l’établissement en question, ou vice versa. Je prenais ma douche dans une cabine assez spacieuse, debout sur une clayette en bois très glissante, au milieu d’un vacarme infernal produit par les beuglements de tous les gens qui chantaient sous leur douche ou dans leur bain. Une lucarne vitrée donnait sur la rue.
J’avais une copine, Monique, qui comme moi allait là chaque semaine se laver le corps, les pieds, les oreilles et le reste. Un jour qu’on descendait ensemble la rue Ramey, elle me désigna une fenêtre, sur la façade d’un immeuble situé juste en face de l’établissement thermal, et d’où l’on avait une vue imprenable sur les lucarnes des cabines. « Chaque fois que je prends ma douche le dimanche matin, me dit-elle, il y a un type qui me regarde par cette fenêtre. » Je trouvai cela indigne et affirmai bien haut que c’était dégueulasse. Non sans avoir noté avec une certaine surprise amusée la fenêtre en question. En effet, c’est là qu’habitait un très bon copain de classe.
Dès que l’occasion se présenta, au cours d’une récré ultérieure, je lui touchai deux mots de la situation, lui signalant notamment que Monique avait découvert son petit jeu. Il jura ses grands dieux qu’aucune arrière-pensée vicieuse ne dictait son attitude. Il s’agissait là d’un pur hasard. C’était un affreux malentendu. S’il lui arrivait effectivement de s’accouder à la rambarde de sa fenêtre, c’était uniquement pour prendre l’air, et en aucun cas par voyeurisme. Sincèrement navré, il me demanda de transmettre le message à Monique. Désormais, il ferait preuve de tact et de délicatesse et promit de ne plus mettre le nez à sa fenêtre le dimanche matin.
Je pus ainsi tranquilliser Monique et lui affirmer qu’une telle chose ne se reproduirait plus, car j’étais allé trouver le voyeur sans me dégonfler pour lui dire ses quatre vérités entre quatre z’yeux. Effectivement, lorsqu’elle retourna aux douches, la fenêtre d’en face était masquée par un rideau et elle pouvait se livrer tranquillement à ses ablutions intimes. Derrière le rideau très légèrement écarté, mon copain, avec tact et délicatesse, continuait à mater de plus belle, mais cette fois sans être vu. J’étais juste à côté de lui et je matais aussi. En fait, on ne voyait pas grand-chose à cause de la buée sur la vitre.
Une fois par semaine, ma mère nous emmenait au cinéma. C’était le Marcadet-Palace, où j’ai vu, parmi bon nombre de navets, mes premiers westerns et mes premiers Laurel et Hardy. Comme chez Eddy Mitchell, on avait droit à un documentaire, un dessin animé, les actualités et les passages. Les passages, c’était les passages du film de la semaine suivante ; aujourd’hui, on dit bande-annonce. C’est dingue.
Ensuite, il y avait l’entracte avec une attraction, jongleur, prestidigitateur, ou vedette de variétés. J’ai ainsi pu voir un jour, sur la scène du Marcadet-Palace, André Dassary, chanteur célèbre que l’on entendait beaucoup à la radio. Ça n’a l’air de rien, mais imaginons qu’aujourd’hui se pointe sur la petite scène d’un des rares cinémas de quartier qui restent des artistes comme Frédéric François ou Chantal Goya. C’est dingue.
Puis venait le grand film. Les publicités « Jean Mineur-79 Champs-Élysées-Paris-(Balzac 00-01) » n’ont dû arriver que peu après.
Ma mère entretenait une correspondance régulière avec une de ses sœurs, ma tante Giza (Giselle en hongrois), qui habitait New York et que je n’ai d’ailleurs jamais connue. Une pénible corvée m’incombait, je devais ajouter un mot dans chacune des lettres qu’elle lui écrivait. Comme je ne savais écrire ni en hongrois, ni en yiddish, ni en anglais, j’expliquais que mes quelques lignes n’avaient aucun sens car tante Giza, de son côté, ne parlait pas un mot de français.
« Mais ça fait rien, il faut répondre quand même, en hongrois, en anglais, en français ou en patagon, peu importe. C’est la moindre des choses. C’est ta tante. C’est ta famille. C’est ton sang. T’as pas honte, non ? »
Il convient d’ajouter que tante Giza prenait soin de glisser un billet de cinq dollars dans chacune de ses lettres. On avait donc, à plus forte raison, intérêt à entretenir une correspondance abondante.
Tante Giza nous envoyait aussi des colis de vêtements chauds. Très très chauds. Elle devait penser que le climat, en France, était proche de celui du Groenland parce que même les slips, les caleçons, les tricots de corps et les chaussettes étaient très très chauds. Je me demandais pourquoi elle nous envoyait des vêtements tellement chauds, jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’ils avaient déjà été portés par ses propres enfants, les hivers étant rigoureux à New York. C’était donc des habits de seconde main. J’ajouterai que ces habits étaient extrêmement moches.
Le pire, c’était les slips, informes et trop grands. Je rechignais à les porter, ce qui indignait ma mère.
« Des beaux slips comme ça ! Des cadeaux de la tante d’Amérique ! T’as pas honte, non ? Tu devrais même les embrasser avant de les mettre ! »
Quand il y avait visite médicale à l’école, je devais subir la douloureuse épreuve des copains qui me demandaient, l’air hilare, pourquoi je portais un pagne comme Tarzan. Faute d’élastiques, ça bâillait effectivement un peu à l’entrejambe. Heureusement, ma constitution physique prépubaire m’évitait des exhibitions pendouillantes et velues, genre Gros Dégueulasse de Reiser.
De temps à autre, en d’exceptionnelles circonstances, nous étions conviés, ma sœur et moi, à de fastueuses garden-parties offertes par des organisations de charité au bénéfice des anciens combattants, veuves de guerre et orphelins du même nom. Des fiestas à tout casser au cours desquelles la plus franche cordialité ne cessait de régner.
Je me souviens particulièrement d’un goûter-arbre de Noël. C’était dans une somptueuse salle de mairie qui tenait à la fois du salon Louis XV et du hangar à bateaux. Un grand sapin enrubanné, enguirlandé et enluminé trônait au centre, et l’assemblée était constituée de plus d’une cinquantaine de mômes de dix à quinze ans faisant ripaille, agapes et bombance.
Au bout d’un moment, une ambiance d’enfer battait son plein. Ça chauffait dur. Je m’étais empiffré de plusieurs litres de cacao, accompagnés de plusieurs kilogrammes de pain d’épice et de confiture et commençais à me sentir bien. On se serait cru au carnaval de Rio. Une nana de douze ans méchamment roulée chantait Maréchal nous voilà, debout sur la table. Elle n’était pas au courant de l’évolution du Top 50. Un peu à l’écart, une partie de jeu des sept familles effrénée était en cours et ça flambait sec. Les petits suisses commençaient à voler bas.
Quand tout à coup… tout à coup…
Tout à coup, l’un des organisateurs réclama le silence en tapant dans ses mains. Il allait visiblement se passer quelque chose d’important. Le temps suspendit son vol, la petite fille debout sur la table stoppa net le strip-tease qu’elle venait d’entamer et le petit garçon qui était en train de vomir par terre à côté de moi s’interrompit dans son action. L’organisateur ouvrit une grande porte et s’effaça. Toute l’assistance, les yeux écarquillés, s’attendait à voir entrer rien moins que le Père Noël en personne.
Ce fut un militaire qui pénétra dans la salle. Il était très grand et arborait une mine solennelle, un sourire vaguement distant et sa tenue d’apparat aux pantalons un peu courts laissant voir, comme ceux de Michael Jackson, un bout de ses chaussettes. Après deux mots échangés avec les personnes chargées de l’encadrement, il entama une déambulation parmi les tables, serrant les mains des enfants, leur demandant si ça va la santé, et si la soupe est bonne, et tout ça.
Quand ce fut mon tour, il me serra la main et me dit : « Bonjour mon petit. » Terriblement intimidé, je ne sais comment j’ai pu, sur le moment, avoir la présence d’esprit de trouver la géniale repartie adéquate. En effet, du tac au tac et dans la seconde même, je formulai cette phrase inoubliable dont aujourd’hui encore je m’enorgueillis : « Bonjour monsieur. »
Ce fringant militaire n’était autre que le général de Gaulle.


UN AMOUR D’ENFANCE
Une immense fête foraine s’installait tout en longueur, plusieurs fois par an, entre les stations de métro Barbès-Rochechouart et Place-Clichy. Chapiteaux, baraques, manèges, trains fantômes, autos tamponneuses, ménageries, stands divers et autres joyeusetés se suivaient à la queue leu leu tout au long des boulevards Rochechouart et de Clichy. Ça faisait une petite balade de trois ou quatre kilomètres.
J’allais parfois y faire un tour, un jeudi ou un dimanche d’oisiveté, moins pour prendre part aux festivités qu’histoire de tuer le temps. Car j’avais déjà, et j’ai toujours, une sainte horreur des fêtes foraines. Elles me semblent baigner dans une ambiance trouble et équivoque au sein de laquelle je me sens très mal à l’aise. Malgré la liesse, la musique, les cris joyeux et les éclats de rire, je ne peux m’empêcher de ressentir comme des relents de violence latente, zigzaguant sournoisement parmi la foule.
J’en revenais à chaque fois déprimé, me promettant à chaque fois de ne plus jamais y remettre les pieds, mais y retournant à chaque fois malgré tout, attiré de façon ambiguë et malsaine, comme par masochisme. Aucun des stands ne me tentait. Je ne tenais pas à offrir au public le spectacle navrant de mon incompétence congénitale au tir à la carabine ou au jeu de massacre.
Je me contentais de déambuler, les mains dans les poches. Ça tombait d’ailleurs plutôt bien, parce que j’étais généralement fauché.
Les autos tamponneuses m’apparaissaient comme le summum de la violence et de la cruauté. Tous ces colosses, hilares, beuglant leur haineuse allégresse et maniant le volant avec une habileté diabolique me plongeaient dans les affres d’une trouille monstre.
Leurs femelles, assises près d’eux sur le siège du mort, poussaient elles aussi des cris perçants, couinaient, s’esclaffaient et piaillaient. Les garces.
Elles vouaient à leurs grands mâles une adoration aveugle et un amour contre nature. L’obscénité se lisait rien qu’à l’extase illuminant leurs visages, rien qu’à la façon lubrique dont elles s’agrippaient fiévreusement à leurs hommes. Au zénith d’une jouissance hystérique, elles se prenaient visiblement un orgasme de cent mille volts chaque fois que ces brutes néandertaliennes emboutissaient une auto, à trois cents à l’heure.
En réalité, j’enviais ces slalomeurs sauvages. J’étais horriblement jaloux de ces Mad Max de foire, exhibant leur virilité au volant des autos tamponneuses, moi qui ne savais même pas faire du vélo.
Un jour, prenant mon courage à deux mains, j’ai voulu essayer rien que pour voir. Je me suis échiné sur le volant et la pédale, rien à faire, impossible même de démarrer. Le véhicule ne bougeait pas d’un poil. J’étais secoué, ballotté dans tous les sens et heurté de plein fouet. Quand je réussis enfin à piger le coup du démarrage, c’était trop tard, un mugissement annonçait la fin du tour. Ça m’a fait le même coup en vacances il y a quelques années quand j’ai voulu essayer de faire du ski nautique.
Cette expérience m’a suffi et par la suite, quand j’avais un peu de fric, je préférais le claquer en cornets de frites et en barbes à papa.
Ou encore, dans un autre ordre d’idées, je préférais écouter le baratin des aboyeurs qui, du haut de leurs estrades, annonçaient monts, merveilles et spectacles inimaginables, à condition de se magner de prendre son ticket parce qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde. Près d’eux se tenaient des boxeurs, des lutteurs ou des catcheurs en peignoir, les bras croisés et l’air féroce. J’étais stupéfait car des gringalets à casquette, clope au bec, n’hésitaient pas à entrer pour se mesurer aux monstrueux athlètes. Je n’ai jamais assisté à ces joutes, mais j’imaginais des massacres et des bains de sang.
Sur certaines de ces estrades, au lieu de boxeurs ou de lutteurs, il y avait des femmes. Par exemple, au Love Palace, où de somptueuses créatures aux déshabillés colorés, chatoyants et entrebâillés laissaient deviner de troublantes quasi-nudités. J’avais les mains moites, la sueur au front et les yeux sur le point de jaillir de leurs orbites en entr’apercevant des soutiens-gorge et des culottes de dentelle, noyés dans l’ombre des peignoirs.
Elles souriaient à l’assistance et prenaient des poses voluptueuses, lascives et concupiscentes, offrant en pâture à la foule leurs cuisses, leurs seins et leurs fesses que les hordes de mâles en rut devinaient. Dans son haut-parleur, l’aboyeur les présentait l’une après l’autre et celle qui était nommée tournoyait sur elle-même, ouvrait son vêtement puis le refermait, le tout en un clin d’œil.
Malgré l’élégante rapidité du mouvement, j’ai tout de même eu le temps de voir le costume de l’une d’elles, dans son intégralité : trois petites étoiles, deux sur les seins, juste au bout, et une plus bas, au milieu.
Elle portait un chapeau de cowboy et m’adressa un sourire gracieux après avoir exécuté sa coquette virevolte. Aux dires de l’aboyeur, elle s’appelait Gilda de l’Oklahoma, et venait tout droit des plaines du Far West, ce qui ne m’étonnait qu’à moitié vu l’arrivée massive des westerns que je découvrais au cinéma, à peu près à la même époque.
L’Amérique n’était d’ailleurs pas la seule représentée dans cette somptueuse parade de déesses. L’estrade était plutôt cosmopolite.
Il y avait Carmencita de Séville qui jouait pas mal des castagnettes, Petrouchka la Mongolienne qui, comme son nom l’indique, venait des steppes de la Mongolie centrale, Maharana la mousmé, débarquant tout juste de Bagdad avec tous les mystères de l’Orient, plus une pierre précieuse enfoncée dans le nombril, Khââlâô de Singapour qui rappliquait à peine des jungles du Bengale en faisant onduler ses bras horizontalement, Zoumba la perle noire qui, la veille encore (son avion était arrivé le matin même), batifolait parmi les éléphants, les ours et les kangourous de la brousse africaine, Youtso Koyouni la tanagra du Yan-Tsê Kiang, et encore d’autres, ça dépendait des jours, il y avait un roulement, elles devaient faire le 3-8.
Mais c’était Gilda de l’Oklahoma, des plaines du Far West, que je préférais parce qu’elle m’avait souri. Instantanément, j’étais tombé amoureux d’elle. Ce jour-là, j’étais avec un copain à qui j’ai souhaité, toutes affaires cessantes, faire l’intime confidence de mon tout nouvel amour. Au moment où j’allais m’épancher, il m’a coupé la parole et m’a murmuré à l’oreille d’une voix alanguie : « T’as vu ça, dis donc, la grande cow-boy, elle m’a fait un vache de sourire. Je crois que j’ai un ticket. » Pris d’un doute, j’ai regardé autour de moi. La foule n’avait d’yeux que pour Gilda de l’Oklahoma et j’ai réalisé avec détresse que tout le monde avait pris le sourire à son compte. D’où il ressortait qu’elle n’avait souri à personne en particulier. C’était juste un jeu de scène.
Ce coup-ci malgré tout, j’ai décidé d’entrer dans la baraque pour assister au spectacle. Mais j’ai été refoulé à la caisse, sûrement à cause de mes culottes courtes constituant un handicap sévère. Mon copain, lui, a eu de la chance. Bien qu’il eût à peu près mon âge, il faisait carrément cinq ou six ans de plus, portait des culottes de golf, arborait un début de système pileux sous le nez ainsi que de grands cernes romantiques sous les yeux. Il faut bien avouer que tout ça lui conférait une nette supériorité sur moi, et on l’a laissé entrer.
J’ai dû l’attendre pendant la durée du spectacle. Un bon quart d’heure à l’issue duquel il est sorti, cramoisi, le souffle court, les paupières humides et les lèvres écartées en un large sourire crispé.
« Pas terrible, a-t-il commenté d’un air blasé que démentait une voix légèrement chevrotante, elles font du strip-tease. Quand t’as vu un strip-tease, tu les as tous vus. »
Après avoir dégluti à plusieurs reprises, il détourna habilement la conversation, annonçant qu’il avait envie de pisser et me demandant de l’attendre deux secondes. Je le regardai de dos, cependant qu’il se dirigeait vers une vespasienne, et remarquai qu’il avait une curieuse démarche, les jambes arquées comme un vieux cowboy.
Quand il est revenu, il sifflotait d’un air détaché en reboutonnant sa braguette et ses yeux étaient plus cernés que jamais. Par ailleurs, ses jambes étaient redevenues bien verticales, telles qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être.
On est passé à la baraque suivante où, pour cent sous, on pouvait, en regardant dans des espèces de jumelles, admirer des diapos en noir et blanc représentant des baigneuses 1900 complètement à poil. Il me proposa d’aller jeter un œil. Comme ça. Par simple curiosité. « Pas terrible, a-t-il commenté en sortant. C’est jamais que des femmes à poil. T’en a vu une, tu les as toutes vues. » Puis, il est reparti, les jambes en cerceau, pisser encore un coup et j’ai commencé à me demander s’il n’avait pas des problèmes d’incontinence. Puis il est revenu et j’ai commencé à me demander s’il n’avait pas des problèmes ophtalmologiques à cause des valises sous ses yeux, de plus en plus lourds et cernés.
Je suis revenu au Love Palace plusieurs fois mais Gilda de l’Oklahoma était partie. Je me suis dit qu’elle était retournée dans son ranch familial de l’Oklahoma et j’en ai conçu un immense chagrin. Plus jamais je n’aimerais une femme comme je l’avais aimée. Son visage d’ange et les trois étoiles de son costume si gracieux hantaient mes jours et mes nuits.
C’était devenu une véritable obsession. À tel point qu’un peu plus tard, en arpentant le boulevard de Clichy, pas loin de la place Pigalle, j’ai été frappé par le visage énigmatique d’une femme qui marchait avec élégance, balançant négligemment son sac à main. Eh ben, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Gilda de l’Oklahoma.


LE DIABLE ET SON TRAIN
À l’âge de douze ans, j’étais innocent comme l’agneau. Mon esprit était pur de toute pensée corrompue. Mon âme, vêtue de probité candide et de lin blanc (sauf les slips de ma tante d’Amérique, d’une étoffe plus triviale), avait la candeur virginale de celle d’un chérubin.
À part quelques fonctions, vitales certes, mais secondaires toutefois, comme respirer, manger, boire, dormir, plus une ou deux activités annexes destinées à la vidange régulière des tuyauteries au moyen de divers accessoires organiques situés en dessous de la ceinture, je n’étais que quintessence et spiritualité. À côté de moi, le Petit Prince de Saint-Exupéry aurait fait figure de délinquant juvénile.
Bien sûr, certaines sensations troubles affleuraient parfois. Lorsque, à Villeneuve-la-Bornière, j’assistais aux louches activités de Jeanne et son mari, au lit le dimanche matin, lorsque cette dernière avait dévoilé à mes yeux emplis d’épouvante la bête immonde tapie tout au fond entre ses cuisses, lorsque je matais la copine de ma sœur sous la douche ou lorsque j’entr’apercevais les charmes divins de Gilda de l’Oklahoma sous son déshabillé, je ne pouvais réprimer une certaine fièvre, mais tout compte fait assez bénigne. Guère plus de 37,5 °C, ce qui n’avait rien d’alarmant. Très vite, tout ça replongeait dans les sombres abysses de l’inconscient.
Puis, l’orage passé, tête haute, je reprenais ma route en chantant, les yeux noyés de candeur et plongeant à perte de vue vers les horizons infinis de l’innocence, humant l’air frais et enivrant dans lequel baignait ma chasteté.
Il ne me manquait plus qu’une paire d’ailes pour prendre mon envol jusqu’au paradis, et m’asseoir à la droite du Seigneur.
Mais les voies de ce dernier sont impénétrables, comme il est dit dans les Saintes Écritures.
Tout esprit, aussi pur, aussi limpide et aussi chaste soit-il, est destiné aux inexorables souillures du temps qui passe.
L’arbre de la connaissance donne le fruit du mal, comme Adam et Ève en ont fait la triste expérience.
Le destin de l’âme est tout tracé et il est écrit que l’innocence se dégrade au fil des ans pour finir, comme à Sodome et à Gomorrhe, dans le vice, la débauche, le stupre et le lucre.
Et la mienne ne faisait pas exception à la règle.
Qu’on ne m’en veuille pas mais j’ai toujours eu un faible pour les métaphores bibliques.
Dans la cour, à la récré, les copains abordaient des sujets auxquels je ne comprenais rien. Ils parlaient un langage obscur, usaient de termes occultes, de mots dénués de sens, et faisaient avec leurs mains des gestes mystérieux dont j’imaginais, pauvre ingénu, qu’ils s’apparentaient aux signes cabalistiques et démoniaques de sorciers maléfiques, complices de Satan.
Par exemple, le pouce et l’index gauches joints et dessinant un cercle, ils introduisaient dans l’orifice ainsi formé leur index droit qu’ils faisaient entrer et sortir, ponctuant cette action de ricanements idiots, bien que sardoniques. Jeux de mains, vilains, mystérieux et ésotériques qui me plongeaient dans des abîmes d’incertitude débouchant, du fait de mon ignorance, sur une multitude de points d’interrogation.
Autre exemple, en classe, l’élève Machin levait le doigt pour demander à sortir. Jusque-là, rien que de très normal. C’est alors que mon voisin, en catimini, me montrait sous la table la paume de sa main dans laquelle il faisait mine de cracher, puis, refermant le poing, il l’agitait comme s’il mélangeait un flacon de vinaigrette. Le tout avec force clins d’œil et sourires tordus.
Je lui répondais par une mimique d’acquiescement entendu, lui rendant son clin d’œil de l’air du type qui en sait long, sans avoir la foutue moindre idée de la signification de cette gestuelle obscure. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Peut-être ce geste de la main était-il censé constater que Machin était sorti pisser ?
Mais si Machin avait levé le doigt pour demander à sortir, cette constatation me semblait couler de source. Je ne voyais pas très bien ce qu’il aurait pu aller faire d’autre, surtout que le maître d’école lui avait dit : « Vous auriez pu y penser avant. » L’intérêt de la chose, donc, me semblait avoisiner le degré zéro. Je ne comprenais pas en quoi cela pouvait provoquer les sarcasmes de mon voisin, ni le sens de ses gesticulations manuelles.
Dans le Petit Larousse, il y avait toute une planche encyclopédique, au demeurant fort bien dessinée, illustrant le langage des sourds-muets. C’étaient des mains qui semblaient gigoter et dont les doigts adoptaient des positions diverses, plus ou moins tarabiscotées. Mais aucune de ces positions, si je me référais aux légendes accompagnant la planche, n’exprimait, sur le plan sémantique, un concept plus ou moins proche du signifiant « pisser », accompagné de ses nombreux signifiés. Je restais dans l’expectative.
Mais cela ne devait pas durer longtemps. Car voici. Un jour, pendant la récré, un copain de classe et moi étions en train de nous livrer à un jeu faisant fureur à l’époque, et tombé aujourd’hui en désuétude, celui des « justiciers du Far West ». Pour ceux que cela intéresse, en voici les règles.
Ce jeu s’inspirait très largement d’un immortel chef-d’œuvre, que nous avions vu au cinéma, intitulé Les Justiciers du Far West. Il consistait à courir dans tous les sens, les poings serrés devant la poitrine comme agrippés aux rênes d’un cheval fictif, en faisant « tagada-tagada-tagada » et en hurlant une sorte d’onomatopée impossible à retranscrire.
C’était un western palpitant qui narrait en trois épisodes (l’usurpateur, le guet-apens, justice est faite) les aventures d’un cavalier masqué, « Le Dernier des Fédérés », flanqué de son fidèle adjoint, l’Indien Tonto. Le Dernier des Fédérés passait dans ce film la plus grande partie de son temps à galoper sur son cheval blanc, tout en hurlant une intraduisible onomatopée, sur l’air de l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini.
Il s’agissait du Lone Ranger, le « Justicier masqué ». En fait, il hurlait : Hi-Yo Silver !… Hawaay !! », dans le but d’exciter son cheval Silver. Pour se faire une idée de la chose, c’est comme un paysan qui hurlerait : « Hue donc, Bijou ! Dia-Huoo ! », en labourant, dans le but d’exciter son cheval Bijou. Je n’ai fait ce rapprochement que plus tard, en atteignant l’âge de raison.
Enfin, bref, on jouait donc aux justiciers du Far West. Soudain, mon copain tira vigoureusement sur ses rênes invisibles en produisant avec ses lèvres une sorte de hululement aigu et tremblotant pouvant passer à l’oreille initiée pour un hennissement de cheval. Il s’arrêta et fit un large mouvement circulaire de sa jambe droite, montrant par là qu’il la passait par-dessus la croupe de son destrier pour mettre pied à terre.
Puis, d’une démarche alanguie, les mains dans les poches, tête basse, il donna un coup de pied désabusé dans un caillou et se dirigea en soupirant vers le mur contre lequel il s’adossa avec lassitude.
« Ben, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.
— Oh rien, rien – il secouait la tête, l’air désespéré. Rien du tout mon vieux Tonto. (Je faisais Tonto, le fidèle adjoint indien.) C’est juste que j’en ai un peu marre de ces jeux à la con.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, alors ?
— J’aimerais mieux un bouquin mais j’ai plus rien à lire. T’aurais pas un livre à me prêter ? Je te passe celui que je viens de finir en échange. »
La transaction eut lieu dès le lendemain. Je lui apportai Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur. Je l’avais juste terminé et j’étais encore sous le charme. En échange, il me remit un curieux bouquin au titre étranger que je fourrai dans mon cartable sans y prêter grande attention.
De retour à la maison, après avoir terminé mes devoirs, je tombai sur le bouquin que j’avais complètement oublié. Je me mis à le feuilleter, sautant distraitement d’une page à l’autre. À première vue, ça ressemblait vaguement à un livre instructif, un peu scientifique. Genre bouquin de sciences nat’. Pour tout dire, pas très attirant, surtout après Les Petites filles modèles.
Il y était beaucoup question d’hommes et de femmes qui se livraient entre eux à d’énigmatiques activités. Plutôt sympas, d’ailleurs. Le thème général semblait être la convivialité. C’était plein de formulations en langue étrangère, notamment deux mots qui revenaient sans arrêt, « lingam » et « yoni ». Je remarquai, en le refermant, qu’il se rouvrait tout seul à certaines pages. Aucun nom d’auteur ne figurait sur la couverture de ce mystérieux opuscule intitulé Kama Soutra.
Et puis, petit à petit, en commençant par les passages où les pages s’ouvraient toutes seules, je me mis à lire, assis sur une chaise et le bouquin posé sur mon giron. Au fur et à mesure de ma lecture, l’action, les descriptions et l’intrigue perdaient de leur obscurité. Des rideaux s’écartaient, des voiles se déchiraient.
Quand j’appris que l’épousée devait s’épiler le yoni, il m’apparut dans un éclair fulgurant qu’il n’était en aucun cas question des sourcils. De même, au passage où il était question du lingam que la promise tenait délicatement entre le pouce et l’index avant d’y porter tendrement les lèvres, je sus instantanément que l’objet en question n’avait strictement rien à voir avec un esquimau Gervais.
Plus j’avançais dans ma lecture et plus j’avais les mains moites, plus j’avais les mains moites et plus j’avais la tremblote, plus j’avais la tremblote et plus ma température montait, et plus j’approchais les 40 °C, plus le livre posé sur mon giron avait tendance à abandonner sa position horizontale pour adopter une orientation oblique ascendante. Cependant que mes yeux exorbités dévoraient ce texte sulfureux, la débauche, le stupre et le lucre s’introduisaient sournoisement en moi, empruntant, avec l’hypocrisie du serpent, l’étroit sentier dont l’entrée s’ouvrait entre mes genoux flageolants.
Dès le lendemain, je rendis ce livre à mon copain, mais c’était trop tard. Le Kama Soutra, avec son infâme cortège de lingams et de yonis, avait accompli son œuvre malfaisante.
À noter au passage que mon copain me rendit également les Petites Filles modèles, avec pour tout commentaire le fait qu’il n’avait pas dépassé la huitième page, qu’il trouvait ça assez débile, et que la soi-disant comtesse de Ségur, née Machin-Truc-Chouette, pouvait toujours s’aligner.
Un peu plus tard, après réflexion, je lui demandai de me repasser quand même le Kama Soutra, juste pour vérifier quelques passages qui m’avaient échappés. Ce qu’il fit de bonne grâce, quoique avec un ricanement humiliant et plein de sous-entendus. Je rentrai à la maison, le rouge au front et le bouquin planqué au fin fond de mon cartable.


AU FEU LES POMPIERS
Ce soir-là, ma mère nous fit manger très rapidement. Puis, à ma grande surprise, elle sortit de l’armoire-penderie sa robe du dimanche qu’elle étala soigneusement sur le lit. Elle s’enferma dans la chambre et réapparut quelques minutes plus tard en sous-vêtements aguichants, soutien-gorge, culotte et bas de soie. Car elle sortait.
Elle était invitée à une soirée, organisée dans les salons de l’hôtel Continental par l’AEBVGDJHRF (Association d’entraide au bénéfice des veuves de guerre et de déportés juifs hongrois résidant en France). À vrai dire, ça ne l’enchantait guère d’aller seule à ce genre de sauterie, mais elle s’était laissé embringuer dans ce traquenard par une bande de vieilles copines. « Allez, allez, c’est pas bien de rester toujours toute seule. Ça ne vous fera pas de mal de vous amuser un peu. Pour une fois. »
Je soupçonnais ces braves dames de nourrir des arrière-pensées sournoisement bienveillantes et d’avoir monté entre elles un coup fourré en cachette. Peut-être lui faire faire la connaissance d’un « ami » (euphémisme employé pour désigner quelqu’un avec qui on vit en concubinage), ou même, pourquoi pas, lui faire rencontrer un éventuel mari en puissance. Si ma mère se remariait grâce à elles, ça serait un triomphe, et rien que l’idée devait les faire bicher comme des petites folles. Les femmes juives sont très « marieuses » dans l’âme.
Elle semblait très nerveuse et, tout en continuant à s’habiller, me faisait un tas de recommandations. Bien surveiller ma sœur, n’ouvrir la porte à personne, ne pas me coucher tard parce qu’il y avait école le lendemain, etc.
En sous-vêtements blancs, elle était à peu près aussi affriolante que la petite fille sur les affiches des culottes Petit Bateau. Elle mit un bon moment à se dépatouiller avec son porte-jarretelles, et réussir à en fixer les attaches à ses bas de soie, car elle avait un peu perdu l’habitude des beaux atours. Me tournant le dos, elle me demanda si ses bas ne tirebouchonnaient pas et si les coutures étaient bien droites.
Elle avait un peu forci ces derniers temps et quelques bourrelets commençaient à apparaître par-ci par-là. En la voyant attifée ainsi, les globes de ses fesses soigneusement emmitouflés dans le satin blanc et luisant de sa culotte, les seins solidement empaquetés dans les bonnets tendus à craquer, j’éprouvais une sensation bizarre de gêne, mêlée à une tendresse diffuse et refoulée.
J’avais un peu honte de voir ma mère en soutien-gorge et en culotte. J’avais un peu honte de cette sensation de tendresse. Et j’avais un peu honte d’éprouver ces deux hontes. Je suis un type compliqué, j’ai toujours eu un mal fou à ouvrir en grand les vannes de mes émotions. Je suis constipé du cœur. Grosse lacune que je comble tant bien que mal en faisant dans le « rigolo », un paravent très pratique dissimulant parfaitement les états d’âme embarrassants et générateurs de honte.
Pour en revenir à nos moutons, en l’occurrence à ma mère en train de s’habiller, elle enfila donc ses escarpins à talons hauts puis, interrompant sa toilette, coucha ma sœur dans cette tenue légère, plus insolite que sexy. Après quoi, elle continua de se vêtir, ajustant son corset qu’elle me demanda de lui lacer par-derrière en serrant le plus fort possible, comme Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent.
Ensuite, ce fut le rituel du maquillage, houppette, poudre de riz, rimmel, coup de crayon aux sourcils, rouge aux lèvres, etc. Ça n’en finissait pas. Heureusement, elle ne mettait du rouge que sur une seule lèvre, quelle décalquait ensuite sur l’autre en effectuant une sorte de gymnastique labiale habile et sophistiquée. Après quoi, manteau, chapeau, cache-col en renard argenté, et la voilà prête, endimanchée comme une midinette sur le retour en partance pour une guinguette des bords de Marne.
Elle promit d’être rentrée pour minuit et je jurai de me conduire en bon chef de famille durant son absence. Elle déposa un baiser sur chacune de mes joues et toute guillerette s’envola vers le bal avec, sur le visage, la même expression d’allégresse enfantine et joyeuse que Marie-Antoinette devait arborer sur la charrette la conduisant à l’échafaud.
Enfin seul. Après avoir essuyé les traces de rouge quelle m’avait déposées en souvenir sur la figure, je me ruai sur mon cartable et en sortis le bouquin, coincé entre un Mallet & Isaac et un livre d’arithmétique, le bouquin dans lequel, pour me plonger, je n’attendais que son départ : le Kama Soutra.
Dire que je me mis à lire avec avidité serait un euphémisme. Dans un dessin animé de Tex Avery, j’aurais eu une langue d’un mètre de long, mes yeux auraient jailli de leurs orbites au bout de deux ressorts en faisant boïng, j’aurais fait quinze fois le tour de la pièce en passant par le plafond, et des flammes me seraient sorties par les oreilles.
En l’occurrence, mes réactions étaient plus discrètes. Un observateur attentif aurait toutefois remarqué mon souffle de plus en plus court, mes mains légèrement tremblotantes, feuilletant les pages nerveusement en les chiffonnant, ainsi que mes genoux flageolants qui s’entrechoquaient dans un bruit flasque et clapoteux.
Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à me sentir très mal. J’avais le front bouillant et la sensation que ma tête allait éclater. Je tremblais comme une feuille et tous les muscles de mon corps étaient tendus, sur le point de péter, comme des cordes de piano. Une violente douleur rayonnait dans tout mon abdomen à partir du bas-ventre et j’étais enserré dans l’étau d’une inexplicable angoisse. Il est probable que si j’avais eu le téléphone, j’aurais appelé un docteur.
Secoué de frissons des pieds à la tête, tentant de déglutir péniblement, la gorge transformée en papier buvard, les jambes en coton et l’entrecuisse en flammes, j’ai pensé un moment sonner chez le voisin pour l’appeler au secours. Mais je me voyais mal lui disant : « Regardez ce qui m’arrive, pensez-vous que ce soit normal ? », en lui exhibant le corps du délit.
Je pris donc le parti de fourrer ce livre vénéneux au plus profond de mon cartable et de me coucher. J’avais quelques difficultés à enfiler mon pyjama qui se refusait obstinément à contenir de douloureux débordements. Bien à l’abri sous les couvertures, je me sentis un peu mieux, au chaud et dans une obscurité relativement confortable et accueillante mais ce n’était qu’illusoire.
Car malgré tout, j’étais moite, dégoulinant d’une sueur malsaine et baignant dans mon jus. Quelle que fût la position que j’adoptais, j’éprouvais des élancements insupportables que provoquait l’objet contondant, tétanisé par une crampe indécente, et se refusant obstinément à reprendre forme humaine. J’essayai de me mettre sur le ventre, c’était pire.
Ce qu’il m’aurait fallu, c’étaient des anti-inflammatoires mais il n’y avait aucune armoire à pharmacie chez nous et, si ça se trouve, les anti-inflammatoires n’étaient même pas encore inventés à l’époque. Peut-être un cataplasme sinapisé à la farine de moutarde ? Un lavement ? Deux aspirines ?
Ou encore une compresse chaude. Une compresse chaude, ça m’aurait bien calmé la douleur. Dommage, je n’avais aucune compresse chaude sous la main.
Ou plutôt si, j’en avais une. Une seule. La seule et unique compresse chaude que j’avais sous la main, justement, c’était ma main.
Le reste va de soi et coule de source. Montée en flèche au zénith, coup de jus de cent mille volts, descente en vol plané, atterrissage, ébahissement – mais qu’est-ce qui m’est arrivé ?? – instantanément suivis de la plongée vertigineuse dans un sommeil bienheureux. Le tout en moins de cinq secondes et demie. Le tir le plus rapide à l’ouest du Pecos. Je n’ai même pas entendu rentrer ma mère. Elle m’a dit le lendemain qu’elle avait fait le plus doucement possible pour ne pas me réveiller car je dormais comme un ange.
C’est comme ça qu’à douze ans j’ai fait la connaissance de la Veuve Poignet avec qui par la suite j’ai entretenu d’excellents rapports durant de longues années. Malheureusement, au fil du temps, nos rencontres se sont espacées. Tout passe, tout lasse, tout casse. Aujourd’hui, nous nous sommes quasiment perdus de vue.
Mais toute ma vie, je garderai d’elle un souvenir attendri, au doux parfum nostalgique et suranné. Le souvenir de cette veuve, élégante et mystérieuse, vêtue d’un long voile transparent de couleur parme, et qui me serrait tendrement contre elle. Et qui, au bal des débutants, m’entraînait dans le grisant tourbillon des valses nobles et sentimentales de Ravel.
Cette veuve à qui je dois aussi une certaine faiblesse au niveau de mes facultés auditives, une ridicule taille de nabot sous la toise et une compulsion à l’étourderie, lorsque je me rends à un cocktail où la tenue de soirée est de rigueur (au lieu du huit-reflets qui a fait ma légendaire réputation d’élégance[11], il m’arrive de me coiffer par distraction d’un entonnoir). Beethoven, Toulouse-Lautrec et Van Gogh ont également dû connaître la Veuve Poignet, me dis-je alors en écrasant une larme furtive.
Vous en trouverez beaucoup des gens qui, avec autant de délicatesse et en termes aussi galants, vous raconteront leur première branlette.




CE CON DE ROGER
L’immonde pornographie imprégnant le chapitre précédent a maculé de répugnante façon mon clavier. Un goût infect de pourri emplit l’arrière-gorge de ma machine à écrire, écœurée d’avoir eu à taper ces obscénités, et moi-même, j’éprouve un immense besoin de pureté.
Un besoin que je vais assouvir sur l’heure en oubliant ces insanités pour repartir dans une tout autre direction, orientant ma prose vers des horizons éthérés, et tournant résolument le dos à l’abjection et à la perversité.
OK, let’s go.
Or donc, par un dimanche ensoleillé de printemps résonnant de mille chants d’oiseaux, et dont l’air frais embaumait de mille arômes délicats, thym, marjolaine, muguet, lilas blanc et pélargonium de la famille des géraniacées, nous voilà partis, ma mère, ma sœur et moi en métro.
Déjà, rien que d’avoir dit ça, je sens la sérénité envahir mon âme.
Il s’agissait de rendre visite à des cousins éloignés, tant sur le plan familial que sur le plan géographique, puisqu’ils demeuraient à la station Richelieu-Drouot. Le fait de prendre le métro me comblait de bonheur.
Dans une petite rue, tout près des Grands Boulevards, les Cohen habitaient un très grand appartement-atelier d’une quinzaine de pièces au moins. Monsieur et madame Cohen, dont je n’ai jamais su le lien de parenté exact qui nous unissait, exerçaient un métier très banal, celui de tailleurs sur mesure. Mais ce qui était beaucoup moins banal, et passionnant au plus haut point pour moi, c’est qu’ils ne confectionnaient pas n’importe quels costumes. Ils confectionnaient des costumes de théâtre. Et plus précisément, ils travaillaient surtout pour les Folies-Bergère et le Casino de Paris.
Aussitôt arrivé, après avoir subi les salutations d’usage, agrémentées de baisers, pelotages et palpations divers que madame Cohen, en bonne matrone juive, ne manquait pas de me dispenser sur les joues, le ventre et les fesses, ponctuant le tout d’exclamations admiratives – « Qu’il est beau ! Regardez-moi ça comme il a grandi ! Qu’il a bonne mine ! Tu travailles bien à l’école ? Il ressemble de plus en plus à sa mère ! etc. » –, je m’éclipsai avec la satisfaction du devoir de politesse accompli.
Je fonçai à l’atelier, vide en ce dimanche. C’était une pièce gigantesque, pleine de grands tréteaux où étaient disposés matériel et outils divers utilisés par les ouvrières, rouleaux de tissus, mannequins unijambistes, machines à coudre, bobines de fil, dés, ciseaux, centimètres de couturière et tout ce qu’on peut imaginer en ce lieu.
Mais je venais surtout pour les interminables alignements de costumes, suspendus sur des cintres le long de tringles démesurées. Costumes de velours chamarrés, chatoyants et lourds de militaires d’opérettes, de chevaliers moyenâgeux, de divinités mythologiques, tenues folkloriques, robes 1900, en tissus multicolores, pleins de boutons dorés, d’épaulettes et de brandebourgs rutilants.
J’étais en train d’essayer d’enfiler un dolman de hussard trop grand pour moi quand, d’un seul coup, une vigoureuse claque dans le dos, ponctuée d’un « salut mon pote ! » sonore, m’envoya balader à trois mètres.
C’était Roger, le fils de monsieur et madame Cohen. Et si l’on part du principe que cette dernière devait être quelque chose comme une arrière-cousine issue de germain née d’un second lit du côté de la filiation d’ascendance par alliance dans la lignée de la branche familiale annexe à un grand-oncle putatif au second degré par rapport au frère par adoption du mari de la sœur utérine de ma mère, on se rend très vite compte qu’il faudrait un ordinateur balèze, pourvu d’une mémoire d’éléphant pour déterminer précisément mon lien de parenté avec Roger. Tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’il était nettement plus âgé que moi, d’une part, et insupportablement con, d’autre part.
Ce con de Roger, au lieu de me lâcher le coude et de me laisser jouer gentiment avec mes jolies panoplies, se mit à m’abreuver d’un flot de paroles entrecoupées d’éclats de rire rappelant des hennissements de cheval.
Soudain, comme si quelque chose d’extrêmement important lui revenait tout à coup à l’esprit, il m’agrippa solidement par le bras et m’entraîna vers sa chambre pour, assura-t-il, me montrer des trucs que tu vas voir ça, t’as jamais rien vu de pareil.
Arrivé dans ses appartements, il me dit attends une minute et plongea directement sous son lit où il resta en apnée un petit moment. Lorsqu’il se releva, il tenait à la main une revue qu’il me tendit, l’air hilare, en disant regarde-moi un peu ça ! J’essayai de lui expliquer tant bien que mal que je préférais regarder les costumes à l’atelier, il ne voulait pas le savoir et me mettant de force la revue dans les mains, il me l’ouvrit sous le nez.
Horreur et putréfaction, c’était une revue porno. « Regarde ça, dis donc ! T’as vu ça la salope qui lui suce la queue ?! Hé ! Et là, hé, regarde celle-là en train de tâter les couilles du mec en se fourrant une banane dans la chatte ! Et sa touffe, là ! T’as vu cette cramouille ?! Et là, celle-là qui lui tient la bite à deux mains dis donc ! Non mais t’as vu ça ?! » Ce con de Roger n’en pouvait plus et s’excitait de plus en plus.
Et dans ma pauvre tête malade, cette litanie : « Oh non, ça va pas recommencer… La dernière fois, le Kama Soutra et aujourd’hui, ça… non… »
C’est alors que ce con de Roger, manifestant soudain un grand élan de générosité, prononça cette phrase historique dont j’affirme qu’elle devrait figurer dans tout manuel de citations classiques qui se respecte. Me tendant la revue en un geste large et magnanime, il me dit : « Tiens, tu sais où sont les cabinets, t’as qu’à aller te branler. »
Merde alors. C’était vraiment pas la peine que je me casse le cul à trouver des euphémismes astucieux pour aborder le délicat sujet de la paluche originelle. Depuis le début, je me fais chier à utiliser des expressions élégantes, des métaphores poétiques, des litotes et des tournures pleines de tact, dégoulinantes d’enjolivures galantes et des figures de style raffinées rien que pour qu’on comprenne à demi-mot, bordel de merde, et faut que ce con de Roger me casse la baraque. C’est à vous débecter de causer poliment avec plein de verbe châtié, de pudeur, de sensibilité et de distinction partout.


LES DEUX ONCLES
La Hongrie date de la plus haute Antiquité. Elle est peuplée de Magyars, et sa langue, très complexe, présente des similitudes énigmatiques avec les langues finnoise (ou finlandaise) et basque, ce qui ne manque pas de plonger l’Auvergnat moyen dans la plus grande perplexité. Arrosée par le Danube, elle comporte un certain nombre de villes (exemple : Budapest), le lac Balaton, ainsi que d’immenses plaines, appelées puszta, où galopent des chevaux châtrés appelés « hongres », d’où leur nom. (Cette dernière indication sonne de curieuse façon. Revoir la formulation.)
Les principaux grands hommes hongrois sont Imre Nagy, Béla Bartók et Franz Liszt (qui se prononce lis-te et non lit-se, erreur couramment commise dans les jeux télévisés). Résumons-nous. Les Hongrois passent leur temps à jouer du violon en mangeant du goulasch au paprika et en dansant la csardas qui se prononce tchardache et non xardrasque, je dis ça pour le type qui commente les spectacles de ballets internationaux sur France 3.
Pour se rendre en Hongrie de Paris, il faut prendre le périphérique sud, sortir par la bretelle A6, direction Lyon. À Lyon, on bifurque à gauche, direction plein est, et après c’est tout droit. On ne peut pas se tromper. Dès qu’on voit la plaque « Magyarorszàg », on est arrivé. (Magyarorszàg signifie « Hongrie » en hongrois.) On voit par là que pour tout connaître de la Hongrie il n’est pas nécessaire d’avoir fait Polytechnique ou d’imiter le style d’Alexandre Vialatte.
À part Budapest qui en est la capitale, la Hongrie comporte également un tout petit village appelé Nyiregyhàza. Ce village présente deux particularités. D’abord, son nom est quasiment imprononçable à moins de posséder la langue hongroise sur le bout du doigt. Ensuite, c’est là qu’habitaient monsieur et madame Berman, mes grands-parents maternels.
Mon grand-père, que je n’ai connu qu’en photo, portait la barbe. Il exerçait le métier de charron et jouait magnifiquement du violon. D’ailleurs, on parle souvent du violon tsigane. Mais justement, ça n’est pas de ce violon-là qu’il jouait car il n’était pas tsigane. Il jouait du violon tout court.
En étroite collaboration avec ma grand-mère (que je n’ai pas même connue en photo car, en posant, elle a bougé et son visage est flou), il a donné naissance à un garçon et à trois filles, ce qui fait donc quatre enfants en tout, sauf erreur ou omission.
Le garçon, mon oncle Maurice, était l’aîné. Je l’ai vu en photo, sauf sa tête car elle était coupée en haut par le cadre. Il avait, paraît-il, un sacré coup de crayon et c’est de lui, soi-disant, que j’aurais prétendument hérité cette habileté, ceci posé au conditionnel, avec toutes les réserves d’usage, car je n’étais censément pas là pour vérifier cet on-dit. Je ne fais que rapporter ce qu’on n’a pas arrêté de me répéter quand j’étais petit.
Tout de suite derrière Maurice, c’était ma tante Giselle, alias Giza, que je n’ai même pas connue en photo car en effet, au moment où celle-ci fut prise, elle avait émigré aux États-Unis et commençait déjà à acheter les slips très très chauds qu’elle devait m’envoyer dans des colis par la suite, une vingtaine d’années plus tard.
Puis ma tante Hélène, que j’ai très bien connue, bien qu’elle ne figurât pas sur la photo susmentionnée. Je l’ai connue pour de vrai, car elle est venue s’installer en France, un peu avant ma mère qui, pour en finir avec l’arbre généalogique, était la benjamine de la famille Berman.
Ma tante Hélène habitait la banlieue est de Paris, à Vincennes, au métro Bérault. Elle ne s’appelait plus Berman, mais Saxhorn, ayant épousé un monsieur Léon du même nom qui, par voie de conséquence, était donc devenu mon oncle par alliance. De leur union naquit une fille prénommée Mireille et si on a bien tout suivi depuis le début on aura pu en déduire facilement que Mireille était ma cousine germaine. Nous passions souvent le dimanche à Vincennes, à nous amuser gentiment, Mireille, ma sœur et moi.
Mon oncle Léon était un boute-en-train. Il était représentant, voyageur de commerce, commis voyageur, VRP ou quelque chose comme ça, et par déformation professionnelle racontait toujours des histoires drôles. Je ne sais pas pourquoi, mais les commis voyageurs ont cette réputation de grands raconteurs d’histoires drôles, qu’on appelle justement des histoires de commis voyageurs. (Pourquoi pas les ébénistes ou les chirurgiens-dentistes ?)
Toujours est-il que c’est de lui que je tiens celle-ci, remarquable par sa concision : « Isaac est accoudé au comptoir d’un bar. Quelqu’un lui tape sur l’épaule. Sans même se retourner, il dit d’une voix lasse : “Ah, ça va. Moi aussi on me doit du fric.”. » (À l’époque, je n’avais rien compris du tout.) C’était un sacré déconneur, légèrement cavaleur sur les bords. Ce dernier détail a son importance, comme on le verra par la suite.
Dès le début de la guerre, la famille Saxhorn s’est disloquée. Ma tante Hélène est partie se réfugier en zone libre avec Mireille. Onc’Léon (comme on disait dans le Journal de Mickey) manifesta le noble désir de rester sur Paris pour entrer incessamment dans la Résistance. Mettons dans un ou deux jours, une semaine au plus tard. (C’est dans leur appartement de Vincennes que ma mère demeura, pendant que ma sœur et moi étions cachés à Villeneuve-la-Bornière.)
Quelques années plus tard, quand les choses se calmèrent, ma tante Hélène et sa fille Mireille réintégrèrent leur logis, en même temps que nous réintégrions le nôtre. En rentrant chez elle, elle pensait trouver l’appartement vide, son mari étant censé être dans la Résistance. Mais il n’était pas dans la Résistance, il était dans le lit. Et non seulement il était dans le lit, mais il n’y était pas seul (voir ci-dessus, à propos du détail qui a son importance).
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le divorce du couple Saxhorn fut prononcé et ma tante Hélène partit vers de nouvelles aventures, avec sa fille Mireille en bandoulière.
Les nouvelles aventures en question consistèrent principalement en un remariage. Dès lors, ma tante Hélène fut repatronymée Reinberg, du nom de son nouveau mari. En revanche, ma cousine Mireille garda le nom de son père, Saxhorn, jusqu’à son propre mariage à la suite duquel elle le troqua contre celui de Belowson du nom de son conjoint dont elle eut deux enfants, mes petits-cousins donc, mais j’arrête là parce que depuis le début on se croirait dans Les Rougon-Macquart.
Monsieur Reinberg, mon nouvel oncle, était nettement moins rigolo que Léon, mon ancien oncle. Heureusement, il contrebalançait cette lacune par un quotient intellectuel extrêmement bas. Ceci remplace cela. Il avait un fils d’un premier lit, Alex, qui s’est donc retrouvé du jour au lendemain le demi-frère de Mireille. Oncle Reinberg était le genre brute épaisse, très grand, massif, sévère, parlant haut et fort.
Il s’était mis en tête de faire apprendre le violon à son fils Alex. Comme ce dernier était aussi doué pour cet instrument que je le suis pour la chirurgie obstétrique, il devait subir le supplice hebdomadaire des leçons de violon. Mais son père y tenait. Il affirmait avec des sanglots rentrés qu’ainsi, l’âme magyare originelle serait retransmise de génération en génération et qu’elle ne sombrerait pas dans l’oubli. « Le violon, c’est nos racines », disait-il. Bouleversant aphorisme dicté en réalité par un snobisme à l’état brut.
Lorsqu’on allait leur rendre visite le dimanche, il obligeait le malheureux à nous interpréter au dessert une fugue de Bach, une sonate de Fritz Kreisler et une aria quelconque (dans n’importe quel ordre.)
Or il est bien connu qu’une aria, c’est déjà assez ennuyeux en soi. À plus forte raison, donc, lorsqu’elle est jouée médiocrement au violon. D’ailleurs, le violon est le seul instrument de musique ne supportant pas la médiocrité, comme cela aurait pu être dit dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert[12].
Le pauvre môme redoutait tellement ces prestations publiques qu’il lui arrivait d’éclater en sanglots au moment où son père lui lançait d’un ton jovial : « Alors fiston ! Tu nous joues quelque chose ?! »
C’était absolument épouvantable. Par pur savoir-vivre, personne ne se bouchait les oreilles et si l’on n’entendait pas les grincements des dents de l’assistance, c’était uniquement parce qu’ils étaient couverts par les grincements de l’archet sur les cordes. Seul son papa, les yeux clos et un sourire béat aux lèvres, prenait un plaisir ineffable à cet abominable crincrin.
Le pauvre Alex jouait tellement faux que si, coup de pot inouï, sans le faire exprès et sans arrière-pensée malveillante, il produisait une note juste, cette seule note juste sonnait faux, par un cruel effet d’injustice immanente. Son père, décontenancé par cette vraie-fausse note juste, lui flanquait alors un grand coup sur le crâne en hurlant : « C’est tout ce que tu sais faire ?! Au prix que ça me coûte, tes leçons de violon ! Depuis plus de quatre ans que t’en prends ! Fils d’abruti ! » C’était un véritable tyran.
Un jour, il annonça gravement qu’il avait pris une décision importante. Désormais, ma cousine Mireille se joindrait à Alex durant les leçons de violon. Par souci d’équité. Parce que sinon, un jour ou l’autre, elle serait obligatoirement jalouse d’Alex. C’était inéluctable.
Un mois plus tard, elle l’avait rattrapé les doigts dans le nez. En deux mois, elle l’avait dépassé dans un fauteuil. Au bout de trois mois, elle faisait figure de Paganini à côté de lui. Devant cet abominable coup du sort, le père d’Alex développa une jalousie morbide qu’il répercuta sur son malheureux rejeton en l’humiliant de plus belle à grands coups sur le crâne.
En un mot comme en mille, mon oncle Reinberg ne m’a pas laissé un souvenir impérissable.
Mais je dois reconnaître malgré tout qu’un trait particulier de sa personnalité, à lui seul, passait l’éponge sur tout ce que cet homme avait de désagréable. Cette caractéristique psychologique, à laquelle j’étais extrêmement sensible, me comblait de bonheur. Et rien que pour ça, j’en venais presque à l’aimer.
Preuve supplémentaire qu’un homme ne peut pas être mauvais à cent pour cent. L’âme la plus noire renferme toujours, dissimulée dans quelque obscur recoin, une petite fleur qui pousse, contre vents et marées, sur l’infâme fumier du mal. Et grâce à cette fleur, la miséricorde divine sera accordée, et l’âme souillée retrouvera la blancheur Persil de l’innocence, au jour du Jugement dernier. Dans le cas de Reinberg, cette petite lumière, scintillant discrètement dans les tréfonds de sa vilenie, était principalement constituée par sa bagnole.
En effet, il possédait une Citroën 15 CV traction avant avec levier de vitesses au volant, dans laquelle il nous emmenait l’été en balade dans la forêt de Fontainebleau. Et en mon âme et conscience, j’ai la conviction intime que cette voiture sera portée à son crédit lorsqu’il devra rendre ses comptes par-devant l’Éternel.




LES MIRACLES DE L’IMAGINATION
Août 1989. Épouse en vacances, abandonné de tous, je suis seul à la maison, faible et désemparé. Soudain, une sonnerie stridente vrille mes tympans et déclenche en même temps un infarctus en plein milieu de mon myocarde. C’est le téléphone. Mal à l’aise, je décroche en tremblant. Une voix d’homme, gutturale, teintée d’un fort accent américain me pose une question brutale. Je déglutis à grand-peine et la sueur se met à dégouliner le long de mon échine dorsale comme une source vive de torrent alpestre.
***
Flash-back. Un couple, à l’allure inquiétante, sort de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, hèle un taxi et se fait conduire vers un hôtel sordide. Une chambre puante leur y a été réservée par l’Organisation. Signaux discrets et entendus avec le type de la réception, un complice sûrement. Aucun doute, ce sont des terroristes. Des tueurs. Ils sont là pour moi.
Sans prononcer une parole, le couple d’assassins prend possession de la chambre, via l’ascenseur brinquebalant. L’homme de main ôte sa veste, découvrant un harnachement de cuir ainsi qu’un holster contenant un Police Python 357 coincé sous son aisselle. Il sort une flasque de whisky dont il avale une gorgée directement au goulot, allume une Lucky et s’assoit sur le lit.
Puis il se saisit brutalement de l’annuaire téléphonique qui se trouve dans le tiroir de la table de nuit, à côté du plan de Paris et de la Bible.
Feuilletant nerveusement les pages, il se dirige vers la lettre G et, de son index glissant le long des colonnes, d’un nom à l’autre, s’arrête à la liste des « Gottlieb ». Il y en a onze en tout. « Il est dans cette liste, se dit-il, ponctuant cette constatation d’un ricanement haineux. Je le tiens. »
Sa compagne s’est mise nue entre-temps. Elle s’allonge langoureusement sur le lit et l’attire en gémissant d’une voix rauque aux accents vicieux. Mais le criminel a autre chose à faire. Le Contrat avant tout.
Il l’écarte d’une violente bourrade. Comme elle se met alors à l’injurier, le meurtrier la fait taire d’un violent direct, faisant craquer l’os de sa mâchoire. Elle éclate en sanglots en se tenant le menton et s’enferme dans la salle de bains.
Ainsi débarrassé de cette encombrante nymphomane, il peut en toute tranquillité poursuivre sa quête maléfique. Il pose le combiné téléphonique sur le lit, l’annuaire ouvert à côté, et compose le premier numéro de la liste. Personne. Il jure en raccrochant et passe au numéro suivant. Une certaine Germaine Gottlieb répond qu’elle ne cause pas l’étranger. Raccrochant derechef, il crache une nouvelle obscénité. Au troisième appel, il entend la phrase lancinante : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. » Puis il tombe sur une certaine boucherie Gottlieb-Sanzot. De rage, il brise un vase en proférant un blasphème.
Il arrive ainsi au onzième Gottlieb, le dernier de la liste, et une fois de plus pose, comme aux précédents, la même sempiternelle question. À sa grande surprise car il n’y croyait plus, il obtient une réponse positive. De plus, au bout du fil, cette réponse lui parvient en anglais :
« Désolé mais ce n’est pas moi. Je suis André Gottlieb…
— Fuck, jure le meurtrier.
— … toutefois, je crois savoir qu’il existe un Gottlieb Marcel exerçant cette profession. À tout hasard, renseignez-vous aux Éditions Dargaud. »
Le terroriste a désormais une piste. En jubilant, il feuillette l’annuaire et appelle les Éditions Dargaud. Une attachée de presse bilingue confirme qu’il s’agit bien de la personne recherchée. « Malheureusementely, ajoute-t-elle dans un anglais impeccable, bicauze the éthique in the usage in the profession, it ize interdit formellementely tou communiquer the coordonnées of the collaborators. It iz purely une question of déontology. »
« Fuck and shit the déontology », murmure avec rage le tueur. L’aimable correspondante dit aille âme sorry et lui conseille d’appeler au journal Fluide Glacial.
Sitôt dit, sitôt fait. Mais la sonnerie n’en finit pas de retentir car Fluide Glacial est fermé au mois d’août. Instantanément, il rappelle chez Dargaud et obtient de nouveau la même personne, toujours aussi aimable, mais toujours aussi incorruptible. Pas question de communiquer les coordonnées des auteurs. « Ail right, dit alors le mafioso d’un ton glacial, wait a minute. » Sortant le Police Python 357 de son holster, il visse un silencieux à l’extrémité du canon qu’il introduit dans le combiné téléphonique.
À l’autre bout du fil, le cylindre mortel jaillit, pointé dans l’oreille de l’aimable attachée de presse qui pousse un hurlement de terreur.
« No ! No ! Plize ! Nooo ! s’écrie-t-elle. Aille am goïngue to tèlle you the numéro of the téléphone ! Dou note kill me !! » Et elle lâche le morceau.
Le monstre, ayant ainsi enfin obtenu son renseignement par cet ignoble moyen de coercition, raccroche avec un machiavélique sourire de soulagement. Il s’offre une nouvelle lampée directement à la flasque de whisky, suivie d’une Lucky dont il inhale la fumée avec délectation.
Sa compagne étant revenue de la salle de bains sur ces entrefaites, il l’attire sur le lit, tel un animal en rut, et la pénètre sauvagement.
Une fois la chose terminée, le fou sanguinaire saisit une fois de plus le téléphone et compose le bon numéro, cette fois : le mien !!
Chez moi, la sonnerie du téléphone me vrille le tympan. Mal à l’aise, je décroche en tremblant. Une voix d’homme, gutturale, teintée d’un fort accent américain, me pose brutalement la question :
« Hello ? Are you Mister Gottlieb ? »
 
Fin du flash-back.
***
Toute cette histoire a défilé dans ma tête exactement entre le moment où mon téléphone a sonné et celui où la question m’a été posée. En un quart de seconde le scénario s’est mis en place. Quand je suis tout seul chez moi, dans ma banlieue désertée en plein mois d’août, mon imagination fertile bat la campagne et je suis bourré d’idées géniales de ce genre.
Je n’ai d’ailleurs aucun mérite, c’est une simple question de paranoïa.
Cela dit, j’ai tout de même bien reçu ce coup de téléphone. La question ci-dessus m’a tout de même bien été posée. Qui était donc ce mystérieux interlocuteur ? Pour connaître la réponse à cette passionnante énigme, il vous suffit, chers lecteurs et chères lectrices, de passer à la page suivante et de poursuivre la lecture de ces lignes captivantes.


DEVINE QUI VIENT DÎNER
De 1934 à 1989, c’est-à-dire pendant cinquante-cinq ans, je n’ai connu, en tout et pour tout de la branche familiale paternelle, qu’une seule et unique personne : mon père. La tradition orale, transmise maternellement, m’avait bien fourni quelques vagues renseignements, mais tout ça baignait dans une brume obscure et confuse. Même l’année de sa naissance restait hypothétique.
Pourtant, il n’était pas arrivé sur notre planète par génération spontanée. Il existait certainement une famille Gottlieb quelque part. Mais je n’en ai jamais rien su. Pas la moindre connaissance de quelques grands-parents, tantes, oncles, cousins ou cousines, côté paternel. Pas même une photo.
J’étais donc considéré avec respect et l’on témoignait à mon égard d’une grande déférence. Car j’étais l’unique dépositaire du « Nom ». Le dernier descendant de la lignée. Après moi et faute d’héritier mâle, la dynastie s’éteindrait. Ce serait la Chute de la maison Gottlieb.
Lorsqu’on m’expliquait l’importance d’un tel état de fait, j’affichais gravement sur mon visage l’expression solennelle de l’homme conscient de cette lourde responsabilité et fermement décidé à y faire face. En réalité, cela ne me travaillait pas tellement.
Qu’il y ait après moi une descendance Gottlieb ou pas, je m’en tapais complètement. C’est indigne, mais c’est comme ça. La Symbolique du Nom, la sacro-sainte Voix du Sang, tout cela ne m’a jamais taraudé l’esprit. Encore aujourd’hui, ça n’est pas le genre de problème susceptible de provoquer mes crises d’insomnie, quand d’aventure celles-ci m’empêchent de dormir.
Tout ça pour dire qu’au niveau perpétuation de la souche patronymique, c’était plutôt mal barré. Heureusement que tous ces braves gens n’ont pas vécu assez longtemps pour assister à cette honteuse infamie : en fait de descendance, ça s’appelle Ariane et ça n’a pas grand-chose de mâle.
Et puis, pas plus tard qu’il y a trois ans de ça, voilà qu’un rebondissement inattendu devait donner à l’affaire un tour tout à fait imprévisible. En effet, un de ces coups de théâtre, auquel même Hitchcock n’aurait jamais pensé dans le plus vicieux scénario de ses films à suspense, éclata sous la forme d’une sonnerie téléphonique.
***
En ce mois d’août 1989, il faisait une chaleur caniculaire. Seul à la maison, je m’adonnais au labeur, le cerveau en ébullition, naviguant dans les océans tourmentés de la Fièvre Artistique du Créateur. Quand tout à coup, la peste soit des fâcheux et des importuns, voilà le téléphone qui sonne.
Je repoussai les mots croisés de Robert Scipion sur lesquels j’étais en train de m’échiner et décrochai. « Allô ? » Une voix d’homme, gutturale, teintée d’un fort accent américain (en fait, il parlait d’ailleurs carrément américain) me posa cette question brutale :
« Hello ! Are you Mister Gottlieb ? »
 
L’épouvante m’envahit des pieds à la tête. Qui pouvait-ce être ? En cinq secondes, j’imaginai un scénario cauchemardesque. Ça ne pouvait être qu’un terroriste. Il avait un contrat pour m’exécuter et avait retrouvé ma piste[13]. Mon premier geste aurait dû être de raccrocher et de m’enfuir à l’autre bout de la planète. Mais au lieu de ça, moi, naïf :
« Yes, répondis-je, tentant de donner à ma voix une intonation aussi décontractée que possible.
— Excuse me, may I ask you just one question ?
— Of course, rétorquai-je, en déglutissant. »
(Pour les lecteurs anglophobes, je poursuivrai ce passionnant échange de reparties fulgurantes en français.)
« Excusez-moi, puis-je vous poser juste une question ? me demanda-t-il donc.
— Je vous en prie, rétorquai-je en déglutissant.
— Quel était, laissa-t-il tomber froidement, le prénom de votre père ? »
J’ai d’abord eu un grand blanc. De la part d’un terroriste je m’attendais à tout sauf à ça.
J’ai ensuite pensé que c’était Jean-Yves Lafesse qui me faisait une blague téléphonique. Et puis, après quelques secondes d’hésitation, j’ai répondu comme sous la torture : « Ervin », sans même m’enquérir de l’identité du mystérieux interlocuteur.
Quelle attitude inconsciente ! Un inconnu, terroriste de surcroît, me demande le prénom de mon père et moi, bêtement, je ne lui demande même pas de quel droit il me demande le prénom de mon père.
Après que j’eus étourdiment lâché le morceau, la voix, laissant échapper un soupir de soulagement, prononça ces mots :
« Ouf. C’était donc bien lui. C’est bien Tzvy. (Étonnement de ma part.)
— Pardon ?
— Je suis content de vous avoir enfin trouvé, je suis le mari de la fille du frère de votre père Tzvy, autrement dit votre cousin germain par alliance, époux de votre cousine germaine. »
Rien que ça et j’étais déjà soulagé. Ça n’était donc pas un terroriste. Toutefois, comme je n’avais pas bien suivi le cheminement de son raisonnement, je lui ai demandé de tout reprendre du début.
Ici, une petite parenthèse didactique ne serait pas inutile. Les Juifs, dispersés aux quatre coins du monde, portent généralement un prénom propre au pays où ils naissent. Ainsi, un Juif né en Angleterre se prénommera Nigel. En Allemagne, ce sera Helmut. En Chine, Ying-Tong. En Afrique, M’Balaoué. Aux États-Unis, Ronald. Et ainsi de suite.
Toutefois, la tradition veut que l’on ajoute à ces prénoms du cru un autre prénom, d’origine hébraïque, biblique ou religieuse. C’est la coutume.
Exemples : à Londres, Nigel s’appellera en plus Moysché. Helmut, à Berlin, sera Yoschua. À Brooklyn, on trouvera Ronald, alias Éphraïm. En Afrique noire, M’Balaoué sera aussi Yitzroël. Quant à Ying-Tong, il pourra parfaitement s’appeler Shalom Alechem à Pékin, à condition bien sûr qu’il soit de confession israélite. Tout ça pour en arriver à mon père, prénommé Ervin dans sa Roumanie natale[14], et Tzvy de par sa religion. En ce qui me concerne, c’est Mordechaï, soit dit sans vouloir me vanter.
Ce cousin de la branche Gottlieb, tombant des nues sans crier gare, provoqua instantanément dans tout mon être un bouleversement inimaginable. Secoué de tremblements convulsifs, je dus me moucher, déglutir à plusieurs reprises et éponger les larmes qui coulaient le long de mes joues, avant de réussir à articuler, d’une voix brisée par l’émotion :
« Comment vous avez fait pour avoir mon numéro de téléphone ? Je suis sur la liste rouge. »
En fait, il avait procédé exactement comme décrit dans le chapitre précédent, à part que ça n’était pas un terroriste mais je n’étais pas tombé loin.
Je l’invitai à venir dîner à la maison le soir même et il accepta avec enthousiasme, précisant qu’il serait accompagné de son épouse, en l’occurrence ma first cousin, comme on dit en anglais.
C’est ainsi que je fis la connaissance d’Aaron et de Rochelle Elbogen, née Gottlieb, arrivant tout droit de New York pour passer une quinzaine de jours de vacances en France.
J’appris qu’il y avait là-bas un véritable nid de Gottlieb, grouillant dans le Brooklyn. Brusquement, un rideau s’écartait largement, découvrant tout un pan familial jusqu’alors inconnu de moi. Pour fêter ça, j’ai tout de suite débouché une bouteille de champagne.
Ma fille a préparé un gueuleton, principalement constitué d’un plateau de charcuteries diverses en entrée, et d’une plâtrée de spaghettis accompagnés d’une sauce succulente à base de chair à saucisse (entre deux et trois kilos ; quand Ariane fait des pâtes, elle prévoit toujours large). Le tout arrosé de bordeaux. Apparemment, ça leur a plu car ils se sont goinfrés jusque-là.
Comme je demandais quel était leur programme pour les jours à venir, mon cousin Aaron m’a tout expliqué en détail. Au départ, ils souhaitaient visiter le Louvre, le centre Pompidou, le zoo de Vincennes et la tour Eiffel. Mais à la suite de ce dîner, ils se voyaient dans l’obligation de changer tous leurs plans, parce qu’ils se trouvaient en état de péché mortel.
Ils devraient donc passer toute la semaine en prières à la grande synagogue. Car ils étaient très orthodoxes et le bordeaux, le champagne, la chair à saucisse et la charcuterie n’étaient strictement pas kascher. (Par ailleurs, ils paraissaient euphoriques, pour ne pas dire légèrement bourrés.)
Au cours du dîner, j’appris des tas de choses. Je découvris en photo les visages de tous ces inconnus, tous ces proches dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Mon père était l’aîné, il aurait aujourd’hui quatre-vingt-dix ans.
Le temps perdu m’était servi sur un plateau, je n’avais même pas besoin d’aller à sa recherche.
Aaron avait gardé le meilleur pour la fin. Il me mit sous le nez une photo sépia, retouchée, visiblement prise en studio, d’une espèce de gandin aux cheveux gominés. L’allure décontractée, posant en costard très classe, une main dans la poche et l’autre tenant négligemment une cigarette entre le pouce et l’index.
Imprimée au dos de la photo, la mention « Studio Machin » en élégantes lettres anglaises. En dessous, écrits à la main, quelques mots et une date, quasiment illisibles, et signés Ervin. C’était mon père, à dix-huit ans.
Le poids des mots, le choc des photos.
Sur le moment, ça m’a plutôt amusé. On aurait dit Albert Préjean dans un film des années 30. Il frimait nettement, sourire à la Rudolph Valentino, un sourcil plus haut que l’autre, style « T’as vu un peu le mec ».
Puis, l’amusement a cédé la place à une sorte d’embarras. Prétextant un besoin naturel, je suis allé m’isoler. Le verrou fermé à double tour, j’ai pu, tout à loisir, continuer à regarder la photo de mon père.
Mon père qui avait dix-huit ans, et qui ne savait rien de ce qui l’attendait, alors que moi, je connaissais tout son avenir. Je savais qu’un jour il attraperait la jaunisse en bouffant trop de crêpes.
Je savais qu’il se collerait une grosse couille en soulevant un camion de peinture. J’en savais sur lui. Des vertes et des pas mûres, dont il était loin de se douter au moment où il posait fièrement pour la photo. Le type qui a découvert les grottes de Lascaux a dû voir défiler dans sa tête un tas d’images saugrenues de ce genre. Enfermé dans les cabinets, je regardais la photo jaunie comme si c’était une gravure rupestre.
En fin de soirée, Aaron a sorti son propre matériel afin d’immortaliser l’événement. Il a vissé un appareil photo dernier cri sur un trépied, et nous a demandé de nous grouper. Puis il a enclenché le gadget de prise de vue à retardement et nous a rejoints à toute vitesse. Comme toujours dans ces cas-là, les sourires étaient figés et on avait l’air aussi emprunté que l’autre, en sépia, un millénaire plus tôt.
Comme il restait quelques photos, Aaron m’a demandé de poser, assis devant la table encore garnie des reliefs du repas, à côté de ma cousine Rochelle. Il se déplaçait de gauche à droite, d’avant en arrière, de haut en bas, et semblait en quête d’un angle particulier. J’attendais patiemment, pensant qu’il recherchait la composition idéale obéissant au nombre d’or, mais il n’avait pas l’air de trouver le bon cadrage.
Jusqu’au moment où il m’a demandé timidement si on ne pouvait pas remplacer les restes du plat de charcuterie par de la carpe farcie et la bouteille de vin par du pain azyme. Car quelle que fût la position adoptée, il n’arrivait pas à virer ces aliments pestiférés du cadre et il ne souhaitait pas que ses parents le prennent en flagrant délit d’entorse au régime religieux. On a donc débarrassé et nettoyé la table pour qu’Aaron puisse prendre des belles photos kascher.
Or donc, je posais, assis auprès de Rochelle qui me regardait en me souriant tendrement. Puis, elle mit son bras autour de mon cou. Puis, elle me prit la main. Puis, elle posa sa tête sur mon épaule. Un instinct familial montait en moi insensiblement, surtout au moment où je sentis nettement son sein collé contre mon avant-bras. Gulp, gasp et glop, je commençai à transpirer.
Le sens de la famille, très développé chez Rochelle, la poussait à des manifestations de tendresse innocente que j’interprétais de travers. Dans le feu de l’action, le côté « photos-souvenirs » de cette séance passait petit à petit pour moi au second plan. J’avais perdu de vue le concept général.
L’idée qu’en gros il s’agissait de : la cousine se faisant photographier innocemment sans la moindre arrière-pensée et en tout bien tout honneur en compagnie du cousin, pour que ceux de là-bas, les Amerloques, s’attendrissent sur la bobine du fiston d’Ervin. Oui, mais ledit fiston, à la cinquantaine bien sonnée, voyait cette cousine pour la première fois de sa vie. D’où problème.
Car la cousine en question avait dans les trente-cinq ans et ressemblait un peu à Kim Basinger, mais en mieux. Ainsi donc, voilà une inconnue ressemblant à Kim Basinger, en train de me serrer tendrement contre elle, de poser sa tête sur mon épaule, de me prendre la main et de me faire des câlins.
Cousine germaine ou à la mode de Bretagne, on n’est pas de bois. Encore un peu et je l’embrassais sur la bouche. Heureusement, c’était la fin de la pellicule et de la soirée aussi, d’ailleurs. On s’est dit au revoir et je les ai raccompagnés à leur hôtel en voiture.
Deux mois plus tard, Aaron m’écrivait qu’il nous fallait absolument leur rendre visite parce que toute la famille s’était extasiée à la vue des photos. De l’avis général, j’avais la morphologie type du Gottlieb moyen. Il joignait à son envoi d’autres photos ainsi qu’un calendrier éphéméride 1990 dont tous les feuillets étaient constitués de dessins de Gary Larson.
J’ai répondu par une lettre de remerciements et nos relations, depuis, en sont là. Mais on est sûrement appelés à se revoir.




LE CHÂTEAU DES GROUX
Il était une fois un magnifique palais digne de celui de la Belle au Bois Dormant, qui tel un bijou dans son écrin se logeait douillettement au sein d’un immense parc planté de pins aux branches chargées de pommes, de chênes aux branches chargées de glands, ainsi que de milliers d’autres arbres aux branches chargées de milliers d’autres fruits, envahi de fourrés touffus dont les sentiers sinueux et ombragés sous des frondaisons que les rocailles et alors donc n’est-ce pas par conséquent.
Il faut que je reprenne tout du début. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’un seul coup mais, dans une envolée de lyrisme romantique et délirant, je me suis emmêlé les pinceaux en route.
Au mois de juillet 1947, ma sœur et moi sommes arrivés au château des Groux pour y passer les vacances d’été. On disait à l’époque les « grandes vacances ». La dénomination de château est un peu prétentieuse pour ce petit manoir de style rococo, entouré tout de même d’un grand parc, et situé à une vingtaine de kilomètres de Paris, à Verneuil-sur-Seine.
Le château des Groux, qu’on appelait plus simplement « Les Groux », était un orphelinat. La colonie hongroise aisée de Paris, arrivée en France dès les années 20, se cotisait pour entretenir ce domaine. Elle y hébergeait ceux des leurs qui étaient restés coincés au pays après la guerre, et qu’ils avaient réussi à faire venir en France. Les résidus de leurs familles.
En l’occurrence les mômes qui, par miracle, avaient échappé aux trains de marchandises en partance vers des lieux de villégiature moins conviviaux. (L’expression « résidus de famille » pour désigner des orphelins n’a aucune valeur péjorative. C’est juste de l’humour grinçant.) On n’utilisait d’ailleurs pas le terme d’orphelinat quand on parlait des Groux, mais plutôt celui de « home d’enfants », à connotation moins misérabiliste.
C’est ainsi que je me suis retrouvé en colo, en tant qu’estivant provisoire, parmi les pensionnaires permanents, une quarantaine de garçons et de filles. La durée de mon séjour était prévue pour les mois de juillet et août. Une colonie de vacances comme les autres, avec moniteurs, réfectoire, jeux, baignades, visite des parents le dimanche, etc.
Cet été-là fut particulièrement beau. Si j’avais été cinéaste, j’aurais peut-être tourné un film intitulé Un été 47.
Les garçons portaient tous des noms rigolos et exotiques comme Làszlo, Imre, Gyôrgy, Andràs ou Istvàn. Au début, je les considérais avec une certaine circonspection et les étudiais non sans curiosité, comme un ethnologue en présence d’une tribu aux allures baroques et farfelues, en plein milieu de la forêt amazonienne. Le château des Groux était situé pratiquement aux portes de Paris, mais les aborigènes qui le peuplaient avaient des mœurs aussi bizarres que s’ils vivaient aux antipodes.
Par exemple, ils pratiquaient d’étranges exercices physiques, que je ne connaissais pas, comme le football ou le ping-pong. Au bout d’un moment, je me suis joint à eux, prenant même goût à ces activités bien plus drôles que la gym à l’école. C’est la seule période de ma vie où j’ai fait un peu de sport.
Ne voulant pas être en reste, j’ai tenté plusieurs fois de les initier à des rituels culturels propres à la civilisation dont j’étais issu. Mais l’art subtil du jeu des osselets ou les raffinements complexes des parties de billes les laissaient de marbre.
Ainsi d’ailleurs que d’autres jeux, faisant davantage appel à l’intellect, et où j’étais particulièrement brillant comme le pendu ou le morpion. Ils préféraient les échecs. Un jeu fruste et austère, assez usant, durant parfois plusieurs heures. J’ai tout de même appris à y jouer aussi, mais du bout des lèvres et pour ne pas avoir l’air de faire bande à part.
Je n’étais pas très doué et au début, j’ai eu du mal. Par la suite, je me suis familiarisé tant bien que mal aux arcanes de ce jeu très sophistiqué, tout en acceptant le fait que j’y étais d’une nullité crasse. Je hais les échecs, je me fais battre à tous les coups. Je figure dans le Guiness Book of Records en tant que le joueur d’échecs n’ayant jamais prononcé une seule fois de sa vie les mots « échec et mat ». On peut vérifier.
Pour moi, tous ces types ne pouvaient être que des mutants ou des habitants d’une autre galaxie, des êtres à l’intelligence infiniment supérieure. Alors que j’en étais encore à Jacques Hélian et son orchestre ou à Line Renaud chantant Ma cabane au Canada, ils écoutaient pour se divertir des symphonies de Beethoven ou des ouvertures de Mozart.
Ils étaient également très doués pour les langues, parlant couramment le français, en dépit de leur présence relativement récente dans l’Hexagone. À l’école primaire de Verneuil qu’ils fréquentaient, mêlés aux élèves habitant la commune, ils occupaient toutes les premières places, malgré leur statut d’émigrés hongrois, ce qui aurait pu constituer un handicap.
Entre eux, ils utilisaient une sorte de dialecte dont ils affirmaient que c’était du hongrois courant. Or, à l’époque, je parlais moi-même couramment le hongrois et malgré cela, je ne comprenais rien du tout à ce qu’ils disaient.
Ce jargon, qu’ils déblatéraient à toute vitesse, tenait plus du crépitement d’une mitraillette que de cette langue admirablement chantante et harmonieuse que ma mère m’avait enseignée avec amour. J’arrivais vaguement à saisir un mot par-ci par-là, mais dans l’ensemble, pour moi, c’était du charabia.
Au bout de quelques semaines, j’ai compris qu’en fait ils s’exprimaient en un hongrois des plus académiques et des plus purs. Je n’y entravais que dalle, tout simplement parce que c’était moi, en réalité, qui baragouinais un jargon tordu, alambiqué, un mélange de hongrois, de français et de yiddish. Une langue-patchwork, fabriquée de toutes pièces par ma mère au fil des ans, selon les besoins du moment et les milieux qu’elle fréquentait, et dont elle a usé toute sa vie. Ma mère a toujours parlé trois langues en une.
Comme l’œuvre caritative des Groux était à vocation mixte, il y avait aussi des filles. Fatalement. Elles étaient une vingtaine, âgées de huit à treize ans. Je n’en avais jamais vu autant en une seule fois et dès le lendemain de mon arrivée, j’étais amoureux fou de la totalité du cheptel féminin. Mais, à part quelques rares occasions, je n’adressais la parole à aucune fille.
L’une d’elles, Eva, avait un frère, Peter, avec qui j’entretenais des relations de bon voisinage. Situation dont j’ai tenté de profiter, à tout hasard.
À l’occasion d’une discussion informelle, j’ai fait part à Peter du tendre sentiment que j’éprouvais pour sa sœur. Le sujet n’était pas à l’ordre du jour, mais il m’a promis d’étudier la question, ajoutant qu’il était optimiste sur la faisabilité de l’opération. Il comptait entamer les négociations toutes affaires cessantes et avait bon espoir quant aux résultats.
Quelques jours se sont écoulés, sans résultats tangibles. J’ai été tenté à plusieurs reprises de me rappeler à son bon souvenir et de m’enquérir du suivi de l’affaire, mais c’était un peu délicat. Je ne voulais pas trop avoir l’air du gars bénéficiant de favoritisme en se faisant pistonner par le frangin qui, somme toute, était une personnalité haut placée.
Le temps passant, comme j’étais toujours sans nouvelle de mon affaire, j’ai tiré un trait dessus. C’était sûrement une promesse faite un peu en l’air par Peter, sur le moment, dans un louable esprit de camaraderie, et qu’il avait ensuite oubliée.
Ça n’avait d’ailleurs qu’une importance relative dans la mesure où j’étais également amoureux de toutes les autres filles. Le seul côté pratique, dans l’amour fou que je portais à Eva, c’était surtout son frère. Les autres filles, à qui je portais également un amour fou, n’avaient pas de frère.
Mais Peter n’avait pas oublié. Il s’était simplement trouvé, suite à ma requête, dans une situation embarrassante.
En effet, Tomi aussi avait des vues sur sa sœur. Or, Tomi était le caïd de la colo et, généralement, on hésitait à se mettre en travers de ses projets. Par la suite, Peter m’avoua d’ailleurs : « Tu penses bien que je l’aurais arrangée, ton histoire avec ma frangine. Si ç’avait été n’importe qui d’autre que Tomi, j’aurais mis ton dossier au-dessus de la pile. »
Ce coup-là m’est resté en travers de la gorge. Que Tomi ait ainsi la mainmise sur Eva parce que, grâce à sa force physique, il était favorisé par la nature, c’était dur à avaler. On n’était tout de même plus au Moyen Âge où les seigneurs jouissaient sans vergogne du droit de cuissage. Je me suis promis de l’avoir au tournant, et cela arriva un dimanche, au réfectoire.
Traditionnellement, le dimanche midi, on avait droit à un repas gastronomique avec double portion de frites et parfois même rab de dessert. Ce dimanche-là avait été particulièrement faste.
D’abord, il y avait de l’oie. Ensuite, au hasard de la distribution des parts, j’avais hérité d’un magnifique pilon, avec du blanc et plein de jus. Et pour finir en beauté, j’avais réussi à stopper le plat[15]. Tomi, quant à lui, avait eu droit à un cou. Il convient de reconnaître en toute objectivité que dans l’oie, le cou n’est pas un morceau de roi. Gastronomiquement parlant.
Hypocritement, l’air de rien, je lui ai fait remarquer que ça n’était pas tout à fait de l’oie qu’il avait dans son assiette. À mon avis, c’était plutôt un morceau de jars, le mari de l’oie.
« T’es sûr ? m’a-t-il demandé avec méfiance.
— Un peu, que je suis sûr. T’as vu ça, la forme du morceau ? »
Aussitôt, Tomi est entré dans une violente colère et s’est levé pour aller réclamer auprès d’un moniteur. Lequel a eu d’énormes difficultés à le persuader qu’il s’agissait bien là du cou d’une oie, parfaitement constituée, et indiscutablement de sexe féminin. En aucun cas ce n’était l’organe génito-urinaire d’une oie de sexe masculin, autrement dit d’un jars.
Quand il est revenu, il n’était qu’à moitié convaincu et continuait à râler.
« J’en ai marre ! C’est tout le temps à moi qu’on refile les bas morceaux. Pour une fois qu’on a de l’oie, c’est à moi qu’on refile la bite », marmonnait-il.
Ainsi, de fil en aiguille, de baignades en tournois de ping-pong, de parties d’échecs en repas gastronomiques, la fin des vacances approchait tout doucement. Bientôt, j’allais réintégrer mes foyers, mon troisième étage rue Ramey, et mon école Flocon.
Et alors, tout doucement aussi, j’ai commencé à me demander pour quelles raisons mystérieuses, plus la fin août approchait et plus je broyais du noir. C’est très simple, je venais de passer deux mois idylliques et j’avais le bourdon car c’était bientôt fini.
Le dernier dimanche d’août, ma mère est venue nous rendre visite, comme chaque semaine. Mais il y eut ce jour-là une variante : elle m’a annoncé avec une certaine gêne qu’elle avait pris des dispositions pour que je reste en pension aux Groux. Des difficultés matérielles l’avaient forcée à prendre cette décision dont elle devait se sentir coupable.
Elle était loin de se douter que j’ai dû me retenir à quatre pour ne pas exécuter un triple saut périlleux, lorsqu’elle m’a annoncé cette nouvelle. Mais je me suis contenté d’arborer l’expression du type qui comprend très bien. Je l’ai tranquillisée, l’assurant que je m’habituerais très vite à cette nouvelle vie. Et puis, ai-je ajouté, répétant ses propres paroles, ça n’est que provisoire.
Ce provisoire a duré trois ans. Trois grandes et belles années que j’ai passées aux Groux. Et comme on dirait chez Pagnol avec des sanglots dans la voix et l’accent du Midi, ces trois années-là furent probablement les plus belles de mon enfance. Ce qui est paradoxal dans la mesure où je les ai vécues dans un lieu portant l’horrible nom d’orphelinat.




KLARA QUI RIT
Il n’existe pas, au monde, de type plus sociable et plus liant que moi. Je suis la civilité et la convivialité faites homme. Mais malgré ces qualités qui font de moi l’individu affable, ouvert, d’un abord notoirement avenant, et qu’on ne peut que se réjouir de fréquenter, je souffre, dans le domaine de la communication, de certaines carences. En effet, il existe dans l’univers trois races avec lesquelles je n’ai jamais réussi à établir de rencontre du troisième type : les animaux, les enfants, et les filles du sexe opposé.
J’ai une admiration infinie pour les personnes capables d’entretenir une conversation suivie et cohérente avec un chien ou un chat. Ma chatte Fanny, lorsque je rentre à la maison, m’accueille toujours par de déchirantes manifestations de bienvenue miaulées, auxquelles il serait de bon ton de répondre dans le même sens. Tout ce que je suis capable de dire, c’est : « Salut Fanny », en regardant autour de moi pour vérifier que personne ne m’a entendu.
J’ai la désagréable impression que si quelqu’un me prenait en flagrant délit, il se dirait avec une charitable commisération en se tapant le front de l’index : « Tiens, encore un qui se prend pour saint François d’Assise parlant à son chat. » Pourtant, beaucoup de gens discutent volontiers le bout de gras avec leurs animaux de compagnie, canari, poisson rouge ou crocodile d’appartement.
Daisy, ma jeune et charmante épagneule bretonne, est encore plus démonstrative que Fanny. Comme je me lève le premier, c’est à moi qu’incombe la tâche de la sortir le matin. Aussi, dès qu’elle me voit arriver, elle me cavale autour et me fait part, sous forme de grognements enthousiastes, du grand bonheur qu’elle éprouve à me voir. Pendant que je me livre à diverses ablutions et que je prépare le café, elle continue à bondir, à japper et à faire des aller et retour entre moi et la porte.
Je comprends parfaitement ce qu’elle veut me dire : « Magne-toi le cul, ça presse. » D’aucuns, dans cette situation, se lanceraient alors dans une longue conversation avec le bon toutou, un dialogue ponctué de commentaires, avec échanges de vues sur la conjoncture. Tout ce que je suis capable de lui dire, c’est : « On va y aller, Daisy », que je lui répète toutes les minutes. Elle doit se dire que je manque de conversation.
Pareil avec les nourrissons. Lorsqu’on me met un bébé sous le nez, c’est un véritable supplice chinois qui se situe, dans la gamme du raffinement standard, juste après ce que j’ai enduré quand je me suis retrouvé à poil pour le conseil de révision. Je m’en tire généralement par un vague guili-guili sous le menton, agrémenté d’un commentaire confus du genre : « C’est tout à fait le portrait de son père. » Après quoi je détourne habilement la conversation en lançant sur un ton faussement jovial : « Si on buvait un coup ? Y a pas que le biberon dans la vie, ha-ha-ha. »
Les enfants en bas âge me mettent également dans des situations très embarrassantes au niveau du contact social.
Un jour que j’étais assis sur un banc dans un square en train de lire tranquillement, en toute innocence, et sans souhaiter le moindre mal à mon prochain, voilà qu’un môme, âgé de quatre ou cinq ans à vue de nez, se dirige vers moi, arrivant tout droit de son bac à sable.
Et alors, ce lardon, que je rencontrais pour la première fois de ma vie, envers qui je ne me serais permis en aucun cas le moindre geste déplacé aussi anodin fût-il, à qui jamais, au grand jamais, je n’aurais même osé adresser la parole sans lui avoir été présenté, voilà ce lardon qui me prend à partie avec une agressivité et une cruauté inouïes.
Le visage empreint d’un total manque d’expression, il se plante devant moi, inventoriant soigneusement d’un index méthodique l’un de ses innombrables trous de nez, comme un chercheur d’or qui promènerait à l’aveuglette ses mains dans la boue de son tamis, à la recherche d’une pépite.
Et alors là, ce que ce môme m’a fait, même une bête ne l’aurait pas fait. Ce qu’il m’a fait, je vous le donne en mille.
Il ne m’a rien fait. Il s’est contenté de rester debout à un mètre de moi et de me regarder, poursuivant méthodiquement ses fouilles archéologiques nasales, tout ça sans prononcer la moindre parole.
N’importe qui aurait trouvé la parade adéquate à cette attaque sanguinaire. N’importe quel adulte, aussi peu stratège soit-il, aurait instantanément lancé quelque sardonique imprécation. Du style : « Eh ben, il joue gentiment au sable, le petit garçon ! Oh, mais il est mignon ce petit bout de chou-là ! Tu viens souvent ici, fiston ? Alors ? Il habite chez ses parents, le petit bonhomme ?! » ou que sais-je encore. En tout cas, une riposte habile destinée à désarçonner l’adversaire afin qu’il effectue dans la seconde un mouvement de repli tactique, vers des positions prévues à cet effet.
Moi : que dalle. Pendant qu’il me regardait sans un mot, je continuais à faire semblant de lire en croisant et décroisant mes jambes, en me raclant la gorge et en essayant de contenir les ruisseaux de suées qui dégoulinaient le long de divers endroits de mon corps. Au bout de quelques minutes de cette sanglante guérilla urbaine, je me suis levé en sifflotant, j’ai allumé une cigarette, et je me suis cassé sans prononcer le moindre mot.
La troisième catégorie d’êtres étranges venus d’ailleurs et avec laquelle j’ai d’énormes difficultés à communiquer, c’est les filles. De même qu’avec les chiens, les chats et les enfants, le simple fait d’avoir à entamer la conversation avec ces créatures me plonge dans la pire des confusions.
Aux Groux, l’énorme quantité de filles – une vingtaine – rassemblées dans un espace aussi réduit me rendait fou. Je n’en avais jamais vu autant à la fois. Elles étaient là, à ma portée, et j’étais totalement impuissant à établir un contact quelconque, ne serait-ce que pour parler de la pluie ou du beau temps, avec la moindre d’entre elles. Voir le cas d’Eva. J’ai dû user de l’influence d’un intermédiaire, en faisant appel aux bons offices de son frère Peter.
Pourtant, dès qu’une chose coiffée de deux nattes, portant une jupe, deux socquettes blanches et des ballerines aux pieds passait à ma portée, je tombais amoureux fou. Malheureusement, il n’y avait que moi à être au courant de la situation et les choses en restaient généralement là. Toutes mes ardentes explosions, loin de s’achever en bouquet final, faisaient long feu. Ces jaillissements, bouillonnant comme des laves incandescentes d’amour, n’inondaient que la carte du Tendre de mes émotions refoulées[16].
C’est pourquoi je fus extrêmement intrigué le jour où mon attention se porta sur Klara, et que je ne ressentis aucune de ces brûlantes sensations habituelles. Pas de passion dévorante, pas d’adoration bouillonnante, pas de folle dévotion.
Klara était pourtant comme les autres. Peut-être même plus jolie que les autres. Un joli petit visage rose, un joli rire[17] mélodieux, de jolis grands yeux bleus, de jolies nattes blondes, une jolie jupe et de jolies socquettes dépassant de ses jolies ballerines. Bref, tout de joli, rien à jeter, que du solide, un vrai meuble signé Lévitan, garanti pour longtemps, pièces et main-d’œuvre. Et c’était la seule de tout le harem dont je n’étais pas amoureux.
Klara, il est vrai, n’avait que onze ans.
C’était peut-être un peu jeune pour un type comme moi, pourvu d’une solide expérience dans le domaine des expériences amoureuses, quand bien même celles-ci n’aboutissaient jamais. C’est du moins ce que je me disais en me posant cette question : d’où venait donc le fait que j’étais perpétuellement épris de l’humanité non mâle dans sa totalité, sauf de Klara ?
Il y avait là quelque chose d’énigmatique dans la mesure où je lui témoignais malgré tout de l’intérêt. Mais un intérêt d’une nature autre que celui porté au reste de la gent féminine. Au risque de me répéter, pas de passion dévorante, pas d’adoration frénétique, pas d’exaltation enflammée.
Quelque chose de différent, de plus subtil. Une sensation nouvelle, une sorte d’émotion douce et calme, jamais ressentie auparavant. Et puis, surtout, aucune de ces vilaines idées qui d’aventure me poussaient à des gestes déplacés dont je sortais soulagé, mais toujours un peu honteux. Klara ? Associée à « ça » ? Quelle horreur. Lorsque j’évoquais Klara, mes pensées s’envolaient vers des cimes d’innocence et de pureté, sans aucune commune mesure avec les dégradantes ignominies des bas-fonds du monde animal.
Et puis je lui parlais, à Klara. Et elle me parlait. Nous nous parlions. Je me demande ce qu’on pouvait bien se raconter, mais le fait est qu’on parlait d’un tas de choses en se baladant côte à côte dans le parc. Et toujours, cette mystérieuse et délicate sensation qui zigzaguait comme un petit animal au doux pelage à travers tout mon corps, de haut en bas, de gauche à droite, des cheveux aux orteils, de la tête aux pieds et des lobes cérébraux au plexus solaire. Je pense que, sans m’en rendre compte, je me sentais bien avec elle.
Lorsque Klara et moi étions noyés au sein de la population et non plus seuls, à l’occasion d’un jeu de groupe, d’un colloque quelconque portant sur un verset de la Thora, ou au réfectoire, nous nous livrions à une sorte de jeu discret. Éloignés l’un de l’autre, chacun à une extrémité du diamètre du cercle, aucun membre de l’assemblée ne se rendait compte qu’on se regardait dans les yeux.
Il y avait là des millions de choses qui traversaient l’espace, d’elle à moi et de moi à elle, des aller et retour dont je m’étonnais qu’ils ne fassent pas vibrer l’atmosphère tant je ressentais leur intensité avec force. On se causait du regard. Elle plongeait ses yeux dans les miens, avec sur son petit visage de onze ans une expression sérieuse et impassible. Je plongeais mes yeux dans les siens, les mâchoires crispées, les dents serrées et les trous de nez largement écartés.
Nous étions deux lardons, à peine sortis du berceau. On nous aurait appuyé sur le nez qu’il en serait sorti du lait. Et voilà la chose, nous étions comme les enfants de Prévert. À treize ans, j’avais toute la vie devant moi, il n’y avait pas de quoi faire un plat de celle que j’avais derrière, et malgré tout ça, la douleur morale, paradoxalement, m’avait épargné. Je n’avais jamais vraiment beaucoup souffert. La disparition de mon père, je ne l’avais pas vécue comme un immense malheur, j’étais trop jeune. Simplement sur le coup une sorte de manque, dont il est sûrement resté quelques séquelles enfouies quelque part, mais qui ne me gênaient pas plus que ça. Comme un petit tas de fumier, discrètement dissimulé je ne sais où dans ma tête. Sur ce compost insignifiant, une petite lumière s’est mise un jour à clignoter pour la première fois de ma vie et s’est appelée Klara.
Je croyais aimer toutes les filles du monde qui me passaient devant le nez, sauf Klara. Et c’était exactement le contraire qui m’arrivait.




UN DIMANCHE À LA CAMPAGNE
Or donc, dès le début de l’année scolaire 1947-1948, je rejoignis les rangs des pensionnaires du château des Groux, dont je faisais désormais partie, et qui fréquentaient l’école communale de Verneuil, mêlés aux élèves habitant la commune. Dès le premier jour je fus étonné, lorsque je crus ressentir un vague antagonisme entre les naturels vernoliens et les immigrés magyars. Était-ce parce que ceux-ci étaient des cracks dans toutes les matières ? Une sorte de jalousie ? Il y avait souvent de la bagarre à la récré.
L’instituteur s’appelait monsieur Peyre. Originaire du Sud-Ouest, il était très grand, parlait en roulant les r avec un accent gascono-languedocien à couper au couteau, portait en permanence, même en classe, un béret basque et fumait beaucoup. À chaque fin d’année scolaire, il souhaitait bonnes vacances à tous les élèves et annonçait solennellement qu’il allait mettre les siennes à profit pour passer ses journées à la pêche, d’une part, et pour arrêter de fumer, d’autre part.
Serment d’ivrogne. Dès la rentrée suivante, on le voyait arriver avec son habituelle gauloise au bec. Aux dires des plus anciens, et même des parents des plus anciens qui avaient également suivi ses cours, le même rituel se reproduisait chaque année depuis qu’il enseignait à l’école primaire de Verneuil.
Je suivais avec le plus d’assiduité possible. Sans être un brillant sujet ni figurer parmi les cancres indécrottables, j’arrivais à me maintenir dans une honorable moyenne. L’école des filles et celle des garçons étaient accolées et dans ma tête, il y avait collision entre les études et Klara. Celle-ci m’empêchait de me concentrer sur celles-là. Je bâclais mes devoirs en un rien de temps pour me consacrer aux illustrations de ses cahiers de géographie ou de récitation. Cela lui valait des points supplémentaires pour bonne tenue de cahiers. Mais je consentais ce sacrifice de grand cœur. Un tribut bien modeste quand on connaît les prix des loyers, au septième ciel.
Du reste, notre idylle commençait à se savoir dans notre entourage. Le doute se dissipait insensiblement et les indices s’accumulaient. Quand on nous voyait ensemble ça chuchotait, ça se lançait des coups de coude et des clins d’œil goguenards. J’aurais bien répondu par d’injurieux pieds de nez – qui sont aux gosses ce que les bras d’honneur sont aux conducteurs de voitures – si je n’avais eu d’autres occupations plus absorbantes. En effet, c’est vers cette époque que je me suis plongé à fond dans la lecture sérieuse. Jusque-là, je lisais surtout la comtesse de Ségur.
Bouleversé, je découvrais Les Misérables, et j’en lisais à voix haute des passages entiers à Klara.
Un jour, je lui ai lu, d’une voix ravagée par l’émotion et en y mettant toute mon âme, la fameuse scène où Marius prend Cosette dans ses bras pour lui rouler une pelle.
« Ils n’avaient plus de paroles, disait le texte sublime, les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante […]. » J’avais beaucoup pleuré en lisant ce passage. C’était la première fois depuis le Kama Soutra que je découvrais dans un livre une allusion à ces pratiques licencieuses. (J’y ai également découvert le premier mot grossier écrit en toutes lettres dans une œuvre littéraire. « Un général anglais leur cria Braves Français, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde ! » Ça m’a plongé dans l’effarement et la jubilation.)
Klara m’écoutait avec intérêt, l’air sérieux et appliqué, les sourcils froncés, se forçant visiblement à une grande concentration. J’essayais de mettre le plus de véhémence possible pour tâcher de la convaincre que ce texte suintait la beauté à l’état brut, par tous les pores de sa peau. Je voulais lui injecter dans le cœur toute l’émotion qui faisait chavirer le mien.
Manque de pot, bien que buvant incontestablement mes paroles, elle ne semblait pas bouleversée du tout. C’est normal. Elle n’avait pas encore tout à fait douze ans et ne pouvait pas appréhender à cent pour cent le caractère sublime du Verbe Hugolien. Ce que Marius et Cosette étaient en train de faire la plongeait dans la plus grande perplexité. Manifestement, elle ne comprenait pas, mais faisait tout de même de son mieux.
Pendant que je lisais, les mecs, à côté de nous, jacassaient dans un hongrois pétaradant, et s’esclaffaient bruyamment. Alors, tout à coup, Klara éclata en sanglots et, à travers ses larmes, se mit à jacasser vers eux à son tour, dans un hongrois aussi pétaradant, mais avec de la colère dans la voix.
Je suivais difficilement ces échanges, mais je devinais que Klara s’était lancée dans une vigoureuse plaidoirie en ma faveur, me défendant bec et ongles, quand bien même elle ne comprenait rien du tout aux activités de Marius et de Cosette, et ne voyait aucune beauté intrinsèque dans ce qui était désigné par l’expression « rencontre de lèvres ».
Et malgré sa touchante ignorance, elle se rangeait à mes côtés. C’était là une grande preuve d’amour qu’elle me donnait, car quand on aime, on ne cherche pas à comprendre, on fonce.
Mais les autres ne faisaient pas ça par méchanceté et considéraient même notre idylle d’un œil plutôt bienveillant. Finalement, c’étaient des garçons sympathiques. J’ai d’ailleurs eu la preuve formelle de cette sympathie aux cabinets.
Enfermé, confortablement assis, j’ai découvert avec surprise en face de moi un certain nombre de graffitis sur la porte. Ça m’a coupé la chique. Des cœurs transpercés de flèches contenant les lettres M et K, des inscriptions : « Marcel et Klara sont amoureux », « Klara aime Marcel », etc. Or l’auteur de ces inscriptions clamait sa franchise et montrait qu’il ne souhaitait pas se dissimuler derrière un hypocrite anonymat car c’était bel et bien signé des initiales FR. Or, il n’y avait qu’un « FR » dans la maison, c’était Ferenc Ràkosi.
En réalité, Ferenc avait signé dans un moment d’étourderie orgueilleuse, un peu comme le faux-monnayeur, tellement fier d’avoir réussi un magnifique faux billet plus vrai que nature qu’il le signe de son propre nom sous la mention « caissier général ».
Effectivement, le lendemain, les initiales révélatrices et les inscriptions avaient disparu. D’autre part, j’ai remarqué que Ferenc, l’auteur distrait de ces pamphlets, quitta pendant plusieurs jours le réfectoire après le plat principal du repas du soir, et monta directement se coucher, alors qu’on nous accordait généralement une ou deux heures de quartier libre avant d’aller au lit.
Le directeur lui avait fait nettoyer ses cochonneries, l’avait privé de dessert et de récré du soir, pour une semaine. C’était bien mérité et je le lui ai dit en face. T’avais qu’à pas te moquer de nous en écrivant des méchancetés sur la porte des cabinets. « Mais non, c’était pas méchant, c’était pour rigoler », m’a-t-il répondu.
Et par cette attendrissante réponse, Ferenc m’a administré la preuve de cette sympathie, dont je parlais plus haut, et que tous manifestaient à notre égard.
Ce dimanche-là, il faisait très beau. Le dimanche était un jour de visite, mais ma mère n’avait pas pu venir. Klara, quant à elle, n’attendait personne, et pour cause. Sa situation familiale était similaire à la mienne, mais dans l’autre sens. Elle avait perdu sa mère et gardé son père, qui l’avait expédiée en France vite fait. Lui-même était resté en Hongrie en attendant de pouvoir venir la rejoindre, dès que possible.
Apparemment, ça n’était pas encore si facile que ça de faire du tourisme. Les conflits armés avaient beau être terminés depuis près de deux ans, on ne passait pas plus facilement les frontières des pays d’Europe centrale pour autant. Les vigiles nazis avaient été remplacés par les vopos[18] soviétiques en haut des miradors, et les balles faisaient les mêmes trous dans le dos, quand elles atteignaient ceux qui avaient la malencontreuse idée de tenter une émigration clandestine.
Klara et moi nous promenions donc dans le parc, la main dans la main. Nous passions innocemment devant des groupes formés des parents en grande conversation attendrie avec leurs progénitures (qui au demeurant et pour la plupart avaient plutôt l’air de s’emmerder ; les enfants sont cruels). Nous parlions de choses et d’autres. Parfois, nous nous contentions de nous regarder dans les yeux. Pas le moindre geste déplacé.
D’ailleurs, personne ne s’occupait de nous. Il faut dire que dans notre comportement, ce qu’il y avait de plus pervers et de plus obscène résidait dans le fait qu’on se tenait par la main. Dans le style orgie romaine, on a vu pire.
En fin d’après-midi, les parents ont commencé à serrer leurs enfants contre leurs poitrines puissantes (surtout celles des mères) et à faire des adieux interminables et déchirants bourrés à craquer de recommandations, de soupirs et de baisers. C’étaient des arrachements tragiques, des débauches de démonstrations accablées et lacrymales.
Les allées du parc se sont petit à petit clairsemées, les mamans et les papas reprenaient la route de Paris à pied, en train, à cheval ou en voiture. Ils échangeaient des propos désespérés, en se faisant mutuellement part de leur immense chagrin, face à ce nouveau coup du sort, face à cette nouvelle douloureuse séparation. Comme s’ils n’avaient pas assez souffert comme ça.
Notons au passage qu’en général ils venaient pratiquement rendre visite à leurs enfants tous les dimanches. Mais un cœur de mère, un cœur de père, ça n’entre pas dans ce genre de considérations. Chaque dimanche, les mêmes scènes d’adieux dramatiques et désespérés, dignes de ceux de Fontainebleau, se renouvelaient comme si l’on partait à l’autre bout de l’univers et pour l’éternité.
Après ce merveilleux après-midi, je me dirigeai vers le dortoir, la tête dans les nuages et marchant dessus en même temps, gymnastique dans laquelle les contorsionnistes et les amoureux sont spécialisés. Làszlo, un gars qui, sous des dehors de faux cul, en était réellement un, m’apostropha.
« Y a le dirlo qui veut te voir », me dit-il avec un sourire sournois. Rien qu’à voir la gueule qu’il faisait, je n’aurais pas été étonné du tout s’il avait ajouté : « Mais d’abord, faut que je te lise tes droits ; à partir de maintenant, tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi ; t’as le droit de téléphoner à un avocat de ton choix ; si t’en as pas, on t’en commettra un d’office », et s’il m’avait passé les menottes.




LE BOURREAU D’ENFANTS
Je me dirigeai vers le bureau du directeur en me demandant ce qu’il me voulait. Au vu de l’expression que Làszlo arborait en m’annonçant cette convocation, j’avais l’impression de me rendre chez un juge d’instruction.
Le directeur des Groux s’appelait monsieur Adad. Singulièrement, bien qu’étant à la tête d’un home d’enfants hongrois, il était originaire d’Afrique du Nord. Ce qu’on appelle un séfarade, Juif des pays méditerranéens, par opposition aux ashkénazes, Juifs d’Europe centrale. C’était un distingué petit vieillard d’au moins trente-cinq ans, rondouillard, au teint mat, kippa de soie noire en permanence au sommet du crâne, toujours vêtu avec soin et élégance. Par ailleurs cultivé et raffiné, il s’exprimait courtoisement et d’une voix très douce. Mais il ne fallait pas trop s’y fier. Le genre d’homme qui dissimulait sa sévérité sous des allures affables et savait très bien se faire obéir quand il le fallait. C’est pourquoi je n’en menais pas trop large en pénétrant dans son bureau.
L’entrevue n’a pas duré longtemps. Monsieur Adad s’est contenté de me signifier sèchement que j’aurai dorénavant à me tenir correctement dans le parc, surtout en présence des parents en visite, sous peine de renvoi. Puis, avant de me déclarer que je pouvais disposer, il conclut par cette phrase impitoyable : « Tu n’es pas en villégiature, ici. » Un irrésistible sentiment de haine m’envahit instantanément.
Je tremblais de colère en sortant du bureau. Des idées de meurtre se bousculaient dans mon cerveau en ébullition. Je songeai à faire demi-tour pour lui écrabouiller la gueule à coups de poing et à coups de pied. J’optai finalement pour une solution moins radicale. J’escaladai quatre à quatre les marches menant au dortoir et m’écroulai à plat ventre sur mon lit, où je me mis à pleurer sous les yeux étonnés de mes compagnons de chambrée.
Je leur expliquai la bestialité du directeur et tous convinrent à l’unanimité et en toute bonne foi que le père Adad était vraiment un fumier, une ordure, une merde excrémentielle puante et une raclure de chiottes.
Sur ces entrefaites, la sonnerie annonçant le repas du soir retentit. Comme un seul homme, ils déclarèrent alors : « Bon, c’est pas tout ça », et se dirigèrent vers le réfectoire, reprenant leurs diverses discussions interrompues par ma tragique intrusion. « Merde, j’ai pas fait mon problème pour demain », « Tes parents t’ont apporté du chocolat ? », « T’as vu ça, la mère de Joska, cette paire de nichons qu’elle a ? », et autres commentaires sur la vie quotidienne.
En un mot comme en mille, ils n’avaient visiblement rien à branler de l’odieuse tyrannie dont j’étais la victime. Au bout d’un moment, comme je n’avais rien d’autre à faire, je les ai rejoints. Car malgré tout, au plus profond de ma détresse, j’avais quand même aussi un peu la dalle.
Mais je ne cessais de me demander ce que j’avais bien pu faire de tellement monstrueux. C’était donc si abominable que ça de se promener dans le parc avec Klara en lui tenant la main ? Et puis, « villégiature », qu’est-ce que ça voulait dire ? Cet ignoble individu voulait tout mettre en œuvre pour briser mon si grand amour, pour le réduire en miettes.
Pendant toute la semaine, j’ai ruminé ma rage, mon humiliation et ma honte. Il avait réussi à me dégoûter de moi-même au point que je n’osais même plus regarder Klara dans les yeux. Celle-ci, à l’autre bout du réfectoire, me lançait des regards étonnés et devait se demander ce qui m’arrivait.
Soudain, la vérité m’apparut dans une lumière aveuglante : à coup sûr, ce salaud était jaloux de moi et voulait me la piquer. Et moi, comme un con, qui n’avais jamais rien dit à Klara ! Moi qui ne m’étais jamais déclaré ! On se promenait, je lui tenais la main, je lui lançais des regards embrasés, je lui dessinais des cartes de géographie dans ses cahiers, je lui lisais Les Misérables… et j’avais oublié le principal : lui dire que j’étais follement épris de ses charmes exquis et de ses sublimes appas[19] ! Étourdi que j’étais ! Incorrigible distrait ! Mais où donc avais-je la tête ?
Bien sûr, monsieur Adad était marié et père de famille. Madame Adad était d’ailleurs très jolie. Mais cet infâme séducteur était bien capable de briser son ménage et de s’enfuir en emportant Klara en croupe sur un quelconque blanc destrier, ou peut-être même dans sa bagnole. Il fallait absolument que je prenne mon rival de vitesse. Mais voilà, comment faire ?
La semaine passa très vite, le dimanche suivant était déjà là, et je partais pour Paris. Nous avions une quinzaine de jours de vacances que je devais passer en famille avec ma mère et ma sœur. La mort dans l’âme et une valise dans l’autre, je descendais à pied vers la gare, sans avoir trouvé de solution susceptible d’apaiser ma détresse.
À mi-chemin, je croisai Tomi qui remontait aux Groux. Et soudain, une idée que je n’hésitai pas à qualifier de géniale jaillit dans ma tête comme un feu d’artifice.
Je priai Tomi de bien vouloir attendre deux secondes, ce qu’il fit de bonne grâce. Je gribouillai quelques lignes au crayon, sur un bout de papier arraché dans un cahier, et lui demandai d’avoir l’amabilité de remettre ce petit mot de billet à Klara, ce qu’il accepta fort courtoisement. Pour mémoire, Tomi, c’est celui qui avait eu droit à cette délicate pièce de gourmet, une bite d’oie, au cours du fameux repas gastronomique précédemment décrit.
Sur le papier, j’avais écrit : « Chère Klara, [à la ligne] Je m’excuse de te déranger. Je t’aime, [à la ligne] Signé : Marcel, [à la ligne]. Post-Scriptum – Brûle cette lettre après l’avoir lue. »
Les quinze jours à Paris me parurent durer trois mois. Je n’avais qu’une hâte, retourner à Verneuil le plus vite possible. J’imaginais Klara, lisant et relisant ma missive, la baisant de ses lèvres délicatement ourlées et purpurines[20], l’humectant de larmes de bonheur, scintillantes comme des diamants.
Dès la fin des vacances, après avoir embrassé ma mère et ma sœur au triple galop, je repris le train à tombeau ouvert et escaladai à vitesse « Grand V » les cinq kilomètres menant aux Groux.
J’imaginais parfaitement comment se passerait mon arrivée. J’allais déboucher au sommet de la côte, prendre le dernier tournant avant de fouler enfin le sentier herbeux menant au grand portail.
Et Klara serait là, en train de m’attendre, le cœur battant.
Du plus loin qu’elle me verrait arriver, elle se mettrait à courir vers moi. Alors moi, le visage inondé de larmes de bonheur, je ferais pareil. On se courrait mutuellement l’un vers l’autre, les bras grands ouverts.
Puis on se tomberait mutuellement dans les bras l’un de l’autre et on s’étreindrait mutuellement l’un l’autre, en tourbillonnant follement au son d’une valse viennoise. Enfin nos lèvres se rencontreraient les unes les autres.
Et en effet, au virage final avant la ligne droite, je vis une petite silhouette, debout devant le portail, les mains dans les poches. Mon cœur accéléra ses pulsations-minute, je laissai tomber ma valise par terre et me mis à courir vers elle, riant comme un fou, tout à mon immense bonheur, les bras largement écartés.
Plus j’approchais d’elle et plus les larmes coulaient le long de mes joues. Et plus je me demandais ce qu’elle attendait pour courir aussi vers moi. Et plus je me demandais ce qu’il lui avait pris de se mettre en culottes courtes. Jusqu’au moment où j’arrivai à une distance suffisamment proche, me permettant de faire le point pour obtenir une plus nette définition.
C’était pas Klara du tout. C’était Làszlo, le faux derche qui, les mains dans les poches, me regardait approcher avec toujours le même rictus chafouin qui lui tenait lieu de sourire. Je ralentis ma course, m’arrêtai, et après avoir mis le frein à main lui demandai d’un ton glacial ce qu’il foutait là.
« Justement, me répondit-il, j’étais en train de t’attendre. » Et comme je m’enquérais plus avant du motif de cette attente, il ajouta : « Y a le dirlo qui veut te voir. »
Et voilà. Ça y était. Il avait intercepté ma lettre. C’était donc bien la fin de tous mes rêves. J’étais bon pour le renvoi dans mes foyers. Plus jamais je ne reverrai Klara. Il ne me restait qu’une alternative, le suicide ou la mort.
Les jambes en coton hydrophile, je pénétrai dans l’antre. Adad, assis dans son fauteuil, me dit bonjour d’une voix doucereuse et suintante d’hypocrisie nauséabonde. Il me fit signe d’approcher et de m’asseoir, face à lui. J’avais abandonné toute velléité de révolte et attendais patiemment que tombe le verdict. Renvoyé à Paris où je finirais ma misérable existence.
Après s’être raclé la gorge, baissant sournoisement les yeux, il se mit à parler très doucement et sur le ton sadique d’un grand inquisiteur, un ton glacial, cruel et impitoyable.
Ses mots tombèrent, tranchants comme le couperet d’une guillotine :
« Écoute Marcel, Klara a eu un petit accident. Elle a marché sur un râteau rouillé et s’est blessée au pied. Ça s’est un peu infecté.
— Ahh… bon… ? fis-je.
— On a dû l’hospitaliser, elle a de la fièvre. Elle parle en dormant.
— Aah… bon… ? fis-je.
— Oui, on appelle ça délirer… Et elle a demandé après toi.
— Aah… bon… ? fis-je.
— Alors il faut que tu ailles la voir. C’est à l’hôpital de Poissy ; en vélo, tu en as pour une petite demi-heure. Ne perds pas de temps mon petit, fonce. »
Et me voilà en train de pédaler, complètement ahuri. Je ne m’attendais pas du tout à ça de la part de ce tyran. Le voilà maintenant qui m’envoyait vers Klara uniquement parce qu’elle avait prononcé mon nom dans son délire. Cette humanité dont il témoignait soudain ne collait pas du tout avec l’image de tortionnaire que je me faisais de lui. C’était embêtant.
Ce type m’énervait. Car sur mon vélo, j’étais carrément en train de fondre de gratitude. C’était comme s’il m’avait donné l’absolution. Rien ne l’obligeait à tenir compte de balbutiements prononcés en rêve, au cours d’un sommeil enfiévré. Un despote sanguinaire se serait contenté d’un ricanement barbare. Je n’avais pas besoin de sa pitié.
Klara, c’est vrai, battait un peu la campagne, mais sa blessure n’avait rien de très grave. D’ailleurs, une semaine après elle était guérie. Cette bonté d’âme, soudaine et inattendue, cachait sûrement quelque chose.
Tout en pédalant à grands coups de mes puissants mollets de quatorze ans, je réfléchissais. La seule conclusion à laquelle j’aboutis, c’est qu’après tout, le père Adad n’était peut-être pas un si mauvais cheval que ça. Si ça se trouve, c’était peut-être un brave type. C’était d’ailleurs le cas. Ainsi, cet homme, que je croyais impitoyable et cruel, cachait en réalité un cœur d’or. Où allions-nous ? Tout basculait. C’était le monde à l’envers.
À la lueur de cette brusque révélation, j’en arrivai à reconsidérer toutes mes conceptions philosophiques sur le sens de l’Existence, dans sa globalité.
La vie n’était pas une chose désopilante comme une BD. La vie était une chose beaucoup plus grave. Les râteaux ne rebondissaient pas verticalement dans la figure des gens quand ils marchaient dessus. Dans la vie, quand les gens marchaient sur un râteau, ils pouvaient très bien s’infecter le pied, avoir une fièvre de cheval et même parfois délirer. Surtout si le râteau était rouillé.
Que faisais-je, sur terre ? D’où venais-je ? Où allais-je ? Et Dieu, dans tout ça ? Peu après, j’étais assis au chevet de Klara. Nous nous tenions les mains, les yeux dans les yeux, avec des yeux de merlan frit. Une infirmière est entrée, un thermomètre à la main. C’était l’heure de la température.
Je me suis éclipsé discrètement pour ne pas l’embarrasser. En refermant la porte, j’ai pu entendre l’infirmière prononcer ces mots d’une voix où perçait toute la sensibilité du monde : « Relève ta couverture et mets-toi sur le ventre. »
Lorsque je suis retourné lui dire au revoir, Klara m’a annoncé en toute simplicité que sa température avait beaucoup diminué. Puis, baissant la tête et rougissant un peu, elle a ajouté avec l’innocence de sa juvénile pudeur : « Tu sais, tu aurais pu rester, ça m’aurait pas gênée. »
Tant de douceur, tant de tendresse, tant de candeur. C’en était trop et je suis parti très vite pour ne pas qu’elle voie les larmes perlant au bord de mes paupières.




LE SACRE
Avec le temps qui passait, les espoirs de retour de mon père allaient s’amenuisant. Les jours, les semaines et les mois défilèrent, puis le temps imparti arriva à son terme. Alors, grâce au tour de passe-passe d’une simple formalité paperassière, l’acte de disparition fut transformé en acte de décès. D’un coup de baguette magique, la fée Administration venait de transformer un homme disparu en homme mort.
C’est vers cette époque que ma mère a pris la décision de me laisser en pension aux Groux. Me sachant ainsi en bonnes mains, elle avait l’esprit plus tranquille pour se consacrer à ma sœur qui n’avait que sept ans. Avec tout loisir pour venir me voir le dimanche. Un de ces jours de visite, en été 1948, je la vis arriver très agitée et complètement affolée. Ah, merde, ça y est, que je me suis dit, v’là aut’chose, qu’est-ce qui arrive, encore ?
Il arrivait un drame épouvantable. Je venais d’avoir quatorze ans et elle avait alors réalisé avec une indicible horreur que pendant toute l’année écoulée, j’avais vécu en mécréant, en païen, en athée, en infidèle, en profane et en hérétique. Et aussi en relaps, pendant tout ce laps. « C’est de ma faute, gémissait-elle, l’année dernière quand tu as eu tes treize ans, j’avais tellement de choses en tête que je n’y ai même pas pensé ! » Et de se répandre en lamentations, et de battre sa coulpe, et de se recouvrir la tête de cendres. Elle faisait bien sûr allusion au fait que je n’avais pas fait ma bar-mitsva. Aussitôt, je me suis dit dans ma tête : mince alors, j’espérais qu’elle oublierait ! Me v’là les cuisses propres ! Chienne de vie.
Afin que nul n’en ignore, la bar-mitsva est aux juifs un peu ce que la communion solennelle est aux catholiques. Avec toutefois deux petites différences. Primo, les filles ne font pas leur bar-mitsva. Deuzio, tous ceux des autres sexes, principalement les garçons, la font, mais à l’âge de treize ans.
S’il y avait un truc auquel je souhaitais couper, c’était bien à ma bar-mitsva. Mais pour ma mère, pas question. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était déjà assise dans le bureau du directeur, où elle avait fait grossièrement intrusion sans même frapper, en train de lui exposer toute l’horreur de la situation. Monsieur Adad se montra très rassurant. « N’ayez aucune inquiétude, lui dit-il d’un ton apaisant. Votre fils n’ira pas en enfer parce qu’il aura fait sa bar-mitsva avec un an de retard. Nous allons rapidement remédier à cet innocent oubli et tout rentrera dans l’ordre. » À ces mots, telle que je la connais, un immense soulagement a dû l’envahir, soulagement qu’elle a probablement traduit par des sanglots et des hurlements de bonheur qui ont dû faire péter toutes les vitres des fenêtres du bureau.
J’ai donc suivi une formation religieuse accélérée, entre les mains du rabbin-aumônier des Groux qui arrivait des ghettos de Varsovie. Il ne devait pas être si bon que ça d’ailleurs, sinon on l’aurait nommé en poste dans une synagogue (c’est comme à la médecine du travail, on refile le job aux toubibs bas de gamme). Mais c’était un homme de foi, vertueux, plein de sagesse et de bonté, c’est le principal, malgré une haleine un peu fétide. Péché véniel.
Toutefois, sans vouloir en dire de mal, le Ciel m’en est témoin, je le soupçonnais quand même d’être un peu stupide. Mais je n’ai jamais eu la preuve sur le terrain de cet amusant trait de caractère, car il ne parlait pas un mot de français. Ce qui m’a fait douter de ses facultés, c’est lorsque j’ai appris – par traduction interposée – son exigence : avant d’entamer le B-A-BA d’un quelconque enseignement religieux, il fallait que je sois soumis, toutes affaires cessantes, à une circoncision en bonne et due forme. Sinon il refusait tout net de me prendre en main. Même pas la peine de discuter. Or, circoncis, je l’étais déjà, ne serait-ce que du simple fait de ma présence en ce lieu. Et il faut savoir que même chez les croyants les plus intransigeants, il est très rare qu’on procède à une double circoncision. Mais comme il était rigoureusement orthodoxe, il n’a rien voulu savoir avant d’en avoir la preuve, de visu. À partir de là et après le constat, c’était bon, on pouvait y aller.
J’ai donc, comme Obélix avec la potion magique, plongé la tête la première dans la gigantesque marmite religieuse et culturelle contenant la Bible, la Thora, le Pentateuque, le Talmud, la Kabbale Bambou, Moïse, Abraham, Isaac, Jacob et compagnie. J’ai appris des rudiments d’hébreu ancien. J’ai appris plein de prières et de bénédictions. J’ai appris à mettre le taleth, un châle de soie brodé que l’on s’installe sur les épaules, parfois même sur la tête, mais uniquement pour prier et sans aucune connotation de frivolité ou coquetterie. J’ai appris à mettre les tefillin, des lanières de cuir que l’on s’entoure à partir d’une main, autour des doigts, en remontant le long du bras, selon un cheminement strict de tours, de détours, de contours et de croisements immuables, très précis et assez compliqués, mais uniquement pour prier et sans aucune connotation sado-maso. J’ai appris à respecter le shabbat et à m’habituer au port de la kippa régulière, pas question de la mettre de traviole, style calot fantoche au service militaire.
J’ai appris tout ça en quinze jours parce que ça urgeait vachement. La date de la cérémonie était fixée et il fallait être prêt pour le grand jour. Je n’étais d’ailleurs pas le seul. Je faisais partie d’une fournée d’au moins une douzaine d’impétrants parmi lesquels, il faut le noter, je faisais figure du grand con de quatorze ans, tous les autres ayant l’âge requis et réglementaire de treize ans. Ce qu’il faut également noter au passage et pendant qu’on y est, c’est que cet immense savoir, accumulé en si peu de temps, n’avait qu’un seul et unique but : apprendre par cœur douze lignes en hébreu, un point c’est tout.
Le rituel de la cérémonie, en effet, consistait à dérouler la Thora devant une assemblée constituée par les parents, le directeur, les moniteurs, les pensionnaires, dans un silence respectueux. La Thora, en fait, c’est comme la Bible sauf qu’au lieu d’être imprimée en français sur papier bible, c’est imprimé en hébreu sur un grand parchemin roulé. Chaque jour, pendant la prière, on lit un verset de la Thora. Quand on arrive à la fin de la lecture de tous les versets, on reprend au début, un peu comme les mecs qui repeignent la tour Eiffel. Arrivés en haut, ils recommencent en bas parce qu’entre-temps, ça a rouillé. Les douze lignes que j’avais apprises par cœur correspondaient au verset du jour. Le saint homme m’avait expliqué, au cours de la formation, la signification de ces douze lignes, mais je n’avais pas tout compris car le traducteur simultané était justement absent ce jour-là.
Quand ce fut mon tour, il m’a appelé solennellement par mon nom biblique, Mordechaï. J’avais le trac en montant sur le podium, et il m’a désigné les lignes que j’étais censé lire. Je trouvais la procédure malhonnête dans la mesure où je devais faire semblant de lire un texte qu’en fait, j’avais appris par cœur. Mon vieux fond d’intégrité. En réalité, il n’y avait pas de quoi se sentir coupable d’escroquerie, tout le monde était parfaitement au courant, ça se passe toujours comme ça. Des sanglots d’émotion attendrie et des bruits de mouchage s’élevaient discrètement par-ci par-là, voletant aux quatre coins de la salle avec des frémissements d’ailes de papillon.
Au moment où j’allais entamer ma prestation, j’ai vu se poser sur le parchemin une petite main en bois, fixée au bout d’un long manche. Un genre d’outil comme ceux qu’on utilise pour se gratter le dos, sauf que la main était sculptée le poing fermé, l’index seul étant tendu. Un petit sceptre, en quelque sorte. L’index pointé désignait le début d’un verset. Pour bien me montrer que c’était là que commençait le texte que je devais faire semblant de lire, des fois que je me trompe. Avec mon sens aigu de l’humour que j’ai toujours eu à fleur de peau, en l’espace d’un millième de seconde, j’ai imaginé qu’on pourrait parfaitement se décrotter le nez avec ce truc-là et j’ai vu le coup où j’allais plonger dans une crise de fou rire nerveux, heureusement rapidement réprimé. Finalement, tout s’est bien passé. J’ai lu mon texte dans un charabia hébraïque impeccable, d’un bout à l’autre sans me gourer une seule fois, et dans un silence religieux.
Lorsque j’eus terminé, le silence fut soudain violemment rompu. Une gigantesque explosion sonore, provoquée par des claquements de paumes et des hurlements d’enthousiasme retentit dans la grande salle. C’était ma mère qui était en train de m’applaudir, sous les regards légèrement réprobateurs de tous les membres de l’assemblée. À côté de moi, du haut de l’estrade, le maître de cérémonie lui a jeté un œil courroucé et a émis avec un certain agacement un « tss-tss » discret bien qu’impératif. Elle a mis sa main devant sa bouche, extrêmement gênée, l’air de dire : « oh, pardon ».
Ça y était. J’avais fait ma bar-mitsva, désormais, j’étais un homme. Le plus étonnant dans l’histoire, c’est qu’il s’en est suivi pour moi une période de mysticisme religieux qui a bien duré deux ou trois mois. Pendant deux ou trois mois, j’y ai cru. Lorsque Klara était à l’hôpital, il m’est arrivé de prier pour sa prompte guérison, en m’affublant des tefillin, du taleth et du kapele, qui est un autre mot pour désigner la kippa. Si on veut, on peut dire aussi calotte.


MUSSET ET KOUNOU
La rentrée scolaire d’octobre 1947 n’a pas été facile. Klara, avec ses nattes, ses yeux bleus et son sourire, entrait en collision avec l’arithmétique, les rédactions, l’histoire et la géo. Présentant toutes les apparences de l’élève studieux et attentif, mon esprit divaguait et j’avais du mal à me concentrer sur les cours. J’étais ailleurs, dans l’éblouissante clarté de mon premier amour.
Mais malgré ce départ laborieux, langueurs d’amours enfantines et réalités scolaires quotidiennes s’organisèrent petit à petit entre elles, et finirent par faire bon ménage. En juin, l’année achevée, j’étais fin prêt pour la grande olympiade marquant l’aboutissement de l’école primaire, le certificat d’études, que je passai brillamment.
Dès la rentrée suivante, j’entamai l’enseignement secondaire. Grâce au certificat d’études, je sautai la sixième et entrai directement en cinquième, dans un établissement situé à Poissy, qui n’était ni un lycée, ni un collège, mais un « cours complémentaire ».
Je m’essayais maladroitement aux dissertations, à l’algèbre, à la géométrie et à l’anglais, un peu déstabilisé parce que j’avais sauté une classe et ne possédais pas les rudiments de ces nouvelles disciplines. Théorèmes, équations, prétérits, verbes irréguliers et compagnie, tout ça pour moi c’était de l’hébreu. Ainsi, l’année d’avance, acquise grâce au certificat d’études, me mettait paradoxalement en retard d’un an.
Autre nouveauté de taille, il y avait un professeur par matière. Parmi les nombreux profs que j’ai eus durant les deux années passées au cours complémentaire de Poissy, messieurs Musset et Königsberg sont les seuls dont je me souvienne particulièrement. Tous deux enseignaient le français.
Musset était un type très grand, très distingué, parlant sans jamais élever la voix, même lorsqu’il adressait des reproches. C’était l’autorité calme personnifiée et la force tranquille avant la lettre. Il donnait ses cours en costard-cravate, sabrant le tableau noir à grands coups de craie d’une belle écriture nerveuse. Sa veste bleu marine restait impeccable, sans la moindre trace de poussière blanche.
Au sein de la classe, Musset possédait une singularité qui ne laissait pas de m’étonner et m’apparaissait à la limite de l’aberration. Cette singularité, c’était son fils.
Non pas que ce dernier présentait des aberrations physiques ou mentales. Mais plutôt parce qu’il était dans la même classe que nous, et suivait par conséquent les cours de son propre père. Pour des raisons mystérieuses, cela m’apparaissait comme une situation hors du commun, presque phénoménale.
Le fils Musset ne bénéficiait d’aucun favoritisme. Il était traité exactement sur le même pied d’égalité que n’importe lequel des autres élèves. Avec une légère différence, toutefois : c’était le seul, et pour cause, à être tutoyé par le prof. Quand Musset disait « tu » à son fils en pleine classe, j’avais inconsciemment l’impression qu’il le traitait en chouchou. Je me soupçonne de l’avoir un peu jalousé. Peut-être bien parce que j’avais une fascination pour son père et que j’aurais aimé qu’il me tutoie aussi.
Un jour, à la récré, je me suis un peu engueulé avec Musset junior. Et au lieu de le traiter d’enfoiré, de sale connard ou d’abruti de mes deux, comme tout le monde, voilà que je lui ai sorti : « Va donc, hé, pas la peine de crâner parce t’es le fils du prof de français. »
Je me suis tout de suite rendu compte que c’était maladroit, et d’une argumentation stupide au niveau de l’insulte. Les yeux ronds, il m’a regardé curieusement, puis s’est éloigné en haussant les épaules. Et ce, à la seconde même où je réalisais que ce trait acerbe ne relevait pas de la plus subtile dialectique. Ça m’a encore plus vexé que s’il m’était rentré violemment dans le lard.
Quelque temps plus tard, comme je bavardais avec mon voisin pendant le cours, Musset père, interrompant son exposé, m’a apostrophé calmement et de la même voix égale : « Gottlieb », a-t-il dit simplement. Sans un mot, visage impassible, bras tendu, l’index pointé, il me désignait la porte.
J’ai terminé le cours dans le couloir. À l’heure de la récré, toutes les autres classes, en rang par deux, passaient devant moi. J’étais l’objet de multiples railleries et quolibets. On me riait au nez et on me lançait des cailloux. Un type m’a demandé si je montais la garde. J’étais terriblement humilié.
Longtemps je me suis demandé s’il y avait eu un rapport de cause à effet, entre la phrase que j’avais balancée pendant la récré à Musset junior, et cette mise à la porte intempestive de Musset senior.
Il n’empêche que les cours de Musset me passionnaient. En fouillant dans les archives, à la bibliothèque nationale de mon grenier, j’ai retrouvé un parchemin très ancien, inestimable document : une dissertation entièrement conçue, écrite, adaptée, réalisée et mise en scène par moi-même. Les feuillets en sont par ailleurs annotés de la propre main de Musset.
J’ai cette antiquité sous les yeux. Le sujet de la dissertation relatait un événement, basé sur un fait divers authentique, et qu’il nous fallait relater à notre tour et à notre façon.
Voici le sujet en question (exposé à ma façon aussi) :
« Ce fait divers se passe au Moyen Âge. À la veille d’une bataille décisive entre les Sarrasins et les Espagnols, le général en chef de l’armée espagnole, qui n’est autre que le Cid Campeador, est mort. Le Cid Campeador, c’est le fameux Rodrigue. Le même que dans la célèbre comédie de boulevard de Corneille, celui qui avait du cœur. Enfin bref, toujours est-il que la situation est problématique. Car les Sarrasins sont au courant de cette mort et bichent comme des poux. Ils se disent que si l’ennemi n’a plus de chef (qu’ils se disent), il l’a in ze baba, l’ennemi. Qu’ils se disent comme ça. Les Sarrasins.
« Ils avaient compté sans le fidèle lieutenant du Cid. Ce dernier, qui a oublié d’être con, a une idée carrément géniale. Il suggère d’attacher sur un cheval à l’aide d’une grosse corde le cadavre de son supérieur hiérarchique “revêtu de son armure, la visière de son casque levée pour découvrir son visage redoutable” (sic).
« Le lendemain, les deux armées sont face à face. Les Sarrasins, sûrs de leur victoire, se répandent en sarcasmes, persiflent et se gaussent dans leur langage guttural et sauvage. D’un seul coup, l’adjudant de compagnie des troupes sarrasines, qu’est-ce qu’il voit ? Le Cid Campeador en personne, fièrement campé sur son destrier, à la tête de son armée. Alors qu’il est censé être mort, hé. Alors là, c’est la meilleure. (Forcément il est pas au courant de l’arnaque.)
« Alors aussi sec il a les boules. Sur son ordre, tous les Sarrasins, saisis d’épouvante, font demi-tour comme un seul homme. Car pour eux, ça ne peut être qu’un fantôme. Ils s’enfuient au triple galop en hurlant Ahrouah, Nahdine bebek et Zoboromok. Devant cette éclatante victoire s’achevant par la honteuse déroute de l’ennemi, les Espagnols entonnent alors leur célèbre hymne de victoire : “Ah, quel plaisir d’avoir une belle déroute et de pouvoir s’en servir.” »
Sur ce sujet, dont l’intérêt n’aura échappé à personne, il fallait donc écrire une dissertation (qui en fait n’était rien d’autre qu’une simple rédaction). Je m’en suis tiré par une astuce de narration qui m’est venue toute seule. C’est souvent comme ça que naissent les plus géniales inventions.
Einstein a découvert la théorie de la relativité en réparant la chambre à air crevée de la roue arrière de son vélo et Newton la théorie de la gravitation universelle en lisant un album de bandes dessinées. En ce qui me concerne, j’ai inventé une figure de rhétorique appelée depuis : l’ellipse, sans réaliser la portée qu’aurait par la suite cette trouvaille dans toute l’histoire de la littérature. À son stade rudimentaire, l’invention se présentait à peu près comme ça :
« Le Cid est mort. Ses troupes sont au désespoir car sans lui, la bataille est perdue. Que faire ? Soudain, son plus fidèle lieutenant prend la parole : “J’ai une idée, commença-t-il, voici…” »
Et là… stop… un point à la ligne. L’ellipse venait de faire son apparition !
L’idée du fidèle adjoint n’était pas dévoilée. Le lecteur restait sur sa faim, la langue pendante. Au lieu d’expliquer l’idée en question, le texte partait brutalement dans une direction opposée et digressait sur deux pages, selon un développement extrêmement brillant. À la fin seulement, en conclusion du devoir, on découvrait le pot aux roses et on en restait sur le cul, comme dans un film d’Hitchcock. Moi-même, sur le moment, je n’ai pas réalisé l’ingéniosité de ce procédé narratif ultra-révolutionnaire.
Cette conclusion, recopiée sur mon propre manuscrit, était exposée de la façon suivante.
 
Conclusion, exposée à ma façon.
« Grâce à l’ingénieuse idée du chevalier, le cadavre du glorieux général avait été attaché à la selle de son valeureux coursier. Et le soir, les chevaliers rendirent un dernier hommage à la dépouille du grand homme qui avait su donner la victoire à sa nation non seulement de son vivant, mais également après sa mort. »
En marge, faisant allusion à « l’ellipse », Musset avait mis l’annotation suivante : « Vous ne détruisez pas l’effet de surprise. Bonne conception. »
L’ellipse, procédé de syntaxe d’une modernité exemplaire pour l’époque, fut reprise plus tard par Sartre et tous les existentialistes, Alain Robbe-Grillet et tout le nouveau roman, ainsi que par Marguerite Duras, Bernard-Henri Lévy, Paul-Loup Sulitzer et Roland Barthes.
En plus j’ai eu 15 sur 20 à mon devoir.
Königsberg, l’autre prof de français[21], c’était tout le contraire de Musset. Plaisamment surnommé « Kounou », c’était le prof chahuté dans toute sa splendeur. La classe entière se foutait ouvertement de lui. J’étais l’un des rares à ne pas faire partie du lot, ma bonté naturelle me faisant éprouver de la compassion pour ce brave type, un vieux garçon à la quarantaine bien sonnée, qui vivait avec sa mère. Peut-être ressentais-je aussi pour lui un certain attendrissement car il parlait avec la bouche de travers, comme Popeye. Et comme j’étais grand fan de dessins animés… qui sait ?
Les élèves le charriaient sans la moindre pitié. Parmi toutes les persécutions dont il était la victime, il y avait trois grands classiques.
1 – Kounou était dur d’oreilles. Le truc consistait à lui dire d’un air sérieux et d’une voix suffisamment basse pour qu’elle n’atteigne pas son seuil d’audition : « T’es con, Kounou. » Du tac au tac, ce dernier ne voulant pas être pris en défaut dans son infirmité répondait immanquablement : « C’est cela, mon petit. » Toute la classe roulait sous les tables.
2 – Sous les yeux du malheureux, un ahuri faisait rebondir un calot d’acier par terre. Kounou, écarlate, éructant, la bouche de travers et brandissant ses poings, se ruait vers le coupable. Celui-ci envoyait alors le calot à l’autre bout de la classe où un copain le rattrapait et recommençait le petit jeu. Kounou négociait un savant virage sur l’aile et fonçait vers le complice. Qui renvoyait le calot à un autre. Lequel recommençait. Et comme ça vingt fois de suite, le calot rebondissait aux quatre coins de la classe, cependant que Kounou cavalait après dans tous les sens, vociférant de plus belle. Et toute la classe roulait sous les tables.
3 – Le troisième grand classique, parmi les tortures infligées au pauvre Kounou, était moins grave dans la mesure où il n’en souffrait pas moralement. Ça consistait, lorsqu’il avait le dos tourné, à vider toute l’encre des stylos sur l’arrière de sa blouse grise. Ces stylos à encre, datant du paléolithique inférieur, étaient pourvus d’un réservoir en caoutchouc et d’un petit levier. Il suffisait d’actionner le levier et le réservoir se vidait, toute l’encre s’écoulant par la plume. Kounou ne se rendait compte de rien, mais sa mère devait se poser des questions en voyant le dos de la blouse entièrement repeint à l’encre violette, quand elle faisait la lessive. Et toute la classe roulait sous les tables.
Un jour de grand chahut, le directeur a fait intrusion en classe, et le plus respectueux des silences s’est installé immédiatement quand il a demandé à Kounou de bien vouloir le suivre dans le couloir. Par la baie vitrée, on pouvait les voir tous deux en grande conversation. Le directeur avait l’air mauvais. Kounou était tout rouge, parlait fort, la bouche plus que jamais de travers, et faisant de grands gestes indignés. On n’entendait rien mais on devinait qu’il était en train de se faire salement savonner pour laxisme et manque d’autorité.
Quand ce violent échange a pris fin, Kounou est rentré en se mouchant. Il a simplement dit : « Bien. Nous continuons le cours. »
La bouche tordue, les sourcils froncés, le visage écarlate, de grosses larmes dégoulinaient le long de ses joues et il semblait extrêmement gêné de se donner en spectacle, pleurant comme un veau devant toute la classe.
Aussitôt, tous les élèves se sont mis à genoux pour lui demander pardon et une musique céleste constituée de chants grégoriens et de chœurs angéliques a envahi la classe, cependant que Kounou, levant les yeux au firmament, bénissait ses chers élèves repentis.
En fait, c’est dans Le Cercle des poètes disparus que ça se passe comme ça. Dans « Le Cercle des sales mômes du cours complémentaire de Poissy », tout le monde s’est remis à lui dire : « T’es con Kounou », à faire rebondir les calots d’acier, et à vider l’encre des stylos dans le dos de sa blouse.
À part Musset et Königsberg, je me souviens à peine des autres profs. Un peu quand même du prof de chant et solfège, parce qu’il nous faisait quelquefois pomper sur son guide-chant et que c’était rigolo. Du prof de gym aussi, parce qu’il nous faisait faire des kilomètres dans la forêt de Saint-Germain en petites foulées (on ne disait pas « jogging »), et que j’avais horreur de ça.




DES CHIFFRES ET DES LETTRES
À la fin du mois de juin 1949, selon un rituel chaque année renouvelé, les grandes vacances arrivèrent. C’était le troisième été que j’allais passer au paradis des Groux. Et qui plus est, avec Klara.
D’avance, je savourais nos voluptueuses caresses et nos ébats sensuels des deux mois à venir, caresses et ébats principalement consacrés à se tenir la main en marchant côte à côte. J’étais envahi par un bonheur insoutenable qu’il me fallait absolument partager. Avec n’importe qui. Je n’en pouvais plus. Tant d’émotions m’étouffaient.
Dans ces conditions, que je me suis dit, si c’est pour parler de mon bonheur insoutenable avec quelqu’un, autant que ce soit avec la principale intéressée. Aussi, dès le premier jour des vacances, j’allai trouver Klara afin de lui en toucher deux mots.
Elle tomba d’accord avec moi sur le principe général, à savoir qu’elle était entièrement de mon avis, les vacances, dans le fond, c’est vraiment bien, surtout parce qu’on va pas à l’école. Son bonheur insoutenable était nettement plus calme et plus pondéré que le mien, mais s’il s’exprimait de façon plus terre à terre, l’idée de base était la même.
Un événement survint alors, qui devait m’amener à reconsidérer tous les projets que j’avais si soigneusement mûris pour l’été. Dans le plus grand secret, les Hautes Autorités avaient pris envers les pensionnaires âgés de plus de quatorze ans une implacable décision, fondée sur une persécution ségrégationniste, ainsi que sur la plus infâme des discriminations. On avait dressé une liste noire sur laquelle je figurais.
La nouvelle tomba un beau matin, comme le couperet d’une guillotine, juste après le petit déjeuner. Le directeur entra dans le réfectoire un papier à la main, réclama le silence, et lut la liste en question. Tous ceux qui étaient désignés partaient en déportation pour une durée d’un mois. En Angleterre.
Le fait que c’était dans un but fort louable, notamment pour nous offrir un mois de vacances à l’étranger ou pour perfectionner notre anglais, ou autres balivernes, ne changeait rien à la chose. Pendant un mois, j’allais me retrouver dans je ne sais quel camp de concentration, d’une part, et d’autre part, je serais séparé de Klara.
Bien entendu, nous allions entretenir une correspondance très abondante, mais attention à la censure. Les oreilles ennemis nous regardent. Il fallait trouver un procédé à l’épreuve de la moindre indiscrétion pour nous faire mutuellement parvenir des informations strictement confidentielles, classées top secret. Et pour ça, un seul moyen : un code.
Quelques jours avant le départ, nous nous dissimulâmes dans un endroit discret au fond du parc, afin de mettre au point un système de codage.
Il devrait être suffisamment sophistiqué pour que les agents du contre-espionnage, à la solde du Haut Commandement et travaillant dans les services de décryptage, ne puissent le casser.
Le système sur lequel nous nous mîmes d’accord était tellement astucieux que même le Deuxième Bureau, l’intelligence Service, le M16, la CIA, le KGB et le Mossad réunis seraient incapables de le décrypter. Voici en quoi il consistait :
Mettons que j’écris à Klara une lettre dans laquelle je souhaite introduire clandestinement le message secret suivant : « Klara, je t’aime. » En laissant de côté en-têtes, signatures, intervalles et ponctuations, on constate que ce message secret est constitué de douze caractères (il suffit de les compter).
D’emblée, trois règles strictes seront à observer de façon impérative.
Première règle – La lettre, dans laquelle ce message personnel de douze caractères sera dissimulé, devra obligatoirement comporter douze lignes, minimum.
Seconde règle (le codage) – Dans chacune des lignes de la lettre, il faudra inclure un caractère du message personnel, à n’importe quel endroit. Le premier caractère du message dans la première ligne de la lettre, le deuxième caractère du message dans la deuxième ligne de la lettre, le troisième caractère du message dans la troisième ligne de la lettre, et ainsi de suite.
Troisième règle (le décodage) – Comment retrouver les caractères, soigneusement dissimulés ainsi, un par ligne, n’importe où au milieu de ces dernières. C’est ici que se situe toute l’habileté de notre machination. Il fallait, dans la ligne en question, compter tous les caractères et noter le numéro de celui qui faisait partie du message.
Et voilà. C’était d’une simplicité enfantine et d’une astuce diabolique en même temps. Pour reprendre la phrase « Klara je t’aime », après les opérations de codage, on se retrouvait donc avec une série de douze chiffres. Il ne restait plus qu’à reporter ces douze chiffres côte à côte, à l’encre sympathique, en haut du papier à lettres, à gauche dans la marge.
Pour décoder, il suffisait de prendre le premier chiffre, par exemple seize et de compter les caractères de la première ligne jusqu’au seizième. On obtenait ainsi le premier caractère du message. Avec le deuxième chiffre, on comptait dans la deuxième ligne et on obtenait le deuxième caractère du message. En répétant ainsi l’opération une fois par ligne, on avait au bout de douze lignes une série de douze caractères qui, mis à la suite l’un de l’autre, constituaient le texte du message secret en clair.
Comme on n’avait pas réussi à se procurer d’encre sympathique, on notait les chiffres au crayon, dans la marge supérieure de la lettre, et en tout petit. J’espérais que tout ça ne serait pas trop compliqué pour la jeune et candide intelligence de Klara. Pour plus de sécurité, je la soumis à un exercice pratique, en libellant une lettre test dans laquelle je dissimulai un mot quelconque, simple, et choisi arbitrairement. Une fois codé, ça donnait :
29-37-3-24-34 <– (notez bien le chiffrement discret)
 
Chère Klara,
Je suis bien arrivé en Angleterre, mercredi soir.
Les gens sont très gentils, je mange bien et je dors bien. Je suis en bonne santé. Il fait très beau et j’espère que pour toi c’est de même.
Je t’adresse mes salutations distinguées.
Marcel.
Munie d’une feuille de cahier, d’un crayon et d’une gomme, Klara s’isola avec cette lettre test pour procéder au décodage. Elle revint presque tout de suite en brandissant fièrement le papier sur lequel était écrit le mot dissimulé, qu’elle avait décrypté très vite et du premier coup.
J’étais rassuré, elle s’en sortirait parfaitement.
Ce système de cryptographie extrêmement complexe s’avéra très commode à l’usage. À part que dès le début, j’ai eu d’énormes problèmes à cause du K de Klara. La première fois, je m’en suis tiré en écrivant que je mangeais Kascher. Après, comme j’étais à court de mots comportant des K, je me suis vu dans l’obligation d’inventer des histoires tarabiscotées où il était beaucoup question de kangourous, de kayaks et de Kafka visitant Karnak en compagnie de Kierkegaard.
Nous aurions dû prendre des noms de code, comme « Cicéron » ou « Fortitude ». Si par exemple j’avais eu à écrire à Esther (nom de code pour « Klara »), le E aurait été beaucoup plus facile à caser que le K. C’est des trucs auxquels on ne pense qu’après.
Ma première lettre faisait une page et demie, soit en gros une trentaine de lignes. Le message, composé par conséquent d’une trentaine de caractères, était assez fourni et débordait d’amour.
Klara me répondit par une lettre de six pages, dont le chiffrement (dans la marge, en haut de la lettre) comportait à lui seul au moins quatre lignes de petits numéros bout à bout. J’ai passé deux heures au décodage. Le texte secret, une fois rétabli en clair, faisait une quarantaine de mots. Il n’y avait pas une seule erreur. Elle était aussi forte au codage qu’elle l’avait été au décodage.
Le message de Klara traitait de thèmes variés comme : « hier on est allé se baigner », ou « dimanche midi il y avait des frites », ou encore « on est allés au cinéma à Verneuil voir Dumbo l’éléphant volant ». Une émotion intense m’étreignait à la lecture de ces précieuses lignes, dévoilées par moi seul, et à moi seul destinées. Bien sûr, l’idée m’a effleuré qu’elle aurait aussi bien pu m’écrire tout ça ouvertement, car il n’y avait rien là de particulièrement intime. Mais l’amour se gausse de ces considérations.
À mon retour d’Angleterre, nous avons commenté cet échange de correspondance, à mots couverts et en jubilant. J’avouai cette fois carrément à Klara qu’au départ, je craignais que ce système ne soit un peu trop compliqué pour elle.
Mais j’ajoutai qu’elle s’en était parfaitement sortie. Ses messages codés ne contenaient pas la moindre erreur et j’étais fier d’elle.
Par contre, elle m’a demandé ce que signifiait exactement « Brslaun, jrlndr mlui g’no Hrzdstk » qui figurait, après décodage, dans l’une de mes lettres, et sur laquelle elle s’était cassé la tête pendant des heures, recommençant plusieurs fois à compter les lignes et les lettres, sans réussir à obtenir autre chose que cette phrase énigmatique.
À mon avis, elle avait dû se tromper quelque part en décryptant mon message mais je ne lui en ai pas fait la remarque, de peur de la blesser.


LIVERPOOL-49
Mon séjour en Angleterre n’a pas été si épouvantable que je le craignais, finalement. Une cinquantaine de garçons et de filles provenant d’orphelinats, homes et maisons d’enfants divers situés aux quatre coins de la France étaient du voyage. Dans cette fournée, une douzaine venait des Groux.
La traversée du Channel en ferry-boat, de Dieppe à New Haven, est restée gravée dans ma mémoire. Je me revois, agrippé à la rambarde, le regard fixé vers les lointains horizons marins, humant l’air frais du large, tel Christophe Colomb à l’approche de terres inconnues.
Mon cœur débordait d’une exaltation fiévreuse en même temps que mon estomac débordait pardessus le bastingage de tous les repas pris durant les deux mois écoulés.
Dès l’arrivée à Londres, les petits Frenchies aux visages verdâtres s’égaillèrent sur le quai de la gare, dans un branle-bas de recherches de bagages, un brouhaha d’appels de noms, de « Un peu de silence, s’il vous plaît ! », et de « Mettez-vous en rang ! », lancés par les moniteurs d’encadrement, bergers au teint aussi livide que celui de leurs moutons.
Un peu à l’écart, réunis dans un coin en un groupe serré, les familles anglaises – nos hôtes – arboraient des sourires pleins de bonté, attendant patiemment qu’on procède à la distribution des pensionnaires pour connaître enfin celui qui, dans le tas, leur était dévolu.
Lorsque ce fut mon tour, un couple extrêmement sympathique, Misteure et Missise Greenfield, m’accueillit à bras ouverts. (Je soupçonnais fort le patronyme Greenfield d’être l’anglicisation de Grünenfeld.)
Malgré ma timidité congénitale, je n’appréhendais pas trop les premiers contacts. J’avais confiance en mon solide bagage d’une année scolaire d’anglais. Une fois faites les présentations, je me lançai hardiment. Pour briser la glace, je commençai par émettre une série de considérations sur ce beau pays où je mettais les pieds pour la première fois et qui me plaisait déjà, en faisant bien attention à l’utilisation correcte des verbes irréguliers et des cas possessifs, le tout dans un anglais qui me semblait à peu près acceptable.
La suite a prouvé que je me collais un peu le doigt dans l’œil jusqu’au coude (I was glueing myself a little bit the finger in the eye till the elbow) quant à mes compétences à m’exprimer en grand-breton. Mr. et Mrs. Greenfield m’écoutaient attentivement, suspendus à mes lèvres et hochant la tête avec une expression amène. L’affectueuse lueur bovidéenne (néologisme moins injurieux que « bovine ») émanant de leurs grands yeux éblouis prouvait à l’évidence qu’ils ne pigeaient pas un mot de ce que je leur racontais. Ce qui ne les empêchait pas d’ailleurs de me répondre avec la meilleure des volontés, dans un anglais auquel je n’entravais que dalle, moi non plus (I did not shackle a paving-stone to the answers, me neither).
Contrairement au but recherché par les promoteurs de ce voyage organisé, notre anglais pratique ne s’est pas beaucoup enrichi, je le crains, au contact des indigènes qui nous ont accueillis. En effet, tous ces braves gens étaient juifs, originaires d’Europe centrale, et massacraient la langue de Shakespeare à grands coups d’épouvantables accents polonais, tchèque ou roumain, mâtinés de yiddish, tout comme les immigrés qui vivaient en France assassinaient le parler de l’Hexagone.
Cependant que je tentais de leur expliquer que le voyage s’était très bien passé à part les quelques troubles digestifs qui n’étaient déjà plus que de mauvais souvenirs, Mrs. Greenfield m’interrompit avec un gentil sourire plein de sollicitude. D’une voix émue, elle formula sur un ton interrogatif les énigmatiques vocables suivants : « Tchloulze pylque Tchlœlrlmayn ? »
Cette expression idiomatique n’entrait pas dans mes connaissances de la langue britannique. J’ai donc dû recourir aux bons offices d’une monitrice bilingue qui m’en a aimablement fourni la traduction. Do you speak German ? me demandait aimablement Mrs. Greenfield.
Elle voulait savoir si des fois je parlais pas l’allemand, par hasard. Une façon courtoise de me signifier que mon anglais était plus sommaire que je le croyais. Ou encore qu’eux-mêmes, bien qu’originaires d’Europe centrale, auraient éventuellement mieux compris l’allemand (dont la syntaxe est assez proche du yiddish) que mon anglais. Ces choses-là ressortissent au fameux problème de l’incommunicabilité des êtres, magistralement traité plus tard au cinéma par Ingmar Bergman.
Tous les trois, nous sommes allés, via le Tube, prendre le train dans une autre gare de Londres, car nous partions pour Liverpool où ils habitaient et où je devais passer quinze jours. Le voyage fut assez pénible. Nous avions un mal fou à entretenir une discussion cohérente faute de compréhension mutuelle et la conversation languissait lamentablement.
Mr. et Mrs. Greenfield, rencognés au fond de leur banquette, l’air morose, entreprenaient probablement de faire le point sur cette conjoncture linguistique embarrassante. Ils commentaient entre eux la situation, en anglo-yiddish-gelée de groseille, poussant de temps en temps un soupir désolé, le moral apparemment assez bas. « Ça va pas être de la tarte (it will not be some pie) de passer quinze jours avec ce lardon, sans être foutus d’échanger deux mots avec lui. Les boules, hé. Ch’te raconte pas (the balls, hey, I do not tell you) », devaient-ils se dire entre eux. C’est en tout cas ce que je me disais, complètement déprimé, pensant aux quinze jours que j’allais passer à Liverpool, sans être foutu d’échanger deux mots avec eux, les boules, hé, j’me raconte pas.
Ils habitaient un modeste pavillon, dans une banlieue grisâtre. Dès notre arrivée, Mrs. Greenfield ôta son manteau et me dit gentiment : « Ylou blowok anthlordy aftlowldge », en se dirigeant vers la cuisine. J’en déduisis en gros quelle voulait dire par là : « Pendant que je prépare le dîner, Johnny va te montrer ta chambre. » (Johnny devait être l’anglicisation de Yankélé.) Effectivement, Johnny prit ma valise et me précéda dans l’escalier jusqu’au premier étage, exactement comme je l’avais prévu.
Il ouvrit une porte, désigna un lit, une table et une chaise ainsi qu’un coin toilettes en faisant les gestes adéquats, ponctués d’un commentaire verbal composé de phrases comme : « Ayille wha-ghlment offl thquill ylou brlyght », et autres banalités dont je parvenais à saisir malgré tout le sens grâce à sa gestuelle : « Ça c’est le lit, ça la table, ça la chaise et ici, le coin toilettes. »
Après avoir défait ma valise et pris une douche, je m’installai devant la petite table et entrepris de libeller ma première lettre codée destinée à Klara, ainsi qu’une carte postale pour ma mère, lui signalant que j’étais bien arrivé et la soulageant du même coup. Car pour celle-ci, j’étais parti à l’autre bout du monde. Très souvent, j’ai tenté de lui faire entrer dans la tête que Londres ou Bruxelles étaient plus près de Paris que Nice, mais elle n’a jamais voulu me croire. « Tu dis des bêtises. Nice, c’est la France et Londres, c’est l’étranger ! » Pour ma mère, par définition, l’étranger était toujours ce qu’il y avait de plus loin de Paris, même à vingt-cinq mètres au-delà de la frontière la plus proche.
Au bout d’un moment, la voix de Mrs. Greenfield me parvint par la cage de l’escalier. Sur un ton guilleret et chantonnant, elle me criait :
« Youhou ! Marcel !… Yistl twack inthlouw brocked tlhe taaable ! » Rien qu’au dernier mot, je parvins à reconstituer la totalité de cette locution dont le sens général tournait à mon avis autour du concept « Marcel ! À table ! ».
La table était coquettement dressée et un appétissant hors-d’œuvre trônait en son milieu, une ratatouille de carpe farcie à la gelée de myrtille, préparation typiquement judéo-anglaise. Mr. et Mrs. Greenfield me désignèrent une place et je constatai par-devers moi qu’il y avait quatre couverts alors que nous n’étions que trois. Très rapidement, je remarquai que face à l’un de ces quatre couverts, un jeune homme était assis.
Il se leva poliment, me tendit la main et prononça cette phrase ahurissante : « Hello Marcel, happy to meet you. My name is Chaïmé. How do you do ? Please, have a seat. » On peut se demander ce que cette phrase a d’ahurissant, sa banalité mise à part. Cette phrase est ahurissante dans la mesure où je l’ai comprise instantanément et d’un bout à l’autre.
Chacun s’assit et se mit à manger.
Les commentaires allaient bon train entre Chaïmé d’une part et Johnny et Anne, d’autre part. Maintenant qu’on se connaissait tous, Mrs. Greenfield m’avait demandé de l’appeler par son prénom, Anne (à mon avis, c’était la version anglicisée de Hanyouchka). J’essayais de suivre la conversation tant bien que mal, mais il y avait toujours ces problèmes idiots d’idiomatique et de prononciation. Je demeurais à peu près aussi muet que la carpe dans mon assiette, laquelle avait au moins sur moi l’avantage d’être farcie.
Ce qui m’étonnait un peu malgré tout, c’est que je ne comprenais pas non plus ce que disait Chaïmé. Alors que j’avais parfaitement saisi au départ sa phrase de bienvenue, instantanément et d’un bout à l’autre, comme il est dit plus haut. Leurs paroles se croisaient en un crépitement pétaradant, entrecoupé de regards aimables dirigés vers moi.
Après quelques bouchées de carpe farcie à la gelée de myrtille, arrosée d’un succulent thé Darjeeling totalement kascher, j’ai brusquement eu un déclic. Car voilà que tout d’un coup, je me suis mis à comprendre clairement toutes leurs paroles.
Notamment, Johnny disant à Chaïmé, en parlant de moi : « Il est adorable, le seul ennui c’est qu’on ne peut pas se parler. Sur mon bon de commande, j’avais bien précisé “Enfant ayant bonnes connaissances langue anglaise.” » Et Anne de commenter : « Je te trouve un peu dur avec lui mon chéri. Même s’il n’a pas l’air très intelligent, il n’est tout de même pas débile mental. » Chaïmé acquiesçait, leur demandant toutefois de faire preuve d’une infinie indulgence à mon égard. Et tout ça, je le comprenais parfaitement. Ça tenait du miracle.
Et puis, en l’espace d’un éclair, les choses ont repris leur place. Il s’est passé un phénomène assimilable à ce que l’on ressent devant une toile à laquelle on ne comprend rien du tout. D’un seul coup, on la retourne et son sens réel nous apparaît en une clarté fulgurante. Au début, je les écoutais à l’envers et à l’instant, je venais de retourner leur conversation qui se retrouvait maintenant dans le bon sens. Ils étaient en train de parler hongrois.
Plongeant la tête la première au beau milieu de leur colloque, je leur ai discrètement signalé en hongrois que je parlais moi-même couramment cette langue. Johnny, lancé dans une longue période, m’a fait un signe agacé de la main, l’air de dire : « un enfant bien élevé ne coupe pas la parole aux grandes personnes en train de parler ».
Et puis il y a eu le fameux double-take des films de Laurel et Hardy, c’est-à-dire qu’ils ont continué à parler quelques secondes, puis se sont soudain interrompus tous les trois comme un seul homme, quand bien même il y avait une femme parmi eux.
Ils ont braqué sur moi leurs trois paires d’yeux, soit six en tout, qui ont failli tomber dans leurs assiettes contenant du pudding au pain azyme accompagné d’un délicieux goulasch de bœuf accommodé d’une succulente sauce à la menthe et raifort (c’était le plat de résistance).
Johnny, Anne et Chaïmé (ce dernier devait par la suite angliciser son nom en Ronald) ont alors poussé des hurlements d’enthousiasme comme s’ils avaient soudain devant eux un sourd-muet-aveugle de naissance qui, sous le coup d’un miracle, se lève et se met à marcher pour la première fois de sa vie.
Après ces premiers moments d’émotion intense, Chaïmé s’est levé pour porter un toast à la santé de cet enfant, enfin guéri de son analphabétisme, Anne m’a attiré contre elle et m’a maintenu serré contre sa puissante poitrine durant plusieurs longues minutes qui m’ont mené aux limites de l’étranglement, et Johnny m’a tout simplement demandé en hongrois : « Mais pourquoi tu ne nous avais pas dit ça plus tôt ?! » Ce à quoi j’ai répondu, en toute logique, que personne ne me l’avait demandé.
Chaïmé avait vingt-cinq ans. Arrivant de Buchenwald où par miracle il avait échappé aux gaz et aux crématoires, il avait élu domicile chez les Greenfield, des membres de sa famille installés à Liverpool, et poursuivait ses études de médecine, de droit ou de je ne sais quoi dans cette ville.
J’ai constitué ainsi, durant la première quinzaine de mon séjour en Angleterre, le quatrième membre de cette sympathique famille. Comme j’étais le seul à avoir été tiré au sort pour aller à Liverpool, je n’avais aucun copain français dans la ville. De sorte que j’ai passé ces deux semaines à la visiter de long en large, avec Chaïmé comme guide. Il m’a baladé partout, m’a montré les usines, les pubs, le port, les docks et tout ce que cette ville avait de plus sinistre au niveau touristique. Nos conversations se déroulaient en hongrois et lorsque je disais que mon anglais usuel avait très peu gagné en pratique quotidienne courante, on comprend pourquoi maintenant.
Les rues de Liverpool étaient particulièrement humides, grisâtres et déprimantes. La population qui les arpentait était constituée d’ouvriers moroses et de femmes traînant leurs misérables savates, retour des courses. Des mômes de sept, huit ou neuf ans, riant malgré tout, jouaient au foot à coups de pied dans des boîtes de conserve vides. C’était en juillet 1949, j’avais quinze ans, et parmi cette marmaille, il y avait peut-être un John, un Paul, un George ou un Ringo quelconque, mais je ne me souviens plus si je me suis promené le long de Penny Lane. Ce dont je suis sûr, c’est que le ciel de Liverpool était plutôt nuageux et enfumé. Aucune Lucy, parée de diamants, n’y planait.
Cette idée m’a frappé de plein fouet beaucoup plus tard, aux alentours des années 60. Lorsque j’ai énoncé une fois pour toutes ma philosophie personnelle de l’existence en l’illustrant de l’inoubliable aphorisme : « Je suis marxiste tendance Groucho, et militariste tendance Sergeant Pepper. »


SURBITON-ON-LONDON
Ces quinze jours à Liverpool s’écoulèrent paisiblement. Johnny et Anne Greenfield me traitaient comme le fils de la famille et Chaïmé, comme son jeune frère. Ils étaient si gentils que j’avais l’impression de voguer dans un océan de douceur, une atmosphère empreinte de tiédeur et de tendresse bienveillantes, une brume magique, comme celle de la forêt de Brocéliande.
D’ailleurs, en ce qui concerne la brume, c’était même beaucoup plus que de la magie. C’était une réalité quotidienne, car un épais brouillard n’a cessé d’envelopper la ville pendant toute la quinzaine. Le fameux fog auquel, en plus de leur assiette, les Anglais doivent leur renommée de par le monde.
Aussi, malgré tout l’amour que m’avaient dispensé ces gens si bons, je dois reconnaître que cette période s’acheva pour moi non sans un certain soulagement. Indépendamment de la savoureuse purée de brocolis au guéfilté-fish pané sur son lit de sirop d’érable, spécialité culinaire typiquement britanno-judaïque dont Anne avait le secret, la purée de pois typiquement atmosphérique dont Liverpool avait le secret et dans laquelle on pataugeait en permanence commençait à me peser. J’avais hâte de retrouver un peu de soleil méridional.
En effet, la seconde quinzaine du séjour était prévue beaucoup plus au sud, en plein paradis tropical. Lorsque je fis part à mes hôtes de cette merveilleuse perspective, ajoutant que j’étais ravi à l’idée de pouvoir enfin hâler ma peau aux rayons d’un soleil brûlant, tous trois se mirent à hurler, leur visage ruisselant de larmes. Sur le coup, je crus avoir gaffé en insinuant que j’étais bien content de les quitter. Puis je me rendis compte qu’ils hurlaient et pleuraient, certes, mais de rire. Il faut dire que la région où je me rendais, que je localisais en gros et à vue de nez à deux pas de l’équateur, se situait dans la proche banlieue de Londres.
Exit Liverpool. Welcome. Surbiton.
Surbiton qui est à London à peu près ce que Courbevoie est à Paris.
Me voici au sein d’une nouvelle famille, un couple d’origine polonaise, cette fois. Tous deux s’exprimaient dans un anglais un peu moins gelée de groseille que les Greenfield de Liverpool. Avec, toutefois, juste cette tonalité slave mélodieuse et cette délicate façon de rouler les R qui donnait à leur phrase un charme indéfinissable, comparable à l’accent que prend Peter Sellers lorsqu’il imite les Hindous parlant anglais. De mon côté, j’arrivais à aligner quelques phrases essentielles à partir de mes connaissances scolaires, de sorte que l’un dans l’autre nous arrivions à nous comprendre mutuellement tant bien que mal et vice versa. À part un léger malentendu au sujet de la polka.
Les hasards de la vie et de la météorologie réunies devaient opposer un démenti magistral aux prévisions sarcastiques de Johnny, Anne et Chaïmé. En effet, durant ces deux semaines à Surbiton, il a fait un temps magnifique et un soleil caniculaire.
Il y avait plein d’autres Français. Nous allions souvent à la piscine, nous nagions, nous bronzions, nous parlions anglais et nous nous mettions de la brillantine sur les cheveux à partir d’une machine distributrice dans laquelle on introduisait une pièce d’un penny. Après un charmant « prout », on recueillait une crotte de brillantine dans la paume de la main et l’on se l’appliquait soigneusement sur les cheveux. Ce qui donnait à ceux-ci une éblouissante luisance ainsi qu’une tessiture assez proche de celle d’une plaque de formica. Cette brillantine anglaise portait le nom pittoresque de Pento.
Je me suis toujours souvenu du numéro de téléphone de nos hôtes : Elmbridge seven eight six eight. En revanche, j’ai complètement oublié leur nom. Par conséquent, je suggère que nous choisissions arbitrairement de les appeler Smith (qui est la forme anglicisée de Schmutzig).
Mr. et Mrs. Smith étaient aussi sympas que Mr. et Mrs. Greenfield.
D’un niveau social un peu plus élevé, ils s’étaient offert le luxe de prendre en pension non pas un mais deux mômes. J’avais donc un compagnon de chambrée, Henri Hillary, qui venait d’un autre home d’enfants. (« Hillary », comme sir Edmund ou comme lady Clinton.)
Henri avait un énorme handicap, il ne parlait pas un mot d’anglais. Toutefois, comme il possédait une volonté de fer, il mit toutes ses capacités intellectuelles en œuvre pour acquérir quelques rudiments de la langue. À la fin du séjour, il était capable de mener une conversation à peu près cohérente avec Kitty. C’était déjà un progrès énorme encore qu’un peu discutable dans la mesure où Kitty était le chat des Smith.
J’aidais Henri au mieux de mes connaissances rudimentaires, tentais de lui expliquer la différence entre un verbe irrégulier et un cas possessif, et lui enseignais avec le plus de précision possible à quels moments il allait utiliser au temps futur les auxiliaires shall et will (je n’ai d’ailleurs jamais été foutu de me mettre ça en tête moi-même, je me trompe chaque fois).
La seule chose qu’Henri n’a jamais vraiment pu assimiler, c’est l’utilisation en anglais du verbe « savoir ». Effectuant dans sa tête une fâcheuse confusion avec le français « je sais », une irrépressible compulsion lui faisait répéter contre vents et marées ce qu’il considérait probablement comme une équivalence anglaise : « I sais ». Je tentais de lui expliquer le plus calmement possible que « I sais » était perçu par les Anglais comme I say qui signifie « je dis » et non pas « je sais », qui doit se dire « I know » et non « I sais ». Ce à quoi il me répondait : « Ouais, je sais, je sais », avec une nuance d’agacement.
Mais rien à faire, la fois d’après il remettait ça, ce qui donnait à sa conversation une tournure un peu surréaliste. Quand par exemple Mrs. Smith lui disait. « Henri, you are a very nice boy, you know », il répondait automatiquement : « I sais ». « What do you say ? » lui demandait alors Mrs. Smith. À partir de là, le dialogue devenait Tour-de-Babélien, jusqu’au moment où j’étais obligé d’intervenir pour expliquer qu’Henri n’avait rien de plus à dire que le fait qu’il savait. J’espère que je ne me fais pas trop mal comprendre.
À mon avis, il y a toujours eu un malentendu entre les deux interlocuteurs. Mrs. Smith devait penser qu’il voulait toujours dire quelque chose puisqu’il n’arrêtait pas de répéter « je dis ». Et Henri devait penser qu’elle était complètement sourdingue, puisqu’elle n’arrêtait pas de lui demander « qu’est-ce que vous dites ? » (Toute cette digression pourra apparaître d’un intérêt secondaire, voire totalement inutile. Qu’on ne s’y trompe pas, elle l’est vraiment.)
À part ce détail anodin, Henri et moi on s’entendait bien.
Mrs. Smith nous a emmenés deux ou trois fois à Londres pour nous faire visiter les hauts lieux de la ville : Big Ben, Trafalgar Square, le musée de madame Tussaud, ainsi que Buckingham Palace et son inénarrable relève de la garde.
Un jour, elle nous a annoncé avec un sourire vague et mystérieux qu’elle nous emmenait à Sayn-Polka-Sédralle. J’étais un peu excité, c’était la première fois de ma vie que j’allais au bal, à plus forte raison un bal spécialisé dans la polka.
Je m’étonnais vaguement du fait qu’en 1949 subsistaient encore des bastringues exclusivement consacrés à cette danse un peu surannée et tombée en désuétude – tout du moins en France – depuis la Belle Époque. Mais il faut savoir qu’en ce temps-là, le slow, le rock, le jerk et la lambada n’avaient pas encore été inventés. On en était encore à la java et au tango. Par ailleurs, on sait que les Anglais ont toujours eu un faible pour leurs coutumes ancestrales. Après avoir vu des Écossais en minijupes et des Horse-Guards effectuant la relève à Buckingham en dansant le paso doble, je ne trouvais rien d’anormal à concevoir un dancing spécialisé dans la polka.
Le lendemain nous nous sommes retrouvés devant un gigantesque monument à l’architecture gothique, présentant toutes les apparences extérieures d’un lieu de culte. Il s’agissait en fait de la cathédrale Saint-Paul, soit en anglais et avec l’accent « Saint Paul Cathedral ». Et non « Sayn-Polka-Sédralle ». Mrs. Smith nous expliqua que cette majestueuse bâtisse était l’équivalent de Notre-Dame de Paris ; Henri acquiesça : « I sais », et Mrs. Smith lui demanda : « What do you say ? »
Le mois s’écoula et le séjour en pays British touchait à sa fin. La veille de notre départ, Mrs. Smith prépara un somptueux repas d’adieu, un véritable festin. Je ne suis pas près d’oublier le hors-d’œuvre, surtout : une ratatouille savamment composée de choux rouges râpés, saupoudrés de corn-flakes Kellog’s, avec son coulis de sauce Worcestershire, accompagnée de blinis tartinés au beurre d’anchois. Spécialité typiquement anglo-polonaise rappelant un peu la piperade basquaise, les œufs brouillés en moins.
Je ne me souviens plus quel était le plat de résistance mais il devait être copieux et bourratif car je me suis arrêté là, déclinant poliment le dessert. C’était pourtant un fabuleux pudding, servi sur un nappé de crème de Chester et fruits de la passion dans une proportion de trois pour cinq.
Après ces folles agapes, nous nous sommes un peu attardés. C’était notre dernière soirée à Surbiton, après tout. Malgré un rhume carabiné qu’il traînait depuis plusieurs jours, Henri était dans une superforme hyperéblouissante. Il avait dû forcer un peu sur la liqueur de thym et artichaut, servie en digestif et qui titrait facilement ses 12°au moins.
Il nous a fait l’hilarante imitation du Horse-Guard effectuant la relève de la garde à Buckingham, caricaturant à s’y méprendre l’hystérie cadencée des piétinements énergiques qui ont une vague et lointaine similitude avec les pas syncopés du one-step. Morts de rire qu’on était. Mrs. Smith, essuyant ses larmes, lui a dit : « You are very funny, you know… ! » À quoi Henri a modestement répondu : « I sais. »
Comme nous réclamions un bis à cor et à cri, Henri nous a fait sa grande spécialité, celle qui, selon ses dires, lui valait un véritable triomphe à la veillée, lors des feux de camps : la pantomime de l’haltérophile.
Sans le moindre accessoire – rien dans les mains, rien dans les poches –, Henri se baissa et feignit de saisir des deux mains une barre transversale. Puis, le visage cramoisi, simulant un effort surhumain, il entreprit de soulever une paire d’haltères imaginaires qui, à voir son visage grimaçant, devait peser au moins deux tonnes. Il ahanait, gémissait, transpirait. L’imitation était tellement criante de vérité qu’il suffisait de fermer les yeux et les faux haltères se matérialisaient soudain devant nos regards éblouis comme s’ils étaient vraiment là. C’était du très grand Marcel Marceau.
Après de longues et insupportables minutes de pseudo-énergie mimée, Henri tenait enfin à bout de bras, au-dessus de sa tête, les deux boules de fonte aussi monstrueuses que fictives. Il déployait un réel effort, ses jambes et ses bras tremblant sous le poids imaginaire, le front dégoulinant de sueur, les joues gonflées, de grosses veines saillant à ses tempes et son cou. L’interprétation était hallucinante de vérité. À tel point qu’affolé, j’avais envie de lui crier : « Arrête Henri ! Tu vas te coller une hernie ! »
C’est alors qu’un événement aussi stupéfiant qu’imprévisible eut lieu tout à coup. Soufflant comme un phoque dans sa parodie de déploiement de force, le rhume qu’il traînait se manifesta soudain de façon inattendue. Une merveilleuse bulle multicolore naquit, telle une fleur par un matin de printemps, à l’orée de sa narine gauche. Elle prit du volume, grossit, enfla, telle la grenouille voulant se faire aussi grosse que le bœuf, pour finalement éclater comme une bulle de savon multicolore, ou comme si, mâchant du chewing-gum avec ses trous de nez, il avait soufflé un ballon.
Je ne sais s’il vous est déjà arrivé la mésaventure de souffler un ballon de chewing-gum jusqu’à ce qu’il éclate. Pour ceux qui seraient dans l’ignorance, il faut savoir que la pâte s’étale sur tout le visage selon une superficie proportionnelle au volume du ballon soufflé[22]. Or, le ballon soufflé par la narine d’Henri était de proportion plus que respectable. De sorte que dans la seconde suivant l’explosion, son visage se trouva entièrement recouvert non pas de chewing-gum mais de morve, puisqu’il faut l’appeler par son nom.
N’importe qui, victime d’une catastrophe d’une telle ampleur, aurait instantanément pris les mesures d’urgence qui s’imposaient. Le plan Orsec prévoit dans un cas pareil de se ruer la tête la première dans la poche du pantalon et de se saisir de son mouchoir afin d’éponger le plus rapidement possible les dégâts des eaux provoqués par le sinistre.
Mais c’était mal connaître Henri, ses dons hors du commun pour la pantomime, ses qualités théâtrales exceptionnelles, sa conscience professionnelle et son sens des responsabilités qui lui dictaient de mener à terme une prestation commencée de façon aussi éblouissante.
C’est ainsi qu’au lieu de parer au plus pressé, il acheva son numéro le visage dégoulinant comme si de rien n’était, mimant durant deux interminables minutes au moins la seconde partie du mouvement consistant à reposer ses haltères, puisque aussi bien il s’était donné assez de mal à les soulever.
Ensuite seulement, il prit la peine de sortir son mouchoir pour s’essuyer le visage, sous les applaudissements de l’assemblée. Dans une situation identique, Marlon Brando et James Dean auraient agi de la même façon pendant un cours à l’Actor’s Studio et auraient recueilli les mêmes applaudissements de Lee Strasberg, d’Elia Kazan et de toute la classe.
C’est sur cette magistrale anecdote que s’acheva mon mois passé en Albion, que personnellement je n’ai pas trouvé si perfide que ça. Surtout que je suis revenu aux Groux avec un cadeau splendide offert par les Smith : un vélo. Une de ces antiquités anglaises de couleur noire, poignées du guidon redressées et freins à tambour actionnés par rétropédalage.
Un système extrêmement pratique, sauf quand la chaîne saute dans une descente à tombeau ouvert et que, faute de pouvoir freiner, on se trouve dans l’obligation d’effectuer un brusque virage pour aller s’arrêter contre un mur en pierre de taille.
Ça m’est arrivé une fois. Heureusement, je véhiculais Klara, assise sur le cadre, et elle a amorti le choc.




LA POINTE ROUGE
Les promenades avec Klara dans le parc des Groux, main dans la main, continuent de plus belle. Je vais sur mes seize ans. Klara vient tout juste d’en avoir douze. En temps réel, la différence est minime. Mais les jeunes mâles ont de cruelles exigences. Adolescence ! Ton univers impitoyable !
Parfois, sans crier gare, interrompant brutalement nos tendres flâneries, je me mets à courir en l’entraînant par la main derrière moi et en poussant des hurlements qui se voudraient joyeux mais qui s’apparenteraient plutôt à des glapissements d’aliéné mental, catégorie hystérie. Parfois, je lui saisis le bras et le lui tords dans le dos. Parfois, je la prends par le cou et je fais semblant de l’étrangler. Parfois je lui fais des croche-pieds, je la pousse, je la fais tomber sur l’herbe, je la chatouille sous les bras et à la taille.
Elle rit très fort et crie : « Arrête, tu me fais mal ».
Elle rit très fort et je ris aussi. Lorsque nous sommes tous deux épuisés par ces courses poursuites, nous nous arrêtons pour nous reposer. Elle rit très fort et je ris aussi. Elle s’adosse contre un arbre pour reprendre son souffle. Elle rit très fort et je ris aussi. C’est bien simple, elle n’arrête pas de rire très fort et je n’arrête pas de rire aussi. Mais nos jeux innocents, nos simulacres de batailles deviennent troubles, suspects et douteux. Il y a de l’eau dans le gaz. Mon rire n’est plus le même. Il se fait fébrile et nerveux. C’est maintenant un rire presque forcé. J’appuie mes deux mains de part et d’autre de sa tête, contre le tronc de l’arbre où elle est adossée. Je la regarde bien en face sans savoir quoi faire.
À tout hasard, je louche pour faire l’idiot et je fais mine de lui mordre le nez. Puis, je me sens agressif. Je la saisis par les épaules. Je la secoue comme un prunier. J’ai des envies furieuses ainsi qu’un gros embarras : j’ignore totalement la nature exacte de ces envies. Lui coller un grand coup de boule ? Une grande claque ? La flanquer par terre ? La rouer de coups de pied ?
Douceur, calme et sérénité ont disparu. Ces promenades deviennent éprouvantes pour mes nerfs, entrelacés en pelotes d’acier que je sens bringuebaler dans mon estomac et s’entrechoquer les unes contre les autres, comme des boules de pétanque.
Comme je suis loin d’être sot, il ne me faut pas longtemps pour saisir toute l’ampleur du désastre. Une fois de plus, le ver s’est introduit dans le fruit à mon insu. Une sève bouillonnante, annonciatrice d’éruptions gigantesques, emplit mes artères de ses grondements puissants. Voici venir le temps où Mère Nature manifeste ses exigences.
Voici venir le temps où les plantes vivaces font exploser leurs cosses pour s’élever vers le zénith. Voici venir le temps du Grand Rut Païen. Descendu de l’Olympe, le dieu Pan m’a mordu. Son venin coule dans mes veines comme dans les canalisations de quelque égout nauséabond. Vade retro, Dyonisos, Cyclope, Vulcain, Titan et Prométhée déchaînés… ! Laissez-moi en paix… !
Si je plonge mes yeux dans ceux de Klara en louchant et en faisant des grimaces, c’est simplement pour donner le change. Ma bouche, mes mains, mes doigts et le reste réclament beaucoup plus que ça.
Klara, en ce qui la concerne, fait joujou comme par le passé. Pour elle, il n’y a rien de changé. Mais je n’ai plus tellement envie de faire joujou, moi. Alors, ne sachant pas trop comment m’y prendre, j’improvise. À tout hasard, j’approche mon visage du sien, de plus en plus près, et en fermant les yeux, comme j’ai vu faire Errol Flynn au cinéma dans Robin des Bois. Mais mes lèvres enfiévrées ne s’écrasent avec passion que contre l’écorce de l’arbre. Car telle une anguille, elle m’a glissé entre les doigts et s’est remise à courir. Et elle rit très fort. Et faute de mieux je ris aussi.
Rien de méchant dans tout ça, d’ailleurs. Tout simplement, la pauvrette a encore des appétits d’oiseau. Tandis que moi, me voilà un homme, déjà. Je me lance alors à sa poursuite pour lui plonger dans les jambes et la plaquer au sol. J’ai le cœur débordant d’amour, les nerfs à fleur de peau et de douloureux élancements névralgiques aux jointures des aines, élancements communément appelés « sciatiques testiculaires ».
Mais, jamais le moindre geste déplacé, jamais la moindre pensée malsaine. Les Cieux m’en soient témoins. Juste une furieuse envie d’arracher sa chemise et de lui fourrer la main sous la jupe.

Ainsi passa, après mon retour des vacances grandes-bretonnes, l’année scolaire 1949-1950. Le vert paradis des amours enfantines virait au verdâtre. La source d’eau vive, naguère encore éclaboussante de pureté, tournait insensiblement en eau de boudin.
Sur mon vélo noir de clergyman rapporté d’outre-Manche, je véhiculais Klara, assise sur le cadre, ses cheveux dans mon nez et son dos contre ma poitrine. Avec toute cette chair collée à moi, je me disais parfois – pure vantardise – que si j’avais eu un vélo de femme, elle aurait tout de même disposé d’un cadre pour s’asseoir dessus. Et bon dieu, comme elle était dure, cette selle de cuir. Comme elle endolorissait mes pauvres frustrations.
J’avais tout de même des excuses. En toute objectivité, pour une petite jeunette de douze ans à peine, la petite Klara était un petit bout de petite fille chez qui la petite femme pointait déjà. Et bien plus que le petit bout du nez. Au cours d’une visite dominicale, ma mère l’avait rencontrée. Et, trouvant les mots adéquats, elle m’avait glissé à l’oreille en repartant : « Douze ans ? C’est pas possible ! Tu te rends compte, elle est déjà formée. »
Il y eut plusieurs soirs, il y eut plusieurs matins. Il y eut même plusieurs mois. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’été, comme le beaujolais nouveau, est arrivé. J’avais vieilli. Désormais, l’âge d’or de ma vie avait disparu de mon champ de vision et pour cause : il était derrière moi. Je sentais bien qu’un vieillard cacochyme de seize ans n’avait plus sa place au milieu de toute cette folle jeunesse. Et même si je ne l’avais pas senti, les événements se seraient chargés de me le démontrer car une fois de plus, je fus arraché aux Groux et expédié loin des miens pour une nouvelle éternité de deux mois.
C’est ainsi qu’un beau matin de juillet, je me retrouvai expatrié vers un nouveau bagne, une colonie de vacances située à l’autre bout du monde, presque en Guyane. Dans la banlieue de Marseille, en un lieu-dit La Pointe Rouge. C’était la première fois de ma vie que je posais les pieds sur le sol de ces lointaines contrées méridionales du midi de la France, en plein sud, au bord de la mer Méditerranée dont je n’avais entendu parler qu’au travers des cours de géographie.
La première semaine fut un calvaire de chaleur écrasante. Un crépitement incessant, insupportable, et qui ne s’arrêtait qu’avec la tombée du jour, m’abrutissait littéralement : le chant des cigales. Je souffrais le martyre. D’une nature geignarde et plaintive, je ne trouvai même pas quelqu’un auprès de qui j’aurais pu me plaindre et geindre car pour tout arranger, je ne connaissais personne.
Mon inhibition congénitale m’empêchait de lier le moindre semblant de début de conversation avec qui que ce soit. Ça n’était pourtant pas les copains en puissance qui manquaient. Quant aux filles, c’était pire que tout. Aux Groux, je pensais avoir vu toute la gent féminine, réunie en une seule peuplade. Misère. Ça n’était qu’une minuscule compagnie, à côté du corps d’armée que j’avais maintenant sous les yeux. Je ne pouvais pas faire un pas sans me cogner dans une paire de nichons.
J’étais profondément déprimé. Un moment, j’ai même pensé mettre fin à mes jours. Soit en me suicidant, soit en me donnant la mort. J’hésitais, tel l’âne de Buridan, ne sachant lequel des deux termes choisir dans cette cruelle alternative. Mais contrairement à cet animal imbécile qui mourut de faim et de soif, je dois la vie à ma nature faible et indécise, puisque je n’ai été capable d’opter pour aucune des deux solutions.
Et puis, les choses ont fini par s’arranger. Au bout d’une semaine qui m’a semblé longue d’un siècle, consacrée à mon adaptation dans ce nouvel environnement, mes idées noires disparurent comme par enchantement. Les sept suivantes, à l’inverse, me parurent ne pas durer plus de quelques jours.
Le premier véritable ami que j’ai eu s’appelait Sylvestre et dès que nous nous vîmes, nous nous plûmes. C’est avec lui que j’ai entretenu les plus étroites relations pendant toutes ces vacances. Un soir, après le repas, il était allongé, en train de bouquiner. M’asseyant sur le rebord de son lit, je lui demandai ce qu’il lisait. Il s’agissait de Paroles de Pré vert.
« C’est un recueil de poèmes, précisa-t-il.
— Les poèmes, c’est vachement bien, lui dis-je. Et tu devineras jamais, justement cette année j’ai lu toute La Légende des siècles de Victor Hugo. En quatre volumes[23].
— Ça c’est rare. Ici, personne n’aime les poèmes. C’est tous des cons. Ben tiens, puisque t’aimes ça je vais t’en lire un. Écoute. »
Après s’être raclé la gorge, il prit une voix grave et se mit à déclamer solennellement et en mettant le ton.
« Le titre, c’est Les Paris stupides… [hu-hum]… Un certain Blaise Pascal, etc., etc. »
Puis, il s’arrêta net. Un peu étonné, je lui fis remarquer que ça commençait bien et lui demandai de continuer la lecture du poème jusqu’au bout. Il me confirma alors que c’était exactement ce qu’il venait de faire. Ce poème était le plus court que j’avais jamais entendu. Comme je n’en saisissais pas bien la signification, je lui demandai quelques éclaircissements, il me répondit qu’il n’y comprenait rien du tout non plus.
Bien sûr, nous n’avions jamais entendu parler ni l’un ni l’autre du « pari de Pascal[24] », mais Prévert nous avait fourni l’occasion de faire plus ample connaissance. Chaque soir, après l’extinction des feux, j’allais le rejoindre et m’asseyais sur son lit. Nous lisions ensemble les autres poèmes de Paroles, les commentions avec enthousiasme, et d’une façon générale, entretenions de longues conversations jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Il advint que durant une de ces discussions passionnées, je m’aperçus soudain qu’il était en train de me tenir la main. Et exactement en même temps, je m’aperçus soudain que ça ne me gênait pas du tout. Deux garçons discutant poésie, la main dans la main, voilà une situation qui peut paraître ambiguë. C’est pourtant ce qui avait lieu chaque soir, dans l’obscurité du dortoir, pendant que tous les autres dormaient.
Je ne dis pas que le contact de sa main dans la mienne me procurait le même type d’émotion que celle ressentie avec Klara en pareille circonstance. Mais dans cette relation de camaraderie, cela introduisait un élément émotionnel d’un genre inconnu de moi jusqu’alors.
Sans qu’on puisse nous qualifier une seule seconde d’amants, nous étions, malgré tout et grâce à ça, beaucoup plus que des amis. Il y avait là un facteur tendresse qui donnait un bonus, une qualité spéciale, un arrière-goût sucré-salé de fruit défendu à nos relations d’amitié, par ailleurs empreintes de virilité pudique et de cette camaraderie franche et puissante bien que discrètement contenue que devaient éprouver entre eux dans les tranchées les poilus, en 14-18. (Je me rends très bien compte qu’en ce moment je suis en train de tourner autour du pot en tentant péniblement d’user de circonlocutions maladroites, dans le seul et unique but de n’avoir pas à dire clairement et nettement qu’on n’était pas pédés.)
Ainsi, je peux dire sans en tirer aucune vanité que j’ai eu ma période « amitié particulière ». Elle en est d’ailleurs toujours restée à ce stade, très innocent et très pur. Inutile d’ajouter que durant toutes ces vacances de l’été 1950 à La Pointe Rouge, Sylvestre et moi sommes demeurés inséparables.
Le personnel d’encadrement, à la colo de La Pointe Rouge, comprenait, entre autres, un moniteur prénommé Léo, avec qui j’ai également tout de suite entretenu de chaleureuses relations d’amitié. À peine plus âgé que la moyenne d’entre nous, il s’imposait par sa gaieté, son intelligence, son dynamisme et son humour. Il possédait une qualité très rare, véritable don d’ubiquité, celle d’être à la fois un ami précieux et un éducateur-né.
Léo m’a donné mille fois plus d’enseignement que tous les maîtres, profs et pédagogues que j’avais rencontrés jusque-là, et que je devais rencontrer ensuite. Ce que j’ai appris de lui n’était inculqué dans aucune école ni par aucun maître. Il a été mon premier formateur (si mes souvenirs sont bons, le second ne fera une éclatante intrusion dans ma vie que quelques années plus tard et s’appellera Brassens). De moniteur, Léo est devenu mon ami.
Lorsqu’il n’officiait pas à La Pointe Rouge, c’est-à-dire toute l’année hormis les vacances, Léo était moniteur (un mot que je n’aime pas) dans un orphelinat (celui-ci non plus) situé à La Varenne-Saint-Hilaire. Un détail qui n’a rien d’original a priori. Sinon qu’il y eut à la rentrée scolaire 1950-1951 des tas de mutations au sein des diverses organisations de ce type. Déplacements, chamboulements, chambardements, déménagements, fermetures, regroupements de deux pensionnats en un seul, etc.
Les Groux, entre autres, déposèrent leur bilan de charité et entrèrent en cessation d’activité de bienfaisance. Je réintégrai mon domicile familial et Klara fut transférée à La Varenne, justement, où elle fit à son tour la connaissance de Léo.
Le côté amusant de l’anecdote (aujourd’hui encore, des larmes de rire m’en perlent aux paupières quand j’y repense), c’est qu’ils se sont mariés. Tous deux ont émigré aux États-Unis où ils mènent grand train et belle vie. Nous entretenons une correspondance suivie, bien qu’épisodique, et je suis heureux lorsque je reçois leurs lettres. Malgré quelques difficultés à en déchiffrer certains passages. Il me faut relire plusieurs fois une phrase comme celle-ci : « J’espere que vous etes en bonne santé nous ca va très bien a part l’aine qui a eu une grippe carabinee ce qui nous a gâche la semaine », avant d’en saisir toute la saveur. En effet, Léo tape son courrier sur microordinateur à clavier américain.
Dans sa dernière lettre, il manifeste sa grande satisfaction, suite à la récente victoire de Clinton aux élections. Une photo est jointe à la lettre, une belle photo de famille sur laquelle, tout sourire, il pose avec fierté, tel un chef au milieu de sa tribu. Deux grands yuppies, plus GCGG[25] que nature, ses fils, eux-mêmes entourant fièrement les épaules de leurs épouses respectives, celles-ci, les bras fièrement chargés d’une multitude de marmots de sexes divers, ces derniers constituant fièrement la troisième génération, et fière de l’être. Tout ce joli monde rayonne de fierté. C’est une vraie réunion de matamores qu’on jurerait organisée par Artaban en personne.
Et la dame, me direz-vous. Eh bien, il n’y a pas de dame sur la photo. Mes lunettes, malheureusement dépourvues d’essuie-glaces, sont recouvertes de buée et j’ai du mal à faire le point. Je distingue toutefois, assise près de Léo, comme une petite silhouette, diaphane, évanescente, tels ces mirages de chaleur scintillants qui s’élèvent d’une route goudronnée, lorsqu’on roule en voiture sous un radieux soleil d’été. On a beau appuyer sur le champignon, on ne les rattrape jamais.
C’est la silhouette d’une jolie petite fille. Elle a un joli petit visage rose, un joli sourire, de jolis grands yeux bleus, deux jolies nattes blondes de chaque côté de ses jolies, joues et deux jolies ballerines au bout de chacun de ses deux jolis pieds. Tout de joli, rien à jeter, que du solide, un vrai meuble signé Lévitan, garanti pour longtemps, pièces et main-d’œuvre.




LA GRANDE RANDONNÉE
À La Pointe Rouge, en plus des activités classiques, communes à toute colo qui se respecte, baignades, jeux, animations diverses, feux de camp et tout le tremblement, il y eut un entracte pour le moins inattendu. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, je ne sais pas si une initiative de ce genre, impliquant une telle responsabilité de la part de la direction, pourrait encore être prise.
C’était en effet très audacieux pour l’époque, car la notion de « routard » n’existait pas encore et les chemins de Katmandou étaient loin d’être tracés. Dans n’importe quelle autre colonie de vacances, lorsqu’on sortait en ville, c’était en rang par deux, au pas cadencé et encadrés par un bataillon de moniteurs. À la rigueur, on pouvait ponctuer la marche par les accents virils de quelque hymne du répertoire (des chants grégoriens comme Une fleur au chapeau ou Un kilomètre à pied ça use énormément, repris en chœur), mais c’étaient les seules touches de fantaisie avant-gardiste d’usage en ces circonstances. Rien de tout ça à La Pointe Rouge. L’ambiance était beaucoup plus décontractée, pour ne pas dire permissive.
Un beau jour donc, on nous annonça de but en blanc qu’une randonnée, d’un genre très particulier, avait été prévue. Une grande aventure qui devait se dérouler de la façon suivante : tous les garçons étaient conviés à se rendre, par groupe de deux, de La Pointe Rouge – c’est-à-dire de Marseille – jusqu’à Nice, en auto-stop ! Lorsque j’appris ça, je fus frappé de stupeur. Ça me semblait aussi énorme que si j’avais obtenu l’autorisation de visiter tout seul les coulisses des Folies-Bergère. Ça n’est pas de cette façon que j’avais été élevé et je ne pensais pas qu’un tel libéralisme était possible.
Quand je vivais rue Ramey, avant de prendre pension aux Groux, si j’avais le malheur de m’attarder un quart d’heure pour jouer au square après la classe, ma mère m’accueillait les yeux exorbités, le visage livide et les joues ruisselant de larmes. Les cris d’épouvante qu’elle poussait devaient sûrement être entendus jusqu’à la porte d’Orléans, c’est-à-dire aux antipodes du quartier Clignancourt où nous habitions.
Elle gémissait, hurlait, tempêtait. Pour elle, j’étais pratiquement déjà sous les roues d’une voiture, transformé en pizza à la tomate. Ou bien j’avais été kidnappé par Adolph Hitler. Et même les deux à la fois, lorsqu’elle était dans ses bons jours. Tout cela ponctué de commentaires incisifs : j’étais un sale gosse égoïste ne pensant qu’à mon plaisir ; je serais bien content quand elle serait morte. Le tout agrémenté d’un déluge de claques et de coups de pied sur la tête, sur les joues et sur le dos. (Peut-être aussi coups de pied au bas-ventre, mais je suis moins sûr. Tout cela est si loin.)
Lorsqu’elle m’envoyait chercher du lait au magasin Primistère, en face de chez nous, elle insistait sévèrement sur le fait qu’avant de traverser la rue, je devrais regarder cinquante-deux fois à gauche et autant à droite, pour m’assurer qu’il n’y avait aucune voiture à moins de quatre kilomètres en amont et en aval. Si quelqu’un m’adressait la parole pour me demander l’heure, non seulement il ne me fallait pas lui répondre mais, en plus, je devais instantanément prendre la fuite. Et si un inconnu s’avisait de me questionner pour savoir où se trouvait le boulevard Barbès, la consigne stricte était d’appeler tout de suite un agent.
Dans ces conditions, on conçoit aisément l’état d’ébahissement dans lequel je me suis trouvé lorsque j’ai appris que j’allais être lâché en pleine nature, sans toit ni loi et pendant dix jours. Mais passé le premier moment d’étonnement, j’étais plutôt excité. Je bichais comme un pou à l’idée de partir ainsi sur les routes, pour un voyage de trois cents kilomètres en auto-stop. Bien sûr, je fis équipe avec Sylvestre.
On me prêta un duvet ainsi qu’un sac à dos dans lequel je fourrai un nécessaire de survie élémentaire. Plus mon oreiller de plumes personnel que j’ai trimballé avec moi durant tout le trajet. (Encore aujourd’hui et à part à l’hôtel, quand je dors dans un autre lit que le mien, mon oreiller de plumes personnel ne me quitte jamais. C’est maniaco-dépressif.) Chacun des globe-trotters reçut par ailleurs une petite somme d’argent pour parer aux frais éventuels, ainsi qu’un paquet de Gauloises. Non pas pour que nous ayons de quoi fumer, il ne faut pas exagérer. Permissifs, peut-être, mais pas incitateurs à la débauche. C’était simplement pour offrir une cigarette, en guise de remerciement, aux éventuels automobilistes ou camionneurs qui nous avaient véhiculés.
Au jour dit, un bus nous déposa à la sortie de Marseille, nous abandonnant en pleine garrigue pagnolesque comme au milieu du désert de Gobi, et à Dieu vat ! Nous étions censés nous retrouver quelques jours plus tard à Nice, dans une auberge de jeunesse située dans le quartier du Mont-Cimiez. C’était le départ pour la grande aventure.
Petit à petit, les voitures s’arrêtaient et les groupes, désignés par tirage au sort, démarraient les uns après les autres. Sylvestre et moi étions les derniers. Après plusieurs heures de signaux et de gesticulations, agrémentés des plaisanteries rituelles bien connues des auto-stoppeurs comme injurier les bagnoles fonçant sans ralentir, ou allonger langoureusement une jambe en faisant mine de soulever une jupe fictive, on commençait vraiment à cuire dans notre jus. Une première voiture s’arrêta enfin, une luxueuse Lancia rouge décapotable, conduite par un balèze bronzé aux lunettes solaires relevées sur les cheveux, qui daigna nous ramasser au passage.
Manque de pot, il n’allait que jusqu’à La Ciotat, une vingtaine de kilomètres plus loin, et à peine étions-nous installés qu’il nous fallut redescendre. Comme il était convenu, je lui offris tout de même une Gauloise. Je n’avais pas remarqué le paquet de Players Golden Millésimé à Bouts Dorés, posé sur le dessus du tableau de bord en acajou. Il refusa d’un geste de la main, avec un commentaire prononcé sur un ton légèrement discourtois : « Dis donc, tu fumes à ton âge, toi ? T’as pas honte, non ? »
Le véhicule suivant, un camion, nous déposa dans un petit bled près du Lavandou. Nice était encore loin et il était temps de s’arrêter car le soir tombait. Après une bonne nuit de sommeil à la belle étoile, car nous n’avions pas de tente, nous reprîmes notre route enchantée et réussîmes à avaler quinze kilomètres d’un seul coup. À un léger détail près : nous les fîmes à pied car pendant trois heures, nous ne vîmes aucune bagnole s’arrêter. (C’est affreux, j’ai horreur du passé simple à la première personne du pluriel.)
L’aventure commençait à devenir de moins en moins palpitante et nos commentaires se faisaient de plus en plus désabusés. En marchant sac au dos, d’un pas qui avait tendance à devenir traînant et les pieds en compote, nous échangions des propos philosophiques très pessimistes, tournant autour des quelques thèmes majeurs concernant notre situation. « On a vraiment pas de pot, merde. » « Le stop, ça marche pas bien sur la Côte. » « Ça doit mieux marcher pour les filles. »
Il y eut encore plusieurs petites étapes, sur des distances ridiculement courtes, encore une ou deux nuits dans nos sacs à viande, et nous commencions vraiment à nous faire à l’idée qu’à ce train-là, notre arrivée à Nice n’aurait pas lieu avant la fin de l’année.
Et soudain, un miracle eut lieu. Dans un charmant petit village portant le nom pittoresque de Le Trayas, comme nous étions assis au bord de la route sur nos sacs à dos, complètement découragés, véritables loques humaines, un énorme véhicule s’arrêta. Le chauffeur nous désigna un endroit au fond, où l’on pouvait s’assoir, et redémarra. Quelques heures plus tard, il nous déposa directement au Mont-Cimiez, pratiquement devant l’auberge de jeunesse où nous avions rendez-vous. Et à notre profonde stupéfaction, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait encore personne. Nous étions arrivés les premiers !
Petit à petit, les autres nous rejoignirent, jusqu’au moment où la joyeuse troupe se trouva réunie au grand complet. On nous servit un repas succulent, principalement composé d’un genre de ratatouille provençale, à base de pommes de terre à l’eau et de courgettes, entièrement cuisinée par la Mère Aub’[26]. Et pour pas cher du tout. Heureusement d’ailleurs, parce que c’était dégueulasse. La Mère Aub’, aux petits soins, nous demandait sans arrêt si ça nous convenait, et nous acquiescions avec un enthousiasme hypocrite.
Sauf un type de la bande, dont je ne me rappelle plus le nom, qui se vantait d’avoir son franc-parler (il y a toujours comme ça des grandes gueules). Celui-ci devait être issu d’une famille un peu aristocratique car il affectait d’utiliser un langage raffiné aux termes recherchés et un peu archaïques. Quand la Mère Aub’ vint s’enquérir, pour la dixième fois, de la qualité de sa ratatouille dont elle semblait très fière, il ne lui envoya pas dire ce qu’il en pensait : « C’est pas mauvais, répondit-il, nostobant les courgettes. »
Cette formulation énigmatique ne manqua pas de plonger la patronne, ainsi d’ailleurs que toute la tablée, dans une grande perplexité. Comme nous lui demandions ce qu’il entendait exactement par là, il daigna, avec une certaine affectation, nous donner la traduction de ce mystérieux « nostobant ». Ça voulait dire : « à part ». « C’est pas mauvais, à part les courgettes. » Il n’aimait pas les courgettes et au lieu de dire « nonobstant » comme vous et moi (ou comme le premier gendarme venu, dans un rapport), il disait « nostobant ». Le Bon Dieu l’a puni pour son snobisme car à partir de ce jour-là, il fut affublé du sobriquet de « Nostobant-les-Courgettes ». Il ne doit pas encore s’en être remis aujourd’hui.
En faisant bombance et ripaille, chacun s’étendait complaisamment sur ses multiples mésaventures et racontait les inénarrables anecdotes qui lui étaient arrivées pendant son voyage. Nous eûmes même droit au célèbre récit mythologique[27], fièrement narré par l’un des gars. Une très belle femme l’avait pris dans sa Rolls blanche, l’avait invité à partager son dîner à Cannes, au Carlton. Après quoi, elle l’avait cordialement fait monter dans sa chambre pour un dernier verre. Puis, dans un lit gigantesque, parmi de luxueux draps de satin rose et sous un plafond garni de miroirs, ils avaient fait l’amour comme des bêtes.
Soi-disant qu’il l’aurait fait hurler de bonheur. Personne ne le croyait mais on le laissait dire quand même, parce que c’était un bon camarade.
N’empêche que les vrais héros, c’étaient Sylvestre et moi car on était arrivés les premiers. On nous félicitait. On ne tarissait pas d’éloges sur notre habileté à l’auto-stop. Quel coup de chance d’avoir trouvé un véhicule pour faire pratiquement tout le chemin d’une seule traite ! Nous, on se récriait. Attention, c’était pas de la chance. Parce que le stop, c’est comme tout, on a le don, ou on ne l’a pas. Nous avions le triomphe modeste.
Ce que nous avons toujours omis de préciser c’est la nature exacte du miracle qui avait eu lieu, dans cette charmante petite commune portant le nom pittoresque de Le Trayas. L’énorme véhicule qui s’était arrêté devant nous n’était autre qu’un autocar qui faisait la ligne Marseille-Menton.
Après tout, personne n’était obligé de le savoir. C’était notre vie privée. Chacun a le droit d’avoir son jardin secret. Par ailleurs, il faut reconnaître, tout à fait entre nous, que c’était un peu trop facile. Et assez éloigné de l’esprit de Pierre de Coubertin. Deux vaillants routards ne se vantent pas de prendre l’autocar pour effectuer une randonnée censée être parsemée de mille embûches.
Mais si on avait avoué la fraude, on aurait perdu toute l’aura scintillante qui nous enveloppait. C’est comme si Indiana Jones avait pris le RER pour aller récupérer l’arche perdue à Bécon-les-Bruyères, en changeant à Nanterre-Préfecture. (Cela dit, ce périple en autocar avait largement entamé la cagnotte dont nous disposions pour nos menus frais.)




LE BAISER DE JUDITH
Mais ça n’était pas le tout d’être arrivés entiers à Nice. Il fallait maintenant refaire la route en sens inverse et regagner nos pénates. Et c’est là qu’eut lieu le véritable miracle : le retour s’effectua les doigts dans le nez, sans qu’il nous faille recourir aux bons soins des transports publics. Dès la sortie de Nice et au premier coup de pouce, une voiture s’arrêta pour nous prendre. Elle allait directement à Marseille et nous arrivâmes à La Pointe Rouge avec une journée d’avance, une fois encore les premiers, sous les vivats de tous ceux qui n’avaient pas pris part à l’épopée. Ou plutôt « toutes celles », car les filles n’avaient pas effectué la randonnée avec nous. Parce que tout de même, des randonnées pareilles, c’est des trucs d’hommes.
Sylvestre et moi fûmes pratiquement portés en triomphe par une meute de filles déchaînées et je n’ai retrouvé un tel fanatisme que beaucoup plus tard, lorsque à la télé, j’ai vu des hordes barbaresques de bacchantes en furie mettre en lambeaux les vêtements de Claude François.
Il y en avait notamment une qui semblait porter une attention particulière à ma modeste personne. Elle s’appelait Judith (déjà un prénom qui en dit long), avait quinze ans et m’interrogeait avec avidité, insistant particulièrement sur la question de savoir si j’avais combattu des brigands et combien de voleurs de grands chemins j’avais mis en fuite. Les regards qu’elle me lançait laissaient deviner une admiration qui, au niveau de l’idolâtrie, pourrait se comparer en gros, si on veut se faire une idée, à l’adoration jaillissant à grandes giclées des yeux de Jane quand elle parle à Tarzan.
Judith me mettait dans un état difficile à décrire, une excitation, retenue par ma légendaire timidité, et que je m’efforçais de dissimuler en faisant le fanfaron. Il m’est soudain apparu que tous mes désirs inassouvis auprès de Klara pourraient peut-être bien trouver là un exutoire. Après une analyse approfondie de la situation, j’arrivai à la conclusion, d’une lumineuse clarté, que j’étais follement épris de Judith.
J’en touchai deux mots à Sylvestre qui la connaissait très bien. Il m’a laissé entendre à demi-mot que j’avais toutes mes chances, ajoutant non sans une certaine délicatesse : « Tu peux y aller à fond, tout le monde se l’est envoyée. » Il voulait dire par là qu’on pouvait très facilement flirter avec elle. Mais c’était déjà beaucoup pour un novice comme moi qui, sur le plan des relations avec les personnes du sexe, en était encore au doux contact des mains de Klara, tendrement écrabouillées dans le parc des Groux.
Prenant donc mon courage à deux mains, je conviai Judith à une petite promenade dans les allées qui contournaient la villa de La Pointe Rouge. Elle buvait mes paroles cependant que je lui narrais, non sans une certaine fatuité, nombre de passionnantes anecdotes ayant trait à mon expédition, et qui pour la plupart étaient pure affabulation. Tout en la guidant, sans en avoir l’air, vers un banc de pierre, discrètement dissimulé derrière un gros massif de mimosas.
Une fois assis l’un près de l’autre, je me dis qu’il me fallait toutes affaires cessantes passer à l’action, mais je n’avais aucun mode d’emploi, ni notice explicative, et je transpirais comme un bœuf. Je pris alors une grande inspiration puis, dans l’ordre : 1) mis une main autour de ses épaules ; 2) l’attirai brutalement contre moi ; 3) plaquai mon autre main sur l’un de ses seins ; et enfin, 4) l’embrassai sur la bouche.
Ma première surprise résida dans le fait que ma bouche, au lieu de se poser sur deux lèvres fraîches et veloutées, ne rencontra qu’un orifice. L’espace d’un éclair je me dis que j’avais mal visé et que j’étais en train de l’embrasser sur une narine. Ma seconde surprise résida dans le fait qu’un animal de la classe des gastéropodes s’était introduit dans ma bouche à mon insu et gigotait de façon désagréable en me chatouillant le palais. Ma troisième surprise résida dans le fait que je sentis une pince de crabe agripper violemment ma main posée sur son sein et l’y appuyer avec encore plus d’insistance, comme pour me signifier : « Mais enfin vas-y, bon sang, c’est pas de la porcelaine de Limoges. » Enfin, ma quatrième surprise résida dans le fait que mes trois premières surprises donnaient à toute cette action un tour que je ressentais de façon plutôt déplaisante.
La torride étreinte dura entre cinq et dix secondes, à l’issue desquelles je me séparai brutalement de Judith pour me réfugier à l’autre bout du banc, remballant la totalité de mes mains au fin fond de mes poches. J’avais retrouvé tout mon sang-froid et, à vrai dire, j’étais vaguement déçu. Pendant cette scène orgiaque, j’avais ressenti mille fois moins de sensations fortes que naguère avec Klara, durant nos brefs et innocents échanges de regards. Malgré tout, j’étais assez fier car je l’avais fait. Et je pensais m’en être tiré plus qu’honorablement.
Je me levai, et lui lançant de toute ma hauteur un de ces regards rudolphe-valentinesques qui sont censés provoquer un évanouissement de bonheur orgasmique chez les faibles femmes, je prononçai d’une voix rauque de séducteur ténébreux cette phrase inoubliable : « Alors… t’es contente ? », réinventant le fameux cliché « Alors, heureuse ? » que je n’avais pourtant jamais entendu.
Après quoi j’ajoutai, en prenant le chemin du réfectoire, que c’est pas tout ça mais faudrait pas trop s’attarder parce que ça va bientôt être l’heure de la bouffe. Judith me suivit avec un vague sourire en coin que j’attribuai sans l’ombre d’un doute à l’admiration sans réserve qu’elle me portait. Pour moi, ça n’était rien d’autre qu’un sourire d’adoration, dédié à mon comportement de grand séducteur. En fait, c’était plutôt un sourire goguenard. Elle devait se dire : qu’est-ce que c’est que ce puceau même pas capable de me rouler une pelle digne de ce nom ni de me peloter convenablement ?
Quant à moi, je me dirigeai vers la maison en triomphateur, d’un pas ferme, poitrine gonflée, et arborant l’attitude hautaine et condescendante du vicomte de Valmont, après qu’il eut réussi à briser en mille morceaux la vertu de l’innocente Cécile de Volanges, dans Les Liaisons dangereuses.
Au pied de l’escalier de pierre menant à la salle à manger, il y avait un grand attroupement. Les auto-stoppeurs étaient enfin tous de retour et se répandaient eux aussi en narrations complaisantes sur les aventures fascinantes qu’ils avaient vécues. Je lançai un clin d’œil entendu dans la direction de Judith, l’air de dire : « Pff… Moi, ça fait déjà deux jours que je suis là… ! » Ce qui n’empêcha pas celle-ci de se mêler à la foule des badaudes extasiées, en contemplation devant les nouveaux héros.
L’un de ces derniers, Sébastien, paraissait notamment susciter un intérêt considérable. Juché en haut des marches, tel un bonimenteur de foire ou un prédicateur sur sa caisse à savon, à Hyde Park, il semblait raconter des trucs passionnants et les auditeurs se regroupaient petit à petit autour de lui.
Comme quoi il lui serait arrivé une mésaventure fabuleuse et tellement incroyable qu’instantanément je n’en crus pas un mot. C’était le même genre de bobards que j’avais racontés à Judith, et c’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces. Soi-disant que son coéquipier et lui auraient été pris par une luxueuse limousine. (Soi-disant.) Les sièges avant auraient été (paraît-il) occupés par deux gentlemen sympathiques. (Moi, je veux bien.) À ce qu’affirmait Sébastien, le type qui conduisait leur aurait fait amicalement la conversation, cependant que le passager assis à côté restait muet.
Au bout d’un moment, le chauffeur (aux dires de Sébastien) leur aurait demandé de but en blanc : « Vous savez qui est ce monsieur ? » en désignant le passager assis près de lui. Un homme aux grands yeux bleus et dont le visage, fendu d’un sourire lumineux, respirait la gaieté, la joie de vivre. Toujours selon les termes de Sébastien, cet homme charmant leur aurait aimablement serré la main. Alors là, je m’excuse, à d’autres. Après quoi il les aurait cordialement invités à prendre un verre chez lui, dans sa villa de Juan-les-Pins. Qu’est-ce qu’il fallait pas entendre ! J’étais mort de rire.
Mais la meilleure restait à venir : comme quoi, toujours selon les racontars de Sébastien, ce monsieur n’aurait été autre que Charles Trenet en personne. Rien que ça. On peut raconter des craques pour emballer des nanas mais faut quand même pas charrier, y a des limites à tout. Je n’ai pas pu m’empêcher d’interrompre le frimeur ridicule en lui lançant, dans un grand éclat de rire méprisant : « Hé, ho ! s’te plaît, arrête de raconter des conneries, tu veux bien. Parce que si Charles Trenet t’a pris dans sa bagnole, moi j’te dirai que c’est le pape qui m’a pris dans la sienne. Ha ha ha. » (Et paf.)
Sur quoi je fis un autre clin d’œil vers Judith, l’air de dire : « T’as vu ça un peu, le mec, comment que je te l’ai mouché ? » La foule s’était retournée vers moi et me regardait dans un silence perplexe. Ça devenait un bras de fer entre Sébastien et moi et ça n’a d’ailleurs pas traîné. Cet enfoiré, après un bref ricanement, a sorti de son portefeuille un carré de papier qu’il a tendu à la fille la plus proche de lui avec ces simples paroles : « Tiens, sois sympa, fais-lui passer ça, au type qui me traite de menteur. »
Quand le papier est arrivé à moi, après avoir été consulté au passage par tout le monde, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une photo. On y voyait Sébastien et son acolyte, posant sur fond de jardin provençal plein de fleurs, de plantes grasses, de palmiers et de rocaille, de part et d’autre d’un monsieur dont il m’a bien fallu reconnaître qu’il s’agissait de Charles Trenet. Ou alors, c’était un sosie vraiment bien imité.
Je me sentais vaguement humilié. Et puis, que je me suis dit, c’est pas grave maintenant que j’ai une gonzesse que je peux embrasser sur la bouche et peloter quand je veux. J’ai répondu avec une mauvaise foi évidente que ouais bon d’accord, mais ça me paraît quand même un peu gros. Uniquement pour le principe. Après ça, je me suis retourné vers Judith pour lui dire bon allez, on va manger. Mais Judith n’était pas à côté de moi.
Judith était plantée devant Sébastien, et lui jetait des regards laissant deviner une admiration qui, au niveau de l’idolâtrie, pourrait se comparer à l’adoration que Jane portait à Tarzan. À table, elle s’est assise près de lui et pendant tout le repas, ils n’ont pas arrêté de discuter passionnément. J’imagine quelle devait le questionner avec avidité, insistant particulièrement sur la question de savoir si, en plus de Charles Trenet, il n’aurait pas, par hasard, été pris aussi en stop par Maurice Chevalier ou les Compagnons de la Chanson. Elle le dévorait des yeux.
Il y avait de quoi être écœuré et, ce soir-là, je me suis consolé en écrivant une lettre enflammée et pleine de passion à Klara, lui disant notamment qu’elle n’imaginait sûrement pas à quel point elle me manquait.
Août arrivait à son terme. Je venais de passer deux mois heureux et je me sentais déprimé à l’idée de quitter La Pointe Rouge, Sylvestre, Léo et tous ceux que j’avais connus ici. Mais il n’y avait que demi-mal car je savais que je les reverrais. Et puis j’avais hâte, malgré tout, de retrouver Klara.
Une surprise désagréable m’attendait à mon retour. La maison d’enfants du château des Groux fermait ses portes. Tous les orphelins furent ventilés dans différents autres homes. Quant à moi, je réintégrai le domicile familial à Paris et repris le même train-train que trois années auparavant, lorsque je ne connaissais encore rien des Groux.
C’était la rentrée des classes de l’année scolaire 1950-1951. Le début d’une période qui allait durer une dizaine d’années, avec de loin en loin des moments agréables et de loin en loin des moments d’ennui. Une période qui ne m’aurait paru ni meilleure ni pire qu’une autre, si je n’avais pas vécu les trois éblouissantes années qui l’avaient précédée.
Heureusement, ça s’est arrangé vers les années 60.
Vers les années 60, après un tunnel de dix ans, un peu morne, c’est redevenu presque aussi bien qu’au château des Groux. Qu’est-ce que j’ai fait pendant ces dix ans ? À cette question, comme Mowgli à la fin du Livre de la jungle (de Raymond Queneau), je pourrais répondre : « J’ai vieilli. »
Vers les années 60, c’est redevenu bien.
Vers les années 60, lorsque je me suis retrouvé un jour nez à nez avec une jolie femme blonde, grande et fine, aux yeux bleus et au sourire étincelant. Mais ceci est une autre histoire, comme il est dit à la fin de Zazie dans le métro (de Rudyard Kipling).
Et sur ces belles paroles, je fais une pause pour aller visiter une succursale du musée Grévin qui vient de s’ouvrir pas loin de chez moi, et dont on dit le plus grand bien. Ça me détendra.
 
(31 décembre 1992. Quelque part dans les Yvelines.)
 

[1] Nouvelle incluse dans le recueil Le Passe-Muraille.
 
[2] En ce qui concerne cette dernière, je doute quelle ait été très marquée par ce départ : elle n’avait que deux ans.
 
[3] Anciens.
 
[4] Au fait, les hors-la-loi, c’était nous…
 
[5] D’ailleurs, il est connu que les Allemands ont le sens musical comme les Nègres ont celui du rythme.
 
[6] Néologisme appartenant au métalangage des auteurs de BD de SF, dont l’acception est la suivante : plus rapide que la lumière (cf. Larousse, dans lequel ce mot ne figure pas).
 
[7] Horreur dont on a appris tout récemment quelle n’avait en fait jamais eu lieu. C’était une coquille des typographes.
 
[8] Jour où il n’y avait pas d’école. Aujourd’hui, c’est le mercredi.
 
[9] Ce mot très laid est beaucoup employé en ce moment. Peut-être sera-t-il devenu obsolète à la parution de cet ouvrage. (D’ailleurs, le mot « obsolète » est déjà devenu obsolète.)
 
[10] Porté à l'écran par Jacques Doillon.
 
[11] Dans la profession, on m’appelle le Brummel de la BD.
 
[12] La guitare ou le pipeau, par exemple, supportent très bien la médiocrité.
 
[13] Chers lecteurs, chères lectrices, vous allez bientôt avoir la solution de l’énigme, comme cela vous a été annoncé au chapitre précédent.
 
[14] Détail amusant, Ervin n’est pas, à ma connaissance, un prénom roumain.
 
[15] Le stoppage de plat est une coutume ancestrale fonctionnant de la façon suivante : dès que le plat arrive, le premier qui dit « STOP LE PLAT ! » hérite de ce dernier une fois qu’il est vide, pour pouvoir le saucer.
 
[16] Soyons juste. Il y avait parfois aussi des cartes de France sur mes draps de lit.
 
[17] D’où le désopilant jeu de mots constituant le titre du présent chapitre.
 
[18] Police garde-frontière du Rideau de fer, solidement musclée et armée.
 
[19] On étudiait un peu Racine et Corneille en classe.
 
[20] Je sais pas pourquoi, j’ai toujours trouvé que ce mot sonnait de façon dégoûtante.
 
[21] À ne pas confondre avec Allen Stewart Königsberg, célèbre cinéaste américain dont le pseudonyme est Woody Allen. À mon avis, il n’y a pas de lien de parenté, c’est une simple homonymie.
 
[22] C’est une Loi Scientifique.
 
[23] C’était la pure vérité.
 
[24] Je sais ce que c’est maintenant, mais son sens profond m’échappe toujours.
 
[25] Good Chic Good Genre (équivalent du sanscrit BCBG).
 
[26] Surnom désignant une patronne d’auberge de jeunesse. Quand c’est un patron, on dit le Père Aub’.
 
[27] On trouve une étude détaillée de ce mythe, minutieusement analysé par C. Lévi-Strauss au sein de plusieurs tribus mayas et aztèques. (Cf. Le Cru et le Cuit.)
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