Au printemps 1480, Roger le colporteur s'apprête à quitter Bristol et sa famille pour repartir sur les routes lorsqu'il est contraint de se rendre d'urgence à Londres sur ordre du très puissant duc de Gloucester. Celui-ci requiert ses services pour résoudre un crime qui touche directement la famille royale : l'assassinat du favori de la duchesse d'York et de Bourgogne, sœur du roi Edouard. Or, douze ans après son mariage, la duchesse Marguerite est pour la première fois en visite en Angleterre, et sa famille souhaite ardemment la contenter : l'enquête doit aller vite. Flanqué de Bertram Serifaber, “assistant” et insupportable blanc-bec dont il se serait volontiers passé, Roger arpente une ville bruyante, bouillonnante et tentaculaire à la recherche d'un insaisissable meurtrier.