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CHAPITRE PREMIER


L’année n’avait pas été bonne.


Pour commencer, je n’étais pas un amant si adroit et prudent
que je me plaisais à le croire ; à la fin de l’été 1479, Adela se trouva
enceinte encore une fois. Cela ne fut pas sans nous causer d’inquiétude et nous
valut les sempiternels reproches de mon ancienne belle-mère, Margaret Walker,
qui se trouvait être la cousine d’Adela. Néanmoins, nous fûmes tous trois
plongés dans l’affliction quand, au mois d’avril suivant, le bébé mourut à
peine quatre jours après sa naissance.


La douleur d’Adela fut encore plus profonde que la mienne.
Elle avait déjà deux fils : Nicholas, cinq ans, fruit de son précédent mariage
avec Owen Juett, et Adam, presque deux ans, né de notre union. La seule fille
de la maison, Elizabeth, elle aussi âgée de cinq ans, me venait de ma première
femme, Lillis Walker. Adela eût aimé avoir une petite fille. Elle versa toutes
les larmes de son corps sur l’enfant défunte, alors que mon chagrin était
tempéré par le secret soulagement de n’avoir pas – du moins, pour
l’instant – une sixième bouche à nourrir, un nouveau dos à vêtir. Je
dissimulais trop mal mes sentiments pour qu’elle fût dupe et, quand s’acheva le
printemps, l’atmosphère entre nous s’était chargée de tension.


Pour compliquer les choses, alors qu’un avril froid et
pluvieux cédait la place à un mois de mai pire encore, Margaret Walker avait
attrapé un rhume qui s’était installé sur les bronches. Son état requérait des
soins attentifs. Puisqu’elle vivait seule à Redcliffe, mon épouse lui avait
rendu ses maintes bontés passées en l’installant chez nous, à Small Street.
Elle lui avait attribué la chambre d’Elizabeth, faisant dormir celle-ci sur un
matelas, à nos côtés, dispositions inévitables, soit, mais peu propices à
l’harmonie conjugale. À la mi-mai, nos relations en étaient arrivées à un point
de rupture. Je décidai de retourner sur les routes, au lieu de colporter mes
articles à Bristol et dans les environs, comme je le faisais depuis plus d’un
an.


J’en informai Adela et attendis ses protestations. Bien au
contraire, son soulagement manifeste me révéla que notre couple traversait une
passe plus dangereuse que je n’imaginais. Certes, le temps était venu pour moi
de reprendre ma balle ! Seul restait à décider dans quelle direction
j’irais.


Néanmoins, je n’aurais pas dû me tracasser à ce sujet. Comme
souventes fois par le passé, le destin m’attendait, tout prêt à se mêler de mes
affaires.


Dans la cuisine, je m’affairai à rassortir mes marchandises
en ménageant de la place pour une chemise et une paire de chausses de rechange.
Pendant ce temps, Adela, armée d’une brosse, débarrassait ma tunique des traces
de saleté et des poils de chien. Quant à mes enfants, ils chargeaient en
hurlant à travers la maison avec une complète indifférence pour mon départ
imminent.


— Il faudra que tu prennes Hercule, déclara mon épouse,
portant son attention sur mes bottes crottées de boue. Les avoir ici, le chien
de Margaret et lui, c’est plus que je n’en peux supporter. Ils se détestent.


— Rien d’étonnant ! arguai-je, prenant la défense
de mon ami canin. Hercule est chez lui.


Je fixai avec aversion le roquet noir et blanc adopté par
Margaret Walker lorsque son ancienne maîtresse l’avait abandonné. Pour quelque
raison aussi obscure que ridicule, elle l’avait baptisé « Chérubin ».
Il eût été difficile de trouver un chien moins angélique.


— Si j’emmène Hercule, d’ici à mon retour dans une ou
deux semaines, ce chien lui aura volé sa place.


— Il te tiendra compagnie, fit valoir Adela, qui avait
gratté la boue séchée sur les semelles et polissait les bottes à l’aide d’un
chiffon doux. Allons ! Qui cela peut-il bien être ? ajouta-t-elle,
agacée, comme des coups ébranlaient notre porte d’entrée.


Elle alla répondre et revint, l’air inquiet, suivie par un
sergent d’armes du château. Celui-ci me salua, puis s’enquit :


— Roger le colporteur ?


— Je suis Roger Chapman[bookmark: _ftnref1][1], en
effet, confirmai-je avec méfiance. Qui le demande ?


— Ta présence est requise au château, maître Chapman.


Il m’adressa un sourire qu’il voulait rassurant, je suppose,
mais auquel plusieurs chicots noirs prêtaient un aspect sinistre. Hercule
poussa un grondement menaçant.


— Cela ne répond pas à ma question, répliquai-je
sèchement. Qui requiert ma présence et pourquoi ?


Un instant, le sergent parut hésiter à satisfaire ma
curiosité, puis il haussa les épaules et me fit cette réponse étonnante :


— Le neveu du roi, Jean de la Pole, comte de Lincoln.


— Jean de… Qui ? Quoi ? bredouillai-je.


L’homme répéta son message, ajoutant :


— Et aussi maître Timothy Plummer, maître espion
général du duc de Gloucester, et anciennement de Sa Majesté le roi.


Timothy ! Le mystère commençait à s’éclaircir, si peu
que ce fût. Non sans un certain malaise, je songeai à l’été précédent, où
j’avais déjoué les plans les plus secrets, les plus longuement mûris de
l’espion[bookmark: _ftnref2][2]. Mais, à coup sûr, cela n’avait rien
à voir avec cette convocation particulière ?… Je soupirai. Il n’y avait
qu’un seul moyen de le savoir.


— D’accord. Finissons-en.


J’embrassai Adela et lui pressai la main.


— Je reviens. Très vite.


— Je l’espère bien. Tu n’as rien à te reprocher,
affirma-t-elle, lançant un coup d’œil appuyé au sergent.


Mais l’expression demeura évasive, sur le visage aux traits
taillés à la serpe.


Au petit matin, les rues étaient aussi populeuses et
bruyantes que de coutume. Les râteleurs gênaient le passage en tâchant de
dégager le milieu de la chaussée, où les immondices de la veille s’amoncelaient
dans des rigoles. Une besogne ingrate, car à peine les avaient-ils vidées
qu’elles s’emplissaient à nouveau. Plusieurs amis et connaissances me hélèrent
en fixant mon compagnon avec intérêt, mais je ne tentai pas de les éclairer.
Comment aurais-je pu leur apprendre de quoi il retournait ? Je l’ignorais
moi-même.


Nous traversâmes le pont vers la porte de la Barbacane, puis
pénétrâmes dans la première cour du château de Bristol. Celle-ci présentait une
scène plus animée que d’habitude. Nombre de jeunes gens hautains, vêtus d’une
livrée qui ne m’était pas familière, flânaient en se gaussant des gens et du
triste état des lieux ; d’autres marchaient d’un pas pressé en se donnant
l’air affairé. Le sergent nous ouvrit un passage avec une rudesse qui me
réjouit le cœur, et me conduisit dans une pièce sise au rez-de-chaussée du
grand donjon.


C’était une petite salle humide et froide, qui de surcroît
eût été mal aérée sans une fissure, dans un des murs, où j’aurais pu passer le
poing. Dans un coin, de l’eau suintait d’un trou d’évacuation bouché ;
cela sentait le moisi et la pourriture. Qu’il était loin, le temps où les
donjons de Bristol accueillaient d’éminents prisonniers tels que le roi Étienne[bookmark: _ftnref3][3]
et Hugh le Despenser l’Ancien, favori d’Édouard II ! Les membres du
Conseil de la ville jugeaient superflu de consacrer à l’entretien du château un
argent mieux employé à agrémenter leur propre nid.


L’unique ameublement se réduisait à une table, où
attendaient un pichet et deux mazers[bookmark: _ftnref4][4], et à deux tabourets.
Timothy Plummer était assis sur l’un de ceux-ci, face à la porte. Il se leva à
mon entrée et me tendit la main.


— Roger, mon ami ! C’est bon de te revoir !


Ma méfiance s’éveilla aussitôt. Quelqu’un a dit un jour
qu’il redoutait les Grecs même lorsqu’ils arrivaient chargés de présents. Je le
comprenais parfaitement. Je ne craignais jamais tant Timothy que lorsqu’il se montrait
courtois et affable. D’un geste, il m’indiqua le second tabouret et nous versa
du vin – le meilleur du pays rhénan, m’assura-t-il, certain, à juste
titre, que je ne saurais le démentir. Un vin tel que je n’en avais dégusté
depuis des années (à supposer que j’en eusse jamais goûté), et bien trop
dispendieux pour ma bourse. Mon malaise ne fit que croître.


— Très bien, Timothy. Qu’est-ce que vous voulez ?


Il sourit.


— Franc et direct, comme à l’accoutumée ! Tant
mieux, nous gagnerons du temps. Je te demande un tout petit service pour le duc
Richard.


— Je vois… Et ce tout petit service, qu’implique-t-il
au juste ?


Il savoura une gorgée de vin et sourit de nouveau.


— Un court séjour à Londres. Rien qui mette trop
durement à l’épreuve tes pouvoirs de déduction.


— Non ! répondis-je d’une voix ferme. Je ne compte
pas aller à Londres dans l’immédiat, fût-ce pour satisfaire le duc Richard,
malgré tout l’amour que je lui porte.


J’aspirais à fuir l’agitation de la vie citadine : je
m’étais promis de longs jours de printemps dans le calme et la solitude, à
regarder l’aurore-aux-doigts-de-rose monter derrière les collines lointaines, à
marcher dans la brume matinale tandis que résonnait le chant de l’alouette.


Timothy ne sembla pas contrarié le moins du monde par mon
refus catégorique, ce qui ne présageait rien de bon.


— Dommage ! remarqua-t-il d’un ton enjoué en me
resservant du vin. Je crains hélas, Roger mon vieil ami, que tu n’aies pas le
choix. Mgr de Gloucester requiert tes services et je ne permettrai pas qu’il
soit déçu. Nous quittons Bristol cet après-midi même. Rentre donc chez toi pour
empaqueter les effets dont tu pourrais avoir besoin. Une monture te sera
fournie, aux frais de Sa Grâce, bien entendu.


— Et comment croyez-vous me forcer à vous
accompagner ? m’enquis-je froidement.


Il écarta son mazer et se pencha vers moi, les bras croisés
sur la table.


— Il y a bien cette petite déloyauté de l’été dernier,
quand tu as aidé un ennemi du roi Édouard à s’échapper de mes griffes.
Oh ! certes, les preuves sont un peu minces, mais je pourrais te rendre la
vie très déplaisante, Roger, si je le désirais. À toi, de même qu’à ta famille.
Si je posais quelques questions du côté de Marsh Street, chez tes amis
irlandais, par exemple, je me fais fort de réunir assez de preuves pour étayer
mon accusation. À l’époque, j’ai fermé les yeux, car je n’avais rien à gagner
en t’accablant. Qui plus est, je t’aime bien. Nous sommes amis depuis des
années et tu as rendu au duc Richard de signalés services. Je détesterais te
voir subir la mort des traîtres. Atroce, lente et répugnante. Alors, vois-tu,
je suis sûr que tu te montreras raisonnable et que tu accéderas à ma requête.
Ou plutôt, à celle de Sa Seigneurie.


Je fixai l’espion, muet de fureur contre moi-même et contre
lui. En un geste futile, j’envoyai voler mon mazer. J’observai avec
satisfaction l’air consterné de Timothy alors que le précieux vin du Rhin se
répandait sur la table, et je souris quand il se leva d’un bond pour ne pas
être éclaboussé.


— Toi… Toi… Imbécile ! aboya-t-il. Gâcher du bon
vin !


J’ignore ce qu’il serait advenu si la porte ne s’était
ouverte à cet instant sur un petit page, qui annonça, pénétré de son
importance :


— Le comte de Lincoln !


Le neveu du roi, un beau jeune homme d’une grâce et d’un
charme infinis, pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Sans doute perçut-il
l’atmosphère tendue, cependant il l’ignora, de même que le vin renversé. Il
sourit gaiement à Timothy en m’assenant sur l’épaule la claque la plus amicale
qui soit.


— Voici donc le fameux colporteur dont mon oncle
Gloucester parle avec tant d’admiration et d’amitié ! Notre précieux
maître espion t’a expliqué, je suppose, que nous avons besoin de tes services à
Londres afin de résoudre un crime. J’ai chevauché avec lui depuis la capitale
afin de joindre ma supplique à la sienne et aussi, à dire vrai, parce que
j’étais curieux de te rencontrer. C’est maintenant chose faite, conclut-il d’un
air joyeux.


— Votre… Votre Altesse est très bonne, bafouillai-je.
J’ai peine à croire que le neveu du roi soit pressé de connaître un simple
colporteur.


Il s’esclaffa en me frappant à nouveau sur l’épaule.


— Juste ciel, s’il faut parler de roture, le sang
plébéien ne manque pas dans ma famille !


Son père était le duc de Suffolk, sa mère Élisabeth sœur du
roi.


— Le fondateur de notre famille, Guillaume de la Pole,
était prêteur sur gages à Hull, dans le Yorkshire. Mon trisaïeul, Geoffrey
Chaucer, était le fils d’un marchand de vin de Londres, et si tu as lu un seul
de ses contes sur ces pèlerins en chemin vers Cantorbéry, tu sais qu’il
appréciait les plaisanteries paillardes. Son épouse, Philippa, était la fille
d’un héraut picard, un certain Payne de Roet.


Il s’interrompit, conscient, peut-être, d’avoir dénigré un
peu vivement son sang royal. Aussi concéda-t-il avec un petit rire gêné :


— Certes, du côté de ma mère, les Plantagenêts font
remonter leur lignage jusqu’au grand roi Alfred et à Charlemagne.


Je m’inclinai brièvement.


— Ce qui confirme ce que je disais.


— Que nenni ! Timothy, as-tu expliqué notre dilemme
à maître Chapman ?


L’espion avait recouvré son sang-froid.


— Pas encore, Votre Altesse. Roger vient à peine
d’arriver. Mais il se montre tout disposé à nous accompagner à Londres afin
d’exercer son extraordinaire talent.


— Splendide !


Le comte nous considéra tour à tour d’un air radieux et je
crus qu’il allait me taper l’épaule une troisième fois avec trop de vigueur à
mon goût. Par bonheur, il se refréna.


— Tu pourras tout lui expliquer durant le dîner. J’ai
accepté l’invitation du connétable, et des places vous ont été réservées à
l’une des tables du bas.


— Inutile, monseigneur, déclina Timothy d’un ton suave.
Roger m’a prié de manger chez lui, avec les siens, néanmoins nous serons prêts
à partir avec votre troupe à midi.


Je faillis m’étrangler, mais personne ne parut le remarquer.


— Bien, bien ! Vous serez plus tranquilles. Maître
Chapman, mille mercis, lança Lincoln avant de tourner les talons, pendant que
le page s’empressait d’ouvrir la porte. Mon oncle Gloucester attend avec
impatience votre prochaine rencontre.


 


Adela fut soulagée de me voir revenir sain et sauf, mais
elle se rembrunit en découvrant mon compagnon, qu’elle considérait à bon droit
comme une source d’ennuis.


Elle et moi tînmes conciliabule dans la cuisine, pendant que
les deux grands distrayaient Timothy. Il se montrait étonnamment expert aux
osselets, jeu auquel Elizabeth et Nicholas excellaient.


— De toute façon, j’allais reprendre mes voyages,
raisonnai-je. Je peux tout aussi bien aller à Londres.


— Tu ne gagneras pas un penny, objecta ma femme avec
son sens pratique habituel. De plus, tes enquêtes pour le duc t’ont souvent
fait courir bien des dangers. S’il arrivait quoi que ce soit, que
deviendrais-je, sans toi ? Tu devrais refuser.


— Impossible, répondis-je, puis j’expliquai pourquoi.


Adela fut atterrée.


— Timothy ne te ferait pas ça, lui qui se prétend ton
ami.


— Il sert l’État avant tout, et l’amitié vient loin
derrière. Ne le sous-estime pas, ma mie. Il ignore la pitié, sans quoi il ne
pourrait exercer son métier comme il convient. Je n’ai pas le choix : je
dois partir avec lui. C’est par ma propre stupidité que je me trouve dans ce
guêpier. Tout de même, j’emporterai ma balle. Elle m’a souvent fourni un
prétexte pour mettre un pied chez des étrangers, sans compter que je vendrai
peut-être quelques babioles. Et maintenant, pouvons-nous dîner ? Il ne
doit pas être loin de dix heures.


Sur la suggestion d’Adela, Timothy et moi prîmes le repas
seuls dans la petite pièce à côté, à l’abri des interruptions de nos trois
jeunes suppôts de Satan et des coups de canne irascibles de la malade du haut.
Le dessus d’un vieux coffre en cuir – acquisition récente – nous
servant de table, nous fîmes un sort aux chaussons à la viande, aux tartelettes
à la cannelle et à la compotée de pommes, le tout accompagné d’une bonne bière
forte pour nous rincer le gosier. Timothy, se frottant l’estomac, alla même
jusqu’à remarquer qu’un tel repas donnait envie de prendre femme et de se
ranger. Mais il changea vite d’avis en entendant Adam pousser des cris perçants
dans la cuisine.


— Alors ? De quoi est-il question ?
demandai-je.


Timothy but son ale jusqu’à la dernière goutte.


— Le cas est assez simple, en vérité. Du moins, pour un
esprit aussi aiguisé que le tien. Bon, d’accord ! dit-il en riant. Je ne
t’insulterai pas par des flatteries exagérées.


Sans y être invité, il troqua son tabouret contre l’unique
fauteuil de la pièce, dans lequel il se carra avec un soupir repu.


— Continuez, dis-je, dissimulant ma contrariété avec
vaillance. Pour commencer, que fait à Londres le duc Richard ? J’ai cru
comprendre qu’il ne quitte guère son Yorkshire, ces temps-ci. Il voue une telle
aversion à la reine et à sa famille !


Timothy s’installa plus à son aise, éructa bruyamment puis
hocha la tête.


— Il est vrai mais, d’ici quelques jours, la duchesse
douairière de Bourgogne[bookmark: _ftnref5][5] revient en visite sur sa terre
natale. La famille entière – ou autant de ses membres que l’on pourra
rassembler – se réunit à Londres pour lui faire honneur. La présence du
duc et de la duchesse de Gloucester a été requise par le roi avec une
insistance particulière. Facile de deviner pourquoi ! commenta Timothy
avec une petite grimace. George de Clarence était le frère préféré de
Marguerite. Ses retrouvailles avec les Woodville et Édouard risquent d’être
tendues ! Le duc Richard, qui n’a eu de cesse de protester contre la
détention et l’exécution de son frère, servira d’intermédiaire, de médiateur
entre les cours d’Angleterre et de Bourgogne. À l’instar des marins lors d’une
tempête, il jettera de l’huile sur les flots. Le jeune Lincoln et ses parents,
le duc et la duchesse de Suffolk, exerceront aussi une influence lénifiante. De
plus, la duchesse Cicely[bookmark: _ftnref6][6] a déjà quitté Berkhamsted pour le
château de Baynard, où Marguerite et une partie de sa suite seront logées. Sans
nul doute, elles auront beaucoup à se dire en privé au sujet de la reine et de
sa nombreuse parentèle, mais le roi peut compter sur sa mère pour s’assurer que
tous ses enfants se conduisent en public avec la dignité qui sied.


— S’agit-il d’une visite d’État ou d’une simple réunion
de famille ?


Timothy fit la moue.


— Un peu des deux. La duchesse Marguerite n’a pas remis
le pied sur le sol anglais depuis son mariage avec Charles de Bourgogne[bookmark: _ftnref7][7],
voici près de douze ans ; donc, en un sens, je suppose que c’est pour elle
un voyage sentimental. À part le roi et le duc Richard, elle n’a pas vu les membres
de sa famille depuis cette séparation. Mais c’est aussi une visite officielle
au nom de la duchesse Marie[bookmark: _ftnref8][8] et de son époux, Maximilien Ier
de Habsbourg, pour renouer les liens d’amitié avec l’Angleterre – des liens
quelque peu effilochés ces trois dernières années, depuis que Charles est tombé
sur le champ de bataille. Peut-être ne le sais-tu pas – à Bristol, on
dirait que personne n’a la moindre idée de ce qui se passe dans le reste du
monde, excepté en Irlande –, mais le roi Louis XI a récupéré la
Picardie, l’Artois et la Franche-Comté pour la couronne de France…


— Épargnez-moi la politique, Timothy !
l’interrompis-je. Je sais fort bien que le roi Édouard a renoncé à son alliance
avec la Bourgogne en échange d’une riche pension annuelle du roi Louis…
Oh ! Ne feignez pas d’être surpris ! J’étais en France avec le duc
Richard, souvenez-vous, à la signature du traité de Picquigny[bookmark: _ftnref9][9]. Allons,
en quoi la visite de la duchesse Marguerite me concerne-t-elle ? Le roi
Édouard n’a sans doute pas besoin de mes talents de diplomate !


— Dieu nous en garde ! répliqua Timothy,
frémissant à cette idée. Autant lâcher un taureau parmi les étals un jour de
marché ! Non, non ! Toutefois, il tient à ce que sa sœur soit
satisfaite de sa visite. Du moins, autant qu’elle peut l’être, sachant que le
fils de sa suivante favorite a été récemment victime d’un meurtre. Rien ne le
ramènera, cependant Sa Majesté et le duc de Gloucester voudraient mettre un peu
de baume au cœur de leur sœur en œuvrant afin que le coupable soit châtié.


— Attendez ! coupai-je, un peu perdu. Où ce
meurtre a-t-il eu lieu ? En Bourgogne ?


— Bien sûr que non ! Te demanderais-je de
l’élucider, en pareil cas ? Non. Le jeune homme a été occis à Londres.


J’étais de plus en plus désorienté.


— Qu’y faisait-il donc ? Je croyais que vous
disiez…


Ce fut au tour de Timothy de m’interrompre.


— Laisse-moi t’expliquer. Reprenons tout du début, cela
vaut mieux.


Je l’approuvai avec vigueur. Timothy parla donc, et moi,
j’écoutai.


Marguerite d’York avait connu une enfance troublée. Avec ses
deux jeunes frères, George et Richard, elle avait grandi dans de nobles
demeures, tantôt en qualité d’invitée, tantôt comme prisonnière. Pendant que
son père le duc d’York disputait le trône au roi Henri VI[bookmark: _ftnref10][10], ses plus proches compagnes avaient
été de jeunes couturières, les jumelles Judith et Veronica Fennyman. Plus âgées
de cinq ans que Marguerite, elles vivaient dans la maison d’York depuis leur
naissance, leurs parents étant de fidèles serviteurs de la duchesse Cicely.
Mais quand, en 1461, le fils aîné de la duchesse déposa le roi Henri, vengea la
défaite et l’exécution de son père et se fit proclamer roi sous le nom
d’Édouard IV, les jumelles s’estimèrent enfin libres de quitter Marguerite
et de vivre leur vie.


Judith avait fait son chemin. Elle avait épousé un certain
Edmund Broderer, de dix ans son aîné, dont les revenus tirés d’un atelier de
broderie florissant dans Needlers Lane lui valaient d’habiter sur le Strand, du
côté de Fleet Street. À vingt ans, Judith se trouva donc maîtresse d’une
confortable demeure de deux étages qui, sans posséder l’opulence des maisons
voisines (dont la plupart appartenaient à des nobles), disposait néanmoins d’un
jardin et d’un accès privé sur la Tamise.


L’autre jumelle, Veronica, s’était contentée de trouver un
mari parmi les domestiques, et avait épousé un palefrenier de la duchesse
Cicely, James Quantrell, dont elle eut un fils, Fulk, l’année suivante. Deux
semaines après la naissance, alors qu’il dressait un jeune étalon sauvage,
James fut désarçonné et piétiné. Il ne devait survivre que quelques heures.


La veuve éplorée et son bébé s’étaient installés chez les Broderer,
où ils étaient restés les six années suivantes. Leurs hôtes ne donnèrent à Fulk
aucun compagnon de jeux, et le parent le plus proche d’Edmund Broderer resta un
petit-cousin, Lionel, qui vivait avec sa mère dans Needlers Lane.


Lionel était entré très jeune en apprentissage chez Edmund,
et il avait montré tant d’aptitude qu’à dix-huit ans il faisait tourner
l’affaire presque à lui seul, pendant que l’artisan menait une vie oisive.
Puis, par un soir venteux du mois de mars 1468, Edmund avait disparu en
revenant d’une des nombreuses tavernes de Londres. Trois semaines plus tard,
son cadavre avait été rejeté par le courant près du quai proche de
St Botolph[bookmark: _ftnref11][11], dépouillé de ses vêtements et de
ses biens par les détrousseurs du fleuve, qui tiraient leur macabre subsistance
de ces fréquents accidents. Seule son épouse avait pu l’identifier, grâce à la
connaissance intime qu’elle avait de son corps.


À l’été de cette même année, Marguerite d’York, suivie d’un
trousseau qui avait coûté au roi son frère la somme inouïe de deux mille cinq
cents livres, quittait l’Angleterre afin de devenir la troisième épouse de
Charles de Charolais, duc de Bourgogne. Solitaire, effrayée – comme plus
d’un pion au jeu des alliances royales avant elle –, elle avait supplié
Veronica Quantrell de l’accompagner. Elle serait sa couturière en chef mais,
surtout, un visage familier, une véritable amie. Veronica accepta, en dépit du
deuil récent de sa sœur. Les douze années suivantes, Fulk et elle établirent
leur foyer à la cour de Bourgogne, où qu’elle se trouvât. Veronica réconfortait
sa maîtresse, dont les espoirs de présenter à son noble époux un
héritier – voire une héritière – s’amenuisaient peu à peu, et
s’évanouirent complètement à la mort de Charles. La duchesse ne pouvait plus se
passer d’elle, et à peine moins de son jeune et séduisant garçon. À dix-huit
ans, il était le serviteur favori de Marguerite.


— Alors, poursuivit Timothy en se resservant de l’ale,
peu après la dernière Noël, Veronica s’est éteinte. Le jeune Fulk a décidé de
porter lui-même la nouvelle à sa tante. Les deux sœurs n’avaient cessé de
correspondre et étaient restées en bons termes.


Pendant ces douze ans écoulés, Judith s’était remariée par
deux fois ; d’abord à un certain Justin Threadgold, emporté par la fièvre
quatre ans plus tard, puis à un homme plus vieux qu’elle de treize ans, Godfrey
St Clair, son époux actuel. Judith n’avait jamais eu d’enfant, mais une
belle-fille, Alcina Threadgold, et un beau-fils, Jocelyn St Clair.


Judith traitait les deux jeunes gens à l’instar d’une
mère ; elle les comblait de tendresse et de tout ce que l’argent peut
procurer. Elle était désormais très riche, grâce à Lionel Broderer, qui
continuait à diriger l’atelier de broderie.


— Mais c’est toujours la même histoire, continua
Timothy en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Judith fut touchée
jusqu’au fond du cœur par l’affection et le dévouement du jeune homme, qui
était de sa chair, de son sang. Elle le connaissait depuis un mois à peine qu’elle
fit de lui son héritier, le couvrit de bijoux et d’argent, tant elle s’en était
entichée…


Timothy marqua une pause avant de continuer d’un air grave.


— Il y a deux semaines, on a retrouvé Fulk gisant dans
Fleet Street, tout près de chez sa tante. Il avait été battu à mort.



CHAPITRE II


— Comme c’est étonnant ! dis-je avec un petit rire
désabusé.


Timothy hocha la tête, l’air sombre.


— L’issue prévisible d’une histoire qui ne l’était pas
moins. Les précédents ne manquent pas. D’étranges choses arrivent aux femmes, à
l’âge de Judith St Clair, surtout lorsqu’elles n’ont pas d’enfant. Soudain
confrontée à ce jeune homme charmant, fils de sa jumelle, et bouleversée, je
suppose, par la nouvelle inattendue que cette sœur n’était plus, elle l’a
considéré presque aussitôt comme son fils. Son affection pour son beau-fils et
sa belle-fille a été balayée par l’amour qu’elle ressentait pour lui.


— En quoi le duc Richard a-t-il besoin de moi, en
l’occurrence ? N’importe qui pourrait débrouiller cette affaire, avec un
peu de temps et de patience. On a déjà quatre suspects animés de forts motifs
de souhaiter la mort du neveu : l’actuel époux de Judith, son fils, la
fille du précédent mari et le… le cousin, c’est bien cela ? du premier
époux ; celui-ci dirige l’atelier de broderie et pouvait s’attendre à ce
qu’elle lui manifeste sa reconnaissance en temps et heure, dans son testament.
Tout le monde savait-il qu’elle avait désigné ce Fulk Quantrell comme son
unique héritier ?


— Elle n’en avait peut-être pas parlé, en tout cas lui
s’en vantait ouvertement.


— Nous y voilà !


— Ce n’est pas aussi simple, répliqua Timothy. Sans
avoir tous les faits en ma possession – je ne suis qu’un messager –,
j’ai cru comprendre que des amis de Godfrey St Clair, Roland et Lydia je-ne-sais-plus-quoi,
pourraient aussi être impliqués. Ne me demande pas comment ! En outre,
personne n’a le loisir de se consacrer à cette affaire. Le temps que nous
arrivions à Londres, la duchesse douairière sera déjà en mer, et le comte de
Lincoln devra partir presque sur l’heure pour Gravesend afin d’escorter sa
tante jusqu’à la capitale. Quant à moi, précisa-t-il, bombant le torse, je
resterai posté près de Mgr de Gloucester, à l’affût de toute puissance
extérieure, de tout agent étranger susceptible de nuire au bon déroulement de
cette visite cordiale et au renouvellement des liens entre l’Angleterre et la
Bourgogne.


— Vous parlez des Français ? ripostai-je d’un ton
sec. Rusés, fourbes… Cette engeance-là est partout ! Je m’étonne qu’on ait
pu se dispenser de vos services, le temps que vous veniez me chercher.


Timothy m’observa, les yeux plissés.


— Surveille ta langue, Roger, et refrène tes
sarcasmes ! Je me suis porté volontaire, car je savais que je parviendrais
à te convaincre d’accepter.


— Ce n’était donc pas un ordre ?


L’espion abaissa les commissures de ses lèvres.


— Le duc montre une indulgence excessive, à mon avis,
envers les exigences de la vie de famille. Vu ton tempérament récalcitrant,
c’est une fort bonne chose que je sois venu.


Je n’étais pas disposé à lui accorder cette satisfaction, si
légère soit-elle.


— Il se trouve que je me préparais à quitter Bristol
pendant une semaine ou deux. Alors, fis-je, haussant les épaules à mon tour,
que ce soit pour Londres ou ailleurs, peu me chaut.


Je remarquai avec enchantement sa déception, mais il se
borna à me demander où je préférais loger.


— On pourra te dénicher une chambre au château de
Baynard. Tu y as déjà passé une nuit, auparavant[bookmark: _ftnref12][12].


En effet. Je savais donc pertinemment que les dortoirs des
domestiques étaient exigus et archicombles ; certains malheureux
s’entassaient à trois ou quatre par lit et d’autres, n’ayant pas de paillasse,
étaient forcés de coucher à même le sol, en plein courant d’air. Depuis que j’étais
propriétaire, je m’étais amolli et habitué à mon confort.


— Je trouverai une chambre à Saint Brendan le
Voyageur, dans Bucklersbury, répondis-je. Le tenancier, Reynold Makepeace,
est un homme honnête, qui ne profitera pas d’un cousin de la campagne en
réclamant un prix exorbitant.


Le visage de Timothy s’éclaira.


— Je vois très bien où se trouve Le Voyageur :
entre les apothicaires et les échoppes d’épicerie. Je connais un peu le
tenancier Makepeace. Le plus beau, c’est que Needlers Lane forme un angle avec
Bucklesbury, en allant vers l’auberge, mais du côté opposé. Tu ne seras qu’à un
jet de pierre de l’atelier Broderer.


Il se leva et me tapa sur l’épaule, celle-là même qui avait
eu la faveur du comte de Lincoln. Je tressaillis.


— Maintenant, si nous ne voulons pas faire attendre le
neveu du roi – ce qui est peu recommandé, en dépit de sa belle humeur et
de ses manières affables –, il vaudrait mieux prendre congé de ta famille.
Nous devons être au château à midi.


 


Nous passâmes trois nuits sur la route (le jeune comte
refusant de voyager le jour du sabbat) et entrâmes à Londres, aux alentours de
midi, le seizième jour de mai qui, par coïncidence, était la fête de saint
Brendan le Voyageur. Timothy, pourtant le moins superstitieux des hommes, n’y
vit pas moins un présage de succès.


— Ce sera pour toi un jeu d’enfant, Roger. Viens me
retrouver au château de Baynard cet après-midi, quand nous nous serons un peu
installés. Le duc Richard et son épouse l’ont préféré à Crosby’s Place afin que
Sa Grâce profite mieux de la compagnie de sa sœur. S’il n’est pas trop pris, il
se réjouira de te voir. Toutefois il ne pourra t’accorder beaucoup de temps.


Je ne m’offusquai pas de cette remarque. D’après ce que
Timothy m’avait appris durant notre voyage, cette visite rarissime du duc à
Londres ne visait pas seulement aux retrouvailles avec sa plus jeune sœur, mais
aussi à une réunion d’urgence avec son frère, car l’Écosse avait violé la
trêve. Les incursions à la frontière avaient été quasi quotidiennes l’automne
et l’hiver passés, encouragées par ce rusé renard de roi de France qui, dans le
même temps, accueillait à sa cour le duc d’Albany, frère rebelle de
Jacques III d’Écosse. Quatre jours plus tôt, le duc de Gloucester avait
été nommé lieutenant-général du roi pour le Nord, autorisé à lever des troupes
dans les Marches écossaises afin de préparer la guerre.


L’attachement du duc envers sa famille était d’autant plus
remarquable. En cette période de troubles et d’incertitude, il se préoccupait
cependant de la peine de la duchesse Marguerite et tenait à ce que le meurtre
soit élucidé. Je comprenais que Timothy tînt à ne pas le décevoir et, en mon
for intérieur, je résolus de m’employer à découvrir le coupable. Naturellement,
je n’avais pas l’intention de le dire à l’espion. Autant lui laisser croire que
je lui gardais grief : il continuerait à me témoigner quelques égards.


Le comte de Lincoln nous quitta avant même notre entrée dans
Londres pour se rendre à Westminster, où logeaient le roi et la reine avec la
majeure partie de la cour. Timothy et moi nous séparâmes devant St Paul.
Il dirigea sa monture vers le château de Baynard, s’éloignant entre Thames
Street et le fleuve ; moi, je courus le long de West Cheap jusqu’au Grand
Conduit, où je pris l’embranchement de droite vers Bucklersbury. Là, parmi les
boutiques d’apothicaires et les épiceries aux effluves douceâtres, se nichait
toujours l’auberge de Saint Brendan le Voyageur. Sur l’enseigne, le
saint et ses disciples, dans leur coracle couvert de peau, étaient maintenus à flot
grâce aux bons offices d’un monstre marin.


Je pensais que Reynold Makepeace m’aurait oublié, après plus
de deux ans[bookmark: _ftnref13][13], toutefois il m’embrassa tel un
frère qu’il aurait cru perdu, s’enquit d’Adela et des enfants avec sollicitude
et m’accueillit si bien que je commençai même à apprécier cette visite imposée
dans la capitale.


— Par chance, me dit-il, tu peux avoir la même chambre
que lorsque tu étais avec ta femme. Elle vient d’être libérée ce matin par un
marchand de Nottingham qui avait affaire dans la cité. Et quand je parle de
chance, tu peux me croire ! En ce moment, Londres grouille de curieux,
avides d’apercevoir la duchesse Marguerite. Toutes les grandes auberges ont été
réservées pour les membres de sa suite. À croire que ton ange gardien a guidé
tes pas jusqu’ici !


La chambre était bien telle que je m’en souvenais :
petite, mais d’une propreté irréprochable, elle donnait sur une galerie qui
longeait la cour intérieure sur trois côtés. Le lit, occupant l’essentiel de
l’espace, arborait le même matelas en plumes d’oie et les oreillers garnis de
duvet. Il constituait tout le mobilier, mais mes besoins étaient modestes
puisque je n’avais pour seuls bagages que ma balle et mon gourdin. J’avais tenu
à l’emporter malgré la réticence de Timothy.


— Tu n’en auras pas besoin, avait-il objecté. Tu
jouiras de la protection royale. L’armurier du duc te fournira toutes les armes
nécessaires pour te défendre dans les rues de Londres.


Mais je préférais ma « cape de Plymouth » et mon
couteau, que j’avais l’habitude de manier. Le comte de Lincoln, ayant surpris
ce différend par hasard, m’avait soutenu.


— Mieux vaut se servir d’armes que l’on connaît, maître
Plummer, avait-il déclaré d’un ton enjoué, mais ferme.


Je remarquai, amusé, que Timothy céda aussitôt. Le damoiseau
pouvait bien faire parade de ses ancêtres de la Pole et Chaucer, au fond du
cœur il était un Plantagenêt et s’attendait à être traité comme tel.


Quant au cheval loué pour moi aux écuries de Bell Lane,
Reynold Makepeace accepta volontiers de l’abriter et de le nourrir pendant la
durée de mon séjour à Londres, contre une somme modique qui s’ajouterait au
prix de ma chambre. J’y consentis avec joie. Alors, ayant enfilé une chemise et
des chausses propres, brossé mon gilet de cuir et peigné mes cheveux, je me mis
en route pour le château de Baynard comme j’en avais reçu l’instruction.


Il me semblait que je m’étais tenu dans cette pièce la
veille encore, et non neuf années plus tôt. Certes, aucun feu de bûches de pin
ne crépitait dans l’âtre, mais tout le reste était identique. Sur la table
contre le mur, les aiguières d’argent et les coupes de verre vénitien ;
les fauteuils aux dossiers ciselés de délicats motifs d’oiseaux et de feuilles
de vigne entrelacées ; les tapisseries, un peu plus fanées peut-être,
représentant le combat d’Hercule contre Nérée ; et le chandelier de cuivre
aux bougies de cire parfumée, entièrement allumé car le ciel était couvert et
la pièce fort sombre.


Toutefois, l’homme brun qui se leva pour m’accueillir
paraissait plus mûr et beaucoup plus soucieux que lors de notre première
rencontre. Pourtant, il avait exactement mon âge car, au dire de ma mère, nous
étions nés le même jour. Des rides de souffrance et de chagrin marquaient le
visage mince au teint olivâtre. La tristesse se dissimulait sous un sourire,
naguère si doux, mais qui, désormais, pouvait se transformer en un rictus. La
comtesse de Desmond avait un jour dit de lui qu’il était « le plus bel
homme de la pièce, après le roi » ; toutefois, la beauté de Richard
de Gloucester avait été flétrie par deux maux indissociables : sa profonde
douleur à la mort de son frère George de Clarence, et sa haine envers ceux
qu’il tenait pour responsables, la reine et sa famille, les Woodville.


Mais il vint à ma rencontre, sourit, et cette fois son
visage s’illumina. Je compris, avec soulagement, que l’homme que j’avais connu,
auquel j’avais juré de me dévouer ma vie entière, était toujours là, sous cette
carapace de suspicion et d’amertume qui s’était durcie autour de lui afin de le
préserver.


— Roger !


Le duc tendit une main surchargée de bagues, que je baisai,
agenouillé. Il me releva.


— C’est bon de te revoir ! Merci d’être venu. Je
sais que tu es marié et père de famille. Et aussi, d’après la rumeur,
propriétaire ? Il faudra me conter comment c’est arrivé, car tu n’as
jamais accepté aucune aide de moi. Mais d’abord, voici quelqu’un qui souhaite
te connaître.


Il se retourna et fit un signe.


Un jeune garçon de onze ou douze ans quitta son fauteuil et
s’avança vers nous – grand, souriant, éblouissant, car je ne puis trouver
de meilleur terme pour le décrire.


— Mon fils, John, annonça le duc avec fierté. John,
voici Roger Chapman, dont je t’ai parlé.


— Monseigneur… dis-je en m’inclinant.


C’était, je le savais, le fils illégitime de Richard, né
avant son mariage avec sa cousine bien-aimée, Anne Neville. Il avait aussi une
fille bâtarde, Katherine, qui était la prunelle de ses yeux au même titre que
cet adolescent au regard vif. J’eus une pensée furtive pour le prince Édouard,
héritier légitime du duc, qui, si ce qu’on racontait était vrai, avait la même
constitution fragile que sa mère.


Le jeune garçon m’adressa un large sourire.


— Le duc mon père m’a chanté tes louanges, colporteur.
Mon cousin de Lincoln s’est précipité à Bristol pour me prendre de vitesse et
te voir le premier. Je l’aurais voulu, moi aussi, mais on ne me l’a pas permis.


— Votre Grâce, dis-je au duc, je crains que toutes ces
louanges imméritées ne soient un stratagème, d’abord pour me faire venir à
Londres, ensuite pour s’assurer que j’obéirais à vos ordres.


Richard esquissa un sourire.


— Tu as toujours été doté d’un esprit soupçonneux, mon
ami. Mais pourvu que tu débrouilles cette mystérieuse affaire qui affligera ma
sœur lorsqu’elle l’apprendra, peu m’importe ce que tu penses de moi.


Il se tourna vers son fils et le poussa avec douceur.


— Va, mon garçon ; rends-toi utile auprès de ta
grand-mère si elle a besoin de toi.


Il ébouriffa les cheveux sombres si semblables aux siens, et
regarda, avec une affection mêlée de fierté, Lord John s’incliner devant chacun
de nous avant de quitter la pièce.


— Une des lumières de ma vie, commenta-t-il simplement
comme la porte se refermait. Maintenant, viens t’asseoir et raconte-moi tout ce
qui t’est arrivé ces deux dernières années.


Une demi-heure plus tard, il savait sur ce chapitre ce que
j’avais choisi d’en révéler – et, avec son esprit fin et pénétrant, sans
doute une grande part de ce que j’avais espéré dissimuler.


— Les liens du mariage méritent parfois leur nom,
conclut-il, énigmatique. Néanmoins, tu as trouvé une bonne épouse pour
réchauffer ta couche et te donner une descendance. Je me réjouis, de surcroît,
que la chance t’ait souri, et que l’argent que je t’ai adressé la dernière fois
t’ait servi à meubler ta maison. Tu as dû rendre un bien grand service à cette
maîtresse Ford pour mériter tant de gratitude.


Il dut s’apercevoir que je rougissais, car il précisa avec
un petit rire :


— Non, non, Roger ! Aucune insinuation
là-dedans ! Je me doute que tu es un époux loyal et fidèle. Maintenant,
hélas, je dois te quitter, car on m’attend à Westminster. Je t’envoie Timothy.
Il veillera à ce qu’on te montre le lieu du crime et la demeure de maîtresse
St Clair, dans le Strand. Ensuite, libre à toi de mener ton enquête comme
tu l’entends. Mais je suis certain que nous nous reverrons dans les jours qui
viennent.


Il pressa mon épaule – toujours la même, et je contins
vaillamment un gémissement de douleur.


— Je m’attends à être informé de tes progrès, cependant
personne ne t’importunera. Je sais que tu aimes travailler seul.


Je baisai à nouveau sa main. Après son départ, je m’assis et
attendis patiemment Timothy Plummer.


En fait, celui-ci ne fit qu’une brève apparition avant de me
confier aux soins d’un jeune officier de la maison de Gloucester, nommé Bertram
Serifaber – râblé, les cheveux bouclés, aussi aimable qu’il était vif.


— Je dois vous assister dans toute la mesure de mes
moyens, m’annonça-t-il. Je suis à votre disposition aussi longtemps que vous
aurez besoin de moi, et mes autres tâches passent en second.


Ses yeux marron pétillaient et il souriait, joyeux à cette
perspective. Il admit avec candeur :


— Ces visites officielles sont parfois assommantes. On
reste surtout debout à se tourner les pouces. Ce sera beaucoup plus amusant
d’essayer de traquer un meurtrier.


— Juste d’essayer ? le taquinai-je. Tu devrais me
faire davantage confiance, mon petit serrurier[bookmark: _ftnref14][14].


Il rougit puis, oubliant son embarras, sourit largement.


— Vous avez raison. Chez moi, on est serrurier de père
en fils, mais réparer et limer des serrures ne me disait rien. Quand mon père a
exécuté une commande au palais de Westminster, il y a un an, je l’ai accompagné
et c’est ainsi que j’ai rencontré maître Plummer. Il était au service du roi, à
l’époque, je suppose que vous le savez. Eh bien, poursuivit-il, me voyant
acquiescer, il s’est pris d’intérêt pour moi, m’a jugé assez malin pour être
formé au métier d’espion, et a persuadé mon père de me laisser voir si ça me
plaisait. Seulement, ajouta mon nouvel ami avec un soupir, j’étais loin de me
douter que maître Plummer retournerait auprès du duc de Gloucester et que je
devrais m’en aller avec lui dans le Yorkshire.


Il prononça le dernier mot avec le dédain réservé par les
Londoniens à tout endroit autre que la capitale, mais j’y étais accoutumé.
Contenant sur mes lèvres un frémissement d’amusement, je répondis d’un ton
encourageant :


— Te revoilà chez toi, à présent !


— Pas pour longtemps. Après, si l’on en croit les
rumeurs, ce sera l’Écosse, continua-t-il d’un air lugubre.


Mais sa belle humeur naturelle reprit le dessus et il
m’adressa un sourire éclatant.


— Cependant, tout vaut mieux que la serrurerie, et ça
me permet de voir un peu le monde. Maintenant que je vais essay… pardon !
que je vais élucider un meurtre avec vous, peut-être serai-je remarqué par le
roi, Mgr de Gloucester et la duchesse Marguerite.


Il n’ajouta pas : « Et alors tout
s’arrangera ! », mais son attitude entière l’exprimait. Il était
enclin à voir la vie du bon côté, et rien ne pourrait y changer.


— Alors, commençons ! suggérai-je. Comme nous ne
sommes pas loin de Fleet Street, tu pourrais déjà me montrer où Fulk Quantrell
a été assassiné. Tu connais les détails, j’imagine ? l’interrogeai-je,
pris d’un doute. Maître Plummer t’a tout expliqué ?


Bertram Serifaber hocha la tête avec vigueur.


— Oui, il m’a dit ce qu’il savait. Mais ce n’est pas
grand-chose, pas vrai ?


J’en convins en riant.


Nous quittâmes Londres par la porte de Lud sous la herse
remontée, passâmes entre les gardes chargés de refouler les lépreux qui
tenteraient de pénétrer dans la cité, et franchîmes le pont-levis enjambant le
fossé. J’avais oublié combien Londres était immense, sale et bruyante comparée
à Bristol, pourtant la deuxième plus grande ville du royaume ; bien avant
de parvenir à destination, la tête me faisait mal à cause des clameurs
incessantes des vendeurs des rues et des cloches carillonnantes, sans parler de
la difficulté à se frayer un chemin à travers la presse. Le grincement des
carrioles brinquebalantes, souvent conduites à folle allure, préludait
immanquablement à des jaillissements de boue et d’ordures projetées de l’égout
central. Je proférai force jurons et regrets de ne pas être à la maison, mais,
en même temps, il émergeait de cette vie londonienne une vitalité, une
impression d’urgence qui me grisaient.


Je connaissais Fleet Street grâce à mes précédents séjours
dans la capitale : la voie partait de la porte de Lud et se fondait dans
le Strand, à l’autre extrémité. La Fleet la coupait à angle droit, ainsi que
Shoe Lane et le Bailey, et les maisons à deux étages qui la bordaient
séduisaient par leurs proportions. Bien qu’appartenant à des personnes aisées,
elles étaient loin d’égaler l’opulence des nobles demeures, dans le Strand
voisin.


— C’est là ! indiqua mon compagnon avec ardeur.


Il fila devant moi alors que nous approchions du coin de
Faitour Lane – nom que mon ami londonien prononçait « Fetter ».


— Là, entre l’endroit où nous sommes et l’église
St Dunstan. D’après maître Plummer, la victime a été assommée d’un coup à
l’arrière du crâne, puis achevée avec la même arme. On l’a délestée de tous ses
objets de valeur.


Ce n’était guère surprenant. Un petit nombre des
« faiseurs de tours » qui donnaient son nom à la venelle –
mendiants, vagabonds, chemineaux, comme il vous plaira –, rencognés dans
l’embrasure des portes, secouaient leur sébile d’étain ou exhibaient leurs
blessures de guerre (ha !) en attendant que la richesse pleuve du ciel sur
leur front indigne.


— Je présume que le meurtre a eu lieu la nuit,
avançai-je, m’attirant un regard incrédule de Bertram.


— Bien sûr ! Maître Plummer ne vous a donc rien
dit ? Je croyais que vous seriez mieux informé que moi !


— Maître Plummer m’a laissé entre tes mains plus que
capables, répondis-je comme si de rien n’était, mais je ne me sentais pas moins
stupide.


Je résolus de faire savoir ma façon de penser à Timothy, la
prochaine fois. Pourtant, j’étais en partie fautif. J’aurais dû l’interroger
plus avant, au lieu de me complaire dans l’aisance et le luxe d’un voyage
entrepris en compagnie d’un comte de sang royal.


J’inspectai les lieux. L’église St Dunstan-in-the-West
se dressait à une cinquantaine de pas de l’entrée de Faitour Lane, en un point
où la ruelle décrivait une sorte de coude. Sur les façades de deux maisons et
sur l’église elle-même étaient fixées des torchères, fréquemment utilisées à en
juger par les pierres de maçonnerie noircies. Mais peut-être les flammes ne
faisaient-elles qu’accentuer les ombres, quand elles n’étaient pas soufflées
par temps de pluie ou par grand vent. D’ailleurs, les cachettes ne manquaient
pas ; un tueur pouvait se réfugier sur les seuils étroits, puis fuir en
remontant Faitour Lane vers le village d’Holborn. En somme, un meurtrier
n’aurait pas eu grand mal à s’échapper sans attirer l’attention.


La fraternité des mendiants avait-elle été interrogée pour
savoir si l’un d’eux avait vu ou entendu quelque chose, cette nuit-là ?
Même si c’était le cas, je devinais que la démarche avait été infructueuse. Les
petites communautés se serraient les coudes, surtout celles vivant d’astuce ou
de rapine. Elles respectaient un code d’honneur où l’unique péché était la
trahison.


Je tenais de Timothy que l’on avait mené une courte enquête,
cependant les hommes du shérif devaient s’employer à débusquer les Français que
l’on croyait tapis à chaque coin de Londres, prêts à troubler la visite de la
duchesse douairière. J’avais tenté de convaincre Timothy, durant une des haltes
où nous étanchions plaisamment notre soif, que de telles craintes étaient
infondées. Louis le Onzième maîtrisait déjà la situation en raison des
soixante-quinze mille couronnes qu’il versait chaque année au roi Édouard.
C’était, à coup sûr, une motivation suffisante pour que l’Angleterre n’aide
plus la Bourgogne au détriment de la France, d’autant que notre roi avait une
épouse aux goûts dispendieux, et qu’aucun souverain de la chrétienté n’avait
jamais eu belle-famille plus rapace.


Timothy, toujours sceptique, m’avait rappelé que ma besogne
consistait à démasquer le meurtrier de Fulk Quantrell, tandis que les
représentants de l’ordre, lui en tête, veillaient à la sécurité du royaume.
J’avais renoncé, face à cette obstination bornée, néanmoins j’aurais dû
l’interroger au sujet du crime.


Je me retrouvais donc sans guère d’informations pour m’aider
dans mon enquête. J’observai pensivement les mendiants, qui réclamaient
l’aumône d’un ton geignard ou, lorsqu’ils avaient jaugé l’état probable de mes
finances, m’adressaient des gestes obscènes que je ne m’abaisserais pas à
préciser. Cette piste pouvait attendre. Ils seraient encore là lorsque je me
sentirais prêt à leur parler.


— Bien ! dis-je à mon compagnon. Maintenant, montre-moi
donc la maison de maîtresse St Clair ; ensuite, nous retournerons à
Needlers Lane.


Sur ma requête, nous marchâmes tout le long du Strand
jusqu’à Charing Cross[bookmark: _ftnref15][15], car je désirais renouer
connaissance avec cette partie de Londres hors enceintes qui se prolongeait
toujours plus loin dans la campagne en direction de Westminster. Après, nous
rebroussâmes chemin.


Sur notre droite se trouvaient certaines des plus
somptueuses demeures de Londres et des environs – de magnifiques bâtisses
à trois étages surplombant des jardins bien entretenus, dont chacun descendait
vers son propre appontement sur la Tamise. Maintes d’entre elles auraient pu
passer pour des castelets. Là se dressait jadis le grand palais de Savoie, détruit
pendant la révolte paysanne près d’un siècle plus tôt.


Au bout de Fleet Street, on remarquait trois maisons plus
petites – belles, certes, mais modestes en comparaison. Il leur manquait
un étage et de la largeur en façade. Cependant, les jardins étaient aussi
plaisants, et l’impression d’ensemble suggérait l’argent – durement gagné,
sûrement, mais à profusion et bien dépensé.


— Maître Plummer dit qu’une de ces trois-là appartient
à maîtresse St Clair, mais je ne sais plus laquelle, avoua Bertram, se
frottant le nez avec embarras. Celle du milieu, je crois.


— Ne t’inquiète pas. Nous le saurons bientôt.


Je lui souris, pas mécontent qu’il me craignît un peu, car
ce garçon-là, jugeai-je, pouvait facilement se montrer impudent.


— D’abord, nous irons chercher ma balle et mon gourdin
au Voyageur, puis nous ferons un petit tour du côté de Needlers Lane.



CHAPITRE III


En définitive, je rendis seul ma visite, laissant le jeune
maître Serifaber se morfondre dans la salle du Voyageur jusqu’à mon
retour.


Après réflexion, j’avais décidé de ne pas révéler, du moins
dans l’immédiat, que le duc s’intéressait à cette affaire. Or la livrée de mon
compagnon, pourpre et azur avec pour emblème un sanglier blanc, l’eût proclamé
à la ronde.


— Pour commencer, je pars seul en reconnaissance,
avais-je expliqué.


— J’ai reçu ordre de vous aider, se plaignit Bertram
avec nervosité. Après tout, c’est moi qui suis censé être l’espion.


— Tu es novice en la matière, mon garçon, ne t’avise
pas de l’oublier. Il faut m’obéir. Si j’entends encore de ces âneries, tu te
retrouveras au château de Baynard en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire. Ça m’étonnerait que maître Plummer te félicite – et toi ?


Il maugréa tout bas, mais fut contraint de céder. Je lui
tapotai l’épaule et tentai de le consoler.


— Je ne vais pas pouvoir cacher longtemps le rôle du
duc Richard. Alors, toi et moi, on ne se quittera plus.


Un sourire aux lèvres, il s’en fut goûter la meilleure ale
de Reynold Makepeace avec l’argent dont je l’avais gratifié en échange de sa bonne
conduite. Je traversai la rue et bifurquai dans Needlers Lane. Une brève
question à un passant m’apprit que l’atelier Broderer se trouvait tout au bout,
sur la droite, à l’angle avec Soper Lane.


Il ne fut pas difficile à trouver. Non seulement c’était le
plus grand du quartier mais, sur l’enseigne imposante au-dessus de la porte,
l’inscription tracée à la peinture rouge était encore lisible, bien qu’un peu
fanée : « EDMUND BRODERER ».
Je remontai ma balle sur mon épaule et entrai.


Je ne connaissais rien à la broderie, mais point n’en était
besoin pour comprendre que ce commerce prospérait. Au premier coup d’œil, on
avait l’impression qu’une bonne dizaine de personnes se concentraient sur leur
besogne. Tout le long d’un mur, d’immenses panneaux en fils de soie étaient
tendus sur des cadres de bois. Deux hommes en tablier blanc y passaient
rapidement l’aiguille en une sorte de point croisé, qui peu à peu dessinait des
motifs de fleurs, d’oiseaux et de mammifères. Quelquefois, l’un ou l’autre se
référait à une grille de couleurs dessinée sur un bout de parchemin, cloué sur
le montant entre les cadres. Mais la plupart du temps, ils n’avaient pas besoin
de modèle et semblaient savoir d’instinct ce qu’il convenait de faire.


Trois femmes travaillaient sur un cadre horizontal juste en
face de moi. Elles étendaient des brins de fil bleu et or en travers d’une
pièce de soie cramoisie, puis les fixaient à petits points afin de former une
masse de couleur. Ce procédé, comme je l’apprendrais par la suite, s’appelle le
« couchage ». Deux jeunes femmes étaient initiées à l’art de
l’appliqué par une matrone aux cheveux gris, tandis qu’une autre, d’âge mûr,
cousait de petites perles de verre à facettes au centre de médaillons en
velours brodé qui, à leur tour, étaient fixés aux manches d’une dalmatique en
soie vert sombre. Sur un long tréteau à ma gauche, de très jeunes filles
s’affairaient à broder des articles aux dimensions plus modestes, tels que des
aumônières, des ceintures ecclésiastiques et des rubans. On eût dit un essaim,
une véritable ruche.


Alors que je regardais autour de moi, une porte s’ouvrit à
l’autre extrémité du magasin et un homme entra, portant un coffret en
ferronnerie à double serrure. Je devinai qu’il contenait des perles et des
pierres précieuses utilisées comme ornements, ainsi que je pouvais en voir sur
les riches vêtements suspendus alentour. L’homme posa le coffret au bout du
tréteau, fit une réflexion à l’une des filles, puis releva la tête et
m’aperçut.


— Qui es-tu ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


D’après son expression, il n’était pas fâché malgré le
timbre dur de sa voix. Il pouvait avoir entre vingt-huit et trente-cinq ans
(j’appris par la suite qu’il venait de fêter son trentième anniversaire). Il
était de taille moyenne, le sommet de sa tête m’arrivant à peine au-dessus du
menton, et solidement charpenté, avec, toutefois, des mains aux doigts déliés
d’une délicatesse étonnante – atout considérable, dans la carrière qu’il
avait embrassée. Hormis un nez un peu bulbeux, ses traits étaient quelconques :
des yeux gris-bleu et des cheveux de ce châtain si répandu chez mes
compatriotes.


Avant que j’aie pu lui répondre, il remarqua ma balle.


— Tu es colporteur ? Je gage que tu cherches des
chutes pour remplir ton sac, mais tu n’en trouveras guère ici. Nous devons
rendre compte du moindre brin de fil, du plus petit bout de soie, de lin ou de
velours.


Je ne voulais pas mentir en feignant l’ignorance, aussi
résistai-je à la tentation de demander si le propriétaire était Edmund
Broderer.


— Cet atelier n’est pas à vous, me bornai-je à
remarquer.


Cela ne sonnait pas comme une question ; toutefois mon
interlocuteur le prit naturellement pour tel et répondit d’un ton sec.


— Non, je suis Lionel Broderer, ainsi que chacun dans
le quartier pourra te le dire. Ma cousine par alliance est la propriétaire.
Elle en a hérité de son époux.


— L’homme dont le nom se trouve au-dessus de
l’entrée ?


— Tout juste. Cet été, cela fera douze ans qu’il a
quitté ce monde et, depuis, je dirige cet endroit pour Judith. Mais tout ça
n’est pas ton affaire. Par contre, jette un coup d’œil à la ronde. Si tu vois
quelque chose qui te plaise et que ce soit à vendre, nous nous arrangerons sur
le prix.


— Elle traverse une mauvaise passe, cette cousine par
alliance ? m’enquis-je alors que nous nous approchions du tréteau où les
menus articles étaient confectionnés.


Lionel Broderer émit un rire narquois, vite dissimulé sous
une petite toux.


— En aucune façon. Elle se montre avisée, voilà tout.


— Riche, donc.


Cette fois, il ne tenta pas de cacher son exaspération.
Qu’elle fût dirigée contre Judith St Clair ou contre moi n’était pas
certain, toujours est-il qu’elle me valut une réponse.


— Elle s’est mariée deux fois depuis la mort de mon
cousin. À ma connaissance, aucun de ces maris n’avait beaucoup d’argent.


Je m’arrêtai pour regarder l’une des filles faire ce que,
dans le métier, on appelle du piquage – terme que, là encore,
j’apprendrais plus tard. Elle posa sur une longue ceinture en soie une fine
bande de parchemin, sur laquelle était dessiné un motif de feuilles de chêne et
de glands. Puis, de la pointe de l’aiguille, elle marqua de petits trous le
contour du dessin sur l’étoffe.


Relevant la tête, je discernai un soupçon naissant dans les
yeux de Lionel Broderer.


— Qui es-tu ? demanda-t-il pour la seconde fois.
Tu n’es pas de la région.


— Un enfant du Somerset, répondis-je avec fierté. Wells
est ma ville natale, quoique maintenant je réside à Bristol.


— Marié ?


— Une femme, trois enfants.


Le brodeur opina du chef.


— Oui, tu as bien l’air d’avoir la corde au cou.


Si seulement on avait pu cesser de me faire cette
réflexion !


— Moi, j’ai eu le bon sens de rester célibataire,
reprit-il, avec cette pointe de tristesse que j’ai souvent remarquée chez ceux
qui se flattent d’être libres et sans attaches. Quoi qu’il en soit, tu ne m’as
pas répondu.


— Je vous ai dit qui je suis, répliquai-je. Un
colporteur du Somerset, venu proposer ses articles dans votre glorieuse cité.
Vérifiez donc dans ma balle, s’il ne tient qu’à cela pour vous en convaincre.


— Oh, je ne mets pas ta parole en doute ! Mais je
ne pense pas que tu me dises l’entière vérité.


Il avait l’esprit vif, celui-là, et beaucoup plus acéré
qu’il n’y paraissait.


— Qu’est-ce qui vous le donne à croire ?


— Le meurtre du neveu de ma cousine.


Il ne prit pas la peine de baisser le ton et j’eus
conscience d’une tension soudaine, dans l’atelier. Personne n’interrompit sa
besogne, mais à en juger par le silence assourdissant, chacun tendait une
oreille longue d’une aune.


— Tu ne parais pas du tout surpris, maître Chapman.
Dois-je en conclure que tu le savais déjà ?


Je cherchai à gagner du temps.


— Pourquoi devrais-je m’en étonner ? Pas un jour
ne passe sans que des malheureux soient trucidés, surtout dans les grandes
villes.


— Certes, convint-il d’un air affable. Mais ils ont
rarement des liens avec la famille royale.


Je haussai les sourcils avec un sourire que je voulais
candide, toutefois il ne fut pas dupe un instant.


— Le neveu de ma cousine venait de Bourgogne, où il
jouissait de la faveur de la duchesse Marguerite. Or celle-ci entrera dans nos
murs demain après-midi, à peu près vers cette heure-ci, pour rendre visite à
son frère le roi Édouard. Allons, je ne crois pas t’apprendre quoi que ce soit.


— Que saurais-je, moi qui ne suis qu’un humble
colporteur de campagne ? éludai-je encore.


Avec un soupir excédé, Lionel Broderer sortit une petite
clef de sa bourse, la tourna dans la serrure du coffret, puis il plongea la
main à l’intérieur et laissa cascader entre ses doigts une pluie de disques
d’or d’une finesse extrême. Je connaissais leur destination. Chacun était percé
d’un trou minuscule, près du bord. Ils seraient cousus sur des vêtements afin
de les faire miroiter au moindre geste de celui qui les porterait. Deux ans plus
tôt, j’en avais vu fabriquer de tout semblables[bookmark: _ftnref16][16].


Mes pensées durent transparaître sur mon visage car le
brodeur éclata de rire.


— Eh oui ! Je les ai achetés pas plus tard qu’hier
chez Miles Babcary, dans West Cheap. Bien sûr, il m’a questionné au sujet du
meurtre, puisque cela me concerne indirectement… Ai-je besoin d’aller plus
loin ?


Je ne pipai mot, aussi continua-t-il avec une impatience
croissante :


— La défunte épouse de Miles Babcary était la cousine
de Jane Shore, la favorite du roi. Aussi, quand la fille de Miles a été accusée
du meurtre de son époux, ç’aurait pu être embarrassant pour beaucoup de monde.
Mais le mystère fut éclairci par un colporteur du Sud-ouest, qui enquêtait pour
Sa Grâce le duc de Gloucester… Admets qu’il y a là d’étranges similitudes,
colporteur ! Ce n’est pas une pure coïncidence si tu es entré ici cet
après-midi, avoue-le !


Je savais reconnaître la défaite. Sitôt mentionné le nom de
l’orfèvre Miles Babcary, j’avais compris qu’il eût été ridicule de persister à
nier.


— Soit. Je travaille en effet pour le duc Richard. Il
pense que sa sœur voudra que justice soit faite.


— Et il t’a fait quérir de Bristol pour découvrir le
meurtrier.


Le brodeur referma la cassette d’un tour de clef, replaça celle-ci
dans sa bourse et me considéra sans gêne ni rancune.


— Pourquoi ne le disais-tu pas ? Tu crois que je
ne tiens pas à ce qu’on arrête le coupable ? Tant qu’il n’est pas sous les
verrous, une chape de suspicion pèse sur moi, quoi que je fasse, comme sur tous
ceux qui avaient une raison valable de souhaiter voir Quantrell mort et
enterré.


— Voilà qui est franc !


— Pourquoi pas ? Je n’ai tué personne. Je veux que
mon nom soit lavé de tout soupçon. Quand les officiers du shérif ont abandonné
l’affaire, je me suis rongé les sangs. Je comprends, maintenant : Richard
de Gloucester voulait quelqu’un de confiance pour mener l’enquête. Quelqu’un
capable de découvrir la vérité.


Je l’observais avec attention, sans pouvoir décider si
Lionel Broderer était un innocent ou un fieffé menteur.


— Vous me flattez.


— Pas si tout ce que Miles Babcary m’a raconté est
vrai.


Il lança un coup d’œil autour de lui, soudain conscient
qu’on nous écoutait avec intérêt.


— On ne peut pas s’entretenir ici. J’habite à deux pas,
juste en face de l’atelier, avec ma mère. Elle est sortie. Si tu veux bien
m’accompagner…


Je ressentis un léger remords en pensant à Bertram, qui
m’attendait toujours au Voyageur ; néanmoins, cela le remettrait à
sa place et puis, d’une certaine manière, on me l’avait imposé.


Lionel Broderer vivait avec sa mère veuve dans une coquette
maison à un étage, entre un drapier et un quincaillier. L’ancienne échoppe du
rez-de-chaussée avait été aménagée en entrée et en cuisine. Cela laissait plus
de place à l’étage pour une pièce où l’on recevait les visiteurs et pour deux
chambres à coucher ; une petite arrière-cour contenait des lieux
d’aisances privés et un parterre de fleurs, fort joliment entretenu. Un carré
planté de divers aromates suggérait que dame Broderer aimait à cuisiner, ce
dont attestait le physique de son fils, à l’évidence bien nourri. À
l’intérieur, tout était balayé et épousseté jusqu’au moindre recoin, signe
d’une nature méticuleuse. À cet égard, Lionel n’avait pas à souffrir du
célibat ; quant à l’autre aspect, j’avais déjà, en quelques heures, vu
plus de prostituées dans les rues de Londres qu’en une semaine à Bristol.


— Tout ce qu’un célibataire peut désirer !
approuvai-je, m’asseyant après qu’on m’eut fièrement fait faire le tour du
propriétaire.


Je songeais que mon hôte avait des traits un peu efféminés,
probablement parce qu’il était fils unique et choyé comme un coq en pâte. Ou
n’était-ce qu’une apparence, masquant une nature plus violente et
passionnée ?


Je refusai le vin qu’il me proposa. Quelques cloches
d’église commençaient déjà à sonner les vêpres et, après le couvre-feu, il n’y
aurait pas grand-chose à faire à part goûter l’ale de Reynold Makepeace. Autant
garder l’esprit clair d’ici là.


— Que veux-tu savoir ? s’enquit Lionel Broderer,
s’installant dans le second fauteuil, en face du mien.


De beaux meubles, notai-je avec admiration, les comparant
avec mes possessions un peu branlantes. Quels que fussent les défauts de Judith
St Clair, elle ne lésinait pas sur le salaire de son contremaître.


Je résumai le plus succinctement possible ce que j’avais
appris par Timothy Plummer : les circonstances qui valaient à la maisonnée
du Strand sa composition particulière, et aussi celles qui avaient amené Fulk
Quantrell de Bourgogne quelques mois plus tôt.


— Il paraît que maîtresse St Clair s’était prise
d’une vive affection pour lui.


Les lèvres de Lionel s’amincirent en une ligne presque
invisible dans son visage soudain blême.


— Je n’ai jamais vu quelqu’un se laisser entortiller en
si peu de temps. C’est vrai, il avait la beauté du diable. Et Judith n’était
pas la seule à succomber à son charme. Toutes les femmes se pâmaient devant
lui. Alcina, par exemple. Alcina Threadgold, belle-fille de Judith par son
deuxième mariage, était quasiment fiancée à Brandon Jolliffe. Mais, du moment
où elle a posé les yeux sur Fulk, ce pauvre vieux Brandon avait encore bien de
la chance quand elle consentait à lui donner l’heure.


Lionel s’exprimait avec une rancœur sourde qui éveilla mes
soupçons. Nourrissait-il un sentiment secret vis-à-vis de cette jeune
personne ?


— Qui est Brandon Jolliffe ?


— Le fils unique de Lydia et Roland Jolliffe, des amis
de Godfrey St Clair qui résident dans le Strand, juste à côté de chez ma
cousine.


— Ils n’ont donc pas vu l’arrivée de Fulk d’un très bon
œil.


Les traits de Lionel s’assombrirent encore.


— Eh bien… Pas Roland Jolliffe, tout du moins. Mais, si
tu veux savoir, ce n’était pas seulement parce que son fils était évincé. J’ai
toujours soupçonné, sans en avoir la preuve, qu’il existait plus que de
l’amitié entre Fulk et maîtresse Jolliffe.


— Vous pensez qu’ils étaient amants ?


— Je ne dis pas ça. Cependant, je serais prêt à parier
qu’elle n’aurait pas repoussé ses avances. Il fallait voir comme elle le
regardait quand elle pensait que son mari n’y prenait pas garde !


— Et, selon vous, Roland Jolliffe se doutait des
sentiments de son épouse envers Fulk ?


— Ça ne me surprendrait pas. Il est loin d’être aussi
sot qu’on le croit. Ou aussi complaisant.


— Un mari jaloux, donc ?


Lionel le confirma d’un signe du menton.


— Roland Jolliffe est de ces grands gaillards placides
et pas très loquaces. Il ne montre pas ses sentiments, mais il est très attaché
à Lydia. Si elle le trompait, il ne l’en blâmerait pas. À ses yeux, elle aurait
été séduite, égarée, par l’autre.


Je souris.


— Vous en savez beaucoup sur quelqu’un qui, d’après
vous, dissimule ses émotions.


— Je ne suis ni sourd ni aveugle, rétorqua Lionel d’un
ton dur. Je sais, par exemple, qu’Alcina et Lydia Jolliffe se querellaient.


— À cause de Fulk ?


— Ça semblait évident. Elles étaient assez amies, avant
son arrivée – autant que peuvent l’être une jeune fille de dix-huit ans et
une femme de quarante. Mais au bout de quelques semaines en compagnie de Fulk,
chaque fois qu’elles se trouvaient dans la même pièce, c’était pire que si l’on
enfermait deux chats dans un sac.


— Et maîtresse St Clair ? Elle devait bien
remarquer ce manège ?


Lionel prit le temps de gratter plusieurs endroits intimes
de son individu. La chaleur de l’après-midi stimulait ses puces. Les miennes
commençaient aussi à me tourmenter.


— Judith s’était entichée de son neveu à tel point que
même si elle s’en rendait compte, elle s’en moquait. Elle ne trouvait jamais
rien à lui reprocher.


— Mais son époux, son beau-fils ? Quel était leur
sentiment ?


— Ça ne leur plaisait pas, c’est sûr ! Surtout à
Jocelyn. En épousant son père, Judith l’avait plus ou moins adopté, tout comme
Alcina avant lui. Ils étaient ses héritiers conjoints, et elle les traitait
comme ses propres enfants. Remarque, ajouta-t-il, pensif, Alcina s’est
peut-être sentie lésée. Elle avait seize ans quand Judith a épousé Godfrey, il
y a deux ans, alors qu’elle était depuis ses huit ans la seule et unique
héritière. En tout cas, elle n’a jamais manifesté de rancœur. Ces deux-là
paraissaient les meilleurs amis du monde, plus proches que bien des enfants
d’une même fratrie. Ça non plus, j’imagine que ça n’enchante guère Godfrey. Il
aimerait les marier ; alors, à la mort de Judith, ils hériteraient toute
sa fortune, et leurs enfants après eux. Il se plaignait toujours qu’Alcina
était beaucoup trop bien pour Brandon Jolliffe.


— Donc, Fulk Quantrell contrecarrait aussi ses
plans ?


Lionel haussa les épaules.


— C’est possible. Je serais bien étonné du
contraire ! Alcina ne faisait pas mystère de sa passion pour Fulk.


Je laissai le silence s’installer, puis demandai de but en
blanc :


— Et vous ? Quel grief aviez-vous contre
lui ? Vous vous attendiez sans doute à une part d’héritage si votre
cousine venait à décéder.


Il s’empourpra, et je crus qu’il allait nier avec violence.
Cependant la sagesse l’emporta.


— J’avais la promesse de Judith que, si elle mourait
avant moi, ce qui n’est pas certain car nous n’avons que neuf ans d’écart,
l’atelier me reviendrait. À ses yeux, c’était la moindre des choses après
toutes ces années où je l’avais fait prospérer pour elle. Elle était sincère,
je le sais, car elle m’a montré son testament. Ou, plus exactement, l’ancien.


— Elle en a rédigé un nouveau ?


— Oh, ça oui ! Moins de quinze jours après
l’arrivée de Fulk. L’argent, l’atelier, tout serait à lui. Elle n’a rien dit,
mais lui ne cessait de chanter, comme un coq sur son tas de fumier.


— Maîtresse St Clair vous a-t-elle exposé ses
raisons ? Les avez-vous demandées ?


— Jocelyn et moi, on a essayé de la sonder, chacun de
son côté, et on a obtenu la même réponse. Fulk était son neveu. Elle l’avait
bercé dans ses bras lorsqu’il était bébé, du temps où ils vivaient tous
ensemble. La mère de Fulk était sa sœur. Il était de sa chair, de son sang.
J’ai objecté qu’il l’était depuis toujours et que ça ne l’avait pas trop
tracassée, ces douze dernières années. Elle a répondu qu’elle ne l’avait pas vu
depuis qu’il avait six ans. Ces retrouvailles avaient ranimé son affection pour
lui et elle l’aimait profondément. En vérité, ajouta-t-il avec méchanceté, il
la flattait sans vergogne et lui racontait tout ce qu’elle voulait
entendre : combien elle paraissait jeune pour une femme de trente-neuf
ans – sa mère, pourtant jumelle, n’avait pas vieilli aussi bien ;
avec quelle affection la duchesse Marguerite parlait d’elle et regrettait
qu’elle ne soit pas en Bourgogne ; comment sa mère avait pensé à Judith en
rendant son dernier souffle… Oui, il avait vite compris qu’elle goberait
n’importe quel mensonge, pourvu qu’il caresse son orgueil dans le sens du poil.


— Que pensait maîtresse Alcina de ces nouvelles
dispositions testamentaires ?


— Peu lui importait. Elle croyait que Fulk
l’épouserait, tu comprends. Elle comptait hériter de tout par cette union.


Je me carrai contre le dossier de mon fauteuil en soupirant
d’aise. Avec d’aussi nombreux suspects, quel soulagement de pouvoir rayer de la
liste Alcina Threadgold et Judith St Clair !


Mais on ne me laisserait pas m’en tirer à si bon compte. Une
voix énergique lança depuis le seuil :


— Il ne l’aurait pas épousée, tu le sais très
bien ! Tu étais là quand il le lui a craché en plein visage !


— Mère !


Lionel se leva et, en fils dévoué, alla bien vite déposer un
baiser sur la joue de la nouvelle venue.


Dame Broderer, pensai-je en me levant moi aussi, n’était pas
du tout telle que je m’y attendais. J’avais imaginé une digne matrone, pas la
femme fraîche et coquette que j’avais devant moi. Elle devait être presque une
enfant lorsqu’elle avait donné naissance à son fils.


Elle prit place dans le fauteuil de Lionel et, d’un signe de
la main, m’invita à me rasseoir.


— Voyons, dit-elle, m’examinant de haut en bas, qui
avons-nous là ? À part, bien sûr, le fait qu’il soit colporteur et
extrêmement beau garçon.


Je m’efforçai de prendre un air modeste.


— Lal[bookmark: _ftnref17][17] ! Une explication, je te
prie ! Tu sais que je n’aime pas trouver un étranger chez moi, à moins de
savoir qui il est et ce qu’il vient faire.


Lionel le lui expliqua brièvement ; ce fut d’autant
plus facile qu’elle s’abstint de l’interrompre par des exclamations ou de
vaines questions. Elle restait assise, à me fixer de ses beaux yeux bleus, dont
ceux de son fils étaient une pâle et grise copie.


Quand il eut fini, elle acquiesça avec satisfaction.


— Oui, moi aussi j’ai entendu Miles Babcary parler de
ce colporteur. C’était donc toi, Roger Chapman ? J’espère que tu feras
toute la lumière sur cette déplorable affaire. Il est grand temps ! Trop
de gens murmurent derrière le dos de mon fils. Bien entendu, il n’est pas le
seul. Brandon Jolliffe et ses parents sont aussi montrés du doigt comme de
possibles meurtriers.


— Mais pas maîtresse Threadgold ?


Dame Broderer renifla dédaigneusement.


— Jusqu’à présent, elle a évité le pire, parce que les
gens supposent qu’elle allait se marier avec Fulk. En temps et heure, c’est
tout l’argent de Judith qui lui aurait été transmis, et non une demi-part.


— La supposition semble raisonnable, dis-je pour
l’encourager.


— Oui, à condition qu’elle soit fondée. Lal, pour
l’amour du ciel, prends un tabouret au lieu de rester planté à côté de
moi ! Tu me caches la lumière.


À ma grande surprise, Lionel accepta cette réprimande sans
protester. Cependant, son sourire indiquait, plutôt que de la soumission, une
indulgence amusée envers les façons de sa mère. Ces deux-là se comprenaient.


— Ainsi, selon vous, insistai-je, Fulk ne comptait pas
épouser Alcina ?


— Le soir du meurtre, il est venu fourrer son nez à
l’atelier. Il en avait pris l’habitude, comme s’il était le maître des lieux.
Par le plus grand hasard, j’étais venue chercher une nouvelle ceinture que
j’avais fait broder. Fulk n’était pas là depuis cinq minutes qu’Alcina est
entrée comme une furie. Elle l’a traité devant tout le monde d’intrigant et de
menteur, affirmant qu’en retour de ses faveurs il lui avait promis le mariage.


« Fulk l’a laissée tempêter, puis lui aussi s’y est
mis. Il a hurlé qu’il n’avait jamais, au grand jamais, promis de l’épouser,
qu’il ne le voudrait pas, fût-elle la dernière femme au monde. Et même à
supposer qu’il l’eût voulu, il ne le pouvait pas, car il était fiancé à une
suivante de la duchesse Marguerite, là-bas, en Bourgogne.



CHAPITRE IV


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


Dame Broderer haussa les épaules.


— Fulk est sorti, en rage, sans laisser à Alcina une
chance de répliquer, et elle a fondu en larmes. Un déluge. Lionel et moi avons
tenté de la consoler, mais ce n’était pas nous qu’elle voulait… Elle s’est
dégagée et elle est partie derrière Fulk.


— Et, cette nuit-là, maître Quantrell a été assassiné…


— Impossible que ce soit elle, coupa Lionel avec
ferveur. Elle n’était pas armée et elle n’aurait jamais eu la force de lui
défoncer le crâne.


Dame Broderer lui lança un regard où se disputaient la
pitié, le mépris et l’affection. Mon pressentiment ne m’avait pas trompé :
Lionel Broderer éprouvait bien plus que de l’amitié pour la belle-fille de sa
cousine.


— La colère décuple quelquefois les forces, même chez
une femme, opposai-je. Pour ce qui est d’une arme, je suppose qu’on trouve dans
l’égout central de Londres, comme à Bristol, des os d’animaux d’assez grosse
taille. De plus, toutes sortes de détritus se mêlent aux carcasses et aux
légumes pourris : de vieux bouts de planches, des cannes brisées – en
fait, tout ce pour quoi les bonnes gens de la ville ne trouvent plus d’usage.


Lionel me regarda de travers et sa mère s’esclaffa.


— Je le lui ai dit, colporteur. Mais mon fils a un
faible pour Alcina et ne supporte pas la moindre critique à son égard. Inutile
de le nier, Lal ! Notre ami sait additionner deux et deux aussi bien que
nous – voire mieux, si Miles Babcary dit vrai.


Je laissai passer cette flatterie sans broncher.


— Qu’avez-vous fait, maîtresse Broderer, après le
départ des deux jeunes gens ?


— Je suis rentrée à la maison. Lionel est resté afin de
fermer l’atelier pour la nuit, ainsi que Jeb Smith et Will Tuckett pourront en
témoigner…


— Je sais répondre seul, merci, mère, coupa Lionel d’un
air renfrogné. Elle a raison, colporteur. Interroge William ou Jeb. Je suis
parti le dernier, comme toujours. J’aime m’assurer que toutes les chandelles
sont bien mouchées. Je ne laisserais ce soin à aucun autre.


Je me caressai le menton.


— Je tiens de maître Plummer que le crime a eu lieu
voici environ deux semaines, donc au début du mois. Faisait-il encore jour à
l’heure où vous avez fermé ?


Dame Broderer s’apprêtait à parler, mais se ravisa.


— Cette fois, c’était un peu exceptionnel, admit
Lionel, après avoir cherché dans sa mémoire. La nuit tombait. Nous travaillions
sur une tapisserie particulièrement compliquée pour la résidence de
l’archevêque d’York, près de Charing Cross. Elle devait être prête avant la
visite de la duchesse Marguerite. Jeb Smith et Will Tuckett tenaient à terminer
le soir même, de sorte qu’ils ont tardé. Je leur ai donné un coup de main. Les
autres sont partis peu après que mère est passée prendre sa ceinture.


— Toujours pressés de rentrer chez eux, marmonna dame
Broderer, qui laissa pourtant échapper un petit rire. Après tout, comment les
en blâmer ? J’étais pareille à leur âge. Oui, expliqua-t-elle avec
franchise en remarquant ma curiosité, j’étais autrefois brodeuse à l’atelier.
Pour moi, pas de conte de fées ! Le temps qu’Edmund me remarque vraiment,
c’était trop tard. Il était marié à Judith et j’étais veuve de son cousin
Jonathan, beaucoup moins bien nanti. Mariée à quinze ans, mère à seize, veuve à
vingt ans. Telle est, en quelques mots, l’histoire de ma vie, conclut-elle en
un soupir.


Je m’inclinai avec galanterie – du moins je l’espérais.


— Vous avez sans doute eu maintes occasions de vous
remarier par la suite.


— Oh, je n’ai jamais eu de chance en amour !
répliqua-t-elle, se levant soudain et lissant sa jupe. L’heure du souper doit
être passée. Restes-tu manger avec nous, maître Chapman ?


— Merci, maîtresse, mais je vais plutôt retourner au Voyageur
où j’ai laissé un jeune ami qui doit bouillir d’impatience en se demandant ce
qui m’est arrivé.


Je leur parlai alors de Bertram Serifaber.


— Que vas-tu faire, à présent ? voulut savoir
Lionel. Comment penses-tu mener ton enquête ?


Sans me laisser le temps de répondre, dame Broderer déclara
d’un ton ferme :


— Il lui faut une introduction dans la maison du
Strand. Demain, tout Londres courra assister à l’entrée solennelle de la
duchesse douairière. Judith ne voudra pas manquer ça. Elle pourrait même être
appelée auprès de Son Altesse, en souvenir de leur amitié passée. Reviens donc
ici après-demain, colporteur ; alors je t’emmènerai chez Judith et
Godfrey.


Je fus tenté de refuser : j’ai toujours aimé faire les
choses à ma manière et en mon temps. Mais cette proposition me permettait
d’éviter bien des écueils, or le duc Richard voulait que cette affaire fût
résolue au plus vite par égard pour sa sœur.


Je remerciai dame Broderer de sa bonté, ramassai ma balle
près de mon fauteuil et m’inclinai une fois encore devant mes hôtes, avant de
m’en retourner au Voyageur.


 


— Si ça n’est pas déloyal et sournois !… déclara Bertram, à peine intelligible alors que nous soupions d’une
excellente blanquette de veau aux poireaux et au chou. C’est moi qui suis censé
vous aider dans cette enquête, et non une vieille femme.


— Dame Broderer n’a qu’une quarantaine d’années, le
tançai-je.


— C’est ce que je disais.


— De plus, poursuivis-je, la mine sévère, elle est fort
séduisante pour son âge.


Il aurait continué à ergoter, mais je sentis d’un coup le
poids d’une extrême lassitude. La journée avait été longue et bien remplie.
Levé dès l’aube pour terminer notre voyage, j’étais allé au château de Baynard
où m’attendait le duc, puis à l’atelier Broderer et enfin chez Lionel. Bien
qu’il fît encore clair, j’étais mûr pour retrouver ma couche. Mon foyer, ma
femme et mes enfants me semblaient si loin !… J’avais besoin de calme afin
de chercher mes repères et de penser à eux. Aussi, à la vive indignation de Bertram, je lui suggérai de retourner au château sitôt qu’il
aurait fini de se restaurer et d’aviser Timothy Plummer des
progrès accomplis.


— Reviens de bonne heure demain, et nous irons ensemble
voir l’entrée de la duchesse dans la ville.


— Peut-être. Peut-être pas, me décocha-t-il avec
hauteur avant de tourner les talons.


Je savais qu’il ne résisterait pas.


 


Je dormis mal, accablé par la solitude. Comme bien souvent,
ma propre compagnie ne m’apportait aucune satisfaction. Adela me manquait. Les
enfants aussi. Oui, même Adam ! À croire que je couvais quelque maladie.


Je m’éveillai donc, grincheux et courbatu, dans une auberge
et une cité déjà bourdonnantes d’activité, frémissant à la perspective du
somptueux défilé. Mais le temps de terminer un déjeuner de galettes d’avoine au
miel, de mouton froid et d’ale, je commençais à me réjouir de voir bientôt
Londres, toute parée et chamarrée, accueillir de bon cœur l’enfant du pays.
Marguerite d’York était jeune, belle et très aimée à son départ pour la
Bourgogne, douze ans plus tôt. Sans doute serait-elle désormais plus mûre, plus
guindée, voire enlaidie, néanmoins elle recevrait les mêmes applaudissements
ravis.


— Le cortège entrera par la porte d’Ale[bookmark: _ftnref18][18], m’avisa Bertram, arrivant juste
alors que j’achevais mon repas. Puis il passera par Cornhill, Poultry, Stocks
Market, le Grocers’ Hall et le Mercers’ Hall où la duchesse sera accueillie par
les représentants des guildes, et ensuite il progressera le long de West
Cheap – nouvel accueil de la part des orfèvres et, sans doute, remise de
présents, car ceux-là aiment s’insinuer dans les bonnes grâces des puissants.
Étapes suivantes : St Paul, la porte de Lud et le Strand jusqu’à
Westminster, où toute la famille royale attendra la duchesse. Sauf le prince de
Galles, évidemment. Il est resté dans sa résidence de Ludlow.


Maître Serifaber huma l’air avec indignation.


— Vous avez mangé du mouton bouilli !
m’accusa-t-il. Quelle injustice ! Moi, je n’ai eu droit qu’à du hareng
saur !


J’éclatai de rire.


— Oui, cela ressemble bien aux déjeuners dont j’ai
souvenance. La duchesse d’York n’est pas des plus généreuses.


Mon compagnon vida la cruche d’ale dans mon mazer et but
jusqu’à la dernière goutte.


— La duchesse Cicely, dit-il avec ferveur, s’attend à
ce que chacun mène la vie d’ascète à laquelle elle s’astreint à Berkhamsted. Je
me félicite de ne pas appartenir à sa maison ! Le duc Richard a l’esprit
plus large, grâce au ciel. C’est un des avantages de la vie dans le
Yorkshire : de la bonne chère en abondance.


Il renifla d’un air si piteux que je lui commandai un plat
de mouton et des galettes d’avoine. Quand, enfin, il fut à même de se faire
comprendre, il s’enquit :


— D’où voulez-vous voir la procession ? Depuis
West Cheap ou Westminster ? Le duc Richard, la duchesse Anne, la duchesse
Cicely et les membres de leurs suites – ils étaient des centaines :
je n’ai pas pris la peine de compter –, tous ont chevauché jusqu’à
Westminster au petit jour, si bien que Fleet Street et le Strand devraient être
un peu plus dégagés, à l’heure qu’il est.


— Je me range à ton avis, mon garçon. Quoi que tu
décides.


Bertram passa sa langue sur ses dents, s’assurant qu’il
avait nettoyé la plus petite miette de nourriture.


— Westminster sera aussi bondé que West Cheap, mais,
grâce à ma livrée, je crois que nous trouverons deux places parmi les gens de
Monseigneur.


— Va pour Westminster ! Par la même occasion, dis-je
en me levant, nous retracerons l’itinéraire de Fulk la nuit de sa disparition.
Et maintenant, si tu as fini de racler ton assiette, en avant !


J’avais été bien naïf d’imaginer que ce trajet serait
l’occasion d’en apprendre davantage sur la mort du Bourguignon. De Bucklersbury
à la porte de Lud, sans parler de West Cheap, le chemin fut un vrai
cauchemar ; nous étions pressés de toutes parts. Au moins à deux reprises,
la foule était si dense qu’il nous fut impossible d’avancer. On suffoquait.


En revanche, les vide-goussets n’auraient pu rêver plus beau
paradis et je me félicitai d’avoir caché mon argent dans une bourse nouée
autour de ma taille, sous ma chemise et mon haut-de-chausses. Par contre, cela
constitua un sérieux inconvénient quand j’eus dépensé ma menue monnaie et que
j’eus envie d’acheter une tourte à la viande ou de l’anguille en gelée à un
vendeur des rues. Ces marchands des deux sexes étaient tenaces et aussi
nombreux que les criminels ; de fait, ils travaillaient très souvent à deux,
le vendeur détournant l’attention du client pendant que le voleur le délestait
de sa bourse. Toutefois, ma carrure imposante et la livrée bleu et pourpre de
Gloucester nous aidèrent à fendre la foule avec une relative aisance.


À West Cheap, on avait érigé deux arches de marguerites
dorées, dont les corolles tremblaient sur les tiges frêles. Un chœur
d’« anges » – des gamins de la ville, recrutés à leur corps
défendant, que leurs mères humiliaient en leur lançant force conseils et
instructions depuis la foule – attendait de saluer l’illustre invitée. Un
peu plus loin, les choristes de St Paul se bousculaient pour être vus,
chacun espérant que la beauté de son chant séduirait la duchesse et lui
vaudrait une place à la cour de Bourgogne. La porte de Lud était ornée d’écus
en papier renforcé, arborant la croix rouge de saint Georges et la rose blanche
des York. Les gens s’étaient parés de leurs plus beaux atours ; partout
régnait une atmosphère de liesse et de carnaval.


Bertram et moi n’étions pas les seuls à nous diriger vers
Westminster, convaincus d’y trouver un meilleur point d’observation que la
route encombrée de West Cheap. Sur la voie sortant de Londres, une foule
compacte de citadins transpirait dans la chaleur soudaine. Avec sa fantaisie
coutumière, mai avait renoncé à imiter janvier et se prenait pour
juillet ; bref, le temps reflétait les caprices ordinaires du printemps
anglais.


Alors que nous cheminions le long de Fleet Street, je lançai
un coup d’œil vers Faitour Lane, où, bien sûr, rien de particulier ne se
passait. Les mendiants rassemblés au début de la ruelle faisaient tinter leur
escarcelle, exhibant leurs moignons, certains que leurs marques d’enthousiasme
pour la princesse des Londoniens desserreraient les cordons des bourses.


Enfin, nous débouchâmes dans le Strand. La progression
devint plus aisée, car la route était plus large et l’air de la campagne
l’emportait sur la puanteur de la ville. Les beaux jardins commençaient à
fleurir, et la brise légère venue du fleuve laissait dans son sillage comme un
parfum d’été.


Bertram indiqua les trois habitations plus modestes, sur
notre gauche, de l’autre côté du pont de Fleet Street.


— J’avais raison : celle du milieu appartient bien
à Godfrey et Judith St Clair. Maître Plummer me l’a confirmé hier soir. À
gauche quand on les regarde de face, c’est celle des Jolliffe.


— Et sur la droite ?


Mon compagnon secoua la tête.


— Je n’ai pas posé la question et maître Plummer ne l’a
pas précisé. Personne d’important, à mon avis. Du moins, pour notre enquête.


J’examinai avec curiosité la demeure de Godfrey
St Clair, me faisant copieusement insulter par les badauds dont je gênais
le passage. On n’y voyait pas âme qui vive. Maîtres et valets étaient tous
allés attendre l’arrivée de la duchesse. À cet instant, l’écho d’acclamations
lointaines signala enfin son apparition à la porte d’Ale.


— Dépêchons-nous ! me pressa Bertram en me tirant
par le coude.


Bon nombre de gens s’étaient arrêtés sur les deux côtés du
Strand, mais nous continuâmes d’avancer tant bien que mal jusqu’à Wesminster,
dont nous franchîmes enfin l’enceinte.


— Gare aux détrousseurs ! m’avertit Bertram alors
que nous passions sous la porte.


Je n’avais cependant nul besoin de ses conseils, car je
connaissais ce lieu de longue date. Les malandrins de Londres, si lestes et
agiles fussent-ils, faisaient figure de novices comparés aux voleurs qui
écumaient Westminster. Ceux-là raflaient tout ce qui se pouvait emporter, avec
une telle célérité que l’étranger sans méfiance se retrouvait presque nu avant
d’avoir rien compris. Les marchands flamands qui envahissaient ces rues ne
valaient guère mieux : ils choisissaient les plus faibles, les plus
chétifs, et leur vendaient leurs produits de force en les menaçant d’un
couteau.


Ce jour-là, néanmoins, contrairement à sa grande voisine, la
cité de Westminster était plus silencieuse que de coutume ; on y sentait
un calme contraint qu’expliquait la présence d’un imposant contingent de gens
d’armes. Depuis l’aube, les officiers de la maison du roi patrouillaient, les
yeux rouges de fatigue, dans chacune des allées et des ruelles. Les étals de
mets cuisinés qui proliféraient en temps normal autour de la porte d’enceinte
avaient dû s’installer ailleurs, au grand dam des propriétaires et des
chalands.


Nous étions là depuis peu quand, dans une cavalcade
effrénée, un messager royal surgit sur son cheval écumant et s’engouffra dans
le palais pour annoncer l’arrivée imminente de la visiteuse. Un joyeux brouhaha
monta de la foule, sur les charbons ardents, et Bertram m’entraîna dans la cour,
puis dans le grand hall où la famille royale commençait à s’assembler.


Le duc et la duchesse de Suffolk, les parents de Lincoln,
avaient déjà pris place – lui, doté d’un cou de taureau et l’air agressif,
paraissait tout l’opposé de son fils aîné ; elle, une fière Plantagenêt
qui ressemblait un peu à feu son frère le duc de Clarence. Les deux beaux-fils
du roi, le marquis de Dorset et son jeune cadet, Lord Richard Grey, tournaient
la tête de tous côtés et se parlaient en chuchotant derrière leur main. Je ne
sais si je les aurais reconnus sans Bertram pour me les rappeler.


Ensuite, le hall s’emplit trop vite pour que je pusse
remarquer qui était ou n’était pas présent. La noblesse et le clergé, les
grands et les moins grands, les bons et les méchants s’agglutinèrent autour des
trônes vides, à l’autre extrémité de la salle. Bertram, comme promis, avait
réussi à s’insinuer avec moi dans la suite du duc de Gloucester, parmi les
rangs de la domesticité, à gauche de la porte. Les côtes comprimées par la
presse, je sentais revenir mon humeur grincheuse.


Les dignitaires étrangers et leur escorte entrèrent peu
avant le groupe royal. D’ores et déjà, je ne cherchais plus à identifier les
personnes de l’assistance et je pestais tout bas contre les pompes de ce monde,
ces cérémonials vains autant que somptueux, quand une fanfare éclatante
assaillit mes oreilles déjà exaspérées. Celle-ci annonçait enfin l’entrée du
roi et de son entourage immédiat.


La duchesse Cicely, majestueuse et pétrie de l’orgueil des
Neville dans sa robe pourpre, précédait le duc et la duchesse de Gloucester,
resplendissants dans leurs vêtements d’or et d’argent – la duchesse si
fragile qu’on eût dit qu’un souffle de vent aurait pu l’emporter. Le duc
d’York, âgé de six ans, marchait aux côtés de la duchesse sa sœur, un peu plus
âgée. Ils étaient suivis par quatre de leurs sœurs : Elizabeth, qui était
devenue une charmante jeune personne de quatorze ans, Mary, Cicely et Anne. Le
bébé, Katherine, né l’année précédente, était dans les bras de sa nourrice. Enfin,
le roi Édouard, paré de l’insigne de la Toison d’or, et la reine Élisabeth
firent leur entrée.


Je fus doublement choqué – ou, du moins, fort
surpris – de découvrir que la reine se trouvait à nouveau enceinte. La
grossesse n’était pas encore avancée, cependant son ventre rond ne laissait
guère de place au doute. Élisabeth Woodville – « Lady Grey »
avant que le roi ne l’épouse maintes années plus tôt – devait avoir bien
plus de quarante ans, les deux fils de son premier mariage ayant eux-mêmes
fondé un foyer. Mais ce fut le roi qui retint mon attention et, dans son cas,
dire que son apparence me stupéfia est encore un faible mot.


Dans sa jeunesse, ce géant magnifique aux cheveux d’or
passait pour le plus bel homme d’Europe. Lorsque je l’avais vu pour la première
fois, cinq ans plus tôt, on pouvait encore discerner pourquoi, bien que les
effets de la boisson et de la dissipation fussent déjà manifestes. Mais ses
traits s’étaient épaissis au point de le rendre méconnaissable. Certes, il
avait conservé sa haute taille, presque semblable à la mienne, toutefois ses
épaules s’étaient voûtées, sa silhouette alourdie par l’embonpoint. La ligne de
sa mâchoire était molle, sa peau humide et pâle comme de la pâte crue. Et puis
il sourit à quelqu’un, dans la foule, et je vis que le charme d’antan
conservait son attrait. Mon instinct m’avertit que c’était là un homme malade,
mais je refusai de me rendre à l’évidence et chassai de mon esprit cette
pensée.


Après que les souverains eurent pris place sur leurs trônes,
nous attendîmes l’arrivée de la duchesse, sans doute retardée par la foule en
liesse. J’aperçus Timothy, un peu en retrait derrière le siège du duc Richard,
et qui adressait des signes vigoureux à ses hommes postés à des points
stratégiques. À quoi s’attendaient-ils ? Croyaient-ils sérieusement que
l’ambassadeur de France bondirait sur la duchesse Marguerite, armé d’un
poignard ? Ou n’était-ce, comme je le soupçonnais avec mon habituelle
impudence, que de la suffisance dans sa plus pure expression ?


Soudain, Timothy se trouva derrière moi, essoufflé de s’être
frayé un passage vers ce côté du hall. Il m’assena un coup de coude fulgurant
dans les côtes et, avant que j’aie pu protester, murmura à mon oreille :


— Droit devant. Au premier rang, la robe noire
brodée : Judith St Clair. À sa gauche, Godfrey.


Je me tordis le cou, tâchant de la distinguer au-delà des
deux rangs qui nous séparaient, mais les hennins des dames, ornés de longs
voiles flottants, m’en empêchaient. Autant tenter de voir à travers une forêt d’étendards
accrochés au sommet de clochers. Ce qui me conforta dans l’idée que les
inventeurs de cette coiffure avaient perdu le sens.


— Je ne peux p… commençai-je, mais à cet instant précis
les trompettes se déchaînèrent, faisant vibrer leurs cuivres jusque dans mes
dents.


Timothy poussa un cri étranglé et se jeta dans la cohue pour
regagner sa place officielle, tandis que je réprimais mon hilarité. Néanmoins,
j’avais pu entrevoir une manche de sarcenet[bookmark: _ftnref19][19] noir
rebrodé et une main blanche posée sur un poignet de velours noir. Au moins, je
savais dans quelle direction chercher les St Clair une fois la cérémonie
finie. Et deux personnes en grand deuil se distinguent aisément parmi une foule
de paons.


Mon compagnon de voyage de ces trois derniers jours, le
jeune comte de Lincoln, resplendissant en blanc et or, mena fièrement sa tante
vers les trônes. Alors qu’elle passait, je constatai que la damoiselle de
vingt-deux ans, vive et élancée, qui avait embarqué pour L’Écluse douze ans
plus tôt, était devenue une femme mûre à la taille épaisse. Néanmoins, elle
était encore assez séduisante, avec son teint laiteux et la chevelure d’or
rouge des Plantagenêts, pour susciter l’adoration de la population. Les vivats
pénétraient à travers les portes ouvertes et couvrirent probablement les
premières paroles de bienvenue du roi, car elle se pencha vers lui comme si
elle avait du mal à entendre.


Édouard s’était levé à son approche et l’embrassait avec
affection. Après avoir salué la reine et marqué son respect à sa mère,
Marguerite passa d’un frère ou d’une sœur à l’autre, un peu, pensai-je avec
irrévérence, comme un traversin en plume.


J’effleurai l’épaule de Bertram.


— Partons maintenant, chuchotai-je, avant que tout le
monde en ait l’idée.


Nous n’étions pas loin de la porte et nous pûmes nous
faufiler sans trop attirer l’attention. Une fois au grand air, quel plaisir de
respirer à pleins poumons et de se dérouiller les muscles ! J’entraînai
Bertram à l’écart, dans l’abri de l’abbaye.


— Quand la foule se dispersera, guette un couple en
grand deuil. Ce seront les St Clair.


Mon compagnon hocha la tête.


— Je me demandais ce que maître Plummer vous murmurait
à l’oreille.


L’attente fut très longue. Il fallut d’abord que les nobles
seigneurs, le roi et sa sœur Marguerite en tête, passent du hall au
palais – « un banquet », m’informa Bertram, laconique –
pour que les hôtes moins importants, qui avaient été conviés à la cérémonie
d’accueil, fussent autorisés à partir. Même ainsi, il y avait des règles de
préséance à observer. Enfin, parmi les soies et les velours de multiples
nuances qui apparurent sous le soleil hésitant, deux silhouettes vêtues de noir
s’avancèrent côte à côte d’un pas digne.


Judith St Clair avait environ le même âge que maîtresse
Broderer, ou, pour être juste, quelques années de moins. Elle était belle et le
savait : cela se voyait à son attitude, à son port de tête altier. À une
époque ou une autre de sa vie, quelqu’un lui avait appris à prendre conscience
de sa propre valeur, probablement Marguerite d’York quand les jumelles étaient
au service de sa mère. Ses traits n’avaient rien de très remarquable et
pourtant je savais que, désormais, je la reconnaîtrais entre mille.


Son époux, beaucoup plus âgé, était d’une extrême maigreur
et commençait à se voûter. Ses cheveux, autrefois foncés, grisonnaient et ne
tarderaient pas à blanchir, comme en attestait l’abondance de fils blancs qui
se mêlaient aux noirs. Il n’aurait pu y avoir plus grand contraste entre mari
et femme ; l’un frêle et le pas traînant, l’autre vigoureuse et résolue,
jusque dans la douleur.


Je m’apprêtais à les accoster quand un valet arborant la
livrée de Gloucester se plaça en travers de mon chemin.


— Serifaber, est-ce là le colporteur ?
demanda-t-il à Bertram en donnant un coup de menton
dans ma direction.


— Je suis Roger Chapman, répondis-je
avec dignité. Qui me requiert ?


Bien sûr, je le devinais déjà.


L’homme tourna les yeux vers moi et me fixa, de l’air qu’il
eût considéré un cloporte découvert sous une pierre. Enfin, il condescendit à
répondre :


— Sa Grâce, le duc de Gloucester. Il
exige que tu reviennes au château de Baynard ce soir même. Après le souper. Et
toi, ajouta-t-il en enveloppant Bertram du même dédain,
tu l’accompagneras.



CHAPITRE V


Le temps que le messager s’en aille avec une superbe qui
n’eût pas déparé un paon faisant la roue, Judith et Godfrey St Clair
avaient disparu. J’eus beau me mettre en quête d’eux sur-le-champ, je ne vis,
dans toute cette multitude, personne vêtu de noir. Bertram n’en savait pas
davantage et ne se souciait que de me conduire au château.


— Mieux vaut nous mettre en route sitôt après souper,
décida-t-il. Il ne faudrait pas faire attendre le duc.


— Je doute qu’il rentre très vite de Westminster,
objectai-je avec humeur. Ces banquets officiels peuvent durer des heures. Et
après, il faut laisser aux convives le temps de s’en remettre.


— Pas le duc, m’opposa Bertram. Il mange et boit avec
modération. Un homme sobre.


— Je le sais bien, rétorquai-je, vexé qu’il pût croire
mieux connaître le duc Richard que moi.


Je le côtoyais depuis des années, quoique de manière
épisodique.


— Néanmoins, repris-je, il ne pourra quitter le festin
avant le roi.


Nous fîmes le trajet du retour avec le reste de la foule le long
du Strand. Poussant, bousculant avec énergie, je parvins à nous maintenir tous
deux du côté droit de la rue ; et, alors que nous approchions du pont de
la Fleet, j’agrippai mon voisin le plus proche par le poignet.


— Savez-vous qui possède cette maison ?
demandai-je, désignant du menton la troisième des plus petites.


L’homme eut un geste de dénégation.


— Désolé, l’ami ! Je suis de Clerkenwell.


Loin de m’avouer vaincu, je restai planté là, me faisant
insulter pour ma peine, à poser au tout-venant la même question. J’espérais que
Judith et Godfrey St Clair apparaîtraient, mais il n’y avait d’eux aucun
signe.


Pour finir, j’obtins une réponse. J’avais arrêté une femme
pour l’unique raison que son capuchon et sa robe de grosse toile, tissée à la
maison, étaient noirs. Elle semblait porter le deuil. Il s’avéra que j’avais vu
juste.


— Pourquoi veux-tu le savoir ?
m’interrogea-t-elle. Qui es-tu ?


Elle aperçut alors la livrée de mon compagnon et changea de
ton :


— Tu es avec lui ?


— En effet. Il appartient à la maison du duc de
Gloucester.


— Je le vois bien, répliqua-t-elle aigrement. Tu n’as
toujours pas répondu à mes questions.


Elle ne m’arrivait guère qu’à l’épaule et était maigre comme
un lévrier, avec un teint terne qu’accentuaient encore ses vêtements sombres.
Elle n’était pas vieille, mais pas non plus dans sa prime jeunesse. Je lui
aurais donné une trentaine d’années. Ses yeux étaient saisissants, si noirs
qu’ils semblaient n’être que pupilles.


— Ni vous à la mienne, ripostai-je, agacé. Savez-vous à
qui cette maison appartient, oui ou non ? On m’a dit que la propriété du
milieu est celle des St Clair, et l’autre, sur la gauche, celle de Lydia
et Roland Jolliffe.


La femme me contempla en silence, puis ses lèvres minces
grimacèrent un sourire.


— Mmmm. On t’en a dit beaucoup, hein ? Je me
demande qui.


Voyant que je m’abstenais de livrer cette information, elle
poursuivit :


— Il se trouve que je suis Paulina Graygoss,
gouvernante depuis de longues années chez Judith St Clair. La maison qui
semble tant t’intéresser appartient à Martin Threadgold, célibataire. Son frère
cadet, décédé il y a six ans, était le deuxième mari de ma maîtresse. Te voilà
satisfait, à présent ?


Elle se dirigea vers la porte de la maison du milieu, sortit
une clef d’une bourse à sa ceinture et l’inséra dans la serrure. Puis elle
regarda par-dessus son épaule.


— Tu n’as pas répondu à ma seconde question, me
rappela-t-elle. Qui es-tu ?


Avant que je puisse imaginer une vague explication, Bertram
lança avec importance :


— Roger Chapman, agissant pour le compte de mon maître,
le duc de Gloucester.


La gouvernante me scruta longuement, avec curiosité, puis se
mit à rire.


— Pauvre de moi ! répliqua-t-elle d’un air
énigmatique, avant de refermer la porte derrière elle.


— Que pensez-vous qu’elle ait voulu dire ?
m’interrogea Bertram avec inquiétude.


Je gardai le silence, plongé dans mes pensées. Je songeais
que ces trois maisons représentaient une toute petite enclave. Judith et
Godfrey St Clair, son fils à lui et sa belle-fille à elle, d’un côté
l’oncle d’Alcina (qui était en outre l’ancien beau-frère de Judith), de l’autre
les Jolliffe, qui, selon maîtresse Broderer, étaient des amis de Godfrey. Et
dans cette communauté unie par divers liens de parenté, d’affection et de rêves
d’union avait surgi l’étranger, l’intrus, Fulk Quantrell. Beau, nimbé du charme
de l’inconnu après douze années passées à la cour de Bourgogne… Comment
s’étonner qu’il eût tout dévasté ?


— Vous n’avez pas écouté un traître mot de ce que j’ai
dit ! se plaignit Bertram alors que nous passions le pont de la Fleet,
entraînés vers la porte de Lud par une marée humaine.


Il y avait du vrai dans cette accusation, mais je me souvins
soudain que je n’avais pas dîné. À en juger par le soleil, il était bien plus
de midi et mon estomac, silencieux jusqu’alors, commença à gronder pour me
rappeler que j’aurais dû l’emplir depuis deux heures.


— Retournons au Voyageur, proposai-je. Peut-être
que Reynold Makepeace pourra trouver quelque chose à nous mettre sous la dent.
Nous parlerons de ce que tu veux, alors, et je serai tout ouïe, promis.


Après un excellent repas, nous passâmes le reste de la
journée à l’intérieur, évitant les rues encore grouillantes de monde. Les
éclats des festivités nous parvenaient tel le murmure assourdi des vagues sur
un lointain rivage tandis que nous restions accoudés sur la balustrade de la
galerie, à contempler la cour intérieure presque déserte. De temps à autre,
Reynold Makepeace nous apportait des gobelets d’ale. Il avait accordé quelques
heures de congé à ses serviteurs pour voir le spectacle, en maître bon et
généreux.


À l’heure du souper, l’auberge retrouva son animation, alors
que les clients s’en revenaient, fourbus mais contents, l’esprit plein des événements
de la journée. Ils avaient hâte d’être nourris avant de braver les rues une
fois encore pour goûter aux réjouissances offertes par les diverses guildes.
Bertram serait parti pour le château de Baynard sitôt expédiés le fromage de
tête à la moutarde, la tourte froide au pigeon, les beignets de pommes et de
poires et plusieurs cruches de bière, mais j’insistai pour digérer un peu avant
de me mêler aux gens de qualité, n’ayant nul désir de rivaliser avec eux par
des bruits incongrus. Dieu seul savait ce qu’ils avaient englouti toute la
journée ! C’est pourquoi les cloches d’église sonnèrent complies avant que
nous quittions l’auberge.


Sur mon insistance, nous évitâmes les artères principales,
empruntant de petites allées moins fréquentées jusqu’à Thames Street. Là, nous
fûmes retenus par une vingtaine de jeunes gens qui dansaient autour d’un arbre
de mai – passe-temps innocent en soi, qui mènerait cependant à des
occupations bien plus ardentes à mesure que progresserait le soir. Deux des
filles s’enroulèrent autour de Bertram et moi, provocantes et lascives,
toutefois nous déclinâmes leurs avances à regret, pour des motifs différents.
De mon côté, je feignais d’être un époux fidèle et aimant, mais c’était en
réalité parce que, au fond de moi, je craignais d’attraper une maladie honteuse
en cédant à mon inclination naturelle. La raison de Bertram, supposai-je, était
plus liée au fait qu’il portait la livrée ducale qu’à la peur de contracter la
vérole. Je résolus d’avoir une petite conversation en privé avec ce garçon
encore jeune et inexpérimenté.


Après ce retard, nous nous présentâmes à l’entrée principale
du château de Baynard. On nous laissa attendre au moins une demi-heure dans
l’antichambre des appartements privés du duc avant qu’il soit enfin prêt à nous
recevoir. De me recevoir, moi, pour être exact, car il congédia Bertram d’une
tape amicale sur l’épaule.


— Va rendre ton rapport à maître Plummer, puis dors un
peu, lui recommanda-t-il. La journée a été longue.


Mon compagnon n’eut d’autre choix que d’obéir, malgré son
mécontentement manifeste. Le duc n’y prêta pas attention. En fait, avec ses
grands cernes bistres, il paraissait trop las pour remarquer grand-chose. Ces
heures interminables à se montrer courtois envers l’innombrable famille de la
reine avaient imposé une tension intolérable à son esprit déjà surchargé et à
sa bonne volonté naturelle. Il m’adressa un sourire crispé, et j’imaginai
soudain son âme assombrie par une tache indélébile…


Pareille chimère montrait seulement que, moi aussi, j’avais
besoin de dormir. Je me ressaisis.


Je n’avais jamais vu la chambre où l’on m’avait fait entrer.
Un feu clair pétillait dans l’âtre, car la chaleur du jour avait cédé la place
à la froidure, et des tapis tissés remplaçaient l’habituelle jonchée sur le sol
de pierre. Des tentures à l’éclat lustré représentaient Moïse dans les roseaux,
Josué devant les murailles de Jéricho ; des coussins
de soie et de satin chatoyants agrémentaient les fauteuils ouvragés, et un
banc, près de la cheminée, offrait un siège accueillant. La lumière tombait
d’une profusion de bougies de cire parfumée, certaines dans un chandelier
d’argent suspendu au milieu du plafond, d’autres dans des candélabres et des
appliques.


Le duc avait troqué sa tenue d’apparat contre une ample robe
de velours vert sombre, garnie de fourrure, et des pantoufles souples. Il versa
du vin dans deux coupes en verre vénitien et m’en tendit une. Aussitôt, mon
front se couvrit de sueur tant j’eus peur qu’elle ne m’échappât. Mes mains me
semblaient grosses comme des battoirs. Il en emplit ensuite une troisième,
qu’il tourna vers la lumière. Voilé par le verre, le liquide se parait d’un
reflet fauve : de la soie ambre à trame d’or.


— La duchesse douairière se joint à nous dans un
instant, indiqua-t-il.


En fait, elle nous rejoignit presque aussitôt. Un petit page
la précéda dans la chambre afin de lui tenir la porte ouverte, puis s’éloigna
d’un pas sautillant qui suggérait qu’il avait terminé sa besogne de la journée.
Sans doute un autre laquais se matérialiserait-il au moment où la duchesse
souhaiterait partir. (Ainsi s’écoulait, sans le moindre heurt, le passage
ici-bas des grands de ce monde.) Elle aussi avait quitté la lourde robe en drap
d’or et le manteau incrusté de pierreries qu’elle arborait à son entrée dans
Londres. Dans une simple robe de soie bleue qui rehaussait la couleur de ses
yeux, elle semblait bien moins engoncée que dans ses beaux atours. Sa chevelure
opulente était retenue avec souplesse dans un filet d’argent. L’énorme anneau
serti d’un rubis sur son annulaire constituait son seul ornement.


Elle lança un regard dans ma direction et alors je me rendis
compte qu’elle avait pleuré. Ses yeux étaient humides et ses joues conservaient
la trace de ses larmes. Elle me fit signe d’approcher et me tendit une main
blanche potelée, que je baisai comme il sied.


Elle adressa un faible sourire à son frère.


— Comme c’est intelligent de ta part, Dickon[bookmark: _ftnref20][20], de choisir un si beau jeune homme
pour mener l’enquête ! Tu t’es rappelé mon point faible.


Le duc éclata de rire, sincèrement amusé.


— Ma très chère Marguerite, je connais Roger Chapman
depuis nombre d’années et il m’a rendu de fiers services. Je peux t’assurer en
toute franchise que son physique avantageux n’est jamais entré en ligne de
compte. Assieds-toi, Roger, dit-il en m’indiquant le banc.


Lui-même s’installa dans le fauteuil de l’autre côté du feu,
face à sa sœur.


— Son Altesse sait tout de toi et tenait à te
rencontrer, poursuivit-il à mon adresse. D’où cette convocation.


La duchesse acquiesça avec chaleur.


— J’ignorais la mort de mon cher Fulk jusqu’à ce que
mon neveu, Lincoln, m’en informe hier, à Gravesend. Je n’ai guère eu le temps
de me faire à cette idée. Cela me paraissait même impossible, et puis j’ai
parlé à Judith St Clair il y a une heure. Nous avons versé quelques
larmes, avoua-t-elle avec un profond soupir. Judith ignorait que tu enquêtais
sur cette affaire. Tu ne t’es pas encore présenté chez elle, acheva la
duchesse, avec une pointe de reproche.


— Roger n’est à Londres que depuis hier, lui expliqua
le duc Richard d’un air grave. Mais aurais-tu quelques éléments à nous livrer,
mon ami ? s’enquit-il, un sourcil levé.


— Très peu pour l’instant, Votre Grâce, répondis-je en
m’efforçant de ne pas prendre un ton d’excuse. (Qu’espéraient-ils donc ?
Un miracle ?) Toutefois, je me suis assez longuement entretenu avec Lionel
Broderer et sa mère.


Le duc parut impressionné, la duchesse tout juste intriguée.


— Broderer ? Un parent du premier époux de Judith,
j’imagine ?


J’inclinai le buste pour le confirmer (la seule chose à
faire quand on est assis).


— Le fils d’un cousin. Il dirige l’atelier de broderie
avec beaucoup de compétence depuis la mort d’Edmund Broderer. Il a fait de
maîtresse St Clair une femme riche, en dehors de ce que son deuxième mari
a pu lui laisser.


— Tu parles de Justin Threadgold ? observa la
duchesse d’un ton dédaigneux. D’après Veronica, il n’était pas riche et a
laissé à sa fille le peu qu’il possédait. Je ne crois pas non plus que Godfrey
St Clair soit particulièrement aisé. Il n’a apporté dans cette union qu’un
nom de famille ancien et une noble filiation. Il a, me semble-t-il, une vague
parenté avec Lord Hastings du côté maternel.


Je dus réfléchir pour comprendre qui était Veronica, puis je
me souvins qu’elle était la jumelle de Judith et la mère de Fulk, morte peu
après Noël.


— Ainsi, résuma le duc avec calme, la fortune
appartient à maîtresse St Clair, héritée du premier de ses trois maris et
multipliée grâce à l’industrie de Lionel Broderer. Cela fait-il de lui le
principal suspect ?


— Il devait nourrir certains espoirs, admis-je. Mais
d’autres avaient aussi d’excellentes raisons de tuer maître Quantrell une fois
connues les intentions de sa tante. Des intentions fort déraisonnables, si
Votre Altesse veut bien me pardonner ma franchise.


— Je sais, je sais ! Et je ne me suis pas privée
de le lui dire. Je suis sûre qu’elle s’en rend compte à présent, quoi qu’elle
prétende. Mais je ne saurais l’en blâmer trop sévèrement, nuança-t-elle, ses yeux
bleus soudain embués de larmes. Fulk était très charmant. Je me souviens de
lui, enfant… Un amour ! Il menait toutes les dames par le bout du nez. Moi
y compris, avoua-t-elle, souriant avec tristesse. En grandissant, il n’a rien
perdu de sa séduction. Tout le monde l’aimait. À sa tante, qui ne l’avait pas
vu depuis douze ans, il a dû faire l’effet d’un ange. D’autant que, apportant
la nouvelle de la mort de sa mère, il a su la réconforter… Ai-je besoin d’en
dire plus ? reprit la duchesse, après un bref silence. Judith m’a avoué
qu’elle avait été conquise dès le premier regard.


Je réfléchis à ce que je venais d’entendre. Silencieux, le
duc fixait le cœur des flammes d’où jaillissait une gerbe d’étincelles, telles
des étoiles dans le ciel nocturne.


— Votre Altesse pourrait-elle me dire comment était ce
jeune homme, en réalité ? demandai-je à la duchesse.


— Je viens de le faire ! Tu ne m’écoutais
pas ?


Son regard indigné prit son frère à témoin, cependant il
l’ignora.


— Avec tout mon respect, Votre Altesse, répondis-je
d’un ton ferme, vous m’avez expliqué comment il était en apparence, la
fascination qu’il exerçait sur les femmes. Mais y avait-il un fond de cruauté
en lui ? de cupidité ? S’insinuait-il dans les bonnes grâces de ceux
qui servaient ses intérêts pour les abandonner lorsqu’ils avaient cessé d’être
utiles ?


— Non ! protesta-t-elle, ses yeux bleus brillant
de colère. Comme sa mère, il était bon et doux. Il chantait à merveille et il
était toujours là quand j’avais besoin de lui. Comment oses-tu suggérer le
contraire ? Tu ne le connaissais pas ! Qui a empoisonné ton esprit
contre Fulk ? Si c’est là ton attitude, je préfère de loin que tu ne te
mêles pas de cette enquête. Richard !


Le duc se tourna dans son fauteuil pour la regarder.


— Ma très chère sœur, calme-toi. Roger a raison de te
poser de telles questions. Comme tu l’as dit, il n’a pas connu Fulk
Quantrell ; il doit donc cerner son caractère. Et comment le pourrait-il,
sans interroger ceux qui l’ont le mieux connu ? Réponds-lui en toute
sincérité.


J’acquiesçai avec un sourire affable ; pour ma part, je
considérais que la duchesse m’en avait déjà révélé plus qu’elle ne l’eût voulu.
Sa défense véhémente du défunt me persuada qu’il était beaucoup moins parfait
qu’elle ne cherchait à me le faire croire. Elle aussi avait été sous son charme
et s’était aveuglée sur ses défauts. Si l’on pouvait ajouter foi au témoignage
des Broderer, Fulk savait se montrer dur et implacable. Toutefois, Lionel et sa
mère n’avaient sans doute pas un jugement des plus impartiaux à son égard.


La duchesse fit une moue mutine, et je discernai en elle la
fillette d’autrefois : jolie, habituée à agir à sa guise, entourée
d’attentions par sa famille… Elle avait trouvé l’âme sœur en son frère le plus
proche par l’âge, George de Clarence ; tous deux beaux, conscients de leur
propre importance, de leur place dans l’ordre du monde. Tous deux gâtés. Mais,
de même que le duc disparu, Marguerite d’York pouvait soudain faire oublier cet
air de vanité et d’arrogance en riant d’elle-même. Ou en souriant, comme à cet
instant.


— Pardonne-moi, maître Chapman ! Bien entendu, il
te faut sonder la véritable nature de Fulk. Alors, oui, il avait des défauts,
mais qui n’en a pas ? Il aurait été insupportable s’il avait été trop
parfait. Mais en général c’était un gentil garçon, un fils aimant, qui vivait
en bonne intelligence avec son entourage.


— Vous ne pensez donc pas qu’il aurait pu faire
pression sur sa tante afin qu’elle modifie son testament en sa faveur ?


La duchesse s’offensa plus encore qu’auparavant.


— De quel genre de pression veux-tu parler ?


— Aurait-il pu jouer de l’affection de maîtresse
St Clair pour sa sœur ? Elle était sans doute bouleversée par la
nouvelle de son décès. Peut-être même se sentait-elle coupable de ne pas vous
avoir accompagnées en Bourgogne, maîtresse Quantrell et vous, après la mort de
son premier mari.


Sa colère aussitôt évanouie, la duchesse répondit avec
douceur :


— Non, non ! Quelle que fût son émotion, Judith
n’aurait jamais agi contre son gré. Elle a toujours été dotée d’une forte
volonté. Avant mon départ il y a douze ans, Veronica et moi avons tenté de la
convaincre de venir avec nous. Edmund Broderer était mort, plus rien ne la
retenait en Angleterre, leur union n’ayant donné aucun fruit. Elle a refusé
avec obstination, disant qu’elle ne supporterait plus l’état de couturière
après avoir été maîtresse de sa propre maison.


— Un point de vue compréhensible, murmura le duc
Richard.


Il gardait le regard rivé sur les flammes bleues, rouges et
orangées qui léchaient l’écorce de pin, emplissant la pièce d’un parfum lourd
et entêtant. Il se pencha en avant et prit deux bûches sur la pile à côté du
foyer, pour les ajouter dans l’âtre.


— Tu aurais dû appeler un valet ! lui reprocha la
duchesse. Compréhensible ? Peut-être. Mais, d’après Veronica, pendant les
six années qu’elle et Fulk ont passées auprès de Judith et son mari, sa sœur ne
cessait de se plaindre de l’exiguïté de sa maison – n’oublie pas que les
jumelles étaient habituées au luxe des palais ! Elle détestait l’odeur du
fleuve et l’humidité glacée en hiver. Je m’attendais à ce qu’elle soit aussi
impatiente que Veronica de m’accompagner en Bourgogne.


Le duc Richard observa la duchesse, pensif, mais ne dit mot.
Il m’incomba donc de souligner qu’il existait un monde entre ne pas être
satisfait de son sort et renoncer à son indépendance pour une vie de
domestique.


— Veronica ne le pensait pas ! protesta
Marguerite, indignée.


— Elle n’a jamais goûté à l’indépendance, répliqua le
duc, entrant à nouveau dans la lice. Après un très bref mariage, elle a vécu
durant six ans de la générosité des St Clair. Elle avait simplement
échangé une servitude contre une autre.


— Tu es injuste envers Judith, Dickon ! Elle
n’aurait jamais traité sa sœur comme une servante, assura la duchesse, outrée.


Son frère sourit et s’abstint d’énoncer une évidence :
être la parente pauvre d’une famille aisée comme celle des Broderer ne pouvait
qu’entraîner une forme d’assujettissement.


— Maîtresse St Clair vous a-t-elle donné une
raison particulière de repousser votre requête ? demandai-je, soupesant
mes mots avec soin.


Même après douze ans, le refus de Judith ulcérait encore
cette femme, habituée toute sa vie à compter sur la loyauté de ceux qu’elle
appelait « ses » gens.


La duchesse grimaça d’un air irascible.


— Les mêmes inepties sur son devoir envers son défunt
mari de poursuivre sa tâche. Pourtant, il semble après coup que le jeune cousin
de Broderer ait été parfaitement à même de s’en charger sans son aide.


À ces mots, le duc Richard se leva d’un bond comme s’il ne
pouvait en supporter davantage.


— Ma chère, dit-il, la voix crispée, tu n’es pas
raisonnable. Tu parles comme si maîtresse St Clair n’avait d’obligation
qu’envers toi.


Se forçant à sourire, il s’approcha de sa sœur, dont il
porta la main à ses lèvres.


— Allons, il est tard et nous sommes tous fatigués. Tu
dois être épuisée, après tant d’efforts. Tu as été la plus belle étoile de
chaque fête et tout le monde t’a adorée. Il faut aller dormir afin de pouvoir à
nouveau nous éblouir demain.


Je n’avais jamais imaginé le duc en courtisan accompli, mais
il savait à l’évidence prendre la duchesse, qui ronronnait tel un chat devant
une jatte de crème. Je devinai qu’elle avait toujours été sensible à la flatterie ;
la femme d’âge mûr ne différait pas de la fillette. Dans quelle mesure son
opinion de Fulk Quantrell était-elle exacte ? Était-il en réalité ce
charmant et affectueux garçon dont elle m’avait brossé le portrait ? Ou
simplement savait-il s’y prendre avec une femme seule et sans enfant, engagée
dans un mariage sans amour ?


Le duc ouvrit la porte et appela un page, qui fut instruit
de me raccompagner jusqu’au dehors du château. La duchesse m’offrit de nouveau
sa main à baiser et déclara, avec une pointe d’acidité, qu’elle était sûre que
je découvrirais l’assassin de son cher Fulk avant son retour en Bourgogne, à
sept jours de là. Le ton de sa voix impliquait une méfiance, un doute quant à
mes facultés qui m’agacèrent prodigieusement. Le duc, en revanche, à mon grand
étonnement et à celui de sa sœur, m’embrassa tel un ami.


— Prends garde à toi, Roger. Une loyauté telle que la
tienne est une denrée rare, ces temps-ci.


J’avais encore le vertige après cette démonstration
d’affection inattendue, quand la dernière d’une série de portes se referma
derrière moi avec un bruit métallique, et je me retrouvai dans les rues de
Londres, en chemin vers Le Voyageur.


Je marchai jusqu’à Thames Street, puis gravis
St Peter’s Hill pour m’enfoncer dans Old Fish Street. Il faisait nuit
déjà. Les réjouissances du soir semblaient finies, les rues alentour étaient
vides. Une lune aux trois quarts pleine prêtait un éclat fantomatique au décor,
où rien ne bougeait hormis un chat noir famélique qui nettoyait ses moustaches
à l’abri de l’église St Mary Magdalen. Deux ivrognes me dépassèrent alors
que je tournais dans Cordwainer Street afin de remonter en direction de Budge
Row. De là, il ne me resterait qu’un petit bout de chemin dans Soper Lane, puis
à droite dans Needlers Lane où se trouvait l’atelier Broderer, et je serais
presque arrivé.


Passant devant l’église St Benet Sherehog, je
distinguai l’entrée de Bucklersbury quelques pas plus loin, et je me mis à
siffloter très faux, à ma manière habituelle.


Soudain, quelqu’un jaillit comme une flèche du porche de
l’église et bondit sur moi par-derrière. Je m’étalai de tout mon long ;
mon assaillant me cloua au sol en s’asseyant à califourchon sur mon dos,
bloquant mes bras sous ses genoux cagneux. Une tête frôla mon oreille et un
souffle empestant l’ail passa sur ma joue :


— Mêle-toi d’tes affaires, colporteur, si tu connais
ton intérêt, gronda une voix au lourd accent gallois. C’est qu’le premier
avertissement. Retourne à Bristol comme un brav’gars !


Aussi brusquement qu’il avait surgi, mon assaillant
disparut, ses pas résonnant dans la rue déserte alors qu’il courait vers Soper
Lane.



CHAPITRE VI


Je restai à terre le temps de recouvrer mes esprits et de
reprendre haleine.


Excepté une joue râpée dans ma chute et quelques
égratignures aux mains, j’étais indemne ; cependant ma fierté avait subi
un coup terrible. La tête pleine de ma rencontre avec le duc et la duchesse
douairière, j’avais négligé ma règle fondamentale de survie : toujours
demeurer sur ses gardes. Non que je ne fusse jamais tombé dans un traquenard,
mais en pareilles occasions j’avais joué de malchance. Cette nuit-là, en
revanche, l’idée de courir un danger ou d’avoir été suivi depuis le château ne
m’avait pas même effleuré. J’aurais pourtant dû y songer ! Quelque part
dans Londres rôdait le meurtrier de Fulk Quantrell, que je m’efforçais de
débusquer.


Alors que je me redressais à grand-peine sur mon séant et me
tâtais avec précaution, je passai brièvement en revue ceux qui étaient au fait
de ma présence et, surtout, de ma mission dans la capitale. Je pouvais éliminer
d’emblée les membres de la famille royale ainsi que Timothy Plummer, Reynold
Makepeace et Bertram Serifaber. Restaient donc Lionel Broderer et sa mère, la
gouvernante des St Clair, Judith elle-même, qui avait appris ma venue par
la duchesse Marguerite. Par conséquent, Godfrey avait peut-être lui aussi eu
vent de mon existence.


La voix qui m’avait soufflé son avertissement à l’oreille
était masculine, et galloise. Toutefois, cela ne signifiait pas grand-chose.
L’accent chantant de nos proches voisins d’au-delà du canal de Bristol est l’un
des plus faciles à imiter, et je n’avais pas été en état de l’écouter
attentivement…


— Maître Chapman ? Tout va bien ? Nous avons
vu ce qui s’est passé, ma mère et moi. J’ai tenté d’intercepter ton agresseur,
mais il courait trop vite, le visage dissimulé sous son capuchon.


Lionel Broderer s’agenouilla près de moi dans la poussière.
Ses traits étaient vagues car la lune disparaissait derrière un nuage, mais je
reconnus le timbre dur de sa voix et sa silhouette trapue.


— Là ! Laisse-moi t’aider à te relever.


J’aurais dû lui savoir gré de son assistance, mais je me
sentais trop ridicule. Je repoussai sa main secourable.


— Je vais bien, répondis-je d’un ton brusque. Quelques
contusions, sans plus.


Il entreprit alors d’accroître ma confusion.


— Tu ne devrais pas te promener dans les rues la nuit
sans un bon gourdin.


Je réprimai l’envie de hurler au prix d’un certain effort.


— J’ai été appelé par Mgr de Gloucester au château de
Baynard ; porter un gourdin me paraissait déplacé. D’ailleurs, il ne
m’aurait servi à rien. J’ai été pris par surprise.


Il hocha la tête, compréhensif. Je lui aurais avec joie
flanqué un coup de poing.


— Ma mère et moi revenions de West Cheap, où la guilde des
merciers donnait une reconstitution du mariage de la duchesse Marguerite et de
Charles de Bourgogne, à Damme. Nous sommes passés par Soper Lane et, alors même
que nous tournions à l’angle, nous avons vu cet homme bondir du porche et se
jeter sur toi.


— Comment avez-vous deviné que c’était moi ?


Lionel gloussa.


— Combien d’autres gaillards de ta stature trouve-t-on
dans cette partie de Londres ?


Le temps de cet échange, maîtresse Broderer nous avait
rejoints.


— Il va bien, Lal ? s’enquit-elle.


— Un peu étourdi, voilà tout, dis-je sèchement. Rien de
si grave que je ne puisse répondre moi-même.


Je me sentis aussitôt honteux d’avoir laissé ma mauvaise
humeur prendre le dessus, mais quoique Lionel parût froissé, sa mère se borna à
rire.


— Ça fait mal, hein ? Et pas qu’au physique ?
C’est bien naturel, je suppose.


Sa sollicitude se teintait d’une ironie qu’elle ne pouvait
tout à fait dissimuler.


— Viens prendre un remontant à la maison.


— Merci, mais je ne suis plus très loin du Voyageur,
à présent, et je préfère continuer. J’ai grande envie de retrouver mon lit.


Je les remerciai à nouveau, un peu trop profusément, pour
compenser la brusquerie dont j’avais fait preuve.


Cependant, mon refus n’était pas dû qu’à la fatigue ou à
l’embarras. Je me demandais soudain si Lionel Broderer avait pu être mon
assaillant. Il se trouvait vraiment tout près…


Je soupesais encore cette idée en me dévêtant et en me
glissant entre les couvertures pour me nicher sur le matelas en plumes d’oie.
En effet, j’étais allé droit dans ma chambre, loin de la salle où une bande
d’infatigables fêtards continuaient à trinquer à la santé de la duchesse. Je
tâchai de me remémorer la voix chuchotante, de la comparer à celle de Lionel,
mais leur différence rendait cette hypothèse improbable. Et pourtant… Pourtant
je n’aurais pas juré qu’elles n’appartenaient pas à une seule et même personne.
Les inflexions galloises sont d’ordinaire douces et apaisantes. Cette voix-là
n’avait été ni l’une ni l’autre, mais basse et sifflante.


Je répétai les mots : « Mêle-toi d’tes affaires,
colporteur, si tu connais ton intérêt. C’est qu’le premier avertissement.
Retourne à Bristol, comme un brav’gars ! » Brave garçon. Brav’gars.
Une expression galloise que je connaissais bien à force de l’entendre sur les Backs
de Bristol.


Je me sentais glisser dans le sommeil et résolus que ce
problème attendrait jusqu’au matin. Je cherchai le contact rassurant de mon
couteau, sous mon oreiller, puis de mon bâton, contre moi sur le lit. Alors
seulement, je fermai les yeux et laissai mon esprit partir à la dérive.


 


Après neuf ans, je parvenais enfin à dormir toute la nuit au
lieu de m’éveiller pour le service de matines et laudes, comme du temps où
j’étais novice à Glastonbury (habitude que déplorait Adela). Cette nuit-là en
particulier, épuisé par les événements de la veille, je dormis encore plus
profondément que de coutume, avec ce résultat qu’à mon réveil le soleil
filtrait à travers les volets de l’auberge où les gens s’affairaient
bruyamment. Pour ma part, je me sentais frais comme un gardon.


Je me demandais si je pourrais m’échapper du Voyageur
avant que le jeune Bertram ne vienne me rejoindre, quand il fit irruption dans
la salle où je prenais mon repas du matin.


— Vous voilà ! s’exclama-t-il sans nécessité avant
de commander un mazer de petite bière.


— Le duc et maître Plummer requièrent tes services,
aujourd’hui ? demandai-je, plein d’espoir.


— Non, je suis à votre entière disposition.


C’était bien ce que je craignais.


— Toutefois, continua-t-il, il se peut que demain
d’autres devoirs me réclament. Dans ce cas, vous devrez vous passer de moi.


— À Dieu ne plaise !


Mon compagnon ne saisit pas ma pointe de sarcasme. J’avalai
le reste de ma galette d’avoine au miel.


Pendant que Bertram finissait sa bière, je balançais entre
l’idée de lui narrer l’incident de la veille ou de me taire. Je n’avais pas
envie d’en parler. Ce serait admettre que j’étais faillible et passer pour un
imbécile. Mais, en bonne justice, il me fallait l’avertir de se tenir sur ses
gardes et d’avoir en permanence une arme sur lui.


Cependant, loin de l’effrayer ou de le faire rire à mes
dépens, ma mésaventure parut aiguillonner son imagination.


— Si seulement j’avais été là !… Je l’aurais
rattrapé, quel qu’il soit. Mes jambes sont plus jeunes que les vôtres.


— Quel qu’il soit, il n’aurait pas pris le risque
d’attaquer si nous avions été deux ! ripostai-je avec irritation. Et je ne
suis pas encore impotent, je te prierai de t’en souvenir.


Il sourit et s’apprêtait à répliquer quand je me levai de
table. Il était temps de partir. La salle s’emplissait de clients attendant
leur déjeuner, et je n’étais pas d’humeur aux propos oiseux. Je voulais en
finir avec cette affaire et m’en retourner à Bristol.


À ce propos, je n’avais nulle intention de chevaucher ou
d’être escorté jusqu’à chez moi. Dans la maison du duc, on s’arrangerait bien
pour que mon cheval soit restitué aux écuries de Bell Lane. J’éprouvais un
besoin urgent de liberté et de solitude.


— Où allons-nous ? voulut savoir Bertram alors que
nous quittions Le Voyageur.


— À ton avis ? Rendre visite à Judith et Godfrey
St Clair, évidemment ! Ils sont, après tout, au cœur du mystère.
Ensuite, si la chance nous sourit, nous pourrons peut-être interroger leurs
voisins, les Jolliffe. Et avec encore plus de chance, nous nouerons
connaissance avec leur autre voisin, Martin Threadgold, l’ancien beau-frère de
maîtresse St Clair.


Le jour de mai, capricieux, avait cessé d’arborer un soleil
matinal et tourné à la froidure. Nous traversions la Fleet quand une ondée
soudaine crépita sur l’eau, projetant des embruns qui voilèrent de brume les
demeures de chaque côté. Celle-ci se dissiperait au fil de la journée, mais,
pour l’instant, tout paraissait gris et irréel.


Certain que l’on s’attendait un tant soit peu à mon arrivée,
je frappai avec audace à l’huis de Judith St Clair, sur le Strand, et
attendis qu’on vînt. Je ne fus pas déçu. Un moment plus tard, la porte fut
ouverte par Paulina Graygoss, la gouvernante.


Elle me darda un regard hostile.


— La maîtresse avait bien dit que tu nous rendrais
visite, remarqua-t-elle d’un ton acide, mais on ne pensait pas que ce serait de
si bon matin. Enfin, entre, puisque tu es là ; seulement, tu vas devoir
attendre. Les maîtres en sont encore au déjeuner.


Elle nous laissa patienter dans le hall principal pendant
qu’elle disparaissait par une porte à la gauche d’une belle cheminée en chêne
sculpté. Je regardai autour de moi. Tout respirait la richesse – des
fenêtres vitrées ouvrant sur le Strand aux tapis d’Orient, en passant par les
somptueuses tapisseries murales et le vaisselier d’angle avec son argenterie
étincelante où se mêlait, par petites touches, l’éclat mat de l’or. La richesse
à foison. Rien de ce que j’avais ouï dire à ce sujet n’était exagéré.


La gouvernante reparut et, de fort mauvaise grâce, nous pria
de la suivre. À l’évidence, elle désapprouvait sa maîtresse de nous recevoir
avant d’avoir achevé son repas. Elle nous fit traverser plusieurs pièces au
décor tout aussi luxueux, jusqu’à une plus petite à l’arrière de la maison, qui
surplombait le jardin et le fleuve. Un violent orage avait éclaté et une pluie
cinglante s’abattait au-dehors. On avait allumé des chandelles, qui rendaient
les ombres encore plus profondes. L’appel lointain des bateliers paraissait
irréel, filtré par les panneaux de corne.


Je reconnus immédiatement le couple attablé, pour l’avoir vu
la veille à Westminster. Ils étaient toujours en deuil, mais l’élégance avait
cédé le pas au confort : lui portait une longue robe de velours un peu
élimé, et elle une robe de laine très simple et une coiffe en lin. L’homme
paraissait plus maigre que jamais, courbé sur son assiette, ses cheveux gris
nimbés par la lueur des chandelles. Il ne réagit pas à notre entrée,
concentrant toute son attention sur la pomme qu’il coupait à l’aide d’un
couteau à manche de nacre, tandis que Judith St Clair relevait sa jolie
tête.


— Tu dois être ce colporteur dont parlait Son Altesse.


Elle me jaugea de haut en bas, d’une manière qui, chez une
autre, eût passé pour insultante mais qui, de sa part, ne semblait exprimer que
de la curiosité.


— Il paraît que Mgr de Gloucester accorde grand crédit
à ta faculté d’élucider les mystères. Singulière occupation pour un colporteur.


— Un don du ciel, madame.


À mon ton un peu sarcastique, son regard se fit perçant. Elle
sourit d’un air grave.


— Peut-être… Eh bien, nul ne se réjouira plus que moi
de voir pendu l’auteur de ce forfait !


Elle parut soudain au bord des larmes, mais se redressa avec
un geste impatient, comme honteuse de révéler sa faiblesse.


— Alors, qu’attends-tu de mon époux et de
moi-même ?


— Je souhaite vous parler à tous deux. Vous questionner
au sujet de maître Quantrell et de la nuit du meurtre. J’aimerais aussi
interroger maîtresse Threadgold ainsi que votre fils, monsieur, s’ils n’y
voient pas d’objection.


Je me tournai vers la silhouette silencieuse, à l’autre bout
de la table.


Pour la première fois, Godfrey St Clair leva les yeux
et posa sur moi un long regard pénétrant, puis il acquiesça.


— Jocelyn n’a rien à cacher. Je ne vois pas pourquoi il
s’y opposerait.


Il avait une voix profonde, étonnamment forte pour un être
d’aspect si fragile.


— Quand veux-tu commencer cet… interrogatoire ?
demanda son épouse avec, me sembla-t-il, une pointe de ressentiment.


Avant que j’aie pu répondre, une jeune fille entra. Âgée de
dix-huit ou dix-neuf ans, elle était d’une beauté un peu grassouillette avec
ses grands yeux marron et sa masse de cheveux très sombres lâchés sur les
épaules. Elle portait une robe de fin lainage gris, dont le décolleté et les
manches retournées révélaient une cotte de lin blanc.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle à personne en
particulier, en s’asseyant à table.


— Le colporteur dont je t’ai parlé hier soir, expliqua
Judith St Clair, précisant à mon intention : Ma belle-fille, Alcina
Threadgold.


Je l’avais déjà deviné et la saluai avec politesse. Elle me
retourna le compliment en m’examinant comme sa belle-mère avant elle, mais avec
plus d’appréciation. Bertram reçut le même traitement, ce qui le fit rougir
d’embarras et se balancer d’une jambe sur l’autre. Alcina rejeta la tête en
arrière et éclata de rire.


— Silence ! ordonna Judith. Cette maison est en
deuil. L’aurais-tu oublié ?


— Je le sais mieux que quiconque, rétorqua Alcina. Fulk
et moi étions fiancés.


— Mensonge ! lança une quatrième voix.


Un jeune homme, âgé de quelques années de plus qu’Alcina et
pas beaucoup plus jeune que moi, rejoignit les autres. C’était sans doute
Jocelyn St Clair, quoique sa ressemblance avec son père ne fût pas
marquée. Il avait le même nez busqué, mais les yeux bleus alors que ceux de
Godfrey étaient d’un gris indéfinissable, et ses cheveux, coupés et bouclés au
niveau des oreilles, selon la dernière mode, étaient d’un châtain plus clair
que n’avaient dû l’être ceux de son père dans sa jeunesse.


Alcina se leva d’un bond.


— Comment ça, « mensonge » ?
répliqua-t-elle avec colère. Fulk et moi allions nous marier. Tout le monde le
savait !


— Il n’avait pas la moindre intention de t’épouser, lui
jeta Jocelyn, tout aussi furieux. Lionel Broderer me l’a dit. Il m’a raconté
tout ce qui s’est passé dans l’atelier le soir du meurtre. Et sa mère l’a
confirmé.


— Ils mentent tous les deux ! s’écria Alcina, au
bord des larmes.


— Non ! D’autres étaient présents et le
confirmeront. Cesse de t’abuser, Cina ! Regarde la vérité en face !
Il y en a qui t’aiment sincèrement…


Jocelyn hésita, puis finit sans conviction :


— Brandon Jolliffe, pour commencer. Et… Et Lionel ne
dirait pas non, si tu lui marquais un peu d’intérêt.


— Suffit, vous deux ! ordonna Judith, impérieuse.
Il y a des étrangers parmi nous et je ne tolérerai pas ce comportement en leur
présence. Vous réglerez vos différends en privé. Maître Chapman, finissons-en.
Si tu veux bien me suivre, nous irons dans une petite pièce que nous occupons
en hiver, et qui est inutilisée à cette époque de l’année. On se demande
pourquoi. Cette journée n’évoque guère le printemps. Grâce aux saints, la
duchesse a eu du beau temps hier. Vient-il aussi ? demanda-t-elle en
lançant un coup d’œil vers Bertram.


Le jeune homme se redressa de toute sa taille, si modeste
fût-elle.


— Je représente le duc de Gloucester, annonça-t-il avec
importance. J’assiste maître Chapman dans son enquête.


Je suis, en règle générale, un homme tolérant ; tous
ceux qui me connaissent en attesteront (ou, du moins, la plupart), néanmoins je
commençais à nourrir de noires pensées à l’égard de maître Serifaber. Des
visions de chevalets, de poucettes, de chaudrons d’huile bouillante flottèrent,
tentatrices, au fond de mon esprit.


— En ce cas, venez avec moi, déclara Judith.


Nous fûmes conduits jusqu’en haut d’un escalier, le long
d’un étroit couloir, puis, après une courte volée de marches, dans une pièce
minuscule orientée vers le sud afin d’intercepter le soleil de l’après-midi. Ce
matin-là, toutefois, elle était morne et froide, sans le moindre feu
accueillant dans la cheminée.


— Attendez ! ordonna Judith St Clair,
péremptoire. Je vais envoyer quérir des chandelles.


Elle disparut. Ignorant Bertram, j’examinai la pièce.


Là, pas de tapis coûteux comme dans le hall, mais une fraîche
jonchée parsemée d’herbes aromatiques et de fleurs séchées. (Quelque humble
domestique avait travaillé dur depuis le point du jour.) La banquette sous la
fenêtre était garnie de coussins, deux fauteuils sculptés encadraient la
cheminée, une harpe était installée dans un coin avec son tabouret, et un
coffre de chêne cerclé de fer offrait un siège supplémentaire, quoique
inconfortable. Deux tabourets ouvragés complétaient l’ameublement.


Bertram avait sa propre méthode d’inspection. Non content de
se fier à ses yeux, il tournait et touchait à tout ; il tâtait les
coussins, effleurait les cordes de la harpe, soulevait les joncs d’un coup de
pied…


Je ne pus le supporter longtemps.


— Au nom du ciel, mon garçon, tu t’agites comme une
puce. Du calme ! Tu me rends nerveux.


Judith St Clair revint avec un serviteur d’environ
vingt-cinq ans, dont l’expression maussade déparait des traits qui, en d’autres
circonstances, eussent été plaisants. Il apportait un briquet, une boîte à
amadou et des chandelles, qu’il alluma puis disposa dans des bougeoirs dans
toute la pièce. Ensuite, il reçut ordre d’allumer les bûches et les brindilles
dans l’âtre, ce qui relevait de l’exploit tant la pièce était humide. Quand ce
fut fait, il sortit en maugréant tout bas. Judith St Clair soupira.


— Pardonnez à William. Il est à mon service depuis ses
huit ans. Son père était le valet de mon premier mari, Edmund Broderer, et il
abuse de sa situation privilégiée. Cependant, il est d’une loyauté à toute
épreuve.


Elle se tut, regrettant visiblement de s’être justifiée pour
une question d’intendance qui ne nous regardait pas. Nous restions des
subalternes, même si nous représentions un duc de la maison royale.


— Eh bien, que veux-tu savoir ? demanda-t-elle tout
en prenant place dans l’un des fauteuils, sans nous inviter à l’imiter.


Loin de me démonter, je m’assis sur un tabouret et indiquai
à Bertram d’en faire autant. J’attendis qu’il s’installe puis, plantant mes
coudes sur mes genoux, je priai notre hôtesse réticente de nous relater ses
retrouvailles avec Fulk Quantrell.


— Que dire ?


Elle était irritée par ce qu’elle considérait comme mes
mauvaises manières, mais ne pouvait me renvoyer sans offenser indirectement la
duchesse douairière, qui avait donné sa bénédiction à notre enquête.


— Il était mon neveu, le fils unique de ma sœur
Veronica. Mon seul parent encore vivant. Sa mère et lui avaient vécu chez nous
de sa naissance à ses six ans, du temps de mon premier mari. Puis Veronica a
décidé de partir en Bourgogne avec Lady Marguerite.


— La venue de Fulk était prévue ?


— Oui, toutefois pas avant la visite de la duchesse
Marguerite à Londres. Il m’avait écrit au début de décembre.


— Or il est arrivé beaucoup plus tôt ?


— Oui, au début du mois de mars. C’était pour
m’apprendre… m’apprendre…


La gorge nouée, Judith semblait étreinte par une violente
émotion. Elle respira profondément et se reprit :


— Fulk venait m’annoncer que ma sœur s’était éteinte
peu après Noël. Il avait eu l’intention de partir plus tôt, mais la duchesse
répugnait, disait-il, à se passer de lui. Excepté ces six années chez moi,
Veronica avait toujours été auprès d’elle depuis qu’elle était enfant.


J’acquiesçai et choisis mes mots avec soin.


— J’ai ouï dire que vous vous êtes prise d’une… d’une
vive affection pour votre neveu.


Après une brève hésitation, Judith admit d’une voix
contrainte :


— Très vive.


Ce fut mon tour d’hésiter.


— Et peut-être peu avisée ? hasardai-je enfin.


Son menton se releva, plein de défi.


— D’aucuns pourraient le croire. En fait, presque tout
le monde le pensait et ne se privait pas de me le faire savoir. Roland et Lydia
Jolliffe. Martha Broderer et son fils Lionel. Mon beau-fils, que tu as
rencontré en bas. Même ma gouvernante a eu le front de m’exposer sa façon de
voir !


— Et vous ? Que pensiez-vous de votre propre
attitude ?


La pluie avait cessé aussi brusquement qu’elle avait
commencé, comme souvent les averses en cette saison. Au jardin, les oiseaux se
remirent à pépier. Un long moment, il n’y eut d’autre bruit dans la pièce que
le craquement des bûches. Avais-je poussé trop loin l’impertinence ? Même
Bertram s’était figé sur son tabouret.


Soudain, Judith éclata de rire.


— Si tu me connaissais mieux, tu ne poserais pas
pareille question. Je ne remets jamais en cause mes décisions. Seuls les
faibles le font. C’est le signe d’un esprit velléitaire.


Ses doigts tambourinèrent sur les accoudoirs de son
fauteuil.


— Dès que j’ai revu Fulk, je l’ai reconnu pour ce qu’il
était : le fils que je n’avais jamais eu. Veronica était ma jumelle. Un
lien puissant nous avait toujours unies. Enfants déjà, puis devenues femmes,
nous respections une règle tacite : toujours s’entraider. Bien que je ne
l’eusse pas vue depuis près de douze ans, ce lien n’avait jamais été brisé.
Quand Fulk m’a appris qu’elle était morte, j’ai ressenti un coup au cœur ;
pourtant, je n’étais pas tout à fait surprise. Je me sentais lasse et
mélancolique depuis la Noël, sans savoir pourquoi. Alors, bien sûr, j’ai
compris : je percevais qu’elle n’était plus. Le fil qui nous avait liées
toute notre vie s’était rompu. J’étais seule.


— Mais vous aviez Fulk…


— Oui, mon neveu était le lien qui rendait la mort de
ma sœur supportable. Il lui ressemblait, ce qui signifiait qu’il me ressemblait
aussi. Et maintenant…


Cette fois, Judith eut plus de mal à recouvrer son
sang-froid.


— Et maintenant, Fulk est mort, à son tour, achevai-je
pour elle.


— Oui.


Le mot était à peine audible : un soupir de douleur, un
souffle. Elle porta la main à ses lèvres.


— Alors, nous devons trouver son meurtrier, dis-je
d’une voix douce. N’est-ce pas ?


Elle eut un petit rire.


— Par où commenceras-tu ? À cause de ma
folie – car je veux bien admettre à présent que c’en était une, quoique,
si c’était à refaire, j’agirais sans doute de même –, les suspects ne
manquent pas.


— Il est vrai… Maîtresse St Clair, est-ce vous ou
votre neveu qui avez divulgué ces nouvelles dispositions testamentaires ?


— Ce genre de chose ne reste pas secret bien longtemps,
répondit-elle, évasive.


J’allais soutenir le contraire, mais elle me devança :


— Fort bien ! Puisque tu veux la vérité, j’aurais
préféré que Fulk me laisse le temps de préparer ceux que cela concernait au
plus près. Mais il était jeune, grisé par sa bonne fortune, pressé de faire
savoir au monde entier combien je lui portais d’affection. Il estimait
nécessaire de se familiariser avec l’art de la broderie s’il devait un jour
posséder l’atelier. Tout naturellement, il s’y rendait de temps en temps pour
voir par lui-même ce que l’on y faisait.


— Et, tout naturellement, votre cousin en prenait
ombrage.


— Le cousin d’Edmund, rectifia-t-elle, comme si elle
voulait prendre ses distances avec celui qu’elle avait été prête à léser. Il
n’est pas de mon sang. Au contraire de Fulk.


Elle s’efforçait de justifier une décision injuste, ce qui
était normal, lorsqu’on avait une conscience.


La porte s’ouvrit et le serviteur, William, réapparut.


— Vous voulez qu’j’ajoute d’aut’ bûches dans le
feu ? demanda-t-il.


Je me figeai. Je connaissais cette voix aux inflexions
galloises. C’était celle de mon assaillant de la nuit passée.



CHAPITRE VII


— Qui… Qui est-ce ? balbutiai-je.


Judith St Clair, qui avait renvoyé d’un geste son
serviteur, me fixa avec surprise.


— Je viens de te le dire. Tu n’écoutais donc pas ?
William Morgan, qui est chez moi depuis qu’il est enfant.


— Je… Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était
gallois, répondis-je, un peu piteux.


Les sourcils bien dessinés s’arquèrent.


— En quoi cela importe-t-il ? Aurais-tu quelque
grief contre les Gallois, maître Chapman ?


— N-non. Nous commerçons beaucoup avec eux, à Bristol.
Cependant, ajoutai-je, recouvrant mon calme, je souhaiterais interroger William
Morgan plus tard, après m’être entretenu avec les autres membres de la
maisonnée.


Elle inclina la tête. Quoi qu’elle eût appris au service de
Marguerite d’York, Judith savait assurément se comporter avec majesté. La reine
elle-même n’aurait pu montrer plus de condescendance. En dépit de cela, je
commençais à l’apprécier.


Elle esquissa un mouvement pour se lever.


— Je dois te quitter. J’ai des ordres à donner pour la
maison et un atelier à visiter. Hier était un jour chômé, je dois m’assurer que
le travail a repris son cours.


J’élevai la main pour la retenir ; elle se renfonça
contre le dossier de son siège, fronçant les sourcils avec contrariété.


— Quoi encore ?


— Quelques questions au sujet de la nuit du meurtre. Où
étiez-vous ? Comment l’avez-vous appris ?


Elle se mordit la lèvre et je crus un moment qu’elle refuserait
de répondre. Mais Bertram prouva qu’il possédait plus de bon sens que je ne le
croyais. Il toussota et avança son tabouret de sorte à se trouver dans le champ
de vision de Judith. À la vue de la livrée ducale, elle se ravisa.


— C’était il y a un peu plus de quinze jours,
commença-t-elle.


Elle joignit les mains sur son giron, tentant en vain de
dominer ses émotions, et poursuivit d’une voix un peu tremblante :


— C’était la fête de mai, qui se trouve coïncider avec
la Saint-Sigismond de Bourgogne. Alcina, Fulk, Jocelyn et Brandon Jolliffe sont
tous partis avant le déjeuner dans les champs qui entourent Holborn, mais, à
leur retour, il était clair que la sortie avait mal tourné. Tout indiquait que
Fulk et Brandon s’étaient battus ; ils ont eu beau prétendre que c’était
contre d’autres jeunes gens qui participaient aux réjouissances, je n’y ai pas
cru.


— Pourquoi ?


— À la façon dont ils se regardaient et se
parlaient – ou plutôt, dont ils l’évitaient. J’ai interrogé mon beau-fils,
plus tard, et il m’a confirmé que Fulk et Brandon en étaient venus aux mains.


— À quel sujet ? Le lui avez-vous demandé ?


— Je n’en avais pas besoin. On sentait une mésentente
entre ces deux-là, mais aussi entre tous les trois depuis qu’Alcina s’était
éprise de Fulk. Je ne pouvais en blâmer Brandon ; ces derniers mois, on
parlait de les fiancer, Alcina et lui. Quant à Jocelyn, je soupçonne depuis
quelque temps qu’il ressent de tendres sentiments pour elle, et, si elle lui
avait accordé la préférence, mon mari ne s’y serait pas opposé.


— Et vous, maîtresse, l’interrompis-je à nouveau, qui
auriez-vous préféré qu’elle épouse ?


Elle haussa les épaules.


— Peu m’importe, au fond. Le bonheur d’Alcina a
toujours été mon unique préoccupation. Bien entendu, je n’ai pas été surprise
qu’elle tombe amoureuse de Fulk. Brandon et Jocelyn faisaient pâle figure,
auprès de mon neveu. Aucun des deux ne pouvait rivaliser avec lui, ni par la
beauté ni par le caractère. C’était le jeune homme le plus séduisant que j’aie
jamais connu et, par-dessus le marché, intelligent, spirituel et bon. Tellement
gentil… Il chantait comme un ange et jouait du luth comme un troubadour.
Qu’est-ce qu’une femme pourrait demander de plus ?


— Un véritable parangon, murmurai-je, et elle me
scruta, cherchant sur mon visage une trace de scepticisme.


— Tu ne me crois pas ?


— Madame, en ce qui me concerne je ne connaissais pas
ce jeune homme, aussi, naturellement, je vous crois sur parole. Mais, ce
matin-là, avez-vous eu l’impression que tout n’allait pas non plus pour le
mieux entre Fulk et votre belle-fille ?


Judith hésita, puis hocha la tête.


— J’ai eu conscience d’une certaine tension, dont
Alcina était responsable. Elle voulait être sûre des sentiments de Fulk. Elle
le harcelait afin qu’il déclare sa flamme et consente à fixer une date pour le
mariage.


— Or il a refusé, du moins au dire de Lionel Broderer
et de sa mère. De toute évidence, cette scène dans l’atelier a été ébruitée. En
aviez-vous connaissance avant que votre beau-fils n’y fasse allusion ce
matin ?


— C’est possible, je ne m’en souviens pas… Il se peut
que je n’y aie vu qu’une pique de la part de Martha Broderer. Elle était plus
franche que les autres au sujet de mon nouveau testament.


— Son fils était le principal perdant, dans cette
affaire. Aux termes du document original, il héritait de l’atelier au cas où
vous et votre mari viendriez à décéder.


Judith ne dit mot, puis acquiesça, admettant le bien-fondé
de cet argument.


— Eh bien, Martha n’a plus de souci à se faire !
remarqua-t-elle à voix basse. Le testament a été modifié une seconde fois, afin
de revenir à toutes les dispositions antérieures. Alors, est-ce tout ?
demanda-t-elle, à nouveau prête à se lever.


Là encore, je l’en empêchai.


— Vous m’avez parlé du matin de la mort de Fulk,
soulignai-je. Qu’en est-il du soir ?


Judith poussa un soupir.


— Il y a fort peu à dire. Les trois jeunes gens sont
sortis après le souper. Ils n’ont pas précisé où ni pourquoi, et je n’ai pas
posé la question. Je pense que Fulk est allé à l’église, puisque c’était la
Saint-Sigismond. Mon mari lisait dans sa chambre. Il étudie les Pensées
de Marc Aurèle. J’étais accablée par une des affreuses migraines dont je suis
coutumière, c’est pourquoi je suis allée me coucher sitôt la fin du repas. J’ai
pris de ma potion au jus de laitue et de pavot, et tout ce que je sais, c’est
qu’on m’a réveillée au matin pour m’annoncer la terrible nouvelle : on
avait retrouvé le corps de Fulk dans Faitour Lane. Il avait reçu un coup mortel
à l’arrière du crâne.


Une bûche s’embrasa dans le foyer avec un craquement de soie
déchirée, faisant sursauter Bertram. Judith, elle aussi, parut sortir d’une
sorte de transe et me fixa d’un air hautain.


— Désires-tu savoir autre chose ? Sinon, je dois
vraiment me retirer.


— J’aimerais parler à votre époux, s’il y consent et
s’il a un peu de temps à m’accorder.


J’avançais avec précaution. Inutile de prendre ces gens-là à
rebrousse-poil.


— Je vais lui demander de te rejoindre, dit-elle.
Attends ici.


Quand elle fut partie, je regardai Bertram, qui fixait sans la
voir une jarre emplie de fleurs, dans une niche murale près de la porte, où
l’or pâle des iris sauvages soulignait le rose délicat de la cardamine des
prés.


— Pensez-vous, demanda-t-il d’un air accablé, qu’il
existe beaucoup d’hommes aussi extraordinaires que ce Fulk Quantrell ? Mon
père a beau me répéter que je m’améliorerais si je voulais, je ne crois pas,
dussé-je vivre cent ans…


— Ne te tracasse pas, fiston, lui conseillai-je de bon
cœur. L’unique supériorité de Fulk sur le reste d’entre nous, c’est qu’il était
sacrément beau garçon. Tout le reste n’est pas à prendre trop au sérieux. La
crédulité féminine devant un beau visage ne laisse jamais de me stupéfier.


Sur ces nobles et viriles paroles qui eussent déclenché
l’ire d’Adela, eût-elle été à même de les entendre, je me levai alors que la
porte s’ouvrait sur Godfrey St Clair.


 


— Vous n’êtes pas du tout sorti, messire, le soir du
meurtre ? Telle est l’information que maîtresse St Clair m’a donnée.


Il m’avait fallu un temps interminable pour parvenir à ce
point de mes questions. D’abord, Godfrey s’était chauffé les mains et le dos au
feu ; puis il était allé redresser la jarre fleurie dans sa niche avant de
procéder de même pour la harpe. Ensuite, il s’était assis dans le fauteuil
laissé vacant par son épouse, arrangeant le drapé de sa robe avec la
méticulosité d’un enfant tatillon ; plus d’une fois il s’était relevé pour
tirer sur les plis de l’étoffe râpée, jusqu’à ce qu’il s’estime confortablement
installé. Alors, après une remarque sur le temps glacial, il discourut sur le
spectacle de la veille, évoqua sa visite au château de Baynard en compagnie de
son épouse puis, enfin, se déclara prêt à m’éclairer sur tout ce que je
désirais savoir.


Avant de répondre à mes questions, toutefois, il sortit des
besicles de sa poche, les percha sur son nez et m’examina en clignant des yeux
comme s’il venait de découvrir un animal rare ayant élu domicile dans sa
demeure.


— En effet, en effet, c’est exact, confirma-t-il. Après
le souper, je suis monté dans mon étude où j’ai poursuivi ma lecture des Pensées
de Marcus Aurelius Antonius, empereur et philosophe. Un homme véritablement
remarquable. Connais-tu quelques-unes de ses maximes ?


— Je… Euh… Non, aucune ne me revient pour l’instant. Et
toi, maître Serifaber ?


Bertram me fixa, les yeux ronds, et fit un signe de
dénégation sans piper mot.


— Êtes-vous resté dans votre étude, messire, jusqu’au
moment du coucher ?


— Quoi ? Oh… oui ! Jusqu’à ce que je me
couche.


— Et quelle heure était-il, à peu près ?


— Je puis le dire avec précision, déclara Godfrey,
triomphal. J’ai passé la tête par la fenêtre pour prendre un peu d’air frais au
moment même où le guet annonçait minuit. Je ne me doutais pas qu’il fût si
tard. Le temps s’envole, lorsqu’on se divertit.


Bertram étouffa un gloussement. Je le réprimandai d’un
froncement de sourcils.


— Certes. À part vous-même, quelqu’un était-il encore
réveillé à cette heure-là, dans la maison ?


Godfrey se plongea dans ses réflexions.


— Je n’en suis pas tout à fait sûr, répondit-il enfin.
J’avais entendu les jeunes rentrer plus tôt dans la soirée, et je présumais
qu’ils dormaient tous. Toutefois, je… Il me semble avoir entendu un bruit, mais
quand je suis allé me rendre compte, je n’en ai pas trouvé la cause.


— Quelle sorte de bruit ? Vous le rappelez-vous ?


— Sur le coup, j’ai cru que cela provenait de la porte
de l’escalier dérobé.


— L’escalier dérobé ? répéta Bertram, tout animé.
Où se trouve-t-il, messire ?


Alors qu’il s’était tenu tranquille tout ce temps, Godfrey
recommença à tourmenter sa robe. Il la redéploya sous son mince séant, se leva
et se rassit tant qu’il ne fut pas satisfait. Enfin, il reporta son attention
sur moi.


— De quoi parlions-nous ? Ah, oui !
L’escalier dérobé. Il n’est pas vraiment secret, vous savez. En fait, Alcina
l’appelait ainsi, petite, et le nom est resté. Je ne la connaissais pas, à
l’époque. Ni ma femme. Je n’étais même pas veuf, sans doute…


— Cet escalier, messire ! Où est-il ?


J’avais coupé court sans remords à son flot de paroles.
Godfrey était de ces gens qui, pour peu qu’on les laisse dans les méandres de
leurs réminiscences, y passeraient toute la journée.


— Oh ! Dans la chambre à coucher de maîtresse
St Clair – je ne l’avais pas dit ? Il y a, dans un coin, une
seconde porte qui donne sur un petit palier, au sommet d’un escalier. Celui-ci
conduit au couloir de la cuisine, en bas.


— Maîtresse St Clair ne verrouille pas cette
porte, la nuit ?


— Si, en principe, mais elle est parfois distraite. Aussi,
quand j’ai entendu ce bruit, j’ai supposé que ma femme, qui souffrait d’un de
ses violents maux de tête, avait oublié cette précaution avant de se coucher.


— À quoi sert-il, cet escalier dérobé ? voulus-je
savoir. À quel usage le destine-t-on ? Pourquoi a-t-il été bâti ?


— Oui, oui ! J’ai compris, répliqua Godfrey avec
une irritation compréhensible. Pas la peine de formuler la question de trois
façons différentes. Je ne suis pas encore amoindri par l’âge, quoi que tu
puisses penser. Je ne saurais dire quelle était la destination initiale de cet
escalier lorsque la maison fut construite, toutefois il nous sert de raccourci
lorsque maîtresse Graygoss doit monter au premier étage pour consulter ma
femme. Si elle empruntait l’escalier principal, elle mettrait beaucoup plus de
temps.


Il s’agita à nouveau. Je me hâtai de demander, avant qu’il
ne cherche à s’éclipser :


— Messire, pourquoi avez-vous cru que le bruit
provenait précisément de la porte de cet escalier ?


— Cette maudite porte grince, répliqua-t-il, agacé. Les
gonds ont besoin d’être huilés. Je n’arrête pas de le répéter à William, mais
il ne me prête aucune attention. La seule personne qu’il écoute, c’est Judith,
et encore ! Si ça lui chante ou si elle se fâche. Un vieux serviteur de la
famille, grommela-t-il. Au service de ma femme depuis qu’il est petit. Ceux-là,
ce sont les pires. Ils ne servent à rien de rien. William n’a pas trente ans,
mais il se conduit comme un vieillard. Toujours à se plaindre de son dos.


Je réprimai un sourire et laissai Godfrey épancher sa bile.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


Il ôta ses besicles, polit les verres sur sa manche et les
rajusta sur son nez avant de répondre :


— Ce que j’ai fait ensuite ? Que voulais-tu que je
fasse ? J’ai fait ce qu’aurait fait n’importe qui : je suis entré
chez ma femme pour m’assurer qu’elle allait bien.


— Et ?…


— Elle dormait profondément. Et avant que tu me le
demandes, oui, j’en suis sûr. Je me suis penché sur elle en cachant la flamme
de la chandelle pour ne pas la déranger. Elle était couchée sur le côté et
ronflait, la couverture remontée jusqu’au menton. Elle avait pris sa potion
pour dormir. L’odeur subsistait, dans la tasse vide posée à son chevet. Alors
j’ai refermé les rideaux du lit et j’ai vérifié la porte de l’escalier. Elle était
bien verrouillée, mais j’ai regardé de tous côtés pour être certain que nul ne
se cachait dans le noir. Il n’y avait personne. J’en ai donc conclu que je
m’étais trompé. En fait, à ce moment-là, j’aurais juré que je n’avais rien
entendu du tout. Le bruit s’était évanoui de mon esprit. Aussi, je suis
retourné dans ma chambre, et j’ai dormi à poings fermés jusqu’au matin. J’ai
été réveillé par des coups violents à la porte de la rue. Un homme du guet nous
a appris que Fulk avait été assassiné dans Fleet Street, au coin de
St Dunstan.


— Aucun membre de la maisonnée ne manquait quand vous
vous êtes levé ? Votre fils, maîtresse Alcina, la gouvernante, William
Morgan ? Quelque autre des serviteurs, s’il y en a ?


— Nous n’avons que deux jeunes servantes qui aident
Paulina à la cuisine et se rendent utiles en général pour les autres tâches
ménagères. Elles servent de femmes de chambre à ma femme et à Alcina. Elles
partagent une pièce au grenier. Autrefois, il y avait un jeune garçon, le frère
d’une des deux, je crois. Il aidait William au jardin, mais il ne vient plus.
Je ne sais ce qui lui est arrivé. Gentil, poli, bien élevé…


Je soupirai et répétai ma question :


— Quelqu’un manquait ?


— Eh bien, Fulk, évidemment. Sinon, personne.


Je changeai de sujet.


— Pourquoi avez-vous permis à maîtresse St Clair
de modifier son testament en faveur de son neveu ? Vous deviez bien vous
douter que cela éveillerait du ressentiment. Aux termes de la loi, cet argent
vous appartient.


Godfrey émit une sorte de hululement qui, présumai-je, était
en fait un rire moqueur.


— Tu ne connais pas ma femme, colporteur ! Tu as
raison, certes : du point de vue juridique, tout ce qu’elle possède est à
moi. Mais j’attache du prix à la paix et au confort, et c’est une vraie furie
quand elle est en colère. Je ne contrarierais jamais Judith sans absolue
nécessité. Et, soyons justes, elle a hérité cet argent de son premier mari,
comme elle se plaît à me le rappeler. C’est pourquoi, lorsqu’elle a exigé que
nous modifiions ce testament en faveur de Fulk, j’ai accepté, même si je voyais
bien que cela n’amènerait que des ennuis.


— Maîtresse St Clair l’aimait beaucoup.


— L’aimer ? Elle s’en est entichée dès son
arrivée. D’abord, elle était bouleversée par la mort de sa sœur, et Fulk l’a
consolée. Ils étaient unis dans l’affliction. Voilà comment cela a commencé.
Ensuite, il trouvait toujours grâce aux yeux de Judith, quoi qu’il fasse.


— Et vous, que pensiez-vous de lui ?


Cette question abrupte désarçonna Godfrey. Il parut saisi et
troublé, comme s’il n’y avait jamais réfléchi auparavant. Je fis une nouvelle
tentative.


— Vous aviez de l’affection pour lui ?


Il fut pris d’un regain d’agitation que je laissai passer.
J’avais constaté que rectifier l’ordonnance de sa robe l’aidait à remettre
aussi de l’ordre dans ses idées.


— Avais-je de l’affection pour lui ? répéta-t-il
lentement, roulant chaque mot autour de sa langue et le savourant tel un mets
inconnu.


Alors il se carra contre le dossier de son fauteuil et
joignit l’extrémité des doigts.


— Ma foi, en réalité, je n’en suis pas certain. Parfois
oui, d’autres non. Fulk pouvait se montrer charmant, cependant…


Il s’interrompit et s’absorba dans ses pensées. Enfin, il
poursuivit :


— Il y avait en lui quelque chose de sournois. À
plusieurs occasions, quand il n’avait pas conscience d’être observé, je l’ai vu
regarder les autres, et même Judith, avec une lueur narquoise dans les yeux… Ce
n’était peut-être que mon imagination ! Des morts, il ne faut pas dire du
mal. Néanmoins, il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il jubilait d’avoir
soufflé Alcina au nez de Brandon Jolliffe. Non que les sentiments d’Alcina pour
ce pauvre garçon aient été très profonds. En fait, si Jocelyn s’était davantage
mis en avant, comme il commençait à le faire juste avant l’arrivée de Fulk, je
crois qu’elle lui aurait accordé sa faveur.


— Vous auriez aimé que votre fils épouse maîtresse
Threadgold ? m’enquis-je, préférant en avoir confirmation.


— Ah… Quant à cela !… s’exclama Godfrey, soudain
méfiant tel un animal flairant un piège. Je n’ai rien dit de la sorte. Vous,
les jeunes d’aujourd’hui, vous n’aimez pas être bousculés. Vous vous flattez de
décider par vous-mêmes. De mon temps, c’était différent. On écoutait ses
parents. Enfin ! dit Godfrey en se levant, je crois avoir répondu à
suffisamment de questions pour l’instant. Je vais retourner à mon cher Marc
Aurèle. « Que tes occupations soient peu nombreuses, si tu veux mener une
vie tranquille. » Un conseil avisé.


Cette fois, il était déterminé à partir et rien, hormis la force,
ne l’aurait convaincu de rester plus longtemps. Il préférait ne pas s’aventurer
dans des sables mouvants.


— Vous disiez que votre fils accepterait sans doute de
me parler, messire. S’il se trouve encore en bas, auriez-vous l’obligeance de
lui demander de me rejoindre ? Le duc de Gloucester et la duchesse
douairière de Bourgogne espèrent voir cette enquête aboutir à une conclusion
rapide, rappelai-je de mon ton le plus autoritaire.


— Oui… Oui, je comprends… Fort bien ! S’il n’est
pas sorti, je t’envoie Jocelyn.


Godfrey s’arrêta le temps de tourner de façon infime la
jarre fleurie, dont la position dans la niche paraissait offenser son sens de
la symétrie, puis quitta la pièce.


J’ajoutai une bûche dans le feu. Dehors, la pluie tombait
toujours d’un ciel de plomb.


— Alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?
m’interrogea Bertram.


— Ce que je dis de quoi ?


— Maître St Clair. A-t-il pu tuer Fulk Quantrell,
à votre avis ? Il aimerait que son fils épouse maîtresse Threadgold, ça
crève les yeux.


— C’est possible, concédai-je avec un haussement
d’épaules. Mais pour l’assassiner, encore aurait-il fallu qu’il le suive.
Godfrey a pu quitter la maison à l’insu de tous, je te l’accorde. De même que
n’importe qui d’autre ici, grâce à l’escalier dérobé. Il suffisait au meurtrier
de s’assurer que la porte de maîtresse St Clair n’était pas verrouillée de
l’intérieur – ce qui n’était guère difficile, vu qu’elle était sous
l’effet de son soporifique. Il aurait laissé ouverte la porte du couloir de la
cuisine donnant sur l’extérieur – car je présume qu’il y en a une –
et le tour était joué ! Mais il nous reste encore du chemin à faire, mon
garçon, alors ne saute pas aux conclusions.


— En aucune façon, protesta Bertram, vexé. Je ne
faisais que supposer. Je ne suis pas bête à ce point.


— Bien sûr que non ! répliquai-je en souriant.
Toutefois, une autre question, ou plutôt deux me préoccupent pour
l’instant : est-ce William Morgan qui m’a attaqué la nuit dernière ?
Et dans ce cas, pour quelle raison ?


Bertram siffla tout bas.


— Vous pensez que ça pourrait être lui ?


— Il est gallois, et j’ai bien cru reconnaître sa voix.
De plus, il a environ la taille et la corpulence de mon agresseur. Cela dit, je
ne pourrais rien affirmer. Quand je lui aurai parlé, je saurai peut-être à quoi
m’en tenir.


La porte s’ouvrit à nouveau et Jocelyn St Clair
apparut.


— Mon père dit que tu veux me voir, colporteur. Dans ce
cas, sois bref. J’ai rendez-vous avec un bottier de Watling Street pour un
essayage, et j’ai promis d’y être avant le dîner. Que veux-tu savoir ?


Il se jeta dans le fauteuil et me fixa. Ses yeux bleus
mi-clos suggéraient l’ennui, mais je remarquai le tic nerveux, à une commissure
de sa longue bouche mince, sous le nez de faucon. Cet entretien ne lui était
pas aussi indifférent qu’il voulait le faire accroire.


— Parlez-moi de Fulk Quantrell.


Jocelyn laissa échapper un rire dur.


— Il était arrogant, fat, et il a bien mérité son sort.
Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne l’ai pas tué. Je n’aurais pas voulu me
salir les mains.


— Vous ne l’aimiez pas ?


Le rire de Jocelyn fut aussi grinçant que la première fois.


— Quelle intelligence ! Le duc de Gloucester
sait-il bien pour quoi il paye ?


— Sa Grâce ne me paye pas, fut ma prompte réponse.


— Tant mieux pour lui ! répliqua ce jeune homme déplaisant.
Non, je n’aimais pas Fulk Quantrell et il me le rendait bien. Ou, plus
exactement, il me méprisait, tout comme il méprisait Brandon. Il n’avait que
dédain pour tout son entourage ! Certes, il se gardait de le montrer, sauf
à ceux qui ne lui importaient pas. Devant ma belle-mère, Alcina et Lydia
Jolliffe, il affectait d’être tout autre. Ce qu’il a eu, il l’avait bien
cherché.


— Que cherchait-il ?


Il sourit avec insolence. Il avait de petites dents,
blanches et régulières.


— Allons ! Tu ne peux pas être aussi stupide que
tu veux le paraître !


— Répondez-moi simplement, dis-je, contenant ma colère.


— Eh bien, que cherchait-il, à ton avis ? Il
voulait l’argent de ma belle-mère, devenir son héritier. Il voulait coucher
avec Lydia Jolliffe. Elle est très séduisante, pour peu qu’on apprécie les
femmes plus mûres, ce qui, je l’admets, n’est pas mon cas. Je les aime jeunes,
confia-t-il avec un clin d’œil en dénudant ses dents de prédateur. Plus
juteuses.


Je commençais à ressentir une extrême aversion envers le
jeune maître St Clair.


— Et Alcina ? Que voulait-il d’elle ? Pas le
mariage, en tout cas. Du moins, c’est l’opinion de maître Broderer et de sa
mère.


— Non, je n’ai pas cru un instant qu’il l’épouserait.
Il voulait juste la souffler à Brandon. Prouver sa supériorité, son ascendant
sur les femmes. Une fois parvenu à ses fins, il n’avait que faire d’elle. J’ai
essayé d’avertir Cina, mais elle ne voulait rien entendre. Elle était aussi
ensorcelée que ma belle-mère et cette vieille folle de gouvernante.


— Maîtresse Graygoss aussi ?


— Toutes les femmes se pâmaient devant lui.


— Vous parlez avec amertume. En quoi maître Quantrell
vous avait-il offensé ?


Après un bref silence, Jocelyn répondit avec une franchise,
une impassibilité qui me surprirent quelque peu.


— Il s’efforçait de me voler mon héritage, non ?
Le mien, ceux d’Alcina et de Lionel. Je connaissais les anciennes dispositions
légales. Mon père me les avait apprises.


Probablement à force de pressions, pensai-je.


— Lionel recevrait l’atelier et assez d’argent pour le
diriger tant qu’il serait en âge de travailler. Alcina et moi nous partagerions
le reste de la fortune à la mort de mon père et de ma belle-mère.


Il poussa un profond soupir de soulagement.


— Grâce au ciel, tout est rentré dans l’ordre ! On
a refait le testament. Pour ma part, j’espère que le meurtrier de Fulk ne sera
jamais pris. Il m’a rendu un fier service dont je lui suis reconnaissant.



CHAPITRE VIII


Je demeurai imperturbable.


La franchise de Jocelyn pouvait être interprétée de deux manières :
soit elle prouvait son innocence, soit elle révélait sa ruse. Il ne tentait pas
de cacher ou de nier sa haine à l’égard de Fulk Quantrell ; au contraire,
il l’étalait avec ostentation dans l’espoir, présumai-je, que cela
l’exonérerait à mes yeux. Un coupable doté d’un tant soit peu d’intelligence
aurait tenu le même discours. Je conservai donc l’esprit ouvert.


— Parlons du soir du meurtre. D’après votre belle-mère,
Fulk, maîtresse Threadgold et vous avez quitté la maison après le souper sans
indiquer où vous alliez. Êtes-vous sortis ensemble ?


— Non. Je suis passé chercher Brandon Jolliffe, qui
habite juste à côté, et nous sommes allés au Taureau, dans Fish Street,
notre repaire habituel. Nous y avons passé la soirée à boire, et à dire pis que
pendre sur Fulk. Brandon et lui s’étaient bagarrés, ce matin-là, à la fête de
mai. Brandon avait accusé Fulk de lui voler Alcina. À tort, car il était
évident, pour moi en tout cas, que c’est elle qui lui courait après ; Fulk
l’encourageait pour ennuyer ce pauvre vieux Brandon et l’écraser de sa
supériorité. Ce soir-là, au Taureau, j’ai tâché de le raisonner, mais
rien à faire. Pour finir, il est sorti en rage et m’a laissé là-bas. Avec la
note à régler, par la même occasion.


Jocelyn haussa les épaules et commenta, avec un sourire en
coin :


— Je ne lui en ai pas voulu. Il était hors de lui.


— Était-ce avant ou après le couvre-feu ?


— Seigneur ! Je ne sais pas. Après, j’imagine.
Personne ne prend garde à ça, de nos jours. Bien que toutes les portes ferment
au coucher du soleil, il y a autour de la ville des dizaines de passages qu’il
suffit de connaître pour entrer ou sortir. La moitié des murs d’enceinte sont
branlants.


Je hochai la tête. C’était pareil à Bristol, comme dans toutes
les villes de l’intérieur situées au sud de l’Angleterre. L’absence d’invasion
ou d’attaque pendant tant d’années avait engendré un certain relâchement des
autorités civiles, réticentes à utiliser du bon argent – ou à le jeter par
les fenêtres, selon leur point de vue – en réparant les murs de la ville.
Sans doute pensait-on autrement dans le Nord, où les habitants vivaient sous la
menace constante des incursions écossaises.


— Avez-vous revu maître Jolliffe, ce soir-là ?


— Non. Je ne m’y attendais pas, d’ailleurs, mais j’ai
patienté un peu, puis j’ai payé et je suis rentré à la maison.


— En cours de route, vous n’avez rien remarqué
d’anormal au coin de Fleet Street et de Faitour Lane ?


Jocelyn s’esclaffa.


— Tu veux savoir si j’ai vu Fulk se faire occire ?
Eh non, pas de chance ! Mais si je l’avais vu, j’aurais été tenté de
prêter main-forte au meurtrier.


Toujours cette franchise désarmante.


— En réalité, continua-t-il, j’ai vu l’habituel
ramassis de mendiants et de vagabonds en train de vociférer, de jurer, de se
battre et de se prostituer. Tout ce à quoi on s’attend. Mais pas le plus petit
meurtre.


— Vers quelle heure avez-vous dépassé l’angle de
Faitour, le savez-vous ?


— Pas très tard. J’avais entendu le guet crier dix
heures en quittant Le Taureau, donc ça devait être une vingtaine de
minutes après. Voire un peu plus. J’ai été forcé de faire un détour pour
trouver où sortir de la ville, puis rebrousser chemin afin de traverser la
Fleet.


— Lorsque vous êtes sorti, après le souper, tout le
monde était encore à la maison ?


— Oui. Ma belle-mère souffrait d’une migraine et était
partie se coucher. Je me rappelle qu’au souper elle a demandé à Paulina de lui
préparer une tisane de pavot et de jus de laitue, et de la lui laisser dans la
chambre. Mon père s’est réfugié dans son étude, pour lire. Quant à Cina et
Fulk, ils chuchotaient dans un coin. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient,
mais d’après leur attitude, il était clair qu’ils se disputaient.


— Ils se disputaient ou ils discutaient ?


— Les deux. Ils se chamaillaient depuis le matin. Mon
idée, pour ce qu’elle vaut, c’est que Cina s’évertuait à le persuader
d’annoncer leurs fiançailles et la date du mariage. Lui résistait, car il n’en
avait aucune intention. Pourquoi se serait-il passé la corde au cou, alors
qu’il pouvait hériter la fortune de sa tante sans s’encombrer d’une
épouse ?


— Selon maîtresse Broderer, Fulk avait une fiancée en
Bourgogne.


Jocelyn rit à gorge déployée.


— Des sornettes ! S’il a prétendu ça, c’était pour
tempérer l’ardeur d’Alcina. Il m’a dit une fois qu’il ne se marierait jamais,
et je l’ai cru sur parole. Non qu’il n’aimât pas les femmes. Je te l’ai dit, il
avait entrepris de séduire Lydia Jolliffe. Mais pour lui, elles étaient comme
des plumes à son chapeau : des trophées. Sa véritable prédilection le
poussait vers les hommes.


Bertram étouffa un cri de dégoût. Il était jeune. Il
apprendrait que, en dépit des enseignements de l’Église, il faut de tout pour
faire un monde.


— Vous avait-il fait des avances ?


Jocelyn secoua la tête.


— Trop dangereux. Il ne pouvait risquer que ma
belle-mère s’en aperçoive, car elle est très collet monté. Mais je sais qu’il
avait été repoussé par Brandon. Il demeurait très discret. Peu de gens auraient
pu deviner qu’il préférait le vice des anciens Grecs. Ils ne l’auraient jamais
cru, même si on le leur avait révélé.


La digression avait été fort instructive, toutefois je
ramenai la conversation sur son terrain premier.


— Donc, vous n’avez aucune idée de l’endroit où Fulk et
maîtresse Threadgold sont allés, ni de ce qu’ils ont fait avant d’arriver à
l’atelier de Needlers Lane ? J’imagine que vous avez eu vent de la scène
qui y a eu lieu.


— Oh, ça oui ! Après le meurtre, Martha Broderer
l’a racontée par le menu devant nous et les hommes du shérif. C’est sûr, elle
cherchait à incriminer Cina en détournant les soupçons de Lionel.


— Elle y a réussi, vous pensez ?


— Peu importe, pas vrai, maintenant que le duc de
Gloucester a placé – quelle merveille ! – toute l’affaire entre
tes mains !


Face à ce soudain regain d’hostilité, je demandai avec
douceur :


— Vous ne m’estimez pas capable de l’élucider ?


Il ne prit pas la peine de répondre, mais dit en se
levant :


— Je dois partir. Le bottier m’attend. Merci pour cette
passionnante discussion, maître Chapman.


Il ne faisait aucun effort pour dissimuler son mépris, et je
ne tentai pas de le retenir. À peine avait-il quitté la pièce que la
gouvernante apparut sur le seuil.


— C’est presque l’heure du dîner, annonça-t-elle à
contrecœur. La maîtresse veut savoir si toi et ton ami, vous souhaitez manger
avec William et moi à la cuisine.


J’acceptai sans hésiter, bien que, à l’expression de mon
compagnon, cet arrangement ne fût pas du tout à son goût. Mais l’occasion était
trop belle pour la laisser passer. Je pourrais parler à William Morgan et à
maîtresse Graygoss, en les observant de près.


— Merci, dis-je avant même qu’elle eût fini sa phrase.
Si vous permettez, nous vous suivons.


L’escalier principal descendait vers l’arrière du grand
hall, dont la porte intérieure donnait accès au couloir dallé mentionné par
maître St Clair.


Avant d’entrer dans la cuisine, la gouvernante remarqua
laconiquement :


— Le dîner n’est pas encore prêt et je ne veux pas vous
avoir dans mes jambes.


— Cette porte, tout au bout… répondis-je. On dirait
qu’elle donne sur le jardin. Si cela ne vous ennuie pas, maître Serifaber et
moi allons faire un petit tour dehors pour nous ouvrir l’appétit.


Maîtresse Graygoss indiqua d’un geste que nous pouvions
faire ce qui nous chantait, puis elle disparut dans la fumée et la vapeur de la
cuisine. Bertram et moi avançâmes dans le couloir. À mi-chemin, je lui donnai
un coup de coude.


— Là ! Regarde !


Un passage voûté révélait les premières marches d’un
escalier qui s’élevait dans la pénombre.


— L’escalier dérobé ?


— Sans le moindre doute.


Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’entendis
une voix qui exprimait la contrariété, mais je ne vis personne.


— Si on montait, histoire de s’en assurer ?


— Vous n’oseriez pas !… protesta Bertram,
horrifié. Maîtresse St Clair pourrait se trouver dans sa chambre !


Il refusa tout net de m’accompagner ; aussi, je le
laissai monter la garde avec l’instruction de siffler au cas où l’on sortirait
de la cuisine.


Il n’y avait guère plus d’une douzaine de marches,
débouchant sur un petit palier. À ma droite, une porte était entrouverte.
J’approchai l’œil de l’entrebâillement et constatai qu’il s’agissait bien d’une
chambre à coucher. La tête du lit se trouvait presque à mon niveau, dissimulée
aux regards par des tentures richement brodées. Les murs aussi semblaient ornés
de tapisseries comme celles que j’avais vu confectionner dans Needlers Lane. La
maigre lumière de ce matin pluvieux tombait de deux fenêtres dont les volets et
les carreaux en corne étaient ouverts aux éléments. Maîtresse St Clair
aimait l’air frais.


Je tendis l’oreille, mais le silence était absolu.
Prudemment, je me glissai par l’ouverture et m’aperçus que le sol était garni,
non de joncs, mais d’un tapis moelleux qui couvrait presque la surface entière
de la chambre. (La maîtresse des lieux tenait à promouvoir les articles de son
atelier.) Contre le mur du fond, deux gros coffres aux couvercles sculptés de
grappes de raisin et de feuilles de vigne laissaient échapper des manches, un
pan de jupe en velours vert, une écharpe de gaze et une ou deux ceintures, qui
dépassaient sur les côtés.


Le lit occupait une grande partie de l’estrade centrale.
Malgré mon appréhension, j’écartai les tentures dépeignant l’histoire de
Daphnis et Chloé, tout en cherchant quelque excuse à avancer si je me
retrouvais face à maîtresse St Clair. Heureusement pour moi, la couche
était vide. Sur la somptueuse courtepointe, l’étoffe disparaissait sous les
broderies représentant les splendeurs d’un jardin anglais en été, où oiseaux,
abeilles et libellules n’étaient pas oubliés. D’un côté des oreillers, sur un
simple meuble bas, un bougeoir et une chandelle étaient posés.


Je revins sur mes pas afin d’examiner de l’intérieur la
porte par où j’étais entré. Il y avait en haut un verrou assez imposant qui
glissait aisément et sans bruit dans sa gâchette. Quant à savoir si Judith
l’utilisait aussi souvent que la prudence l’eût recommandé, je n’en avais aucun
moyen. Une inspection similaire du verrou de la porte principale révéla qu’il
était grippé à force d’être inutilisé. Elle ne ressentait donc aucune menace de
ce côté-là.


Je jetai un dernier regard à la ronde avant de décider que
j’avais assez tenté la chance ce jour-là. Je descendis donc l’escalier où je
trouvai Bertram, les yeux levés avec inquiétude et priant afin que je revinsse
bien vite.


— J’ai cru à l’instant que quelqu’un arrivait, me
reprocha-t-il.


Avant de sortir dans le jardin, j’étudiai aussi le côté
intérieur de cette porte-là. Les deux verrous, plus solides que dans la chambre
à coucher, étaient huilés et entretenus avec soin. Juste sous le loquet, il y
avait une serrure volumineuse, toutefois sa clef pendait à un crochet juste à
côté, en évidence ; n’importe qui pouvait l’atteindre sans difficulté. La
nuit du meurtre, il aurait suffi de s’assurer que cette porte et celles de la
chambre de Judith étaient déverrouillées pour être à même de sortir, puis de
revenir à son gré.


La pluie s’était enfin arrêtée. Sous nos pas, le sol
produisait un bruit de succion alors que nous traversions le gazon détrempé. Un
pigeon ramier faisait bruire des branches, et bien qu’on ne fût qu’au milieu de
la matinée, l’ombre enveloppait le jardin. Nous suivîmes le chemin central qui
descendait en pente douce vers le petit embarcadère sur la Tamise. Dans le ciel,
des mouettes lançaient leur rire saccadé en poursuivant les bateaux de pêche au
hareng qui remontaient jusqu’à Westminster. Un martin-pêcheur, dérangé par ce
vacarme, s’envola de son nid sur la berge dans un éclair irisé vert et bleu.
Des algues aux doigts brunâtres souffletaient la rive, et le fleuve lui-même,
cette grande artère de Londres, luisait tel du métal poli sous un rai de soleil
délavé qui, soudain, perçait les nues.


Le jardin était surtout planté pour l’agrément. Nous ne
vîmes ni parterre d’aromates ou de simples, à des fins culinaires ou
médicinales, ni potager. Cette maisonnée était assez aisée pour acheter les
produits les meilleurs et les plus frais aux marchands qui chaque jour les
apportaient à Londres dans leurs charrettes ; ces produits avaient poussé
dans les champs de Paddington, arrosés par les sources cristallines et les
clairs ruisseaux. L’herbe, de chaque côté du chemin, était constellée de
pervenches et de pâquerettes. Outre les lis et les giroflées, les rosiers, déjà
en fleur, ravissaient par leurs couleurs : le rouge de la Rosa gallica,
le blanc de la Rosa alba, le rose tendre du rosier de Damas au suave
parfum. Penché au bord de l’onde, un saule pleureur laissait tomber ses
branches vers le courant.


Bertram resta de marbre ; il était peu enclin à admirer
la création divine et, une brise glacée soufflant de la Tamise, il me supplia
bientôt de rentrer au chaud dans la cuisine. Alors que nous reprenions le
sentier en sens inverse, je levai les yeux vers les fenêtres de la maison voisine,
sur ma gauche, juste à temps pour apercevoir un visage reculer dans l’ombre. Je
m’arrêtai et attendis, mais il ne reparut pas. Je supposai qu’il s’agissait de
Martin Threadgold, dont maîtresse Graygoss m’avait parlé la veille – frère
aîné du deuxième époux de Judith St Clair et oncle d’Alcina. À moins, bien
sûr, que ce ne fût un membre de sa domesticité.


— Il n’y a qu’une seule servante, répliqua la
gouvernante avec un reniflement de mépris quand je mentionnai le visage
entr’aperçu. Chargée de tout faire, quoique, à mon avis, ce soit plutôt une
incapable. Heureusement que la plupart des pièces sont fermées et qu’elle n’a
pas grand-chose à nettoyer. Martin Threadgold est bien connu pour sa pingrerie.
Maintenant, venez à table, toi et le jeunot. Et qu’une de vous aille appeler
William ! lança-t-elle aux deux jeunes filles occupées à ôter poêles et
marmites du feu.


C’étaient donc les servantes auxquelles Godfrey avait fait
référence, l’une petite et maigrichonne, l’autre belle plante, et qui semblait de
taille à manger un homme chaque jour au déjeuner. Mais, comme c’est souvent le
cas, les apparences étaient trompeuses : c’était elle la timide, la
discrète qui jouait avec sa nourriture et laissait son assiette à demi
pleine ; en revanche, la maigrelette avait englouti deux écuelles de
l’excellent ragoût de mouton avant que William Morgan daigne enfin obéir à
l’appel de la gouvernante. Il entra d’un pas indolent, s’assit sans offrir
d’explication pour son retard et frappa la table à coups de cuiller jusqu’à ce
que la plus robuste des filles eût rempli son bol.


Je pus alors regarder le Gallois à ma guise. Il avait en
effet à peu près mon âge, approchant de la trentaine (quatre mois me séparaient
de mon vingt-huitième anniversaire). Son teint hâlé, ses yeux bleus, ses
cheveux bruns et sa longue bouche mince auraient pu, comme je l’avais remarqué,
composer un ensemble avenant, sans cette expression maussade et renfrognée qui
semblait quasi perpétuelle. Il ne pipa mot, toutefois je sentis son hostilité
dans le regard qu’il posa sur moi à travers la table. J’écartai mon bol et le
fixai droit dans les yeux.


— Est-ce vous, maître Morgan, qui m’avez attaqué dans Needlers Lane la nuit dernière, en m’avertissant de me mêler
de mes affaires ?


La gouvernante sursauta et renversa un peu de son écuelle en
tournant la tête vers le serviteur. Je crus l’entendre murmurer :
« Imbécile ! », mais je n’en fus pas certain.


— Pourquoi j’voudrais t’attaquer ? maugréa le
Gallois, qui se pencha sur son repas en évitant mon regard. J’te connais pas.


— Vous avez bien dû entendre parler de moi, par dame
Judith et par maîtresse Graygoss, dis-je, observant la gouvernante dont
l’expression confirma ma supposition.


William haussa les épaules.


— P’têt’ bien, et alors ? Les dispositions du duc
Richard pour résoudre le meurtre, c’est pas mon problème. D’ailleurs, comment
j’aurais su à quoi tu ressembles ? Ce matin, on s’est vus pour la première
fois.


— Vous avez pu regarder par la fenêtre alors que je
parlais avec maîtresse Graygoss, hier. Ou alors elle vous a donné une
description de moi.


Il ingurgita une nouvelle cuillerée de ragoût et s’essuya la
bouche du dos de la main.


— J’ai pas bougé d’la maison hier, de toute la soirée,
répondit-il d’une voix grasseyante.


— Vous n’êtes pas allé en ville, voir les festivités en
l’honneur de la duchesse Marguerite ?


Il secoua la tête vigoureusement.


— J’en avais vu bien assez pendant le jour.


— Donc, mon attaquant, ce n’est pas vous ?


— J’t’ai dit que j’étais ici.


Je ne le croyais pas, mais discuter eût été futile, faute de
preuve. Je changeai de sujet.


— Quelle était votre opinion au sujet de Fulk
Quantrell ?


Une autre cuillerée de ragoût fut engloutie avant qu’il
réponde.


— C’est pas à moi de former des o-pi-nions,
riposta-t-il en détachant chaque syllabe avec ironie, surtout au sujet des
maîtres.


— Et vous, maîtresse Graygoss ?


Elle empilait la vaisselle sale et ne leva pas les yeux de
sa besogne.


— Fulk était un jeune gars assez agréable,
répondit-elle d’un ton neutre.


— Ooooh ! Il était charmant ! s’extasia la
plus menue des servantes. Toujours si gentil ! Il me parlait beaucoup.


— De quoi ?


— Oh… de choses. De ma famille, de l’endroit d’où je
venais. Une fois, ajouta-t-elle, pouffant et rougissant, il m’a embrassée.


— Ne fais pas attention à Nell, me conseilla maîtresse
Graygoss. Elle prend ses désirs pour la réalité.


— Pas du tout ! s’indigna Nell, furieuse. Maître
Fulk m’a embrassée : demandez à Betsy, si vous me croyez pas. Elle l’a vu.


L’autre hocha la tête.


— Il l’a embrassée, c’est sûr, mais c’était rien qu’un
petit bécot sur la joue.


— Et vous a-t-il parlé, à vous aussi ? lui
demandai-je.


— Non. Moi, j’ l’intéressais pas.


J’en fus surpris. Des deux, elle était de loin la plus
séduisante, autant par les traits que par la silhouette. J’aurais cru que cela
comptait aux yeux de n’importe quel homme. Et puis je me souvins que Fulk
préférait les garçons : là résidait peut-être l’explication. Je m’adressai
à nouveau à William Morgan, qui, son repas fini, se curait les dents.


— Que pensiez-vous de maître Quantrell ?
insistai-je.


Il cracha dans la jonchée.


— J’te l’ai dit, non ? C’était le neveu de la
maîtresse. Si elle l’aimait, ça m’allait tout aussi bien.


Il repoussa son ale, se leva et partit.


— Faut pas faire cas de lui, dit Paulina Graygoss.
William est dévoué à la maîtresse. Son père servait déjà Edmund Broderer, et sa
mère est morte, je crois, en le mettant au monde. Owen Morgan était un père
dur, à ce qu’on dit, et le battait beaucoup. Quand Judith a épousé Edmund, elle
a mis un terme à tout ça. Elle a dit qu’elle ne voulait pas d’enfant malheureux
chez elle, et elle a pris le petit sous son aile. William ne l’a jamais oublié.


Une pensée me vint soudain :


— William a sans doute connu Fulk, enfant. Maîtresse
Quantrell n’a-t-elle pas vécu plusieurs années chez sa sœur et Edmund Broderer,
après la mort de son mari ?


Paulina acquiesça en se rasseyant en bout de table. Betsy et
Nell, qui attendaient de laver la vaisselle, se laissèrent retomber sur leurs
tabourets, ravies de ce répit supplémentaire.


— Maintenant que tu m’y fais penser, oui, forcément,
admit la gouvernante. Bizarre qu’il n’en parle jamais. Mais William n’est pas
très causant. C’est un renfermé. Les Gallois sont très volubiles, d’ordinaire,
mais pas lui.


— Êtes-vous depuis longtemps au service de maîtresse
St Clair ? demandai-je, remarquant au passage que Bertram dévorait
Betsy des yeux.


— Dix ans. Juste après qu’elle ait épousé son deuxième
mari, maître Threadgold. Alcina devait avoir huit ans, à l’époque. Je la
trouvais bien tristounette, cette petite. Mais ça n’était pas étonnant. Sa mère
était morte alors qu’elle n’avait qu’un an, et elle avait grandi dans la maison
d’à côté, avec son père et son oncle pour toute compagnie. Mais avec maîtresse
St Clair pour la cajoler et s’extasier sur tout ce qu’elle faisait, elle
s’est vite épanouie.


— Maîtresse St Clair aime beaucoup les enfants…
Quel dommage qu’elle n’en ait jamais eu !


— Oui, c’est grand dommage, soupira la gouvernante.
Mais c’est comme ça. Dieu a ses raisons, c’est pas à nous de les questionner.
Tout de même, on peut pas s’empêcher de se demander… Enfin, elle a eu Fulk
pendant six ans, avant que sa sœur parte en Bourgogne, comme tu le sais
sûrement.


Maîtresse Graygoss devenait loquace et je prenais soin
d’emplir son verre, la cruche d’ale étant restée sur la table.


— N’est-ce pas aussi l’année où son premier époux est
mort ?


— Je crois que si. Il s’est noyé dans le fleuve, le
malheureux. Faut dire qu’il buvait trop. Il passait le plus clair de son temps
dans les tavernes. Il a perdu son chemin en rentrant, une nuit, et il est tombé
dans la Tamise. Des histoires comme ça arrivent souvent.


— Il a laissé une grande fortune à sa veuve,
remarquai-je d’un ton que je voulais neutre, néanmoins la gouvernante y vit une
insinuation.


— Ça se peut, mais ne va pas te faire des idées. Elle
l’aimait beaucoup. Je crois qu’il lui a terriblement manqué et qu’elle s’est
sentie très seule après le départ de sa sœur, sans quoi elle n’aurait pas
épousé Justin Threadgold.


— Vous n’aimiez pas maître Threadgold ?


— Ah, ça non ! répondit-elle sans ambages. Un
méchant homme, qui n’hésitait pas à lever la main sur elle et sur sa fille. Il
a pas fallu de longs mois pour que la maîtresse comprenne qu’elle avait fait
une bêtise. C’était clair, quand je suis entrée à son service. J’ai vu sur son
corps des bleus qui te feraient dresser les cheveux sur la tête, colporteur. Je
crois qu’elle protégeait souvent Alcina et prenait les coups à sa place. Oui,
fallait qu’elle se sente bien seule pour avoir eu même l’idée de l’épouser… Il
frappait aussi les serviteurs, du moins, ceux qui restaient. À la fin, il n’y
avait plus que William Morgan et moi. Par bonheur, au bout de quatre ans qu’ils
étaient mariés, maître Threadgold a attrapé une mauvaise fièvre et en est mort.
Personne ne l’a pleuré, crois-moi. Et puis, il y a deux ans, la maîtresse a
épousé le maître et elle est devenue la belle-mère du jeune Jocelyn. Son père
et lui sont assez gentils, mais, soupira maîtresse Graygoss, j’étais très contente
comme on était avant.


Elle revint soudain à la réalité et se leva d’un bond.


— Mais, Sainte Vierge, qu’est-ce que je fais assise à
papoter ?


Elle vida son gobelet à demi plein dans la jonchée et
ordonna à Nell d’apporter une bassine d’eau, ainsi que des brindilles et du
sable pour récurer les marmites sales. Notre conversation était terminée.
J’étais fort satisfait de ce que j’avais appris. Je donnai un coup de coude à
Bertram, l’interrompant sans pitié alors qu’il contait fleurette à Betsy.


— Les membres de la famille ont-ils fini de
dîner ? demandai-je à la gouvernante. Si c’est le cas, j’aimerais
m’entretenir avec maîtresse Threadgold.



CHAPITRE IX


Je fus informé que la famille avait été servie avant nous, et
que des beignets aux pommes étaient laissés sur un chauffe-plat afin d’être
consommés après le ragoût. Quelle injustice ! Je n’aurais pas refusé un
beignet aux pommes si l’on m’en avait proposé, sentiment auquel les
grommellements de Bertram firent écho tandis que nous montions vers la petite
salle où, une heure plus tôt, la famille avait pris le déjeuner. Ce bref
intervalle entre les repas ne semblait pas avoir coupé l’appétit des maîtres de
maison ni même d’Alcina, à en juger par les maigres reliefs sur la table.


Jocelyn était absent ; probablement retardé par notre
conversation, il n’était pas encore revenu de Watling Street.


— Qu’y a-t-il ? demanda notre hôtesse, qui, levant
la tête, venait de nous découvrir sur le seuil, Bertram et moi. Paulina ne vous
a-t-elle pas donné à dîner ? Qu’est-ce que vous faites encore là ?


— Maîtresse Graygoss nous a fort bien nourris, dis-je,
retenant avec noblesse mes doléances au sujet des beignets aux pommes et
détournant mon regard avide du dernier, oublié sur le chauffe-plat. J’aurais
besoin de parler à maîtresse Threadgold, puis mon serviteur et moi partirons.


Le prétendu serviteur poussa un cri indigné à cette
redéfinition de ses fonctions, mais je l’ignorai.


Maîtresse St Clair interrogea sa belle-fille des yeux.


— Oh, très bien, puisqu’il le faut ! concéda
Alcina, non sans un regard à la livrée royale de mon compagnon.


Bertram avait son utilité.


Judith St Clair se leva.


— Mieux vaut que vous restiez ici. Nell et Betsy
débarrasseront plus tard, quand vous aurez fini. Godfrey, je suis sûre que vous
mourez d’envie de retourner à votre Marc Aurèle, déclara-t-elle avec
indulgence.


— Certainement, ma mie ! approuva-t-il avec
empressement, et il me donna une tape sur l’épaule alors qu’il passait près de
moi, dans ses pantoufles basses. « Aime le métier que tu as appris et
sache t’en satisfaire », recommanda-t-il, citant son auteur favori.


Ignorant si cela m’était destiné et contenait une ambiguïté,
je ne répondis pas. Je m’assis en face d’Alcina sur la chaise libérée par son
beau-père, et me tournai vers Bertram afin de lui signaler le tabouret voisin,
juste à temps pour le voir enfourner le beignet solitaire qui m’inspirait si
grande envie.


— Il allait refroidir, marmonna-t-il sous mon regard
accusateur.


Je concentrai mon attention sur Alcina.


— Maîtresse Threadgold, je sais que, la nuit du crime,
vous avez suivi Fulk jusqu’à l’atelier. Je sais aussi, par Lionel Broderer et
sa mère, ce qui s’est passé là-bas. Après que maître Quantrell vous a quittée
avec tant de rudesse, vous vous êtes élancée à sa poursuite. Qu’est-il
arrivé ? L’avez-vous rattrapé ?


— Non. Ça n’aurait servi à rien. Il était d’une humeur
noire. Il me punissait parce que j’avais pris la défense de Brandon quand ils
s’étaient battus, ce matin-là. Fulk était très jaloux de moi, ajouta-t-elle,
les yeux embués de larmes.


Elle avait réinterprété les faits à son gré afín
de redorer l’image ternie de son bien-aimé.


— Je savais qu’il passerait le reste de la soirée à
boire, et que, contrairement à son habitude, il n’irait pas au Taureau
où il aurait pu tomber sur Jocelyn et Brandon. C’était inutile de le chercher
là-bas. Il pouvait être dans n’importe quelle autre taverne de Londres.


— Alors qu’avez-vous fait ?


— Je suis revenue sur le Strand et j’ai été voir mon
oncle, à côté. Ça faisait longtemps que je ne lui avais pas rendu visite. Nous…
Nous n’apprécions pas beaucoup d’être ensemble, expliqua-t-elle avec une petite
grimace.


Quand je lui en demandai la raison, elle se borna à secouer
la tête. Je soupçonnai néanmoins qu’elle en voulait à Martin Threadgold de ne
pas l’avoir protégée de son père lorsqu’elle était petite.


— Combien de temps êtes-vous restée chez votre
oncle ?


— Le reste de la soirée, jusqu’à l’heure du coucher.


— Même si vous ne l’aimez pas ? objecta Bertram,
crachant un pépin de pomme dans les joncs.


Elle rougit.


— Je n’ai pas dit que je ne l’aimais pas, mais que je
n’apprécie pas tellement sa compagnie. On s’entend assez bien, à condition de
ne pas se voir trop souvent.


— Quelle heure était-il à votre retour ?
interrogeai-je.


— Pas tard du tout. Le crépuscule tombait, il ne
faisait pas encore noir.


Cette réponse n’était-elle pas un peu trop insistante ?


— Il y avait quelqu’un à la maison ?


— Paulina, à la cuisine. Je lui ai
souhaité bonne nuit, du pas de la porte.


— Elle était seule ?


— Oui. Du moins, je n’ai remarqué personne d’autre. Je
suppose que Betsy et Nell étaient allées se coucher. Elles savaient que ma
belle-mère n’aurait plus besoin d’elles parce qu’elle avait mal à la tête et
avait pris sa potion au pavot. J’ignore où était William. Dans une taverne,
j’imagine. Mon beau-père lisait dans sa chambre. Je l’ai entendu tousser. Je
l’ai appelé en passant devant sa porte, mais il n’a pas répondu. Quand il
s’absorbe dans sa lecture, il oublie tout le reste.


— Par où êtes-vous entrée ?


Alcina parut surprise.


— Par la rue, bien sûr. Paulina veille toujours jusqu’à
ce que le guet annonce minuit ; ensuite elle fait le tour de la maison et
verrouille chaque porte. C’est une des rares règles de ma belle-mère, mais
celle sur laquelle elle est le plus stricte : tout le monde doit être
rentré et couché à minuit.


— Et maîtresse Graygoss s’assure que vous êtes tous là
avant de fermer la maison à double tour ?


— Non, je ne crois pas. Il faudrait qu’elle jette un
coup d’œil dans les chambres à coucher… J’espère qu’elle n’en fait rien.


— Est-il arrivé que quelqu’un se retrouve à la
rue ?


— Pas que je sache. Ni Josh ni moi, en tout cas. Je te
l’ai dit, nous respectons les règles imposées par ma belle-mère, car elle est
en général très tolérante et nous laisse notre liberté.


— Et William Morgan ?


— Lui ? dit Alcina avec indifférence. Je n’en sais
rien. Cet homme ne connaît que sa propre loi. Si jamais il a passé une nuit
dehors, on n’y a jamais fait allusion.


— Il y a l’escalier dérobé, lui rappelai-je. Celui qui
mène de la chambre de maîtresse St Clair au couloir de la cuisine, et donc
à la porte du jardin.


— Mais pour l’emprunter, ou bien il faudrait escalader
le mur de la ruelle qui sépare cette demeure et celle de mon oncle… Remarque,
ce n’est pas impossible, admit-elle après une hésitation. J’y grimpais, étant
enfant, quand je n’hésitais pas à retrousser mes jupes jusqu’à la taille. Je ne
le ferais plus, à présent.


Elle sourit d’un air prude et baissa les yeux. Je n’ajoutai
aucune foi à cette soudaine pudeur.


— Ou bien ?… l’encourageai-je.


— Ou bien prendre un bateau jusqu’à l’embarcadère et
traverser le jardin.


— Ni porte ni poterne à franchir ?


— Non, rien, je te l’ai dit.


J’en vins à des questions plus personnelles.


— Vous étiez amoureuse de Fulk Quantrell. Mais –
pardonnez-moi – avant son arrivée, vous envisagiez d’épouser Brandon
Jolliffe.


— J’aime bien Brandon, admit-elle. Je l’ai toujours
aimé. Mais je n’ai jamais éprouvé la même chose qu’envers Fulk. Lui, j’ai su
dès le premier instant que c’était l’homme de mes rêves. Il était si
beau !


— L’aspect physique n’est pas tout ! lui opposa
vivement Bertram, déterminé à s’exprimer au nom des membres de notre sexe moins
avantagés par la nature.


Alcina le considéra d’un air méprisant.


— La nature de Fulk s’accordait à son apparence. Il
était bon, généreux et tendre. Il s’est épris de moi au premier regard, lui
aussi. Il me l’a avoué.


« Jusqu’à ce qu’il découvre qu’il n’avait pas besoin de
vous, pensai-je. Qu’il pouvait mener sa tante par le bout du nez, l’amener à
lui léguer son immense fortune sans avoir à vous épouser pour mettre le grappin
sur votre part. Ensuite, vous n’étiez plus qu’une distraction comme une autre,
fillette. Une preuve supplémentaire qu’il pouvait prendre une femme à n’importe
quel rival, suivant son caprice…»


Néanmoins, je tins ma langue. Il ne m’appartenait pas de
dessiller ses yeux ou de briser ses rêves. Alcina était déjà assez malheureuse
sans qu’on l’oblige à affronter la vérité.


— Brandon Jolliffe était-il très jaloux de maître
Quantrell ?


— Il souffrait, naturellement. Mais son amour avait
toujours été plus fort que le mien. À une certaine époque, il était même jaloux
de Josh, car il pensait que je le lui préférais.


— C’était vrai ?


Elle arrondit ses grands yeux marron et se mit à rire.


— Pas de cette façon-là. J’aime Josh, mais je le
considère comme un membre de la famille.


Je tâchai de me rappeler les diverses bribes d’informations
que j’avais glanées.


— Pourtant, je ne me trompe pas en pensant qu’il ne
fait pas partie de cette famille depuis très longtemps ?


Alcina en convint avec une petite moue.


— Non. Ça fait à peine deux ans que ma belle-mère a
épousé Godfrey St Clair, et que Jocelyn et lui sont venus vivre chez nous.
Mais dès le début j’ai considéré Josh comme mon frère. Oh ! Je sais
parfaitement que mon beau-père aimerait nous voir mariés, et, de son point de
vue, je le comprends. La fortune des Broderer resterait intacte, excepté ce qui
irait à Lionel ; Josh et moi n’aurions pas à partager. Mais je ne suis pas
amoureuse de lui, ni lui de moi. Nous sommes amis, c’est tout.


À nouveau, je changeai de terrain.


— Avez-vous beaucoup d’affection pour votre
belle-mère ?


Alcina me scruta, puis détourna les yeux.


— Paulina a la langue bien pendue, alors tu connais
déjà la réponse. J’ai envers ma belle-mère une dette infinie de gratitude. Mon
père, on te l’a dit, sans doute, était un homme violent. Je crois… J’ai la
quasi-certitude que Judith ne l’a épousé que pour moi. Elle devait bien savoir
comment il était, de quelle façon il traitait ma mère, car elle vivait déjà
dans cette maison depuis un an quand je suis née. Et son premier mari, Edmund
Broderer, y avait vécu toute sa vie.


— Vous pensez qu’elle a épousé votre père afin de
l’empêcher de vous brutaliser ? Votre oncle n’aurait-il pu s’en
charger ?


— Mon père le terrifiait quand il se mettait en rage,
tout autant que moi et que ma mère, jadis. L’oncle Martin n’était d’aucun
secours. Il n’aurait jamais contrarié son frère, bien qu’il fût son aîné de
sept ans.


Je réfléchis à ces nouveaux éléments. Bertram remuait les
pieds : il s’ennuyait. Il avait sans doute imaginé une vie autrement
palpitante à mes côtés : plus d’action, moins de discours. Son regard
croisa le mien ; d’un mouvement de tête, il me montra la porte, indiquant
qu’il était temps de partir.


Mais le point de vue d’Alcina m’intéressait. Une femme
épouserait-elle un homme qu’elle savait brutal à seule fin de protéger une
enfant qui n’était même pas d’elle ? Peut-être ; une femme solitaire,
stérile, qui avait perdu son mari mais aussi, la même année, la compagnie de sa
sœur jumelle et d’un neveu de six ans auxquels elle était très attachée. La
jeune Alcina avait comblé le vide de sa vie, et pour ce réconfort, Judith avait
pu se résoudre à payer le prix fort. En ce cas, son sacrifice avait été
récompensé. Au bout de quatre années de mariage, Justin Threadgold était mort.


Je me levai et m’inclinai.


— Merci, maîtresse, pour votre extrême patience. Nous
allons prendre congé.


Bertram, déjà à la porte, se cogna contre Jocelyn
St Clair qui entrait afin de dîner.


— Ce cordonnier du diable n’a toujours pas terminé mes
bottes ! fulmina-t-il. En plus, je meurs de faim ! L’heure du repas
est passée depuis une éternité. Encore là, colporteur ? Tout ça, c’est ta
faute, tu sais. Toi et tes maudites questions !


Je ne tentai pas de discuter, mais laissai à Alcina le soin
de l’apaiser.


— Et maintenant ? me demanda Bertram, plein
d’espoir, quand nous nous retrouvâmes devant la maison des St Clair, sur
le Strand.


Il était plus de midi et une belle journée s’annonçait. Des
rubans de soleil or et rose dispersaient les nuages. Les oiseaux gazouillaient
dans les arbres et les buissons, au-dessus des murs du jardin, et les toiles
d’araignée tremblaient sous une myriade de gouttes scintillantes. Tout se
dessinait avec acuité ; le soleil, haut dans le ciel, brillait comme une
pièce neuve. J’aspirai l’air clair et pur à pleins poumons, avec bonheur.


— Et maintenant, colporteur ? répéta Bertram avec
impatience, posant des yeux gourmands sur un vendeur de vin chaud aux épices.


— D’abord, dis-je, réprimant un sourire, nous allons
rendre visite à Martin Threadgold, puis nous verrons si les membres de la
famille Jolliffe sont chez eux.


Mon compagnon poussa un gémissement venu du fond du cœur.


— Pas encore pour parler avec eux !


Je lui administrai une petite tape sur l’oreille en guise
d’avertissement.


— Parler, mon garçon, est la seule façon de découvrir ce
que pensent les gens. Or leurs pensées influencent leur comportement. Observer
leur façon d’agir mène parfois à la vérité.


Sur ce sentencieux conseil, j’actionnai le heurtoir de
Martin Threadgold.


Je commençais à perdre espoir quand la porte tourna sur ses
gonds rouillés, juste assez pour révéler une femme minuscule au visage blême et
aux yeux bleus saillants. Elle portait une robe rapiécée en toile bise,
confectionnée à la maison, et un bonnet de lin brut qui avait connu des jours
meilleurs. Les cheveux qui s’échappaient au-dessous étaient gris et fins,
pourtant sa peau était exempte de rides et des marques du temps. Elle nous
considéra avec un manque de curiosité proche de l’indifférence.


Plutôt que de tenter d’expliquer notre mission – ce qui
eût été une perte de temps –, je demandai avec audace à parler à son
maître. La femme ne discuta pas.


— Je vais le chercher. Entrez donc.


Nous la suivîmes dans un hall spacieux qui, jadis, avait dû
être beaucoup plus impressionnant que celui de la maison voisine. Désormais, il
était dans un triste état d’abandon. La peinture pelait des poutres sculptées
du plafond, infestées de toiles d’araignée ; les joncs à l’odeur âcre
grouillaient de vermine ; une épaisse couche de poussière recouvrait tout
tel un suaire, et les meubles se réduisaient à une chaise et à une table
maculées par le temps et le suif des chandelles. C’était là la demeure d’un
avare ou d’un homme qui n’avait plus goût à la vie.


Pourtant, quand Martin Threadgold nous rejoignit, au terme
d’une attente prolongée, il ne donnait aucune de ces impressions, mais
simplement celle d’un homme d’âge mûr dépassé par les difficultés du célibat.
Sa robe de velours fourré avait été jadis de meilleure qualité que celle de
Godfrey St Clair, et ses souliers étaient confectionnés dans le cuir de
Cordoue le plus souple, épousant chaque cor et chaque oignon de ses pieds
déformés. Il était presque chauve, excepté une frange de cheveux gris qui
donnait l’aspect d’un moine à son visage rond et lisse de chérubin. Ses yeux
bleus avaient la fixité étonnée d’un enfant perplexe, puis, de la manière la
plus déconcertante, ils se concentraient soudain avec acuité.


— Pardonnez-moi d’avoir tardé, déclara-t-il d’une voix
étrangement suave, tout en tendant une main osseuse. Quand Felice est venue
vous annoncer, j’étais dans les lieux d’aisances.


Je n’en doutai pas. Une forte odeur d’urine et de fèces
séchées flottait alentour. Néanmoins, ce n’était pas pire que la puanteur du
fleuve et des rues de la ville.


— Maître Threadgold, commençai-je avec courtoisie,
j’espère que vous accepterez de m’accorder un entretien. Je suis…


— Je sais qui tu es, coupa-t-il avec un léger sourire.
Paulina Graygoss est venue, un peu plus tôt, et nous a prévenus que tu
souhaiterais probablement me parler. En quoi puis-je t’aider ? Je ne sais
rien au sujet de ce meurtre. J’étais chez moi, dans mon lit, quand c’est
arrivé.


— Je ne vous accuse pas d’avoir tué Fulk Quantrell, me
hâtai-je de préciser. Je n’ai aucune raison de vous suspecter, et je ne vois
pas ce que vous auriez eu à gagner par sa mort. Toutefois, j’aimerais vous
poser une ou deux questions.


Je jetai un coup d’œil éloquent à la salle dépourvue de
sièges et ajoutai :


— Nous pourrions peut-être nous installer
ailleurs ?


Il comprit mon regard et nous fit signe de le suivre, non
par la porte qui donnait sur l’intérieur de la maison, mais jusqu’à un escalier
étroit au coin de la cheminée vide. Une dizaine de marches nous entraînèrent
dans une pièce qui ne mesurait pas plus de six pieds carrés, mais s’enorgueillissait
d’une banquette de fenêtre, d’un fauteuil et d’un lutrin que l’on pouvait
ajuster de sorte à former une table. Un brasero rouillé, prévu pour les froides
journées d’hiver, était placé dans un coin, toutefois les murs et le sol
étaient nus. Un confort Spartiate pour un homme qui n’était plus dans la force
de l’âge.


Maître Threadgold nous indiqua le siège de la fenêtre et
tourna le fauteuil vers nous.


— Voyons, dit-il enfin, en quoi puis-je t’aider, maître
Chapman ?


Un détail m’intriguait et je désirais en avoir le cœur net.


— Pourquoi cette maison-ci et celle de maîtresse
St Clair possèdent-elles ces petits escaliers à demi secrets ?


Notre hôte l’expliqua volontiers.


— Ces trois maisons, en incluant celle de Roland
Jolliffe, faisaient autrefois partie du palais de Savoie, qui fut brûlé pendant
la Grande Révolte, il y a presque cent ans. Du fait qu’elles se trouvaient à
une certaine distance des édifices principaux, elles échappèrent aux
flammes ; et quand le reste de la propriété fut finalement reconstruit,
elles restèrent des habitations séparées. Ma théorie, c’est qu’à l’origine
elles servaient de bordels. Les « oies de Winchester » étaient
amenées en bac depuis Southwark, montaient par l’embarcadère, traversaient les
jardins et étaient logées ici. Les gentilshommes requérant leurs services, mais
qui avaient besoin de se montrer plus discrets que les autres, utilisaient
l’escalier dérobé. Bien sûr, le dernier occupant du palais n’avait pas de tels
scrupules. Le grand Jean de Gand entretenait sa maîtresse Lady Swynford sur un
train royal, jusqu’à ce qu’elle dût fuir devant la foule déchaînée de Wat
Tyler… Cela répond-il à ta question ?


J’acquiesçai et le remerciai.


— Alors, continua-t-il en s’adossant contre son
fauteuil. Que désires-tu savoir d’autre ?


Je me penchai, les mains posées sur mes genoux.


— Maître Threadgold, la nuit où Fulk Quantrell a été
assassiné, votre nièce affirme avoir passé la soirée avec vous. Cela n’arrive
guère souvent. C’est bien cela ?


Il répondit sans la moindre hésitation.


— Oui, elle était ici. Ma gouvernante s’en portera
garante elle aussi, au besoin. C’est elle qui lui a ouvert la porte.


Il réfléchit, les sourcils froncés.


— J’ai trouvé Alcina soucieuse, mais je ne me suis pas
enquis de la raison. Cela me semblait indiscret. Néanmoins, je soupçonnais que
cela avait trait au jeune maître Quantrell.


— Vous saviez qu’elle était éprise de lui ?


— Oh, oui ! Je n’entretiens guère de rapports avec
les St Clair, mais je suis au courant de tous les ragots par Felice, qui laisse
traîner ses oreilles partout. Elle et commère Graygoss ne sont pas exactement
amies, mais Paulina ne résiste pas à l’envie de parler des affaires de ses
maîtres, de temps en temps.


— Que pensiez-vous de Fulk Quantrell ?


Bertram se tortilla pour s’installer plus à son aise sur la
banquette. Je lui appliquai un coup de pied dans le mollet en guise
d’avertissement.


— Moi ? Rien du tout. Je ne le connaissais que par
des ouï-dire, peut-être entachés de préjugés.


— Et ces ouï-dire, que rapportaient-ils de lui ?


Martin Threadgold haussa les épaules.


— Des choses et d’autres, tantôt bonnes, tantôt
mauvaises. Je n’avais aucun moyen de trier le bon grain de l’ivraie.


Pourtant son regard, jusqu’alors clair et direct, se fit
soudain fuyant.


— Donc, tu vois, poursuivit-il, je ne suis pas en
mesure de vous aider, toi et le représentant du duc de Gloucester.


Bertram cessa de s’agiter le temps de sourire d’un air
important, puis il se remit en quête d’une position plus confortable.


— Pourquoi, à votre avis, maîtresse St Clair –
ou Broderer, puisque tel était son nom à l’époque – a-t-elle décidé
d’épouser votre frère ? interrogeai-je, recourant à ma bonne vieille
tactique : un brusque changement de sujet afin de déconcerter mon
interlocuteur. Il n’avait pas un caractère très agréable, au dire de tous.


— Détestable ! admit Martin avec franchise. Il
tenait de notre père, hélas : violent et prompt à s’emporter. Moi, je
ressemblais davantage à notre mère.


— Le craigniez-vous ?


— Tout le monde le redoutait, dans ses accès de fureur
ou lorsqu’il avait trop bu. Mais il savait se montrer fort charmant, quand il
le voulait. Judith a commis l’erreur à laquelle tant de femmes intelligentes
sont enclines : elle a cru qu’elle saurait le prendre, qu’il serait
différent avec elle. Il l’a convaincue qu’elle était spéciale, plus
intelligente, plus belle, plus… Oh ! tellement supérieure à la mère
d’Alcina ! Il a prétendu que sa patience avait été mise à trop rude
épreuve par une épouse sotte et écervelée… Mais, bien entendu, les gens comme lui
ne changent jamais.


Il y avait beaucoup de vrai là-dedans. Les défauts de la
jeunesse ne s’atténuent guère avec l’âge. Le plus souvent, ils ne font
qu’empirer.


— Maîtresse St Clair et votre frère ne vivaient
pas en bonne entente, après leur mariage ?


Martin Threadgold demeura songeur.


— Pas souvent. Cependant, ils ont bien dû connaître des
moments d’harmonie… Justin a planté pour elle ce saule, au bord du
fleuve – celui que vous pouvez voir de cette fenêtre.


Dociles, Bertram et moi nous tournâmes afin de fixer, dans
le jardin voisin, l’arbre que nous avions remarqué auparavant.


— Judith a toujours beaucoup aimé cet arbre, continua
notre hôte. L’été, elle se plaît à s’asseoir sous ses ombrages et à contempler
le fleuve.


— Après les noces, votre frère et votre nièce sont
partis vivre à côté. N’a-t-il jamais été question que maîtresse St Clair
vienne s’installer dans cette maison ?


— Jamais, répondit Martin avec un petit rire
sarcastique. Une fois que Justin a vu le luxe et le confort des Broderer, il
n’y a plus eu la moindre chance qu’il reste ici. Notre famille n’était pas très
aisée. Nos parents avaient laissé notre maison tomber en ruine, avant leur
mort. Mon père espérait que Justin ou moi ferions de riches mariages. En fait,
il nous le présentait comme un devoir. Il a été déçu. Je n’ai jamais eu
d’attirance pour l’état conjugal, et la première épouse de Justin n’a apporté
aucune dot digne de ce nom. Ce n’était guère surprenant. Aucune femme pourvue
de quelque bien n’aurait posé les yeux sur nous.


— Jusqu’à Judith Broderer.


— Oui, jusqu’à ce qu’elle jette ses filets sur Justin.
Remarque, il n’était pas mal de sa personne, et la solitude fausse parfois le
jugement.


— Votre nièce pense que sa belle-mère l’a épousé afin
de la protéger.


Martin Threadgold haussa des sourcils sceptiques.


— Quelle idée sentimentale ! C’est bien d’une
jeune fille ! Enfin !… Les femmes sont d’étranges créatures, capables
d’actes incompréhensibles pour nous, les hommes. Surtout lorsqu’elles sont
soumises à leur flux mensuel.


— Vous êtes certain que Judith Broderer avait
conscience du caractère de votre frère ?


Martin se moucha dans ses doigts, les inspecta, puis les
essuya sur sa manche.


— Sans l’ombre d’un doute. Edmund Broderer et mon frère
étaient… Eh bien, pas exactement amis – cela, non, jamais. Plutôt
compagnons de beuverie. Tous deux fréquentaient la même taverne, La Fleur de
lys, et à l’occasion ils s’aidaient l’un l’autre à rentrer quand ils
étaient trop ivres.


Martin poussa un soupir.


— Justin se reprochait beaucoup de n’avoir pas
accompagné Edmund, la nuit où celui-ci s’est noyé.


L’impatience de Bertram devenant impossible à ignorer, je me
levai, imité avec empressement par mon assistant.


— Merci de nous avoir accordé de votre temps, maître
Threadgold, dis-je en tendant la main.


Il la serra.


— J’espère t’avoir satisfait quant aux faits et gestes
de ma nièce.


J’acquiesçai afin de le rassurer, bien que j’eusse
conscience des nombreuses questions qui demeuraient encore sans réponse. Puis
je donnai à Bertram une petite claque dans le dos.


— Allons, mon garçon ! Voyons maintenant s’il y a
moyen d’interroger les Jolliffe.



CHAPITRE X


La chance continuait à nous sourire : Lydia Jolliffe se
trouvait chez elle. La petite servante qui vint ouvrir nous informa que le jeune
maître et le vieux étaient sortis, mais que sa maîtresse nous recevrait. C’est
ainsi que Bertram et moi fûmes conduits tout au fond de la maison.


La pièce, claire et aérée, bénéficiait d’une orientation
sud-est, les fenêtres donnant sur le fleuve à l’arrière et, d’un côté, sur les
jardins et les maisons serrés autour du pont de la Fleet. Les volets ouverts
laissaient pénétrer la lumière d’un après-midi printanier qui faisait oublier
la morne matinée. Le soleil de mai brillait fièrement dans un ciel bleu tendre,
et les freux tournoyaient telles des feuilles noircies par l’hiver au-delà des
fenêtres à vantaux.


La femme qui se leva pour nous accueillir était d’une beauté
sculpturale ; ses pommettes hautes et ses yeux en amande, d’un brun
intense et brillant, lui donnaient un air mystérieux, comme si elle venait
d’une contrée lointaine. Son teint, en revanche, était de lait. Le blanc de
céruse avait été appliqué avec tant d’habileté que l’on n’eût jamais cru, au
premier abord, que cette délicatesse était due à l’artifice et non à la nature.
Elle était vêtue avec une simplicité coûteuse d’une robe en soie verte montant
haut sur la gorge – touche de pudeur qui eût été plus convaincante si elle
n’avait souligné des seins magnifiques. Son hennin, drapé d’un voile de gaze
blanche, était de ces modèles courts qui, à l’époque, venaient à peine de
remplacer ceux en clocher. Elle portait une ceinture de cuir vert sombre, sans
autres ornements que des ferrets d’argent et une croix en jade au bout d’une
chaîne, elle aussi d’argent. L’effet était saisissant, et Lydia Jolliffe le
savait. On comprenait aisément que Fulk Quantrell eût été attiré par elle, en
dépit de son inclination naturelle pour les hommes. (À l’instant où me vint
cette idée, je me rendis compte que, jusqu’alors, rien ne corroborait cette
allégation de Jocelyn St Clair.)


— Maîtresse Jolliffe ? m’enquis-je avec un salut
poli.


Question stupide, à laquelle elle ne daigna pas répondre.
Ses yeux remarquables m’examinèrent de la tête aux pieds ; alors un lent
sourire retroussa les commissures de ses lèvres à peine fardées, et elle dit
d’une voix languide :


— Tu es donc le colporteur dont me parlait Judith
St Clair. Roger, c’est bien ça ?


— Je suis honoré, madame, que vous ayez pris la peine
de vous rappeler mon nom.


Je lui adressai un sourire séducteur (moi aussi, je savais
jouer à ces petits jeux) et présentai Bertram.


— Voici maître Serifaber, serviteur du duc de
Gloucester.


Bertram commençait à s’habituer à ce titre et ne tentait
plus d’en paraître digne, mais il était trop jeune et bien trop vert pour
retenir longtemps l’attention de maîtresse Jolliffe. Elle lui accorda un rapide
signe du menton avant de se rasseoir dans l’unique fauteuil et de reprendre sa
broderie. Mais si elle espérait offrir un sage tableau d’activité domestique
(Pénélope à son ouvrage), elle perdait son temps. Jamais, au grand jamais, elle
n’aurait l’air d’une ménagère.


— Asseyez-vous, dit-elle.


Comme il n’y avait qu’un seul tabouret, Bertram dut rester
debout, adossé au mur le plus proche. J’ôtai un luth du siège beaucoup trop
frêle pour ma grande carcasse et me perchai tant bien que mal sur une fesse.
Maîtresse Jolliffe sourit de mon embarras, mais se garda de tout commentaire.
Le parfum des fleurs des champs montait de la jonchée et, fort de mes récentes
connaissances, je remarquai que les riches tentures murales étaient en
broderie, et non en tapisserie. Avaient-elles été achetées à l’atelier
Broderer ? À moins qu’il ne s’agît d’un présent…


Tout en tâchant de m’installer plus à mon aise, j’observai
Lydia Jolliffe avec discrétion. J’essayai de deviner son âge. Si elle avait un
fils aussi âgé qu’Alcina Threadgold, voire davantage, elle allait probablement
sur ses quarante ans ; peut-être même en avait-elle franchi le cap. Elle
était de ces femmes sur qui le temps semble exercer peu d’emprise. Néanmoins,
son assurance et ses courbes épanouies me portaient à la croire plus vieille
qu’elle ne le paraissait.


— J’ai quarante ans, maître Chapman, dit-elle avec un
rire de gorge qui me fit sursauter, puis rougir comme une pivoine.


Elle choisit un long fil de soie vert pâle parmi ceux
préparés sur la petite table à côté d’elle et se remit à piquer le sarcenet
blanc tendu sur le tambour.


— Les hommes sont si transparents ! Il est facile
de savoir à quoi vous pensez. Les femmes dissimulent mieux. Maintenant, je
présume que tu désires m’interroger au sujet de Fulk Quantrell. Qu’est-ce donc
que tu veux savoir ?


Je me frottai le nez avec nervosité.


— Eh bien, pour commencer, puis-je vous demander où vous
étiez, la nuit du meurtre ?


— C’est simple : au lit, avec mon mari. Il le
confirmera.


Bien entendu, tout comme elle se porterait garante de lui.
Une question inutile, qui devait néanmoins être posée.


— Aimiez-vous Fulk Quantrell ?


Elle eut un geste d’indifférence.


— Il ne m’inspirait aucun sentiment particulier. Il
restait à mes yeux le neveu de Judith. Un garçon assez agréable, bien élevé,
respectueux envers ses aînés. C’est plutôt mon fils qu’il fréquentait. Tu
devras interroger Brandon à son sujet. Fulk était si jeune que j’aurais pu être
sa mère.


Cette dernière remarque, mêlée d’une pointe d’amertume,
était plus révélatrice qu’elle ne le pensait.


— Vous trouvait-il séduisante ?


D’un mouvement vif, Lydia releva la tête, puis s’esclaffa à
nouveau, mais son rire trop aigu sonnait faux.


— Par tous les saints, non, certes pas ! Je te
l’ai dit : j’aurais pu être sa mère.


À nouveau, cette insistance sur leur différence d’âge. Je
passai outre.


— Votre époux était-il jaloux ?


Elle jeta avec colère sa broderie ; le tambour manqua
la table et tomba parmi les joncs.


— Tu es donc sourd ? Il était l’ami de mon fils,
pas le mien !


— Tout de même, insistai-je, vous avez bien dû vous
former une opinion sur son caractère. Comment était-il vraiment, sous ses
dehors courtois ?


Elle lutta contre elle-même quelques instants – les
femmes sont transparentes, elles aussi, en certaines occasions. Mais quoi
qu’elle eût en tête, la prudence l’emporta. Elle parvint à sourire.


— Fulk, c’est naturel, avait ses propres intérêts à cœur ;
comment en irait-il autrement chez un jeune homme de dix-huit ans ? On ne
peut guère le blâmer d’avoir profité de l’affection de Judith.


— Maître Jolliffe et vous, approuviez-vous sa décision
de faire de lui son seul et unique héritier ?


Lydia ramassa son ouvrage et se remit à broder.


— Nous n’approuvions ni ne désapprouvions. Ce n’était
pas notre affaire.


Attitude tout à fait louable, mais cela ne concordait pas
avec ce que Judith St Clair m’avait dit. Quels propos avaient bien pu
tenir les Jolliffe, dans l’intimité de leur lit conjugal, et auprès de leurs
voisins ?


— Ça l’était, toutefois, quand Fulk a volé l’affection
de maîtresse Alcina, la détournant de votre fils.


Une fois encore, je perçus une infime hésitation alors
qu’elle soupesait ce qu’elle allait répondre et, de nouveau, elle résolut de
mentir.


— Quoi que l’on ait pu te raconter, colporteur, rien
n’avait jamais été décidé en ce qui concernait d’éventuelles fiançailles entre
Brandon et Alcina. Une chose est sûre : des deux, c’était elle qui ressentait
le plus d’attachement. Ils étaient amis. Quelque chose aurait pu en résulter,
qui sait ? Mais au fond, j’en doute. Brandon est très beau garçon. Il peut
avoir n’importe quelle fille de Londres. Il lui suffit de choisir.


Soit. Je n’étais pas de taille à discuter, face aux
aveuglements de l’amour maternel. Je demandai de but en blanc :


— Savez-vous où se trouvait votre fils la nuit du
crime ?


— Mon fils a vingt ans : je ne suis pas sa
nourrice. Dans une taverne quelconque, j’imagine, probablement au Taureau
de Fish Street, qui est son repaire habituel. Et sans doute en compagnie de
Jocelyn St Clair. C’est à lui qu’il faudra poser la question.


— Pouvez-vous, ou même votre époux, confirmer l’heure à
laquelle il est rentré à la maison ?


— Bien sûr que non ! Ta mère savait-elle à quelle
heure tu rentrais la nuit quand tu avais cet âge ?


Quand j’avais vingt ans, ma mère n’était pas morte depuis
longtemps. Je venais d’abandonner mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury et je m’employais
à tracer mon chemin dans le monde en exerçant mon nouveau métier de colporteur.
Toutefois, j’épargnai ces détails à maîtresse Jolliffe.


— Savez-vous que Fulk Quantrell et votre fils se sont
battus le matin de la fête de mai ? D’après le jeune maître St Clair,
c’était à cause d’Alcina. Maître Jolliffe accusait Fulk de la lui avoir prise.


Je vis de la colère et un autre sentiment, fort semblable à
la peur, briller dans les yeux de Lydia. Mais elle répondit avec un calme
admirable :


— Première nouvelle ! Tu sais, il ne faut pas
croire tout ce que Jocelyn raconte. Il espérait s’attirer l’amour
d’Alcina – et peut-être l’espère-t-il encore maintenant que Fulk est mort.
Voilà qui satisferait son père !


— Maîtresse Threadgold assure qu’ils se considèrent
comme frère et sœur.


Mon hôtesse eut une moue ironique.


— Alcina peut-être, mais sûrement pas Josh. Même s’il
n’est pas amoureux d’elle, il est trop malin pour laisser échapper une
véritable fortune alors qu’il lui suffit d’une demande en mariage. Et ce n’est
pas ce petit serment de fidélité qui l’empêchera de mener sa vie de débauche.


Elle n’aimait pas Jocelyn, c’était aussi limpide que de
l’eau de roche. Mais quels avaient été ses sentiments véritables à l’égard de
Fulk Quantrell ?


— Jocelyn St Clair prétend que Fulk préférait les
hommes. Croyez-vous que ce soit vrai ?


Après un silence incrédule, elle éclata de rire de si bon
cœur que l’on ne pouvait douter de sa sincérité.


— C’est une fable de ton invention ! accusa-t-elle
sitôt qu’elle put parler.


Je secouai la tête et jetai un coup d’œil à Bertram, qui
confirma mes dires.


— Quel menteur, ce Josh ! soupira-t-elle en
s’essuyant les yeux. Bien sûr que ce n’est pas vrai !


Elle se calma soudain, car elle venait de comprendre que ses
joyeuses et vives dénégations l’avaient trahie : elle avait connu Fulk de
manière bien plus intime qu’elle ne le prétendait.


— Enfin, je ne le pense pas, rectifia-t-elle à la hâte,
à en juger par le nombre de cœurs féminins qu’il avait conquis.


— Y compris le vôtre, maîtresse Jolliffe ?
avançai-je avec douceur.


— Comment oses-tu ? souffla-t-elle, et cette fois
il n’y avait pas à s’y méprendre : la fureur et la peur transparaissaient
autant dans son attitude que dans sa voix. Je suis une épouse honnête, fidèle
en pensée comme en actes au mari le plus aimant, le plus doux, le plus
attentionné qu’une femme ait jamais désiré.


À d’autres… Elle pouvait toujours m’en conter ! Là
encore, elle s’était trahie par ses protestations d’innocence. Elle avait
succombé au charme de Fulk, de même qu’Alcina et Judith. Peut-être, au fond
d’elle-même, ne l’aimait-elle pas – elle était trop fine pour se laisser
abuser par un beau visage. Toutefois, il l’attirait assez pour qu’elle ait eu
envie de coucher avec lui. Avait-elle réussi à le séduire ou à se laisser
vaincre ? Roland Jolliffe avait-il découvert son infidélité ?
S’était-il débarrassé de son rival ? Je songeai aux paroles de Lionel
Broderer : « Il est très attaché a Lydia. Si elle le trompait, il ne
l’en blâmerait pas. À ses yeux, elle aurait été séduite, égarée, par
l’autre… »


Mais si, en revanche, Lydia avait été repoussée par Fulk,
aurait-elle pu être blessée dans son orgueil au point de l’assassiner ?


Un moment de réflexion me convainquit que cette dernière
hypothèse était improbable. Il arrive à tout le monde d’être rejeté, au cours
de sa vie ; on ne devient pas pour autant un criminel. Mais ce n’était pas
impossible. En matière de meurtre, l’expérience m’avait appris que toute
théorie doit être prise au sérieux tant que rien ne vient l’infirmer.


La porte s’ouvrit soudain, m’épargnant la peine de m’excuser
d’avoir mis en doute la vertu de Lydia. Entrèrent deux hommes que je présumai
être les Jolliffe, père et fils. Le plus âgé me rappela à nouveau la
description de Lionel Broderer – « de ces grands gaillards placides
et pas très loquaces » –, et son identité fut aussitôt confirmée par
sa femme, qui s’exclama avec soulagement :


— Roland ! Vous voilà enfin !


Il alla aussitôt auprès d’elle et lui entoura les épaules
d’un bras protecteur.


— Qui est-ce ? gronda-t-il, son regard bleu clair
de Saxon exprimant une franche hostilité.


Maîtresse Jolliffe l’expliqua et présenta aussi Bertram,
attirant prudemment l’attention sur sa livrée royale.


— Maître Serifaber, employé du duc de Gloucester.


C’était un avertissement, ou peut-être un rappel que la
famille royale suivait de près cette affaire. Non que Roland Jolliffe parût du
genre à nous chercher noise. Grand et souple, il accusait quelques années de
plus que sa femme. Ses préférences vestimentaires, comme celles de Godfrey
St Clair, allaient aux vieux habits confortables dans de sobres teintes de
gris ou de marron ; il portait une tunique à plis, trop longue selon les
critères de la mode, et un surcot bordé d’une fourrure qui jadis avait été noire,
mais ressemblait surtout à de l’agnelin mangé aux mites.


Brandon Jolliffe, en revanche, poussait l’élégance à son
plus haut degré dans sa tunique de velours roux, assez courte pour révéler,
selon le goût du jour, des fesses moulées par un collant de soie noire (au moins,
il ne prisait pas la variété bicolore). Une magnifique braguette, de la même
étoffe que sa tunique, s’ornait de plusieurs nœuds de satin noir, promesse pour
toute femme des joies à venir. Il avait les yeux magnifiques de sa mère ;
par ailleurs, il ne ressemblait à aucun de ses parents, étant plus court et
trapu, avec des cheveux châtains bouclés et pommadés avec soin. Tant de
coquetterie contrastait pourtant avec l’impression de force que dégageaient sa
carrure massive et ses muscles puissants.


Il se montra plus agressif que son père, moins intimidé par
la livrée de Bertram.


— Qu’est-ce que ça signifie de débarquer ici et
d’importuner ma mère ? m’interrogea-t-il, la mâchoire crispée.


— Suffit, Brandon ! l’admonesta Lydia. Maître Chapman
enquête au sujet du meurtre de Fulk Quantrell ; je tiens de Judith
St Clair que non seulement le duc Richard mais la duchesse Marguerite
elle-même l’ont mandaté pour ce faire. Contente-toi de lui dire où tu étais la
nuit de la fête de mai. C’est tout ce qu’il veut savoir.


Elle leva les yeux vers son époux et pressa la main toujours
posée sur son épaule.


— J’ai déjà expliqué que nous étions couchés, mon ami,
et que nous n’avons rien vu, rien entendu qui puisse avoir un rapport avec la
mort de Fulk.


Je vis les jointures de Roland se crisper et ses yeux bleus
se faire soudain fuyants ; mais aussitôt il se détendit et marmonna :


— Tout à fait exact.


Quand il fut clair qu’il n’en dirait pas plus, je me tournai
vers Brandon.


Il réagit à mon regard interrogateur par un grommellement
qui me rappela son père et parut peu enclin à répondre à ma question muette. Un
coup de coude de sa mère le décida.


— Bon, très bien ! Autant te le dire. Je n’ai rien
à cacher. J’ai passé la soirée au Taureau de Fish Street, à boire avec
Jocelyn. Ensuite je suis rentré à la maison et je me suis couché. Il n’y a
vraiment rien à ajouter.


— Maître St Clair et vous avez quitté la taverne
ensemble ?


Il hésita, me scrutant entre ses cils, se demandant ce que
je savais déjà. Il préféra ne pas courir de risque et opta pour la vérité.


— Non, j’en suis parti avant. On s’était disputés. Je
crains bien de lui avoir laissé la note à payer.


Brandon s’efforçait en vain de prendre une mine contrite.


— Quel était le motif de cette querelle ?


— Seigneur ! Impossible de m’en souvenir. Ça
remonte à plus de quinze jours. On était très éméchés, au stade où on monte sur
ses grands chevaux pour une bagatelle.


— D’après Jocelyn St Clair, c’était à cause de
votre bagarre avec Fulk ce matin-là. Il essayait de vous raisonner, de vous
convaincre que c’était Alcina Threadgold qui poursuivait Fulk, et que ce
dernier ne voulait pas se marier.


À mesure que je parlais, Brandon s’était empourpré jusqu’aux
oreilles.


— C’est un fichu mensonge ! lâcha-t-il, oubliant
la présence de sa mère qui le rappela à l’ordre avec colère.


— Niez-vous avoir parlé de Fulk Quantrell avec Jocelyn
St Clair ? demandai-je.


— Il se peut que nous en ayons fait mention. C’est
possible. Voire probable. Mais, je te l’ai dit, ça fait plus de deux semaines.
De toute façon, il n’y a pas de loi contre ça, non ? On a bien le droit de
discuter d’un ami.


— Un ami ?


— Une connaissance mutuelle, alors ! Bon, très
bien ! Nous n’aimions pas Fulk. J’en conviens, on a pu avoir quelques mots
un peu durs contre lui. Peut-être qu’on s’est disputés pour ça. Je te répète
que je ne m’en souviens pas. Ça ne veut pas dire pour autant que je suis allé
l’assassiner ! Ce soir-là, nos chemins ne se sont pas croisés.


— D’ailleurs, intervint Lydia d’un ton posé (elle
dissimulait son embarras, mais je le perçus néanmoins), si tu te rappelles
bien, maître Chapman, moi aussi je t’ai dit que mon fils n’avait aucune raison
de haïr Fulk, puisque Alcina ne l’intéressait pas.


Son mari et son fils lui jetèrent le même regard stupéfait
avant d’acquiescer à la hâte. Le jeune homme qui, selon sa mère, aurait pu
choisir n’importe quelle fille de Londres bomba le torse comme un coq de
basse-cour. J’eus de la peine pour lui. Même si le Bourguignon avait été moitié
moins beau qu’on le disait, Brandon n’aurait guère eu de chance de l’égaler.


Je n’avais plus rien à tirer des deux hommes, du moins pour
l’instant. Je m’adressai donc à maîtresse Jolliffe.


— Connaissez-vous maîtresse St Clair depuis
longtemps ?


— Depuis qu’elle est venue vivre ici le jour de son
mariage, il y a dix-neuf ans. Je me le rappelle bien, car c’était le mois du
couronnement du roi Édouard. À mon avis, poursuivit-elle sur le ton de la
confidence, Edmund l’a épousée parce que sa mère, veuve, venait de mourir, et
qu’il n’était pas capable de se débrouiller seul. Il avait trente et un ans, à
l’époque, et son atelier de Needlers Lane commençait à prospérer. C’était un
beau parti. Et un brodeur de talent.


Lydia se retourna sur son fauteuil et montra les tentures.


— Il les a fait confectionner pour moi, et il a brodé
un panneau de ses propres mains, déclara-t-elle, semblant considérer cela comme
un honneur. Des roses et des lis. Le lis symbolise la pureté ; il est
l’emblème de la Vierge.


Et aussi un ancien symbole de fertilité, ce que je m’abstins
de préciser.


— Vous vous rappelez sans doute Fulk Quantrell quand il
était petit. Il a vécu juste à côté six années durant. Maître Brandon et lui
jouaient-ils ensemble, quelquefois ?


— Je suppose que oui, dit-elle en haussant les épaules.
Je ne m’en souviens pas. Cela fait bien longtemps.


— Il avait cassé mon cheval de bois, lui rappela
Brandon, maussade. Tu n’as plus voulu me laisser jouer avec lui, après ça.


— C’est vrai. J’avais oublié. Je suis allée me plaindre
à sa mère, mais Veronica était une pimbêche. Elle se croyait supérieure, car
elle avait été employée par la sœur du roi (quoique, à cette époque, d’aucuns
auraient encore pu considérer ce pauvre vieux Henri comme l’héritier légitime).
Et puis elle est partie en Bourgogne, avec la suite de Marguerite. C’était peu
de temps après qu’Edmund se fut noyé. Des semaines ont passé, tu sais, avant
qu’on ne retrouve son corps, complètement nu. Les détrousseurs du fleuve
l’avaient découvert les premiers… Ils avaient tout pris. Tout ! Judith n’a
pu l’identifier que grâce à des grains de beauté et à la forme particulière de
ses pieds.


— Vous avez aussi connu le deuxième époux de maîtresse
St Clair, n’est-ce pas ? Justin Threadgold.


Voilà le genre de questions que Lydia appréciait. De bons
commérages sur ses voisins, quel plaisir ! Elle se détendit dans son
fauteuil, pendant que son fils, son mari et Bertram prenaient un air las et
résigné.


— Oui, Roland et moi l’avons connu, ainsi que sa
première épouse, un pauvre petit bout de femme. Justin était une brute ;
il jouait des poings pour un rien. La timidité ne fait qu’encourager les hommes
de cette espèce. S’il avait été mon mari, je lui aurais donné du fil à
retordre. Avec moi, pas de ces pleurnicheries, de cette soumission plaintive
auxquelles il était habitué. Son frère ne pouvait ou ne voulait pas lui tenir
tête – même pour protéger sa belle-sœur et sa nièce.


— Pourquoi maîtresse St Clair l’a-t-elle épousé,
alors ? Elle était sa plus proche voisine et ne pouvait s’illusionner sur
sa nature.


Lydia Jolliffe écarta les mains en un geste interrogateur.


— Je me suis maintes fois posé cette question, maître
Chapman, sans jamais trouver une réponse satisfaisante. Par peur de la
solitude, peut-être ? Parce qu’il se trouvait là et qu’il était
libre ? Les deux, sans doute. D’après mon expérience, la proximité et la
disponibilité ont souvent plus à faire avec le mariage que l’amour et la
passion. Du moins, se hâta-t-elle d’ajouter, chez les gens plus âgés qui contractent
une nouvelle union. Pour ma part, j’étais très jeune quand j’ai épousé mon cher
mari. Nous avons fait un mariage d’amour.


Roland Jolliffe contempla sa femme avec tendresse et lui
pressa la main. Lydia leva vers lui un visage radieux dont la vue faillit me
soulever le cœur. Je notai avec satisfaction que Brandon aussi paraissait mal à
l’aise.


Il était temps pour Bertram et moi de prendre congé. Je n’en
apprendrais pas davantage. Les parents se couvriraient l’un l’autre tout en
protégeant leur fils. En outre, il fallait inventorier les informations déjà
recueillies. Peut-être, parmi les scories, trouverais-je une pépite d’or passée
inaperçue.


Je dépliai mes longues jambes et me levai sous le regard
scrutateur de Lydia Jolliffe.


— Si tu as besoin de revenir, colporteur, surtout
n’hésite pas, dit-elle d’une voix suave, se levant elle aussi et lissant
l’étoffe de soie verte sur ses hanches pleines. Un détail pourrait me revenir.


Je la remerciai, feignis de ne pas voir la main qu’elle me
tendait à baiser et battis en retraite, flanqué de Bertram qui ne demandait pas
mieux. En refermant la porte derrière moi, j’entendis des bribes de mots qui
pouvaient être « Quel ours mal léché ! », mais je me dis
qu’elles désignaient mon compagnon.


— On pourrait retourner au Voyageur,
maintenant ? implora celui-ci alors que nous nous mêlions une fois de plus
à l’affluence du Strand. J’ai mal aux pieds et tout ce brouhaha me casse les
oreilles.


J’éclatai de rire.


— Dois-je comprendre que tu n’ambitionnerais pas de
devenir mon bras droit à plein temps ?


Il secoua la tête avec vigueur.


— Plutôt retourner dans le Yorkshire avec le duc !


— Quel camouflet ! dis-je en souriant, et je
l’entraînai par le coude. Viens ! Un gobelet de la meilleure ale de
Reynold Makepeace te revigorera et te rendra ton entrain.


Nous étions presque au pont de la Fleet quand on me tapa sur
l’épaule. Me retournant, je dus baisser les yeux pour découvrir la minuscule
gouvernante de Martin Threadgold.


— Maîtresse ? Que puis-je pour vous ?


— Si maître Threadgold veut que nous y retournions, moi
je m’en vais au château de Baynard, marmonna Bertram en pleine révolte.


Martin désirait en effet que nous retournions chez lui, mais
plus tard.


— Mon maître vous prie de revenir ce soir, dit la
femme, hors d’haleine – elle avait dû courir pour nous rattraper. Après
souper. Il a quelque chose à vous dire.


— Il ne pourrait pas le faire tout de suite, tant que
je suis là ?


— Non, il a bien dit après souper. Il est allé
s’étendre. Il dort, l’après-midi.


Ayant délivré son message, la femme se détourna et, se
frayant un chemin dans la foule, fut bientôt hors de vue. Je jurai tout bas. Si
ce vieux fou avait une information à me révéler, que ne le faisait-il
sur-le-champ ? Il n’était jamais bon d’atermoyer. Cela se révélait trop
souvent dangereux.


— Venez !


Bertram me saisit par
le bras de peur que je ne cède à la tentation de retourner chez Martin
Threadgold. J’obtempérai à contrecœur mais, ce faisant, je lançai un coup d’œil
par-dessus mon épaule. Lydia Jolliffe, debout devant la fenêtre ouverte de la
pièce où elle nous avait reçus, regardait fixement dans notre direction.



CHAPITRE XI


Alors que je me retournais pour suivre Bertram, je heurtai
un homme arrivant en sens inverse : William Morgan. Son corps me parut
étonnamment robuste et musclé, bien que cela n’eût rien de très surprenant. Le
Gallois n’avait que mon âge, en dépit du fait que, pour une raison connue de
lui seul, il prît plaisir à se faire passer pour vieux.


— Regarde donc où tu vas, colporteur !
grogna-t-il, revêche comme à son habitude.


Je le priai de m’excuser, me demandant d’où il venait.
Inutile de m’en enquérir – il se serait fait une joie de ne pas me
répondre et ce n’était, en vérité, pas mon affaire. Aussi, après un bref signe
du menton, je rattrapai Bertram à l’entrée de Fleet Street.


— Que pensez-vous que maître Makepeace nous servira au
souper ? demanda-t-il avec gourmandise tout en marchant d’un bon pas en
direction du pont.


— Pas si vite ! le refrénai-je alors que nous
arrivions à la petite courbe au niveau de St Dunstan-in-the-West. Puisque
nous sommes là, autant interroger quelques mendiants. L’un d’eux a peut-être vu
quelque chose la nuit du meurtre. Ce serait un coup de chance inespéré,
admis-je, devançant les protestations de Bertram. Mais il faudra bien s’en
charger tôt ou tard. Sans cela, je n’aurai pas la conscience tranquille et je
ne pourrai assurer à nos maîtres que je n’ai négligé aucune piste.


— Une piste, ces gibiers de potence ?
riposta-t-il, me toisant d’un air sévère. Vous ne comptez pas sérieusement
tirer une information de ces gueux ! Même s’ils avaient été témoins de la
scène, jamais ils ne vous le diraient à vous. En réalité, ils n’ont
probablement rien vu du tout. Ils étaient tous ivres, trop occupés à vider les
poches des honnêtes gens ou encore à dépenser leur argent mal acquis dans les
bordels voisins. Pour l’amour du ciel, Roger, vous perdez votre temps !


Ainsi, j’étais devenu « Roger », au lieu du
« maître Chapman » respectueux qu’il m’accordait auparavant, symptôme
d’une familiarité croissante qui engendrerait à son tour le mépris. Maître
Serifaber devenait trop présomptueux à mon goût. Je me redressai de toute ma
taille et déclarai d’un ton ferme :


— C’est ici que nos chemins se séparent, dirait-on. Tu
peux retourner au château de Baynard et informer maître Plummer que je n’ai
plus besoin de tes services.


Sans lui laisser le temps de répliquer et d’un pas
énergique, je m’engageai dans Faitour Lane.


On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi. Nombre de
mendiants n’étaient pas revenus de leurs territoires, ces coins à l’intérieur
de la ville, jalousement gardés, où ils passaient la journée à agiter leur
sébile et à exhiber diverses infirmités assaisonnées du récit de leurs
malheurs. Néanmoins, quelques-uns traînaient dans les parages, accroupis sur le
seuil des maisons ou des bordels. Ils comptaient les pièces dans leur écuelle,
ôtaient leur bandeau de borgne et les bandages, sanglants et crasseux, qui
avaient transformé un poing serré en moignon pathétique. J’en vis même un
dégager sa jambe de l’attelle compliquée qui la maintenait en arrière contre
son séant ; par terre, près de lui, gisait la béquille sur laquelle il
s’était appuyé toute la matinée. Comprenez-moi bien : il y avait, et il y
a encore des milliers de vrais mendiants dans chaque cité du royaume ;
mais duper les gens par ces artifices est un moyen facile de gagner sa vie, qui
toujours séduira les coquins et les vagabonds. Et pourquoi pas ? C’est
chacun pour soi dans ce monde sans pitié où misère et richesse se côtoient.


Je posai mes questions, mais pour l’essentiel je n’eus droit
qu’à des regards ou à des hochements de tête exprimant l’incompréhension,
sincère ou simulée. Ceux qui montraient quelque intelligence se contentèrent de
ricaner. Des meurtres, rétorquaient-ils, il s’en produit tous les jours –
ou plutôt toutes les nuits – dans n’importe quelle grande ville et ses
alentours ; à Londres à plus forte raison. De plus, c’était déjà assez
difficile de se rappeler ce qui était arrivé la nuit passée, alors, pensez
donc, quinze jours plus tôt !… Je commençai à croire que Bertram
avait eu raison en m’accusant de perdre mon temps.


Mais il ne faut jamais baisser les bras, aussi m’attardai-je
jusqu’au moment où je sentis que ma présence n’était plus la bienvenue. Aux
murmures et aux regards torves qui me suivaient, la tolérance de Faitour avait
atteint ses limites. L’heure était venue d’admettre la défaite et de m’en
retourner au Voyageur, où une bonne ale m’aiderait à recouvrer ma belle
humeur. Je remerciai le dernier mendiant auquel je m’étais adressé – un
malheureux débris d’humanité au cheveu rare et au visage grêlé par la
vérole – et je me tournais déjà vers Fleet Street
quand une main se posa sur mon bras.


— Ce que vous cherchez, c’est à vous renseigner sur le
garçon qui a eu la tête fracassée, y a deux semaines ? s’enquit une voix
féminine.


Je m’arrêtai et dus baisser les yeux pour voir un minois
délicat, frais comme une rose, encadré par le capuchon rayé des putains de
Londres. Celle-ci devait rapporter une fortune à la maquerelle ou à
l’entremetteur qui la possédait, et je songeai non sans tristesse que, dans
cinq ans ou même moins, ces jolis traits seraient bouffis et rongés par la
maladie.


— Un beau garçon, confirmai-je. Un étranger, du nom de
Fulk Quantrell.


— C’est bien lui, dit-elle, souriante, en levant vers
moi ses yeux saphir.


— Vous le connaissiez ?


— Il a payé deux, trois fois pour mes services, oui. Il
aimait les garçons aussi. Les jeunes.


— Il vous a dit son nom ?


— Pourquoi pas ? Je l’aimais bien. Et lui aussi il
m’aimait bien. Il m’a dit qu’il allait devenir riche un jour. Plus riche qu’il
l’était déjà. Si j’étais patiente, il me sauverait de cet enfer. Moi, et un
jeune garçon qu’il gardait à l’œil. Il aimait autant les gars que les filles,
du moment qu’ils étaient jeunes et beaux.


Lydia Jolliffe n’avait pas connu Fulk autant qu’elle le
pensait.


— Il était généreux ?


La fille acquiesça.


— Oui, mais pour ce que ça m’a servi… Ce que je gagne,
ça va à maître Posset. Mon tenancier. Ça servait à rien de me faire des
cadeaux, ajouta-t-elle avec un sourire triste. Il voulait me donner son anneau
de pouce, Fulk. Une belle pierre avec plein de couleurs dans de l’argent. Mais
je lui ai dit qu’il ferait mieux de la garder. Ça serait volé en un clin d’œil.
Y a ni serrure ni verrou aux portes des bordels. On peut rien cacher. Mais lui,
il me l’aurait donnée, pour de bon. Ça, et puis d’autres choses. Il disait
qu’il avait un atelier de broderie où c’qu’on gardait des bijoux pour les
coudre aux habits.


Je grimaçai. Apparemment, Fulk Quantrell se vantait sans
vergogne.


— Et la nuit du meurtre ? demandai-je. Savez-vous
quelque chose à ce sujet ?


— Il a été avec moi, cette nuit-là. Il a dit qu’il
venait droit de St Dunstan. La fête d’un saint patron, il a dit. Un saint
de l’endroit d’où il venait.


— Saint Sigismond de Bourgogne ?


Elle pinça ses lèvres douces, pareilles à un bouton de rose.


— Mm. Peut-être. Quelque chose dans ce goût-là.


— À quelle heure vous a-t-il quittée ? Vous en
avez une idée ?


— Tard, c’est sûr. Il faisait noir. Toutes les torches
des rues avaient été mouchées. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte.


Elle s’interrompit pour indiquer une maison sordide,
quelques pas plus loin. Son lieu de travail.


— Avez-vous remarqué s’il était suivi ?


La fille plissa le front.


— C’est bizarre… J’avais oublié, mais maintenant que
vous en parlez, j’ai bien cru voir une silhouette derrière lui alors qu’il
allait vers Fleet Street. J’y ai pas fait attention, sur le coup. Il y a
toujours du passage par ici, la nuit.


— À quoi ressemblait cette silhouette ?


— Un long manteau, un capuchon remonté, répondit-elle.
Mais y a rien d’étonnant à ça. La nuit était glaciale. J’ai pas traîné. Fulk
était mon dernier client. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon lit.


— Comment avez-vous appris sa mort ?


— Par une des autres filles, le lendemain matin. Elle a
dit : « Tu sais, le régulier qui demande toujours après toi ?
Ben, on l’a battu à mort, là, dans la rue. » Je suis vite sortie, juste à
temps pour voir Joe Sans-Oreille et Petit Sam l’Œil-Rouge qui tournaient au
coin de la rue pour porter le malheureux dans Fleet Street. « Pourquoi
vous faites ça ? » je leur ai demandé. « Il était sur le pas de
notre porte, qu’il a expliqué, Petit Sam. On veut pas que les hommes du shérif
viennent fourrer leur nez autour de notre maison. » Ça, je veux bien le
croire ! ajouta la fille dans un esprit d’équité. Seul le bon Dieu sait ce
qu’ils gardent dans leur baraque !


— Où vivent ces deux compères ?


Elle tendit le doigt vers l’autre côté de la rue, où une
cabane immonde, faite de bouts de bois, de branches et de haillons collés par
une épaisse couche de boue séchée s’appuyait contre le mur extérieur d’un
bâtiment encore plus vétuste.


— Là-bas. C’est Joe Sans-Oreille qui est assis par terre,
à compter sa prise de la journée.


Je remerciai la belle petite, qui s’offrit gratuitement,
« pour un grand et beau gars comme ça », si l’envie me prenait un
jour de réclamer ses services. Je traversai la route fangeuse jusqu’à l’homme
qui, assis dans la poussière, laissait tomber une à une des pièces dans un sac
de toile.


— Maître Sans-Oreille ?


Son odeur, rappelant le poisson pourri depuis longtemps,
suffoquait même dans Faitour Lane, pourtant peu renommée pour ses zéphyrs
embaumés.


— Qui le d’mande ?


Il leva une face burinée et grêlée qu’animait une expression
belliqueuse, toutefois il parut rassuré par mes vêtements défraîchis et mes
bottes boueuses.


J’expliquai ma mission en quelques mots et précisai que
j’enquêtais au nom de la duchesse de Bourgogne, qui avait été très attachée au
jeune homme en question. Néanmoins, Joe Sans-Oreille me soumit à un long regard
perçant avant de marmonner :


— T’as pas l’air d’être un homme du shérif, ça, faut
reconnaître.


— Non, je n’en suis pas un. On m’a assuré que votre ami
et vous n’avez rien à voir avec le meurtre.


Ce n’était pas entièrement vrai, mais, dans ma quête de
justice, je m’autorisais parfois un ou deux petits mensonges (voire trois ou
quatre, si nécessaire).


— Vous avez seulement emporté le corps dans Fleet
Street.


— C’est ça.


Il se leva, s’étira et secoua des hardes infestées de puces,
dont l’odeur me fit reculer en toute hâte.


— Juste là, qu’il était. En plein sur le seuil.


Ce qui était une manière, je suppose, de décrire le monceau de
détritus en cours de décomposition devant le pan d’étoffe qui couvrait l’entrée
du taudis.


— J’ai dit à Sam : « Va falloir qu’on
l’déplace. Vise un peu ces vêtements, j’ai dit. Ça, c’était quelqu’un. Les
hommes du shérif vont enquêter sur lui, ça va grouiller de partout.
Rappelle-toi bien de mes paroles. Faut l’bouger », qu’j’ai dit. Sam
pensait pareil, alors on a tourné au coin pour l’déposer dans Fleet Street.


— Hé ! À qui tu causes, tête de pioche ?
interrogea un petit homme chétif, qui se détacha d’un groupe de mendiants s’en
revenant.


Il me dévisagea sans aménité. Le blanc de son œil gauche
était rougi par des vaisseaux éclatés. L’odeur qui émanait de lui était encore
plus nauséabonde que celle de son ami. À l’évidence, il avait eu le nez cassé,
et le cartilage s’était ressoudé en formant un angle singulier. Il était
chauve, excepté quelques touffes hirsutes au sommet du crâne. Mais ce qui me
fascina le plus, ce fut l’anneau d’agate et d’argent qu’il portait au pouce
droit. Je conçus un soupçon qui se mua très vite en absolue certitude.


Je me retournai vers Joe Sans-Oreille.


— Quand vous avez trouvé le corps, on ne l’avait pas
détroussé, n’est-ce pas ? C’est vous qui l’avez délesté des bijoux et de
l’argent qu’il portait.


— De quoi ? demanda Joe, son attitude amicale
virant à l’hostilité. Tu nous accuses d’êt’ des voleurs ?


L’indignation vertueuse qu’il réussit à afficher était une
pure merveille et me donna envie de rire.


Petit Sam, sentant venir le vent, ne s’embarrassa pas de
paroles, mais modula un sifflement perçant, sans nul doute un signal connu de
chaque mendiant de la rue. Ils surgirent de toutes les directions et
s’attroupèrent autour de moi en une foule houleuse. Trop tard, je pris
conscience qu’une fois encore je ne m’étais pas muni de mon gourdin, afin de ne
pas effrayer les personnes respectables chez qui je me rendais. Je m’étais
ainsi stupidement exposé aux attaques. J’avais mon couteau dans ma ceinture,
mais je ne voulais blesser personne sans extrême nécessité. De plus, la vue de
ma lame risquait d’attiser la violence des mendiants de Faitour.


Autour de moi, leur cercle se resserrait. Je sentais leur
haleine fétide sur mon visage et sur ma nuque. Mes seuls et uniques avantages
étaient ma haute taille et ma force supérieure. Je bandai mes muscles en
prévision de l’attaque.


— Arrêtez ! Au nom du roi ! cria une voix.


Et Bertram de s’approcher, sa livrée bleu et pourpre facile
à confondre avec celle, pourpre et bleu, du roi Édouard, l’emblème du sanglier
blanc avec celui du lion blanc.


— Cet homme est mon prisonnier ! continua-t-il, se
frayant un passage parmi les mendiants pour poser une main sur mon épaule. Je
te tiens, scélérat ! Tu es en état d’arrestation. Viens sans opposer de
résistance et il ne te sera fait aucun mal.


Il s’amusait à mes dépens, et qui l’en aurait blâmé ?
J’avais été dur envers lui ; il prenait sa revanche.


J’avançai avec docilité jusqu’à ce que nous fussions loin de
Faitour Lane, de l’autre côté du pont de la Fleet ; puis je lui tirai
l’oreille. Toutefois il riait si fort que je ne crois pas qu’il l’ait senti.


— Alors ? Vous ne me remerciez pas ?
demanda-t-il dès qu’il put parler. Quelle chance pour vous que je ne sois pas
retourné au château comme vous me l’aviez ordonné !


Non sans remords, je reconnus qu’il disait vrai.


— Mais comment as-tu su ce qui se passait ?


— Je vous ai suivi de loin, expliqua Bertram, un
sourire aux lèvres. Je vous ai vu parler à la fille, puis rejoindre
l’énergumène à une oreille. Vous avez appris quelque chose ?


— Tu veux dire, à part qu’il est dangereux de marcher
dans cette ville sans gourdin ?


Nous passâmes sous la porte de Lud. Il fallut jouer des
coudes pour avancer parmi les avocats autour de St Paul, avant de
continuer dans Watling Street vers Budge Row.


— Je te raconterai tout pendant le souper, promis-je.


— Alors vous ne me renvoyez pas, après tout ?


Je lui donnai une tape sur l’épaule.


— Comment le pourrais-je, alors que tu viens de me
sauver la vie ?


Au-dessus d’un plat de tranches de bœuf mitonnées au vin
rouge et servies avec une sauce aux huîtres et à la cannelle, je relatai à
Bertram tout ce que j’avais appris dans Faitour Lane. Radouci par la bonne
chère, il concéda que je n’avais pas perdu mon temps et, infiniment magnanime,
que, peut-être, je savais mieux que lui enquêter sur une affaire de meurtre.


— Donc, résuma-t-il alors que nous attaquions un flan
au citron en même temps que notre deuxième cruche d’ale, ce n’est pas
l’assassin qui a dépouillé Fulk de tous ses objets précieux, mais ces deux
mendiants ?


— J’en mettrais ma main au feu. Petit Sam l’Œil-Rouge
portait la bague que m’a décrite la petite prostituée. Je n’ai vu que cela,
mais je parierais mon dernier groat[bookmark: _ftnref21][21] que d’autres de ses
affaires étaient cachées dans cette cabane.


— Quelle conclusion en tirer ?


— Je n’en vois guère, soupirai-je. Excepté la
confirmation de ce que nous considérions déjà comme allant de soi : ce
meurtre n’a pas été perpétré au hasard. Quelqu’un voulait qu’il meure pour une
raison précise et n’a même pas pris la peine de faire croire à un vol.


— C’est déjà quelque chose, j’imagine, dit Bertram, un
tantinet refroidi.


Visiblement, il avait espéré quelque révélation, une
brillante déduction de mon esprit pénétrant qui eût sur-le-champ résolu toute
l’affaire.


— Et en ce qui concerne les autres ? Maîtresse
St Clair et sa famille, les Jolliffe, Martin Threadgold… Avez-vous appris
d’eux un élément intéressant ?


— Tous ont plus ou moins répondu ce à quoi je
m’attendais, vu les circonstances. J’ai senti beaucoup d’animosité contre Fulk,
mais cela, nous le savions déjà. Un détail m’intrigue, toutefois, remarquai-je
en ajoutant de l’ale dans mon gobelet. C’est la promptitude avec laquelle le
testament des St Clair a été récrit sous sa forme originale. Sur ce point,
les témoignages de Judith et de Godfrey concordent. Pourtant, moins de quinze
jours avaient passé depuis le meurtre… Cela me donne à penser que, peut-être,
Judith regrettait son impétuosité avant même la mort de son neveu.


— Des remords, vous croyez ?


— Probable… Je me demande ce que maître Threadgold
désire me dire. Que n’a-t-il parlé lorsqu’on était là-bas !


Je revis Lydia Jolliffe à sa fenêtre, regardant la
gouvernante de Martin Threadgold courir pour me rattraper. Cette femme
intelligente ne devait pas avoir eu de mal à interpréter la scène dont elle
était témoin. Cette pensée me força à prendre une décision.


— Dès que nous aurons fini, j’y retourne. Je
n’attendrai pas ce soir.


Toutefois, ma bonne résolution était destinée à rester
lettre morte. La vue de Reynold Makepeace se dirigeant vers moi dans la salle
bondée m’emplit d’un sombre pressentiment. Comme j’avais raison ! J’étais
convoqué au palais de Westminster, où un autre grand banquet était donné en
l’honneur de la duchesse Marguerite – la malheureuse serait grosse comme
une truie à son retour en Bourgogne. Pour s’assurer que j’obéirais, cette
convocation m’avait été apportée par Timothy en personne, libéré temporairement
de sa garde incessante contre les moult espions et assassins français nés de
son imagination. L’invitation n’incluait pas Bertram.


— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je avec
irritation en montant le cheval que, sur l’instruction de Timothy, on avait
déjà sorti des écuries de Reynold, sellé et harnaché. (Le pauvre animal semblait
aussi ennuyé que moi par tout ce dérangement.) J’ai vu le duc Richard hier.
D’habitude, il n’interfère pas ainsi dans mes enquêtes. Il avait même promis de
me laisser tranquille.


— Oh, cesse tes jérémiades ! me lança Timothy avec
brusquerie, fort peu réjoui de servir de garçon à tout faire. Un hôte éminent
demande expressément à te revoir.


— Qui donc ? Et quand nous sommes-nous déjà
vus ?


— Patiente et tu le sauras, répliqua-t-il, irascible,
et il me fut impossible d’en rien tirer de plus.


Alors que nous trottions le long du Strand, je jetai un
regard dépité vers la demeure de Martin Threadgold. On ne voyait pas âme qui
vive, excepté William Morgan qui remontait la ruelle entre les deux maisons. À
ce moment précis, il escalada le mur du jardin des St Clair avec une
parfaite aisance, retomba de l’autre côté et disparut. Qu’avait-il bien pu
tramer ? Ses moindres faits et gestes m’emplissaient d’inquiétude. Je
demeurais convaincu qu’il était mon assaillant de la nuit précédente.


Le palais de Westminster, lorsque nous y parvînmes enfin
(non sans difficulté, car une foule nombreuse affluait vers cette destination),
était un tourbillon de bruit et de lumière. Chaque torchère, chaque chandelle,
chaque flambeau était allumé. Les serviteurs couraient en tous sens, trébuchant
et butant les uns contre les autres, criant, lançant ordres et contrordres au
milieu d’un lourd fumet de viande rôtie. Dieu sait combien de cygnes, de paons,
de chapons, de vaches, de moutons et de porcs avaient été abattus pour ce
festin ! Si les ambassadeurs et les courtisans de Bourgogne n’étaient pas
impressionnés par un tel déploiement de fastes, alors rien ne saurait jamais
les émouvoir.


Non que je fusse autorisé à y participer plus que la
première fois. Ayant veillé à ce que ma monture fût bien installée aux écuries,
Timothy me guida à travers nombre de couloirs étroits, me fit monter et
descendre plusieurs volées de marches ; alors, enfin et non sans
soulagement, il me laissa dans une antichambre, petite mais splendidement
meublée, qui, à en juger par la voix sonore filtrant de derrière la porte
intérieure fermée, faisait partie d’appartements occupés par un personnage de
grande importance. Du moins le croyait-il, à la manière dont il réprimandait un
malheureux valet, ce qui, bien sûr, ne signifie pas toujours que ce soit vrai.
Cette voix m’était vaguement familière, cependant je ne parvenais pas à
l’identifier. Je n’étais pas non plus capable de comprendre tout à fait ce
qu’elle disait, même si je saisissais un mot çà et là. Avant que la mémoire me
revienne, la porte intérieure fut ouverte par un page et un jeune homme surgit,
les mains tendues.


— Maître Chapman ! Roger ! Bien sûr, tu te
souviens de moi !


Son assurance et sa vanité n’étaient, hélas, pas infondées.
La dernière fois que je l’avais vu[bookmark: _ftnref22][22], c’était un fugitif
dépenaillé, sans un penny en poche, qui tentait d’échapper à la vindicte de son
frère aîné, le roi Jacques III d’Écosse. Néanmoins, je le reconnus
aussitôt : Alexandre Stewart, duc d’Albany.


— Votre Altesse…


Je m’inclinai et il me tendit sa main à baiser.


— Je vous croyais en France…


— J’y étais, j’y étais ! s’exclama-t-il avec
exubérance, modérant son épais accent écossais pour mes oreilles anglaises. Mon
cher cousin Louis m’a traité avec la plus extrême civilité, cela va de soi.
Mais à présent, comme tu le vois, je jouis de l’hospitalité de mon cher cousin
Édouard. Certaines raisons motivent ce changement de résidence que, j’en suis
sûr, un garçon aussi malin que toi saura sonder, déclara-t-il avec un large
sourire.


Je me contentai de saluer à nouveau, en disant :


— Je suis honoré de revoir Votre Grâce et, qui plus
est, en de si bonnes dispositions.


Il me donna une bourrade à l’épaule (j’eusse voulu que les
gens perdissent cette habitude).


— Et moi, je suis ravi de pouvoir t’appeler mon ami.


Il marqua une pause, attendant ma réaction à cet honneur
insigne. Me voyant impassible, il parut désappointé mais sortit de sa manche
son dernier atout :


— Et songe au bonheur qui t’attend quand moi, roi
d’Écosse, je te convierai à ma cour !


J’avais déjà deviné d’où soufflait le vent. Sans doute
avait-il été bien reçu à la cour de France, mais Louis XI, en monarque
retors et plein d’astuce, se gardait de contrarier son allié écossais, le roi
Jacques, qui, en harcelant les comtés du Nord, détournait l’attention anglaise
de ses liens avec la Bourgogne. On pouvait donc s’attendre à quelque manigance,
tramée par Albany et le roi Édouard, afin de remplacer Jacques III par son
frère renégat.


— Je souhaite à Votre Grâce le plus grand succès dans
cette entreprise, lorsque le moment sera venu.


Le duc était radieux, mais les yeux, au-dessus du sourire,
étaient durs et calculateurs.


— Dans un an, environ. Un peu plus, peut-être, ou un
peu moins. Mais sois sûr que je me souviendrai de toi, colporteur, quand
l’heure viendra pour moi de monter sur le trône, de même que je n’oublierai pas
certains de tes amis par-delà la mer d’Irlande.


Je me hâtai de préciser que ce n’était pas mes amis, et je
réprimai un frisson : la promesse du duc me faisait l’effet d’une menace,
bien que, naturellement, il ne l’envisageât pas de cette manière. C’est ainsi
que, poltron que j’étais, je le remerciai avec profusion de son intérêt puis, sentant
que l’entretien était fini, je sortis à reculons au moment où les trompettes
annonçaient le début du festin. Ce faisant, je me heurtai au comte de Lincoln,
qui venait conduire Albany à la haute table où il prendrait place parmi les
invités de marque.


— Roger ! As-tu démasqué notre meurtrier ?


— Pas encore, Votre Altesse, mais j’approche du but,
assurai-je entre mes dents.


— Bien ! Bien ! Mon oncle compte sur toi.
Monseigneur, poursuivit-il à l’adresse du duc, permettez-moi de vous escorter
jusqu’à votre siège dans le grand hall.


Les deux hommes passèrent devant moi dans un chatoiement de
satins et de velours, un scintillement de bagues et de boutons précieux. Mon
heure de gloire – s’il vous plaît de la qualifier ainsi – était
passée. J’étais retombé dans l’oubli aussi vite que l’on m’en avait fait
sortir. J’avais été l’objet de la gratitude d’Albany le temps de lui donner le
sentiment d’avoir remboursé sa dette (du moins, je l’espérais avec ferveur), et
maintenant, je pouvais disposer.


Je repris mon cheval aux écuries royales et rebroussai
chemin sur le Strand, mon unique dessein étant désormais d’entendre ce que
Martin Threadgold avait à dire. J’espérais contre toute attente qu’il n’aurait
pas changé d’avis entre-temps.


La promesse tardive du jour avait été tenue. Les nuages
étaient haut dans le ciel vespéral et le soleil mourant dessinait de pâles
sentiers dans les jardins paisibles. Il effleurait les cimes des arbres déjà
plongés dans l’ombre, les éclairant telles des lampes de l’intérieur.


Alors que j’atteignais Fleet Street, je distinguai des gens
en émoi devant la première des trois maisons ; tous s’efforçaient de
calmer une personne qu’ils entouraient. Et cette personne était une femme qui
pleurait à gros sanglots.


Mon cœur chavira lorsque je reconnus la gouvernante de
Martin Threadgold.



CHAPITRE XII


En toute hâte, je mis pied à terre et, menant mon cheval par
la bride, j’approchai du groupe. Hormis la gouvernante de Martin Threadgold,
celui-ci se composait de Lydia et Roland Jolliffe, des St Clair, de Paulina
Graygoss et, singulièrement, de Lionel Broderer. De William Morgan et des plus
jeunes membres des deux familles, il n’y avait pas trace.


— Que s’est-il passé ? demandai-je.


Nul ne parut surpris par ma soudaine apparition. Je crois
qu’ils finissaient par me considérer comme le diable des moralités, qui surgit
toujours sur scène lorsqu’on s’y attend le moins. Judith St Clair me lança
un regard résigné et dit d’une voix blanche :


— Martin Threadgold est mort.


Elle parvint à faire taire la petite gouvernante secouée de
sanglots par quelques mots secs, qu’elle tempéra en l’enlaçant par les épaules.


— Ma chère maîtresse Pettigrew, je comprends votre
émotion, mais il faut vous reprendre. Nombre de gens meurent dans leur sommeil,
vous savez. Ce n’est pas rare, et votre maître n’était plus jeune.


Ce qui était vrai, certes, cependant tout dépend de ce qu’on
appelle « vieux ». J’aurais été fort étonné que Martin Threadgold eût
dépassé la cinquantaine. Et, semblait-il, il était mort dans son sommeil. Voilà
qui me surprenait, pour le coup. Quand j’eus payé – rubis sur
l’ongle – deux jeunes garçons à l’air assez honnête pour ramener ma
monture à l’écurie de Reynold, je suivis maîtresse Pettigrew et les autres dans
la maison de maître Threadgold. Je n’étais pas invité, mais personne n’opposa
d’objection à ma présence.


Godfrey et Judith St Clair agirent avec décision,
sentant, je suppose, qu’ils représentaient Alcina, la plus proche parente du
défunt.


— Maintenant, arrêtez donc de pleurnicher et
conduisez-nous à votre maître, ordonna Judith à la gouvernante d’un ton calme,
mais ferme.


Cette femme-là ne montrait guère de patience devant
l’affliction. Quoi que la vie lui réservât, elle surmontait le choc et
s’attendait à ce que les autres en fissent autant, sans songer que tout le
monde n’est pas capable d’un tel stoïcisme.


Paulina Graygoss donna à sa consœur une tape d’encouragement
sur le dos.


— Allons, Felice, la pressa-t-elle avec douceur.
Montre-nous où est maître Threadgold.


Il se trouvait dans la petite pièce au sommet de l’escalier
dérobé, avachi dans son fauteuil. Un coussin de brocart déchiré était coincé
derrière sa tête. Un livre, à la reliure de velours rouge toute mitée et aux
lacets cassés, lui était tombé des mains et gisait sur les dalles nues.
Pourtant, fait étrange, le lutrin aux charnières rouillées avait été replié
afin de remplir sa fonction de table.


Un coup d’œil suffit à nous convaincre que Martin Threadgold
était bien mort. La peau froide et cireuse, la mâchoire relâchée, le filet de
salive luisant sur le menton et, par-dessus tout, l’immobilité du corps tordu
dans une position inconfortable ne laissaient pas de place au doute. À la vue
de son maître, maîtresse Pettigrew reprit ses lamentations.


— Paulina, ramenez-la en bas et donnez-lui du vin, si
vous en trouvez, recommanda Judith, une certaine aspérité dans sa voix montrant
qu’elle était plus ébranlée qu’elle ne voulait l’admettre. Maintenant,
continua-t-elle quand les deux femmes eurent disparu, Godfrey, et vous, Lionel,
auriez-vous la bonté de porter ce pauvre Martin dans sa chambre et de
l’allonger sur son lit ? Nous ne pouvons rien de plus, ce soir. Demain,
nous aurons tout le temps – et surtout Alcina – de prendre les
dispositions pour l’enterrement. Je vais attendre qu’elle rentre et lui
annoncer la nouvelle. Un événement malheureux, mais qui, je pense, ne la
plongera pas dans un désespoir insurmontable.


— Maître Threadgold a-t-il reçu de la visite, ce
soir ? demandai-je, m’immisçant dans la conversation au souvenir de
William Morgan, remontant l’allée entre les jardins.


Ils se tournèrent tous pour me fixer avec une légère
surprise. À nouveau, ce fut Judith qui répondit :


— Il faudrait poser la question à maîtresse Pettigrew,
maître Chapman. Ni Godfrey ni moi ne tenons le compte des visiteurs de nos
voisins.


Je voulais bien le croire en ce qui la concernait, mais
j’étais en revanche fort sceptique devant les hochements de tête ostensibles
des Jolliffe – de Lydia, tout du moins.


Un détail attira mon attention : deux cercles humides
sur la surface du lutrin, comme si un pichet et un gobelet avaient été posés là
dans la soirée. Or ils n’y étaient plus. Je me demandai ce qu’ils étaient
devenus.


Godfrey St Clair et Lionel Broderer tentèrent de
soulever le défunt, mais le premier peinait un peu. Un cadavre pèse plus lourd
qu’on ne croirait, comme le sous-entend l’expression « poids mort ».
J’écartai doucement Godfrey par le coude, puis je saisis maître Threadgold sous
les aisselles et fis signe à Lionel de l’attraper par les jambes.


Judith St Clair nous pria d’attendre et revint quelques
instants plus tard, accompagnée de la gouvernante.


— Montrez à ces messieurs la chambre de votre maître,
Felice. Ensuite Paulina et vous pourrez faire sa toilette.


Cela supposait d’abord d’allumer des chandelles et des
torchères, car il faisait sombre, puis, en ce qui me concernait, de descendre à
reculons dans l’escalier étroit (ce que je fis non sans force jurons), de
franchir une porte menant vers les entrailles de la maison, puis de gravir une
nouvelle série de marches jusqu’à une chambre en façade, surplombant le Strand.
Celle-ci était aussi spartiate que le reste, sans rien d’autre qu’un lit, un
coffre et un pot de chambre non vidé.


Ces puissants effluves offensèrent l’odorat délicat de
Lionel Broderer, qui grimaça, lâcha sa part de notre fardeau et s’éclipsa à la
hâte. Sous le lit, maîtresse Pettigrew récupéra un bout de chandelle dans un
bougeoir, l’alluma grâce à celle dont elle s’était munie et le plaça sur un
étroit rebord au-dessus de la tête de lit, au risque d’embraser les rideaux
arachnéens. Pendant qu’elle se remettait à pleurer sur son « pauvre cher
maître », je me penchai afin d’examiner le visage du mort de plus près.
Maintenant que j’avais le temps de l’observer avec soin, je remarquai une
décoloration diffuse sous les yeux et le long de la mâchoire. J’en découvris
d’autres encore. Toutes suggéraient que Martin Threadgold avait été étouffé.


Je me rappelai le coussin, coincé si maladroitement derrière
sa tête.


Je posai à nouveau ma question à la gouvernante qui était,
bien sûr, seule apte à y répondre.


— Quelqu’un a-t-il rendu visite à maître Threadgold, ce
soir ?


Elle secoua négativement la tête, puis ajouta :


— Juste maîtresse Alcina.


— Quand ? Que voulait-elle ?


Maîtresse Pettigrew sembla surprise par mon ton pressant, ce
qui était fort légitime.


— De bonne heure, peu après souper. Elle venait
apporter au maître du vin de la part de maîtresse St Clair.


Ce fut mon tour de paraître surpris.


— Maîtresse St Clair envoyait souvent des présents
à votre maître ?


— À l’occasion. Pourquoi pas ? Il était son ancien
beau-frère.


— Mmmm… Maîtresse Alcina a-t-elle parlé à son
oncle ?


— Je lui ai indiqué où le trouver et elle m’a demandé
d’apporter un gobelet. Ensuite elle le lui a monté avec le vin. Enfin, je
suppose. Je suis retournée à la cuisine.


— Et vous ne l’avez plus revue ?


Felice Pettigrew fit signe que non.


— Elle n’est jamais très aimable avec les domestiques.


— Que sont devenus le pichet et le gobelet ? Ils ne
sont plus dans la pièce.


Elle resta perplexe.


— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il s’en est
débarrassé.


— Où ? Il les aurait descendus à la cuisine ?


Elle eut un geste de dénégation.


— Pas que je me souvienne. Mais je me suis assoupie un
moment. Ça m’arrive souvent, le soir.


— À coup sûr, vous les auriez remarqués en vous
réveillant ? Sur la table, par exemple.


Elle haussa les épaules, perdant tout intérêt pour cette
conversation. Ses yeux débordaient à nouveau de larmes : la mort de son
maître l’emportait sur la curiosité qu’aurait pu provoquer la disparition d’un
gobelet et d’un pichet – qui, de plus, n’appartenait même pas à la maison.
Pourquoi s’en serait-elle souciée ?


— Avez-vous vu William Morgan, dans la soirée ?
insistai-je.


— Non.


Voilà qui était bref et direct.


— Vous en êtes certaine ?


Elle ne répondit même plus, cette fois, mais se contenta
d’un signe de tête.


— Aurait-il pu entrer à votre insu ? Pendant que
vous somnoliez ?


— Oui… J’imagine. Les portes ne sont verrouillées qu’à
la nuit tombée.


L’émotion menaçait de la submerger, les larmes roulaient sur
ses joues et son souffle précipité soulevait sa mince poitrine.


— Pourquoi toutes ces questions ? Elles n’ont pas
d’importance. Plus rien n’a d’importance, maintenant que mon maître est parti.


Je m’aventurais peut-être sur un terrain délicat, si ses
sentiments envers Martin Threadgold avaient été d’un autre ordre qu’ils ne
l’auraient dû. Auquel cas j’en étais navré, mais il fallait que je sache.


— Quelles portes ? Celle de la rue ? Celle
qui donne sur le jardin ?


— Les deux.


— Donc, n’importe qui peut entrer et sortir à sa guise
sans que vous en ayez le moindre soupçon, si vous êtes assoupie ?


— Pourquoi voudrait-on entrer ici ?
demanda-t-elle, stupéfaite. Il n’y a rien à voler. Tout le monde savait que mon
maître n’avait aucune fortune.


En regardant à la ronde, je fus enclin à en convenir. Cette
maison témoignait d’une extrême pauvreté. D’un autre côté, il y avait plus
d’une raison de s’introduire illégalement chez quelqu’un. Alors que je contemplais
le visage inerte et les plaques de décoloration, le mot « meurtre »
s’imposa avec force à mon esprit. Et ce fameux pichet, où était-il passé ?
Plus important encore, pourquoi avait-il disparu ?


— Maîtresse Pettigrew, dis-je d’un ton grave,
savez-vous pour quelle raison maître Threadgold désirait me parler ce
soir ?


Comme je le craignais, elle secoua la tête.


— Il ne me disait jamais rien, ajouta-t-elle avec
rancœur. Il était du genre à tout tenir secret.


— Mais vous rappelez-vous ce qu’a dit votre maître
lorsqu’il vous a demandé de nous rattraper, cet après-midi ?


— Simplement qu’il y avait une chose dont il pensait
que vous deviez être informés et qu’il vous la dirait après souper.


— Pourquoi pas tout de suite ?


— Je te l’ai expliqué, s’impatienta la gouvernante. Il
fait toujours un somme, l’après-midi. C’est… C’était un homme qui aimait ses
habitudes. Et il lui déplaisait qu’on vienne les troubler.


Je soupirai. Dans les affaires de meurtre, ceux qui croient
savoir quelque chose ne saisissent jamais l’importance de se confier au plus
vite. J’avais hélas eu raison de penser qu’il était dangereux d’atermoyer. La
petite sieste de Martin Threadgold s’était transformée en sommeil éternel.


Il n’y avait rien de plus à tirer de maîtresse Pettigrew, et
l’arrivée de Paulina Graygoss, équipée de linges, de bandages et d’un broc
d’eau, m’interdit de poursuivre mon interrogatoire. Je laissai les deux femmes
s’occuper du défunt et je descendis.


J’étais confronté à un dilemme : devais-je révéler aux
St Clair que je soupçonnais un assassinat ? Ou même à
quiconque ? La décoloration sur le visage n’était pas prononcée ; la
victime ne s’était pas débattue, elle était morte paisiblement. Je n’avais
d’autre preuve que celle de mes yeux, de même que je n’aurais que celle de ma
bonne foi si j’affirmais avoir vu William Morgan dans l’allée en me rendant à
Westminster. De plus, si cette affaire et celle de Fulk Quantrell étaient
liées, ce dont j’avais la conviction, exprimer des doutes sur la mort de Martin
Threadgold risquait de retarder la première enquête ; cela ne conviendrait
pas à Mgr de Gloucester ni à sa sœur. Je résolus donc de négliger mon devoir et
de tenir ma langue – pour l’instant, du moins. J’apaisai ma conscience en
me disant qu’en élucidant la mort de Fulk je résoudrais sans doute cet autre
crime.


De retour dans le grand hall, je découvris que seul Lionel
Broderer m’avait attendu.


— Tous les autres sont retournés chez eux, me dit-il.
J’ai pensé que nous pourrions rentrer ensemble. Le couvre-feu a commencé ;
les portes seront fermées et tu auras besoin qu’on te montre par où entrer dans
la ville.


La nuit claire, au ciel parsemé d’étoiles, promettait du
beau temps le lendemain. Nous traversâmes la Fleet en silence, puis tournâmes
au niveau du Bailey pour continuer notre route jusqu’à atteindre, près de la
maison des Frères gris[bookmark: _ftnref23][23], un trou béant dans la muraille qui
menait aux Shambles[bookmark: _ftnref24][24]. De là, une petite marche d’un bon
pas nous amena dans West Cheap, puis tout droit dans Bucklesbury et Needlers
Lane.


— As-tu déjà découvert qui a assassiné Fulk ? me
demanda soudain Lionel alors que nous empruntions Goldsmiths’ Row.


— Vous êtes aussi impatient que tous les autres, me
plaignis-je avec amertume. Je ne suis à Londres que depuis deux jours et
demi !


Tout en parlant, je jetai un coup d’œil vers une des
échoppes, sur ma gauche, scène d’un précédent triomphe deux ans plus tôt.
Aurais-je autant de chance, cette fois-ci ? Il fallait admettre que je
n’avais guère accompli de progrès. Une fenêtre éclairée brillait en haut de la
maison. Maître Babcary ou l’un des siens veillait encore.


— Que faisiez-vous chez maîtresse St Clair ?
demandai-je à Lionel, fidèle à ma devise : « L’attaque est la
meilleure des défenses. »


Il parut légèrement étonné.


— Je lui apportais les recettes de la journée. Pour
quelle autre raison y serais-je allé ? En fait, j’allais partir quand
maîtresse Pettigrew est venue tambouriner à la porte en criant et en pleurant.
Elle refusait d’entrer, aussi nous avons fini par la rejoindre au-dehors,
Paulina, Judith, Godfrey et moi. Nous avions à peine eu le temps de comprendre
ce qui se passait que les Jolliffe nous ont rejoints. Cette Lydia Jolliffe ne
rate rien.


— Êtes-vous resté longtemps chez maîtresse
St Clair ?


— Pas très. Judith est courtoise, mais elle ne
m’encourage jamais à bavarder. Elle ne nous traite pas comme des membres de la
famille, ma mère et moi. J’ai toujours eu l’impression que, quoiqu’elle me tolère –
et qu’elle ait même une certaine affection pour moi –, elle n’aime pas ma
mère.


— Savez-vous pourquoi ?


— Qui peut dire pourquoi une femme n’en aime pas une
autre ? Ce sont d’étranges créatures.


Je pensai à Adela et n’osai répondre.


Lionel m’accompagna jusqu’à la porte du Voyageur, où
il me souhaita la bonne nuit, m’invita à leur rendre visite quand je le
voulais, puis il traversa la rue et fut happé par les ténèbres de Needlers
Lane.


 


Je ne dormis pas bien, fait que j’imputai à un certain
nombre de raisons.


Pour commencer, je conservais des remords d’avoir tu mes
soupçons concernant le décès de Martin Threadgold. Mais, poursuivant mon
raisonnement, je songeai que si la même personne était coupable des deux
meurtres, l’impression de m’avoir berné pourrait la rendre trop sûre
d’elle-même ; croyant avoir affaire à un imbécile, elle serait plus
susceptible de commettre une erreur.


Ensuite, Adela et les enfants me manquaient. En cela,
reconnus-je avec tristesse, résidait la perversité de ma nature. Les obligations
de la vie familiale me pesaient quand j’étais auprès d’eux, mais je souffrais
de leur absence dès que nous étions séparés. Ma mère s’était toujours plainte
de ce que je ressemblais à mon père par certains côtés, sinon par le physique,
mais à sa mort j’étais trop jeune pour en garder souvenance, aussi je n’avais
aucun moyen de savoir si elle disait vrai.


Une autre raison encore expliquait ma nuit troublée. Les
joyeux lurons qui buvaient dans la salle avaient fini par regagner leurs
pénates ou leur lit à l’auberge, et le silence s’était peu à peu installé. Je
m’étais endormi après avoir entendu le guet crier minuit. Combien de temps
restai-je dans les bras de Morphée, je n’en ai pas idée, mais je me retrouvai
soudain assis sur ma couche, convaincu que quelqu’un se tenait devant ma
fenêtre. J’avais fermé les volets pour me préserver de l’air nocturne, mais la
lumière filtrait entre les planches de bois gauchies par les intempéries. De
plus, les panneaux étaient disjoints, au milieu, et j’aurais juré qu’une ombre
était passée à l’instant même où une latte craquait comme sous un poids.


Je crois avoir déjà mentionné que ma chambre donnait sur une
galerie, qui entourait sur trois côtés la cour intérieure de l’auberge. Cette
galerie était aisément accessible du rez-de-chaussée grâce à un escalier. Mais,
pour entrer dans la cour, on ne pouvait passer que par l’intérieur de la salle,
la porte de la rue étant verrouillée par Reynold Makepeace sitôt le dernier
client parti. À ma connaissance, je n’étais aux yeux des autres hôtes de
l’auberge qu’un visiteur quelconque. Néanmoins, je me glissai hors du lit et
traversai la chambre à pas de loup, repoussai sans bruit le verrou et
entrouvrit la porte de la galerie.


Personne ! Stupidement, encore à demi endormi, je fis
un pas dehors. Aussitôt, la porte fut repoussée avec violence, manquant me
faire tomber, et toute la partie supérieure de mon corps fut enveloppée dans un
manteau puant. Le temps de recouvrer mes esprits, je me trouvai cloué contre le
mur, pilonné sans merci par des poings robustes. Cette fois, mon agresseur
travaillait en silence, ne laissant échapper que quelques grognements de
satisfaction ; mais après une vaine tentative pour me libérer les bras, je
me laissai glisser le long du mur puis envoyai un coup de genou bien appliqué
dans son bas-ventre. Il poussa un cri de douleur. Je lui assenai un deuxième
coup, puis un troisième avec tout ce qu’il me restait de forces. Il me lâcha,
ouvrit à la volée la porte de ma chambre et me précipita à l’intérieur avec une
telle brutalité que j’atterris sur le dos, ma tête heurtant le pied du lit.
Alors il prit la fuite – en clopinant, me plus-je à espérer – le long
de la galerie, puis dans l’escalier.


Non sans difficulté, je me dépêtrai des plis d’étoffe
volumineux et me relevai en chancelant. Je tâtai avec précaution les diverses
parties de mon anatomie qui me donnaient l’impression d’avoir été piétiné par
un troupeau affolé. Quand je me sentis assez remis pour ressortir, je vis une
ombre escalader avec agilité le mur du quatrième côté de la cour et
disparaître. Il faisait peu de doute dans mon esprit que mon agresseur était
encore William Morgan.


On eût pensé que ce tapage aurait éveillé les occupants des
chambres voisines, mais l’ale de Reynold Makepeace faisait son œuvre, car rien
ne bougea. Je regagnai mon lit et abandonnai mon corps meurtri au matelas en
plumes d’oie, qui l’enveloppa d’une chaleur réconfortante.


Pendant que j’attendais d’être gagné par le sommeil, je pensai
à William Morgan, me demandant pourquoi j’étais la cible de cette violente
aversion. Une réponse semblait s’imposer, toutefois je n’arrivais pas à établir
de lien entre le Gallois et le meurtre de Quantrell. Sans grand rapport, je me
demandai pourquoi William parlait avec un accent si prononcé alors que, d’après
ce que je savais, il n’avait jamais vécu au pays de Galles. Depuis l’âge de
huit ans, il avait fait partie de la maison de Judith et, avant cela, d’Edmund
Broderer. Sans doute avait-il imité le parler de ses parents – quoi de
plus naturel, chez un enfant ? –, mais cela me suggérait aussi une
loyauté farouche envers un pays qu’il n’avait jamais vu. Peut-être, songeai-je,
somnolant, était-ce cette fidélité tenace qui définissait le mieux sa nature ;
fidélité aux êtres, aux lieux et aux choses…


Quand je rouvris les yeux, le jour perçait par les
interstices des panneaux de bois. Un coq chantait, et j’entendais les voix
endormies des servantes et des palefreniers traversant la cour pour commencer
leur journée. Celle, plus abrupte, du tenancier leur ordonna de se presser. Je
me tournai sur le flanc, bien décidé à me rendormir une demi-heure, au lieu de
quoi je repoussai soudain les draps et me levai. Un peu vacillant et tout
endolori, je me forçai à me vêtir avant de descendre à la pompe, dans la cour,
pour procéder à mes ablutions. Puis je me rendis dans la salle afin de prendre
mon repas du matin.


— On est tombé du lit ? demanda Reynold en me
servant de sa meilleure bière maison.


Je caressai l’idée de lui parler de l’intrus de la nuit
passée, mais décidai de n’en rien faire. Si William Morgan voulait réitérer sa
visite, je n’allais pas le décourager. Seulement, la prochaine fois, je
l’attendrais de pied ferme avec mon gourdin. Je ne voulais pas que Reynold
établisse une garde de nuit pour surveiller le mur.


— Il me faut continuer mon enquête si je veux résoudre
ce mystère avant le départ de la duchesse Marguerite. Le jeune Serifaber
arrivera peut-être tout à l’heure. Auriez-vous la bonté de lui dire qu’il me
trouvera chez les St Clair ?


Un ou deux autres lève-tôt entrèrent et s’installèrent à la
longue table centrale. Un homme aux yeux foncés et au léger accent étranger,
qui occupait une des chambres voisines de la mienne, s’assit près de moi et me
demanda si j’avais entendu quelque chose d’anormal durant la nuit ;
j’assurai que j’avais dormi comme une souche, sur quoi il sembla plus ou moins
satisfait.


— J’ai cru entendre du bruit, mais on dirait que je me
suis trompé.


— Vous levez-vous toujours à cette heure
matinale ? lui demandai-je afin de détourner son attention.


Reynold s’en revenait avec des tranches de lard frit à la
sauce moutarde et des gâteaux d’avoine chauds, que j’attaquai avec entrain. Pas
question que quelques contusions me gâchent un bon repas.


L’homme sourit.


— Toi aussi, tu serais matinal si tu étais au service
de la duchesse douairière de Bourgogne.


Je faillis lâcher mon couteau de surprise.


— Vous faites partie de la suite de la duchesse
Marguerite ?


— Je suis un de ses palefreniers, et elle aime monter
avant le déjeuner quand le temps le permet. Pensais-tu que la suite entière
logeait au château de Baynard ? Elle n’y tiendrait pas ! Nous sommes
plus d’un millier, et ma maîtresse s’imagine voyager avec le moins de confort
possible.


Il engloutit son ale, puis se servit un gâteau d’avoine et
du lard, qu’il mangea vite, comme s’il était pressé.


— Il faut que je retourne aux écuries du château.


— Vous parlez notre langue à la perfection, le
complimentai-je, ce qui le fit sourire.


— Je suis né ici, mais après douze ans à l’étranger, on
dit que j’ai un peu d’accent.


— À peine, affirmai-je. Dites-moi, connaissiez-vous un
jeune homme nommé Fulk Quantrell ?


— Le favori de la duchesse ? Oh, oui ! Il est
retourné en Angleterre peu après la disparition de dame Quantrell, à la Noël.
On m’a dit qu’il était mort.


— Oui, il a été tué, il y a deux semaines.


Mon nouvel ami haussa les épaules, enfourna son dernier
morceau de lard et se leva.


— Voilà qui ne me surprend pas. Bon débarras !


— Vous ne l’aimiez pas ?


— Il ne me plaisait pas, c’est tout. Telle mère, tel
fils. Maintenant, je dois partir. C’est moi qui suis chargé de la jument que ma
dame a choisie pour ce matin. Si elle n’est pas prête à temps, je serai renvoyé
et je crèverai de faim. La duchesse est une assez bonne maîtresse, à condition
qu’on exécute ses désirs à la lettre.


— Et sinon ?


— Quelle question ! C’est une Plantagenêt !


Sur cette remarque succincte, le palefrenier s’essuya la
bouche sur sa manche et sortit à toute allure de la taverne.



CHAPITRE XIII


Je restai assis, savourant la paix et la tranquillité de la
salle sous le soleil matinal – un calme partagé avec un seul client. Tout
à coup, je me levai d’un bond et courus après le palefrenier. Bien entendu, il avait
disparu sans que j’eusse moyen de savoir par quel chemin. Je devrais donc
m’astreindre à la patience avant de pouvoir lui demander ce qu’il entendait par
« telle mère, tel fils ». À ma connaissance – assez limitée
jusqu’alors –, personne n’avait émis la moindre réserve au sujet de
Veronica Quantrell. Je retournai à l’auberge et m’enquis auprès de Reynold
Makepeace du nom de mon voisin.


L’aubergiste ne le connaissait pas, ne voyait pas bien de
qui je parlais et, de toute façon, devait aller surveiller les cuisines, ayant
récemment engagé un maître-queux dont les méthodes comme le tempérament lui
causaient quelque souci. Je lui assurai que les mets servis à sa table étaient
plus délicieux que jamais et qu’il n’avait pas à se mettre martel en tête. Soulagé,
Reynold s’en fut au moment où Bertram arrivait, impatient de connaître la
raison de ma convocation la veille à Westminster. Je n’avais pas réussi à
l’éviter.


— Maître Plummer dit que vous pouvez m’avoir pendant
encore deux jours, annonça-t-il quand j’eus terminé un bref compte rendu de ma
rencontre avec Albany. Ensuite, je devrai retourner à mes devoirs. Ce serait
agréable, ajouta-t-il avec tristesse, de pouvoir me dire que je vous ai aidé à
trouver le meurtrier. Vous pensez que ça serait possible ?


Je poussai un profond soupir.


— Tout le monde, y compris toi, s’attend à ce que
j’accomplisse des miracles.


Mais l’attention de Bertram fut détournée par l’arôme des
tranches de lard, et il plissa le nez avec indignation.


— On est vendredi ! protesta-t-il en pointant un
index accusateur. Tout ce que j’ai eu au déjeuner, c’est du hareng séché !


— Maître Makepeace n’est pas aussi scrupuleux qu’il le
devrait, le vendredi. Du moins, pas à une heure si matinale. Elles étaient
excellentes, ces tranches de lard. Si tu ne me crois pas, demande donc au
palefrenier de la duchesse qui loge ici. Tu ne l’aurais pas croisé, par
hasard ?


Je nourrissais peu d’espoir que, dans toute la vaste suite
bourguignonne de la duchesse, Bertram aurait fait la connaissance d’un
palefrenier précis et, hélas, mes doutes se révélèrent fondés. Il secoua la
tête et continua à se plaindre du régime de famine du château jusqu’à ce que,
de guerre lasse, je demande à Reynold d’apporter un autre plat de lard et de
gâteaux d’avoine. Tandis que, sa belle humeur restaurée, Bertram mastiquait ce
repas bienvenu, je lui narrai les événements de la nuit passée. J’omis
seulement de mentionner ma certitude que Martin Threadgold avait été assassiné.


Privé de cette information, Bertram ne montra qu’un intérêt
passager envers la mort d’un homme vieux comme Mathusalem – quiconque
ayant dépassé l’âge de vingt ans étant, aux yeux de mon compagnon, plus ou
moins sénile, moi inclus. Toute son attention se concentrait sur William
Morgan.


— Vous êtes certain que c’était lui ? me
demanda-t-il avec animation, oubliant même de manger pendant quelques instants.


— Certain.


J’écartai sa main qui pointait dangereusement son couteau
vers moi.


— Je suis encore plus sûr, à présent, qu’il était mon
assaillant la première fois. Et j’ai son manteau pour le prouver.


— On va l’arrêter ? demanda Bertram avec
enthousiasme.


— Pas encore.


— Pourquoi ? m’interrogea mon assistant, déçu.
Pourquoi William Morgan essaierait-il de vous tuer, s’il n’est pas le
coupable ?


— Mais pour quelle raison aurait-il voulu se
débarrasser de Fulk Quantrell ? Pose-toi cette question. Fulk ne
représentait aucune menace pour lui. Les nouvelles dispositions testamentaires
de Judith St Clair ne le concernaient pas. D’ailleurs, à aucune de ces
occasions il n’a tenté de me tuer. Il y aurait mis plus de conviction, s’il
l’avait voulu. Ces attaques ne constituaient que des avertissements afin que je
cesse mon enquête.


— Pourtant, si cette enquête ne menace pas William, à
quoi lui sert-il de vous infliger une rossée ?


Bertram termina son repas et entreprit de boire le reste de
mon aie. Il lâcha un rot sonore, étira ses bras au-dessus de sa tête et fit
craquer ses articulations. La salle s’était emplie peu à peu, et plusieurs
clients tournèrent la tête vers nous.


— Je pense qu’il cherche à protéger quelqu’un,
cependant j’ignore qui. Une fois que je l’aurai découvert, je serai plus près
de trouver le meurtrier.


— Mais vous allez tout de même le confronter avec cette
preuve ?


Pour toute réponse, je ramassai le paquet roulé sous mon
tabouret. C’était la première fois que j’examinais le manteau pour de bon, et
je remarquai avec surprise que, loin d’être tissé, comme je le supposais, dans
cette laine grossière que nous appelions autrefois « brocelle »,
c’était du camelin, une étoffe beaucoup plus coûteuse en poil de chameau.


— Ça, c’est un beau manteau ! admira Bertram en
palpant le tissu. Alors, où allons-nous maintenant ? Chez maîtresse
St Clair ?


— Chaque chose en son temps. Tout d’abord, en chemin,
nous nous arrêterons à St Dunstan-in-the-West. Il pourrait être
intéressant de converser avec le prêtre.


Bertram préférait l’action, toutefois il avait compris
désormais que mieux valait ne pas parlementer, acceptant de façon tacite que
j’agissais en général pour de bonnes raisons. J’aurais voulu éprouver autant de
confiance ; il me semblait toujours que je cherchais mon chemin à tâtons
dans l’obscurité.


La matinée était splendide, une corne d’abondance de soleil
et d’ombre déversant ses couleurs profuses dans les rues animées. Le ciel
déployait son bleu intense par-dessus les toits pointus, avec, çà et là, un
nuage fin comme une aile de phalène, pâle et translucide dans l’air suave du
printemps. C’était le genre de journée qui me rendait heureux d’être en vie, et
je ressentis la froide colère si souvent éprouvée contre les meurtriers. Tuer,
priver un autre être humain de sa vie, était le plus ignoble des forfaits.


Bertram et moi franchîmes la porte de Lud, à contre-courant
des marchands et des fermiers affluant des environs de Paddington, où les
champs produisaient de belles récoltes de laitues, de pois, de haricots, de
panais et de fraises précoces. Les mendiants et les lépreux, déjà postés à
l’extérieur de l’enceinte, agitaient leur écuelle d’étain avec une frénésie à
laquelle on restait difficilement indifférent. Certains y parvenaient,
endurcissant leur cœur, toutefois mon compagnon et moi déposâmes chacun un
groat dans le bol d’un vieillard sans jambes qui se déplaçait à une vitesse
stupéfiante sur son petit chariot à roues.


Nous traversâmes la Fleet, où les barques et les barges
flottaient tels des cygnes sur l’onde scintillante. Des soucis piquetaient les
rives de jaune orangé, et de petites touffes de mouron rouge luisaient parmi
les herbes. Tout n’était qu’activité : des servantes apparaissaient sur
les seuils, armées de balais, et soulevaient des nuages de poussière qui
retombaient sur les pavés boueux.


L’église St Dunstan-in-the-West, sise au coin de
Faitour Lane, se nichait dans le petit coude où Fleet Street commence à s’effacer
devant le Strand. Dunstan a toujours été un de mes saints préférés, étant né
comme moi dans le Somerset et ayant été maintes années durant abbé de
Glastonbury, avant d’être nommé au siège de Cantorbéry. Un saint un peu
grincheux, d’après les témoignages, qui n’hésitait jamais à fustiger les rois
saxons et leurs féaux lorsqu’il le jugeait mérité. Il avait contribué à faire
du Wessex le principal royaume de l’heptarchie saxonne, et, à Bath, il avait
couronné Edgar le Pacifique premier roi de toute l’Angleterre.


Par pure coïncidence, le 19 mai était sa fête et, quand
nous pénétrâmes dans l’église, les préparatifs de la messe patronale allaient
bon train. Deux adolescents bien bâtis descendaient sa statue d’au-dessus de
l’autel en vue de la porter en procession autour de l’édifice. Trois femmes,
assises sur le sol poussiéreux, tressaient des guirlandes de fleurs et de
feuillage, tandis que le prêtre lui-même, dont la toute petite taille devait
nuire à son autorité, semblait être partout à la fois.


Je l’attrapai par le bras alors qu’il passait près de moi
pour aller semoncer deux jeunes servants d’autel hilares.


— Un mot, mon père, s’il vous plaît.


Il leva la tête et me fixa avec indignation, autant, je
crois, à cause de ma haute stature que de la présomption dont je faisais preuve
en l’accostant.


— Qui es-tu ? Ne vois-tu pas que j’ai à
faire ?


Une fois de plus, j’estimai opportun d’indiquer la livrée de
Bertram.


— Nous sommes en service pour le duc de Gloucester.


— Le d-duc de Gloucester ?
bredouilla-t-il, tout en émoi.


Je souris afin de le mettre à l’aise.


— Ne vous inquiétez pas, mon père, vous n’avez
nullement encouru le déplaisir de Sa Grâce. Pourrions-nous bavarder quelque
part ? Cela ne sera pas long.


Il jeta un regard hâtif autour de lui, cherchant, je le
voyais bien, un prétexte pour refuser ma requête. Si je n’avais cité le frère
du roi et n’avais été accompagné d’un garçon arborant sa livrée, il m’aurait
sans doute éconduit. Cela étant, il s’exécuta, mais de fort mauvaise grâce.


— Suivez-moi, dit-il.


Il nous conduisit au-dehors, après avoir lancé une
demi-douzaine d’ordres à ses acolytes (à seule fin de montrer, j’imagine, qu’il
était un homme extrêmement important et occupé). Il nous fit ensuite tourner à
l’angle et s’arrêta devant une modeste maison à un étage donnant sur l’arrière
de l’église, côté Chancellor’s Lane.


— Eh bien ? demanda-t-il avec impatience, quand
nous fûmes à l’intérieur. Que me veut le duc de Gloucester ?


Il n’y avait nulle part où s’asseoir dans la pièce
étouffante, excepté l’unique tabouret poussé sous une table bancale ;
comme le prêtre s’abstint de le tirer, nous restâmes debout, à demi aveuglés
par le soleil qui entrait à flots par la fenêtre. Une écuelle et une tasse
d’étain, avec dans la première quelques miettes de pain, dans la seconde un
fond d’ale éventée, témoignaient des habitudes frugales de notre hôte.


J’expliquai la nature de mon enquête et le questionnai sur
la visite de Fulk à St Dunstan, peu avant sa mort. J’eus alors la
satisfaction de voir le prêtre s’adoucir envers moi. Loin de faire appel à lui
pour rendre des comptes, comme il l’avait craint, on lui demandait son
assistance afin de retrouver un meurtrier.


— Le jeune homme était venu ici, la nuit du 1er mai…


— Pour célébrer la Saint-Sigismond de Bourgogne, acquiesça
le prêtre. Oui, je me rappelle bien sa visite. Remarque, je m’en serais souvenu
de toute façon car, en règle générale, ce saint n’est pas beaucoup vénéré dans
cette région. Un homme violent, qui fit étrangler son propre fils. Il s’en
repentit ensuite, bien entendu – ils regrettent toujours une fois que
c’est trop tard –, et il fonda l’abbaye de St Maurice, à Agaune, où,
si ma mémoire est bonne, on chantait jour et nuit la gloire de Dieu. Il était
très charitable envers les pauvres, concéda le prêtre de mauvaise grâce. Malgré
tout, je n’ai jamais trouvé que Sigismond était tout à fait digne d’être
canonisé. Il a eu son châtiment, à la fin. Il a été vaincu par les trois fils
de Clovis, puis exécuté à Orléans. On a jeté son corps au fond d’un puits.


— Merci, mon père, dis-je avec componction, fronçant
les sourcils à l’intention de Bertram, qui recommençait à se tortiller. Il est
toujours bon de savoir de telles choses. Mais au sujet de votre visiteur de
cette nuit-là…


— Oui, oui, j’y viens. Il admirait saint Sigismond et
souhaitait que j’adresse au Ciel des prières particulières pour le repos de son
âme en ce jour de fête.


— Et vous l’avez fait ?


— Naturellement. Je suis prêtre.


Je ne demandai pas si de l’argent avait changé de mains.
Cela ne faisait aucun doute, et je ne voulais pas froisser mon informateur.


— Quelle impression vous a donnée ce jeune homme ?
Était-il ivre ? effrayé ? nerveux ?


Je me déplaçai un peu afin d’éviter le rayon de soleil.


Le prêtre pinçait les lèvres en contemplant le plafond noirci
par la fumée.


— C’est étrange que tu me poses cette question, parce
que, en effet, il m’a paru un peu inquiet. Deux ou trois fois, il a regardé
par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi. Mais en
y repensant, plus tard, j’ai cru l’avoir imaginé.


— Vous savez que c’est lui qu’on a trouvé mort dans
Fleet Street le lendemain ?


— Bien sûr que oui ! Le corps a été déposé dans
l’église en attendant l’arrivée des hommes du shérif. Son visage était intact. Je
me suis demandé, depuis, s’il n’était pas venu implorer la protection de saint
Sigismond.


— Contre qui ? Vous n’avez vu personne ? Nul
n’est entré pendant qu’il était là ?


Le prêtre réfléchit longuement, puis secoua la tête.
J’insistai néanmoins :


— L’église était donc déserte, ce soir-là, à part vous
et Fulk Quantrell ?


— C’était son nom ? Je ne crois pas l’avoir jamais
entendu. Non, l’église n’était pas tout à fait vide. Un homme était venu une
demi-heure avant. Il est resté agenouillé, à prier en silence, pendant tout le
temps où nous parlions.


Bertram et moi échangeâmes un regard.


— Cet homme a-t-il marqué un intérêt quelconque pour
maître Quantrell ? m’enquis-je avec avidité.


— Aucun, ni le jeune homme pour lui. En fait,
maintenant que j’y songe, maître Quantrell n’avait peut-être même pas remarqué
l’étranger qui s’absorbait dans ses prières à l’ombre du confessionnal.


— Cet homme aurait-il pu surprendre des bribes de votre
conversation ?


— C’est improbable. Nous parlions à voix basse et,
comme tu as vu, le confessionnal se trouve à mi-chemin de la nef. Nous nous
tenions près de l’autel.


— Lorsque maître Quantrell a quitté l’église, cet
étranger est-il sorti derrière lui ? Vous en souvenez-vous ?


Le prêtre plissa le front, puis il eut un signe de dénégation.


— Non, mais je ne me rappelle pas non plus l’avoir vu…
Attends ! Ça me revient ! Une autre de mes ouailles est entrée au
moment où le jeune homme partait, et il n’y avait plus personne à côté du
confessionnal. L’étranger avait précédé cet infortuné au-dehors.


— Et vous n’avez pas eu l’idée d’en informer les
représentants du shérif ?


Le prêtre sembla un peu contrit, mais répliqua d’un ton
vif :


— Non. J’ai la certitude que Dieu fera éclater la
vérité, s’il le désire, sans aucune intervention de ma part.


— Vous voulez dire, mon père, que vous préférez ne pas
vous mêler de ce qui ne vous concerne pas. Sage philosophie, par les temps
troublés que nous vivons depuis trente ans.


Il me lança un regard soupçonneux sous ses sourcils
broussailleux, mais se contenta d’opiner du chef. L’atmosphère était encore
plus lourde qu’à notre entrée, et j’avais mal au poignet à force de tenir le
manteau. Je le fis passer sur mon bras gauche.


— Nous allons prendre congé de vous, en vous remerciant
de votre aide. Sa Grâce en sera informée.


Le prêtre, heureux bien qu’un peu sceptique, désigna le
manteau d’un petit signe du menton.


— Que fais-tu avec le vêtement de maître
Threadgold ?


Je m’interrompis brusquement alors que j’allais ouvrir la
porte.


— Martin Threadgold ?


— Qui d’autre ? Son frère a rendu l’âme il y a de
longues années.


— Vous connaissez ce manteau ?


— Si je le connais ! Martin le porte été comme
hiver depuis des décennies. Du camelin. Un tissu résistant, qui fait de
l’usage.


— Mais pas rare à ce point. Comment pouvez-vous être
sûr que c’est le sien ?


Le prêtre enfonça dans l’étoffe un doigt boudiné.


— Il y a une tache foncée, ici, juste sous le capuchon,
et là un accroc. Et puis, tu remarques que le cordon à l’encolure est en soie jaune
tressée. Enfin, elle l’était lorsque le manteau était neuf.


Il gratta le cordon de l’ongle du pouce et ôta une couche de
crasse.


— Voilà ! Jaune, comme je le disais. Je suppose
que Martin l’a égaré et que tu le lui rapportes ?


— Je n’avais pas idée que c’était le sien,
protestai-je. Je pensais qu’il appartenait à une tout autre personne… Mon père,
on ne vous l’a pas dit ? Maître Threadgold est mort.


— Mort ? Quand ? Comment ?


— Hier après-midi, pendant sa sieste.


— Mon Dieu ! Mon Dieu, non ! Personne ne m’en
a informé. Eh bien ! C’est notre sort à tous, à la fin. Il a une nièce,
encore très jeune, cependant je suis sûr que les St Clair feront tout le
nécessaire, en son nom. Mort ! Eh bien, eh bien ! Pauvre
Martin ! Tu trouveras ce manteau fort utile en hiver, mon garçon !
affirma-t-il en me tapotant le bras.


Je me rendis compte qu’il croyait qu’on me l’avait donné. En
un sens, c’était vrai.


Je ne le détrompai pas et le remerciai pour le temps et
l’aide qu’il m’avait accordés.


— Ma foi, j’espère que cela s’avérera de quelque
utilité. Tu… Tu parleras de moi à Sa Grâce de Gloucester, donc ? Ah,
splendide !


Il nous suivit hors de la maison et disparut à nouveau dans
l’église, marmonnant encore pour lui-même :


— Martin Threadgold, mort… ! Mon Dieu, mon
Dieu !


Bertram et moi nous écartâmes pour laisser passer un
troupeau de moutons en chemin vers le marché. Le berger leva sa crosse en guise
de remerciement.


— Allons ! me pressa mon compagnon en tirant sur
ma manche. Je veux entendre ce que William Morgan dira quand vous lui mettrez
le manteau sous le nez.


— Non, mon garçon, cela ne sert plus à rien. Je vais
devoir modifier mes plans.


— Pourquoi ? se récria-t-il, indigné.


Je soupirai.


— Parce qu’il se contentera de répondre que ce manteau
n’est pas le sien. C’est la vérité, et d’autres le confirmeront. Je m’étonnais
aussi qu’il l’ait abandonné si volontiers. Tu ne vois pas que cela ne prouve en
rien qu’il est mon agresseur ?


— Pourtant, vous êtes sûr que c’est lui ?


Je hochai la tête, et Bertram se mordilla la lèvre d’un air
morose.


— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


Je remontai le manteau sur mon bras, raffermis ma prise sur
mon gourdin et annonçai :


— Je dois interroger maîtresse Pettigrew.


Il était encore assez tôt pour qu’il n’y ait aucun signe de
vie dans les trois demeures du Strand, cependant les domestiques vaquaient sans
doute à leurs occupations. Chez Martin Threadgold, tout était clos, comme il
convenait dans une maison en deuil, mais aucune couronne d’if n’avait encore
été clouée à la porte pour indiquer qu’un corps sans sépulture reposait à
l’intérieur.


Je frappai deux ou trois fois, aussi fort que je l’osai, et
je priai afin que maîtresse Pettigrew ne fût pas affligée de surdité. Alors la
porte s’entrouvrit et la gouvernante s’enquit d’une voix chevrotante :


— Qui est là ?


— Roger Chapman. Je dois vous parler, maîtresse.
Puis-je entrer ?


Elle entrebâilla la porte davantage et me lança un regard
craintif.


— Mon maître est mort. Mais ça, tu le sais, puisque tu
es venu hier avec maître et maîtresse St Clair. Je ne peux pas te laisser
entrer.


— Il le faut. Je vous dis que j’ai à vous parler.


Par précaution, je plaçai mon pied entre la porte et le
montant, tout en lui montrant le manteau du côté de la tache et de l’accroc.


— Reconnaissez-vous ceci ? Appartenait-il à votre
maître ?


Elle étouffa un cri et passa la main par l’ouverture comme
pour m’arracher le vêtement des mains.


— Je le cherchais ! Où l’as-tu trouvé ?


Je reculai bien vite avant qu’elle ne s’en empare.


— Laissez-nous entrer, maître Serifaber et moi, ensuite
je vous le dirai.


Quelques instants s’écoulèrent avant que la porte ne grince
sur ses gonds en s’ouvrant un peu plus largement. Bertram et moi nous
faufilâmes à l’intérieur.


En dépit de la chaleur du matin, la maison semblait glaciale
comme si, vraiment, l’Ange de la mort l’enveloppait de ses ailes. Je
tressaillis ; je n’étais pas enclin d’habitude à de telles chimères et
décidai de me ressaisir. Pas question de devenir morbide en avançant en
âge !


Une fois encore, maîtresse Pettigrew voulut me prendre le
manteau de force, mais je l’en empêchai.


— Où l’as-tu trouvé ? chuchota-t-elle.


— Dites-moi plutôt : quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


Elle frissonna.


— Le maître l’avait emporté en haut, hier, pour s’en
couvrir les genoux pendant qu’il dormirait. Mais quand je suis montée, le
manteau n’y était plus. Je n’y ai pas pensé sur le coup, j’étais trop
tourneboulée, mais plus tard, la nuit dernière, je me suis demandé où il était
passé.


— Une autre disparition, comme celle du gobelet et du
pichet.


La gouvernante ne marqua pas plus d’intérêt qu’auparavant
pour ces deux derniers objets, mais battit des paupières. Elle répéta à
nouveau :


— Où l’as-tu trouvé ?


— Je ne peux vous le dire encore.


Je serrai sa petite main glacée dans la mienne et déclarai
d’un air grave :


— Il est essentiel que vous ne parliez de cela à
personne pour l’instant. Savez-vous garder un secret ?


Elle me fixa, ses yeux larmoyants soudain pleins de
suspicion.


— La mort du maître… Est-ce qu’elle a un rapport avec
le meurtre du neveu de maîtresse St Clair ?


— Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Parce que…


Elle hésita, soupesant ses mots, puis lâcha
précipitamment :


— Parce que je me suis demandé si la mort du maître
était naturelle. Son visage avait quelque chose… quelque chose… qui ne me
semblait pas normal.


— Vous pensez que maître Threadgold a été assassiné,
comme Fulk Quantrell ? avança Bertram en me donnant des coups de coude
dans les côtes.


— Je… Je ne sais pas, répondit la gouvernante,
effrayée, craignant de trop en dire. Seulement… C’est qu’une drôle de chose
m’est arrivée dans la soirée.


— Quoi donc ? la pressai-je avec douceur.


Elle regrettait d’avoir parlé mais, contrairement à moi,
elle se sentait poussée à exprimer ses soupçons.


— Continuez, insistai-je. Vous pouvez compter sur notre
discrétion.


Je posai un regard insistant sur Bertram, qui finit par
hocher la tête. Maîtresse Pettigrew se rongea l’ongle du pouce de ses petites
dents pointues comme celles d’un rat, mais au bout d’un moment elle se força à
continuer.


— Quand j’ai apporté le gobelet à maîtresse Alcina,
elle m’a demandé si j’en voulais un peu avant qu’elle le monte à son oncle. Le
pichet était trop plein.


— Et vous avez accepté ?


Elle acquiesça.


— Le goût… Le goût m’a paru un peu spécial. Et puis,
tout de suite après, je me suis assoupie. J’ai dormi longtemps, comme une
masse.



CHAPITRE XIV


— Vous pensez que le vin était drogué ? demanda
Bertram avec vivacité, l’excitation de la chasse brillant dans ses yeux marron.


De plus en plus mal à l’aise, la gouvernante regrettait ses
confidences. Mais tel était bien le sens implicite de ses paroles. Elle ne dit
mot et me regarda d’un air craintif.


— Attends un peu, Bertram… protestai-je, mais le gamin
poursuivit sur sa lancée.


— Mais alors, si maître Threadgold était drogué, il
était facile de l’étouffer ! Roger ! Vous n’avez pas dit qu’il y
avait un coussin derrière sa tête ? Vous savez, quand vous m’avez décrit
la position du corps ?


Je maudis ma langue trop preste, ma tendance à décrire en
détail tout ce que j’avais vu. Bertram était un garçon doté d’un esprit vif et
d’une excellente mémoire, et non le bon à rien pour lequel je l’avais pris.


— Il y avait un coussin, en effet, confirmai-je avec
réserve.


— Donc, tout ce qu’il nous reste à déterminer, c’est
qui a commis le meurtre. Sûrement la nièce, Alcina. C’est évident, non ?
Elle a assassiné Fulk quand elle a compris qu’il ne l’épouserait pas et, d’une
façon quelconque, son oncle a découvert la vérité. C’est pourquoi elle a dû aussi
se débarrasser de lui. Elle lui a apporté le vin drogué, elle a attendu qu’il
s’endorme, puis elle l’a étouffé à l’aide du coussin. Et voilà, l’affaire est
résolue !


Il me regardait, radieux, avec l’assurance ridicule du
débutant. Je me revoyais neuf ans plus tôt, en ces jours enivrants où je
croyais que tout homme de plus de trente ans devait être impuissant et que
passé quarante, on avait déjà un pied dans la tombe. Ah, jeunesse !


— Si tu t’imagines que je n’y ai pas déjà songé, tu te
trompes ! admonestai-je Bertram, rageant de me sentir vieux avant l’âge.
La différence, mon garçon, c’est que je compte poser quelques questions avant
de sauter aux conclusions.


Je m’adressai de nouveau à la gouvernante.


— Maîtresse Pettigrew, vous êtes bien sûre de n’avoir
ni vu ni entendu maîtresse Alcina s’en aller après sa visite ?


— Je vous l’ai dit hier, je ne l’ai plus revue après
lui avoir remis le gobelet.


— Là ! s’exclama Bertram.


— Pas de « là » qui tienne !
rétorquai-je. Maîtresse Pettigrew m’a dit aussi, hier soir, que ni la porte de
la rue ni celle du jardin n’étaient fermées à clef pendant qu’elle dormait.
N’importe qui aurait pu entrer durant ce laps de temps. Et pour l’instant, nous
ne possédons aucune preuve que le vin était drogué. C’était, après tout, un
présent de Judith St Clair. Nous n’avons que les soupçons exprimés par
maîtresse Pettigrew, selon qui il l’était peut-être.


Pour moi, ces soupçons équivalaient à une certitude, mais je
n’étais pas disposé à l’admettre encore.


— Maîtresse Pettigrew, quelles dispositions a-t-on
prises pour les obsèques ?


Elle haussa ses frêles épaules.


— Ce ne sont pas mes affaires. Je serai bientôt partie.


Elle se tamponna les yeux avec un coin de tablier d’une
propreté douteuse.


— Tout dépend de maîtresse Alcina, maintenant. Le
maître n’avait pas d’autre parent, pour autant que je sache. Enfin, maîtresse
St Clair se chargera de la guider. Ils passeront ici après avoir consulté
le prêtre de St Dunstan, et d’autres aussi viendront fourrer leur nez, à
coup sûr, affirma la gouvernante avec un reniflement dédaigneux.


Je jetai un coup d’œil à la fenêtre. La claire lumière qui
perçait entre les volets et la rumeur assourdie du Strand indiquaient qu’il
était encore assez tôt. Avec de la chance – et j’avais l’impression que la
chance était de mon côté –, une heure passerait, voire un peu plus, avant
que Judith St Clair n’arrive pour prendre la situation en main avec son
efficacité coutumière. Je demandai d’un ton enjôleur :


— Maîtresse Pettigrew, nous permettez-vous, à mon assistant
et moi, d’examiner la maison ? Naturellement, nous montrerons tout le
respect dû à la dépouille de votre maître.


Elle hésita, puis se rappela qu’elle n’était plus en
position d’accorder ou de refuser une permission. Ce foyer n’était plus le
sien. Je soupçonnai Paulina Graygoss de l’avoir préparée à mots couverts au
sort qui l’attendait, la veille, tandis qu’elles procédaient à la toilette du
défunt.


— À votre aise, répondit-elle avec indifférence, avant
de s’éloigner vers la cuisine, nous laissant dans le grand hall, au milieu de
la poussière, des cadavres de mouches et des crottes de souris.


— Je ne comprends pas, objecta mon compagnon. Puisqu’on
soupçonne un meurtre, pourquoi feindre de ne pas le savoir ? Pourquoi ne
pas tout raconter aux officiers du shérif, à maître Plummer ou à une autorité
compétente ?


Je ne répondis pas tout de suite, mais scrutai une fois
encore mes motifs pour voir s’ils résistaient à l’examen. Enfin, plus ou moins
satisfait, je lui expliquai le raisonnement que je m’étais tenu.


— Vous en êtes bien sûr ? En capturant le
meurtrier de Fulk, nous vengerons du même coup Martin Threadgold ? insista
Bertram d’un ton sceptique.


— Aussi sûr qu’on peut l’être. Toutefois, si tu estimes
de ton devoir d’en parler, je ne t’en empêcherai pas. Mais alors, je crains que
nous n’ayons du fil à retordre pour trouver des preuves supplémentaires. Le
meurtrier se sentira aux abois.


Bertram s’accorda le temps de la réflexion avant de se
laisser persuader. Cela dénotait une maturité inattendue : ce garçon avait
plus de cervelle que je n’avais cru. En revanche, j’étais irrité d’avoir dû me
justifier et obtenir son agrément. Je n’avais pas voulu ni demandé à me
retrouver flanqué d’un assistant, et je maudissais Timothy Plummer de
s’immiscer dans mes affaires. J’étais beaucoup plus heureux quand je
travaillais seul.


— Très bien, concéda enfin mon compagnon. Alors,
pourquoi fouille-t-on cette maison ? Que cherchons-nous ?


— D’abord, le pichet et le gobelet. Je n’ai pas
beaucoup d’espoir de les trouver, je l’admets, et d’ailleurs ils ne
prouveraient sans doute rien. Ils ont dû être nettoyés avec soin, à l’heure
qu’il est, et débarrassés de toute trace suspecte. Donc… À part ces deux
choses, rien en particulier, mais tout en général. Pour être honnête, je ne sais
pas vraiment ce que nous cherchons. On regarde, c’est tout.


L’expression de Bertram révélait qu’il trouvait cette quête
insatisfaisante au possible, cependant il possédait la curiosité naturelle
commune à tout être humain (aux hommes autant qu’aux femmes, ne leur en
déplaise). Fureter dans les affaires des autres est une fascinante occupation.


Par un accord tacite, nous nous dirigeâmes vers la petite
pièce du haut où le corps de la victime avait été découvert. Une inspection
rigoureuse ne nous renseigna pas davantage ; aucun gobelet, aucun pichet
n’apparut soudain au grand jour. Le coussin déchiré était posé innocemment sur
le fauteuil abandonné, le manteau qui avait couvert les genoux du défunt était
toujours roulé sous mon bras. Quelqu’un l’avait pris dans cette pièce :
soit Morgan, soit une autre personne qui plus tard le lui avait donné. Je
penchais plutôt pour le Gallois lui-même, néanmoins cela ne faisait pas de lui
un meurtrier. Martin Threadgold était peut-être déjà mort quand Morgan était
entré dans la chambre.


Cela soulevait une autre question : Qu’est-ce que
Morgan était venu y faire ? Quelqu’un l’avait-il envoyé ? Mais alors,
pour quelle raison ? N’était-il qu’un voleur occasionnel, pénétrant dans
une maison qu’il savait d’accès facile à certaines heures de la journée, quand
ses deux occupants se reposaient ? Était-il coutumier du fait –
prendre de l’argent, ou de menus objets susceptibles d’être vendus ?
D’après maîtresse Pettigrew, il n’y avait rien à voler dans la maison, mais peut-être
n’avait-elle pas conscience de la valeur de certains bibelots, dont on pouvait
tirer quelques pièces, assez pour qu’un homme assoiffé se rince le gosier.
William Morgan était venu ici, puisqu’il possédait le manteau. Du moins, si
c’était bien lui qui m’avait attaqué la nuit précédente. Jusqu’alors, cela
n’avait fait aucun doute dans mon esprit, mais soudain j’en étais moins sûr.


— Qu’est-ce donc que vous regardez si fixement ?


La voix de Bertram interrompit le cours de mes pensées et me
fit sursauter.


— Moi ?


— Oui, vous observez ces volets comme s’ils sortaient
de l’ordinaire.


Je m’aperçus que je me trouvais à la fenêtre, le front
presque pressé contre les panneaux de bois à travers lesquels le soleil
filtrait, tentative désespérée pour éclairer la petite pièce lugubre. Sur une
impulsion, j’ouvris la croisée, laissant entrer le doux parfum des fleurs qui
se mêlait à la puanteur du fleuve et à l’air printanier. Je posai un genou sur
le siège attenant, tout en scrutant le jardin en contrebas.


Celui-ci n’était plus cultivé depuis un temps considérable,
peut-être des années. Un foisonnement d’herbes folles étouffait les fleurs et
les aromates plantés jadis – à l’exception des roses qui poussaient à
profusion parmi les longues graminées, retournant peu à peu à l’état sauvage.
Dans le mur d’enclos croulant, les pierres grises fissurées perçaient tels des
os le lierre qui les rongeait, derrière l’enchevêtrement pourpre des
lysimaques.


Le contraste avec le jardin des St Clair n’aurait pu
être plus saisissant. Là, tout était ordre et netteté avec, pour apothéose, la
beauté du saule courbé tel Narcisse vers son propre reflet et dont les branches
caressaient l’onde. C’était l’arbre que, selon Martin Threadgold, son frère
avait planté pour la femme qu’il maltraitait ; geste de tendresse étrange
de la part d’une brute. Mais chacun n’a-t-il pas une grâce intérieure, des
moments où prédomine le meilleur de sa nature ?…


Je m’arrêtai net. Allons bon, voilà que je me mettais à
ratiociner, signe certain de décrépitude ! Il me faudrait surveiller cette
tendance déplorable et l’étouffer dans l’œuf. Je souris à Bertram.


— Il n’y a plus rien à trouver, ici. Examinons le reste
de la maison tant que nous avons le champ libre.


Nous descendîmes l’escalier dérobé jusqu’au grand hall, pour
nous enfoncer dans un dédale de pièces et de passages. Mais cette inspection,
hélas, n’ajouta rien de précieux à la pitoyable somme d’informations dont je
disposais. Je n’étais pas plus près de découvrir le meurtrier qu’en arrivant à
Londres, trois jours plus tôt. Bertram oscillait entre la quasi-certitude qu’il
s’agissait de William Morgan et la conviction que notre tueur n’était autre
qu’Alcina Threadgold. Pour l’instant, celle-ci était la favorite en vue d’une
arrestation immédiate. J’exigeai de connaître le motif, le lien irréfutable
entre les deux hommes ; cela ne fit que renforcer le sentiment de mon
compagnon, pendant un petit moment, qu’Alcina était la coupable.


— Ils ont peut-être commis le coup ensemble,
suggéra-t-il dans un subit élan d’inspiration.


Toutefois, la jeune fille et le Gallois me paraissaient des
alliés improbables et, pour une raison que je ne pouvais m’expliquer, je
répugnais à considérer Alcina comme suspecte. Il me semblait confusément que
j’aurais dû savoir pourquoi. Néanmoins, je conclus qu’un fait s’était ancré
dans les replis les plus secrets de ma mémoire, et me tracassait un peu à la
manière d’une arête au fond de la gorge que, dans l’immédiat, je ne pouvais
extraire. J’avais souvent éprouvé cette sensation par le passé, et au fil des ans,
j’avais appris à ne pas m’en préoccuper. Le souvenir resurgirait le moment
venu. Pour l’heure, mieux valait suivre mon instinct et évoluer, lentement mais
sûrement, vers l’élucidation de cette énigme.


Je tins parole et ne dérangeai pas la dépouille de Martin
Threadgold, ce qui ne m’empêcha pas d’inspecter sa chambre. (Les promesses
sont, après tout, une question de formulation.) D’abord, je crus perdre mon
temps ; la pièce ne comportait presque aucun ameublement, et le peu qu’il
y avait était branlant, brisé ou déchiré. De plus, Bertram souffrait de la
proximité du cadavre et désirait sortir au plus vite. L’odeur douceâtre de
décomposition, le bourdonnement furieux des mouches vertes commençaient à nous
soulever le cœur.


— Il n’y a rien d’intéressant dans cette maison,
grommelai-je, me demandant pourquoi j’avais pu supposer le contraire.


Pourtant, j’ai toujours eu pour devise de ne rien négliger,
en particulier lorsque cela satisfait la curiosité innée que ma mère et, par la
suite, des dizaines de personnes m’ont accusé de posséder. Et je me suis
toujours flatté d’avoir un estomac solide, rarement ébranlé par les odeurs et
les scènes que d’autres jugent insupportables. Aussi fus-je consterné de
ressentir un haut-le-cœur alors que, emboîtant le pas à Bertram, je
m’approchais de la porte. Je m’appuyai lourdement contre le mur, à droite de la
tête de lit. À ma profonde horreur, je fus soudain englouti par les
tapisseries, qui ne me libérèrent de leur étreinte poussiéreuse que lorsque je
tombai à travers le mur.


Le souffle coupé et plus qu’un peu secoué, je restai
immobile un bon moment, puis je me relevai tant bien que mal. Dans d’épaisses
ténèbres, j’explorai à tâtons l’endroit où je me trouvais, et estimai qu’il s’agissait
d’un réduit à peine plus grand qu’une oubliette. Les murs étaient en pierre
brute et en mortier, excepté une boiserie marquant l’entrée qui s’était effacée
sous mon poids. J’étais forcé de me courber pour ne pas me cogner au plafond,
mais il n’y avait pas d’autre obstacle. La pièce – si l’on pouvait
l’honorer de ce nom – était vide.


— Colporteur, où êtes-vous ? cria Bertram avec
inquiétude, de l’autre côté du mur.


Pour toute réponse, je poussai le panneau de bois,
m’attendant à ce qu’il pivote comme il avait dû le faire précédemment. Il ne
bougea pas d’un pouce. Je poussai avec plus de vigueur, en vain. Cédant à la
panique, je martelai la paroi de mes poings.


— Bertram ! Je suis là, derrière le mur ! Ça
paraît insensé, mais…


Le panneau glissa vers l’intérieur et Bertram se tint près
de moi dans l’obscurité.


— J’ai déjà vu de ces dispositifs, auparavant,
annonça-t-il, ravi d’étaler sa science supérieure. C’est ce qu’on appelle un
« piège à mouche ». Il est facile d’y entrer, toutefois on ne peut en
sortir qu’avec la clef.


— Mais nous ne l’avons pas ! soulignai-je,
m’efforçant de ne pas hurler. Et maintenant, à cause de ta stupidité, nous
voilà coincés tous les deux sans que personne sache où nous sommes. Je doute
que nous ayons assez d’air pour tenir plus d’une demi-heure.


— On va devoir crier, alors, répondit Bertram, pas
perturbé le moins du monde.


— Qui nous entendra ? ripostai-je d’un ton acerbe.
La gouvernante est à la cuisine et, en outre, je la crois dure d’oreille.


— En ce cas, constata joyeusement mon jeune ami, il
suffit d’attendre que maîtresse St Clair arrive.


— Va savoir quand elle viendra ! Peut-être pas
avant des heures.


Ma patience s’amenuisait et je sentais un filet de sueur
ruisseler le long de mon dos. L’air devenait fétide et mon cœur cognait
beaucoup trop vite dans ma poitrine. Je tirai mon couteau de ma ceinture et
j’en fis glisser la pointe des deux côtés du panneau de bois.


— Puisque ces pièges s’ouvrent à l’aide de clefs, ils
ont des serrures. Auquel cas, il suffit de forcer celle-ci.


Je tentai avec désespoir de me rappeler tout ce que m’avait
enseigné Nicholas Fletcher, du temps où nous étions novices à Glastonbury.


La première règle était de garder l’œil clair et la main
ferme, conditions quasi impossibles dans ce trou obscur. Je ne distinguais même
pas la serrure.


— Du calme, maître Chapman ! me dit Bertram en
gloussant tout bas.


J’aurais juré qu’il souriait d’un air supérieur.


— Passez-moi ce couteau. Ces serrures-là se trouvent
toujours au milieu de la porte et possèdent un double mécanisme inviolable sans
la clef. À moins, bien sûr, qu’on n’ait le coup.


— Et toi, tu l’as ?


— J’étais avec mon père quand il en a installé une à
Holborn, il y a quelques années. Maintenant, reculez-vous et laissez-moi de la
place.


J’entendis ses doigts glisser sur la surface du panneau,
puis il annonça :


— Oui, la voilà, exactement là où je le pensais. Juste
au centre.


Mon couteau cliqueta dans la serrure, d’un côté, de l’autre,
puis tourna derechef, et Bertram poussa une exclamation triomphale alors que la
porte pivotait vers l’avant. Un moment plus tard, nous étions à nouveau en lieu
sûr dans la chambre à coucher de Martin Threadgold.


J’essuyai mon front trempé de sueur en feignant de ne pas
voir le sourire fat de mon assistant.


— À quoi servent ces « pièges à
mouche » ? demandai-je d’une voix altérée.


— Eh bien, celui dont nous avons installé le mécanisme
à Holborn – nous n’avons pas construit le piège lui-même, vous comprenez,
mon père est serrurier, pas maçon ! –, il devait servir au
propriétaire de la maison à entreposer son argent et sa vaisselle.


— Cependant, les voleurs peuvent y entrer…


— Mais non en ressortir ! Pas sans la clef, à
moins de connaître, comme moi, le secret de la serrure. De la sorte, si
quelqu’un essaie de vous voler, il se trouve pris la main dans le sac.


— Supposons qu’un innocent y tombe par accident ?
C’est ce qui vient de m’arriver…


— Ça, c’était de la malchance. Vous avez touché le
ressort secret par mégarde. Ce n’est pas si facile, à moins de chercher
l’entrée.


Je lançai un coup d’œil involontaire au défunt sur le lit.
Martin Threadgold m’avait dit la veille que les trois demeures dépendaient
jadis du palais de Savoie : des bordels, croyait-il, à une certaine
distance du bâtiment principal. Mais peut-être servaient-elles aussi de
réserves au Trésor. Je me demandais si les deux maisons voisines disposaient
elles aussi de tels pièges.


— Sortons d’ici, décidai-je, plus affecté par ma
récente épreuve que je ne voulais l’admettre.


Nous rebroussâmes chemin dans la maison enténébrée jusqu’au
grand hall, pour découvrir maîtresse Pettigrew en train de faire entrer les
St Clair. Ceux-ci furent suivis de près non seulement par Alcina, mais par
Paulina Graygoss et Jocelyn. D’instinct, sachant que notre présence serait inopportune,
nous reculâmes dans l’ombre. J’eus soin de tenir entrouverte la porte qui
séparait le couloir de l’entrée.


— William est allé chercher le père Arnold à
St Dunstan. Ils viennent directement, sonna la voix de Judith, haute et
claire. Vous pouvez nous apporter du vin ici, Felice, pendant que nous
attendons.


La gouvernante maugréa bien un peu, mais l’obéissance était
chez elle une seconde nature ; elle traversa le hall de son pas traînant.
J’agrippai Bertram par le bras et l’entraînai vers un escalier sur notre droite
qui, devinai-je, conduisait aux cuisines. Ma supposition s’avéra correcte.
Comme chez les St Clair, un couloir dallé de pierre communiquait à son
extrémité avec le jardin. Une fois la porte franchie, nous nous retrouvâmes
dans le coin de nature sauvage que nous avions observé de la fenêtre du haut.


Vu son état de délabrement, le mur du jardin fut assez
facile à escalader, et peu après nous retombions dans l’allée qui séparait la
maison de celle des St Clair. J’en contemplai le mur, pensif, tout en
époussetant mes chausses.


— Tout le monde est sorti. C’est l’occasion idéale pour
inspecter à nouveau les lieux.


— Non, pas dans cette livrée, répondit Bertram d’un ton
résolu. Je ne peux me permettre d’être surpris ainsi dans une propriété privée,
surtout appartenant à maîtresse St Clair, qui a l’oreille de la duchesse
Marguerite. Je vais retourner t’attendre au Voyageur.


« Sans doute en savourant un ou deux gobelets de bonne
ale que tu feras porter sur mon compte », pensai-je sombrement. Non sans
mesquinerie, je réduisis à néant ce joli projet.


— Tu resteras dehors et si quelqu’un veut entrer, tu le
retarderas.


Bertram parut sceptique, à juste titre. Il ne demanda même
pas comment il était censé accomplir cet exploit. Il connaissait aussi bien que
moi mes raisons véritables.


— Tâchez de ne pas trop tarder, dit-il d’un ton
caustique. Tenez, donnez-moi ce manteau qui vous encombre. Vous devez être las
de le porter sans cesse.


J’acceptai volontiers, escaladai le mur des St Clair
avec un peu moins d’aisance que celui du voisin et atterrit, cette fois, plus
lourdement. Je craignis de m’être tordu la cheville, mais, après quelques pas
hésitants, je constatai que tout allait bien.


Je comptais sur le fait que l’entrée par le jardin ne serait
pas fermée à clef, et je ne fus pas désappointé. La porte s’ouvrit sur le
couloir de la cuisine, et, à mi-chemin, la voûte et l’escalier dérobé. La
chance était certes de mon côté ce matin-là car, arrivé au sommet des marches
donnant sur la chambre de maîtresse St Clair, je trouvai cette porte
déverrouillée.


Je me glissai à l’intérieur, où mes pieds foulèrent avec
bonheur la douceur du tapis brodé. Ce jour-là, les deux coffres contre le mur
opposé étaient bien fermés – pas de ceintures, de manches ou d’écharpes
débordant sur les côtés. Le lit était net, sous la superbe courtepointe, les
tentures de Daphnis et Chloé tirées en arrière et enroulées avec soin autour
des montants du baldaquin. Une chandelle neuve – en cire, et non en
suif – était déjà insérée dans le bougeoir, prête pour la nuit à venir.
C’était une maisonnée où l’on prisait l’efficacité.


Je remarquai aussi un détail qui m’avait échappé lors de ma
première visite : les tapisseries magnifiquement brodées couvraient chaque
pouce des murs de pierre grise, excepté… excepté un unique panneau de bois près
de la tête du lit. Mon cœur s’accéléra. Se pouvait-il que cette demeure aussi
abrite un « piège à mouche » ?


Les trois maisons étaient très similaires à bien des égards
et comportaient des caractéristiques communes, tel l’escalier dérobé, dans
celle-ci et chez feu Martin Threadgold. Pourquoi pas un endroit où cacher des
objets précieux ? Mais cette fois, on ne m’y prendrait plus. Un homme
averti en vaut deux.


Je contournai le lit et observai la boiserie. Bertram avait
parlé d’un ressort que j’avais déclenché par hasard dans ma chute ;
j’entrepris donc de presser la surface, mais avec circonspection.


Ma tentative demeura sans effet pendant ce qui me sembla une
éternité, mais ne dura probablement que quelques instants. Alors je repérai une
marque au centre du panneau de bois : un cercle minuscule dont la
circonférence en argent, mince comme un fil, était presque invisible avant que
la lumière ne la frappe sous le bon angle. Bien vite, j’ôtai une de mes bottes
et appuyai sur le cercle du bout de l’index. Aussitôt, le panneau pivota vers
l’intérieur et resta ouvert juste assez longtemps pour laisser entrer
quelqu’un. Puis il commença à se remettre en place. Cependant, il ne put se
refermer, car il était bloqué par le cuir solide de ma botte.
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Cela laissait très peu de place à un homme de ma corpulence
pour se glisser à l’intérieur, c’est pourquoi je tentai de pousser la porte,
mais elle ne bougea pas. J’eus beau presser à nouveau le mécanisme, rien n’y
fit. Celui-ci n’opérait que porte close. Exaspéré et conscient que je perdais
du temps alors que maîtresse St Clair risquait de revenir à chaque
instant, je dégageai ma botte de l’ouverture et laissai le panneau se refermer.
Puis je déchaussai mon autre pied et, ayant fait jouer le dispositif, posai mes
deux bottes côte à côte dans l’espace libre. Cette fois, l’entrebâillement
était assez large pour que j’entre sans peine.


Ce piège était à peu près de la même taille que chez Martin
Threadgold, c’est-à-dire, au jugé, pas plus de deux pieds et demi carrés –
les dimensions d’un beau placard. La différence essentielle venait des murs
lambrissés et d’une étagère, large de cinq ou six pouces, le long du mur du
fond. Un coffre en bois sculpté en occupait l’extrémité et révéla un contenu
décevant quand j’en soulevai le couvercle : deux chaînes d’or, un tour de
cou et son bracelet assorti en argent, ornés d’émeraudes très petites et, pour
autant que je pouvais voir, assez mal serties, un anneau de pouce en or et en
agate, une demi-douzaine de boutons de nacre et une croix en jade sur un cordon
de soie. Judith St Clair était sans doute une femme fortunée, mais un fait
était indubitable : elle ne dépensait guère pour agrémenter son apparence.


Par terre, sous l’étagère, se trouvait un coffre plus
volumineux, contre lequel je m’étais cogné les orteils en enjambant mes bottes
pour entrer. Celui-ci non plus n’était pas fermé à clef – pourquoi
aurait-on pris cette peine, alors qu’il était entreposé en sûreté ? Il ne
renfermait que des vêtements masculins : chausses roulées, tuniques,
manteaux et robes de chambre entremêlés de lavande dans le vain espoir de
décourager les mites. (Plusieurs de ces bestioles, alourdies par leur festin,
s’échappèrent lorsque je soulevai le couvercle.) Il s’agissait là des habits
d’Edmund Broderer ou de Justin Threadgold – tristes vestiges de deux
premiers mariages.


Il n’y avait rien d’autre, excepté une clef à la forme
inusitée sur un crochet, à l’avant de l’étagère. Je supposai qu’elle permettait
d’ouvrir le piège de l’intérieur, mais je n’étais pas disposé à fermer la porte
afin de vérifier cette théorie. Je sortis donc et repris possession de mes
bottes, sur quoi le panneau acheva son parcours et se ferma avec un bruit sourd
et menaçant.


Je parcourus hâtivement la chambre des yeux ; rien ne
paraissait y avoir été ajouté ou retranché depuis ma dernière visite. Conscient
que le temps pressait, j’enfilai mes chaussures et descendis par l’escalier
secret. J’étais environ à mi-hauteur quand, en bas, une voix appela :


— Qui est là ?


De surprise, je faillis manquer une marche, cependant mon
affolement fut de courte durée. J’avais reconnu la voix de Betsy, la plus
grande des deux filles de cuisine. Sot que j’étais ! J’avais oublié la
présence des serviteurs dans la maison, néanmoins je me consolai à l’idée que
je parviendrais plus aisément à apaiser leurs soupçons que ceux de Paulina
Graygoss ou de William Morgan. Je descendis d’un seul bond les marches
restantes (voulant faire belle impression, je m’infligeai une commotion qui
irradia à travers ma colonne vertébrale) et décernai à Betsy mon plus charmant
sourire.


Il la laissa froide.


— Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de la
maîtresse ? demanda-t-elle, soupçonneuse. Maîtresse St Clair, elle le
sait, que tu fouilles dans ses affaires ?


— Euh… non, et j’espère que vous ne le lui direz pas.


J’essayai encore de sourire et rencontrai cette fois un
léger succès.


— Tu cherches toujours des indices sur la mort de
maître Fulk ?


— Oui.


Rien d’autre que la vérité ne pouvait expliquer ma présence
dans la chambre du haut.


— Tu ne soupçonnes pas la maîtresse, quand même ?


Pour une question, celle-là n’était pas la plus facile. Je
recourus à une échappatoire éprouvée :


— Je soupçonne tout le monde.


— Même moi et Nell ?


— Eh bien…


— Oh, ça ne nous dérangerait pas ! Ça serait même
palpitant.


Je n’avais jamais considéré qu’être suspect dans une affaire
de meurtre pût être autre chose qu’une épreuve à éviter à tout prix. J’éclatai
de rire.


— Je dois partir. J’ai sauté le mur du jardin et je
suis passé par la porte du fond, mais croyez-vous que je pourrais sortir
par-devant ? Il faudrait que la voie soit libre.


— Je vais m’en assurer, proposa-t-elle.


Le sourire devait avoir produit plus d’effet que je
n’espérais.


Nell sortit brusquement de la cuisine et Betsy lui expliqua
ma présence en quelques mots. Avec la mentalité des gens de son espèce, Nell ne
trouva rien de répréhensible à ce que j’eusse fureté dans les affaires de
maîtresse St Clair, et je devinai qu’elle-même le faisait souvent quand
cette dernière s’absentait. C’était une des façons dont les domestiques se
vengeaient sur leurs maîtres de leurs longues heures de travail, de leurs
maigres gages, de l’obligation constante d’être à la disposition de toute la maisonnée.


Betsy monta à la tête de notre petite procession dans
l’escalier principal, vers le grand hall. Nell, qui formait l’arrière-garde, me
demanda tout à coup :


— C’est vrai que tu découvres ce que sont devenus les
gens qu’ont disparu ?


— Quelquefois, répondis-je, puis, me trouvant beaucoup
trop modeste, j’ajoutai d’un ton ferme : Le plus souvent.


Nous traversâmes un autre couloir et gravîmes encore
quelques marches sans qu’elle répondît. Enfin, nous entrâmes dans le grand hall
et Betsy s’en alla ouvrir la porte de la rue. Nell reprit, presque
désinvolte :


— P’têt’ que tu arriveras à savoir c’qui est arrivé à
mon jeune frère, alors, quand t’auras découvert qui a tué maître Quantrell.


— Votre frère ?


— Oui. Il s’appelait Roger, comme toi. Il travaillait
ici, avant, il aidait William Morgan au jardin. Mais y a deux ans, il est
parti. Disparu. Je l’ai plus revu depuis.


Ma mémoire fut aiguillonnée. Je me souvins que Godfrey
St Clair avait mentionné le frère d’une des filles de cuisine, irrité que
l’enfant ne vienne plus travailler.


— Quel âge avait-il ?


Nell pensait qu’il avait environ dix ans à sa disparition.
Il devait donc avoir une douzaine d’années à présent.


— Il s’est peut-être sauvé, suggérai-je. Les garçons de
son âge agissent parfois ainsi. Ils se mettent des idées insensées en tête. Ils
s’imaginent que ça pourrait être amusant de se faire soldat ou matelot. Ça ne
l’est pas du tout, bien au contraire. Mais quand ils le comprennent, il est
trop tard.


— J’crois pas que Roger ait été d’ce genre-là, s’obstina
Nell. Il aimait le jardinage – planter des choses et creuser dans la
terre. Enfin, conclut-elle en haussant ses fluettes épaules, il reparaîtra bien
un jour, comme un penny perdu.


Betsy, qui était allée inspecter la rue, se retourna et me
souffla :


— Aucun signe des maîtres, ils doivent encore être à
côté. Mais je vois ton ami qui achète une tourte, en face de la rue. Deux
tourtes, rectifia-t-elle avec gourmandise.


— C’est bien de Bertram !


Je passai mon bras autour de sa taille et lui plantai un rapide
baiser sur la joue en guise de remerciement.


— Et moi, alors ? protesta Nell, me tendant les
lèvres.


Je l’embrassai sur le bout du nez (jamais de
favoritisme !). Puis je traversai le Strand, parvins à la hauteur de
Bertram et m’emparai d’une des tourtes – au poisson, hélas ! nous
étions vendredi – avant qu’il ne comprenne que c’était moi. Il protesta,
mais sans conviction, trop soulagé de me voir pour discuter. De fait, je
l’avais échappé belle. Alors que nous observions la maison Threadgold, Alcina,
Judith et Godfrey St Clair apparurent, suivis par Jocelyn, le prêtre de
St Dunstan, Paulina Graygoss et William Morgan.


Je remarquai non sans amusement qu’ils avaient été rejoints
par les trois Jolliffe, qui ajoutaient sans vergogne leur grain de sel à la
conversation. Seuls la gouvernante et le Gallois n’y prenaient aucune part.


Nous étions trop loin pour entendre ce qui se disait, mais
vu l’attitude guindée de Judith, elle n’appréciait guère que ses voisins
s’immiscent dans ses affaires.


— Retournons au Voyageur, dis-je à Bertram. Il
doit être dix heures passées. Au lieu de cette tourte dégoûtante et bourrée
d’arêtes, j’ai grande envie d’un des bons repas de Reynold.


Mon compagnon me prit par les épaules et, sans un mot,
m’entraîna vers l’auberge.


 


Nous choisîmes des tourtes au poisson, mais celles-ci
étaient sans commune mesure avec celles du marchand du Strand. Une croûte
épaisse à la graisse de rognon renfermait de succulents morceaux d’anguille,
dont la sauce venait napper tout le fond de l’écuelle – nous l’essuyâmes
ensuite avec du bon pain au froment. Bertram, s’emplissant tant qu’il pouvait
afin de compenser le maigre ordinaire du château, réclama un second plat.


Ce repas fut l’occasion d’évaluer ce que nous savions.
C’est-à-dire pas grand-chose. Je ne pouvais prouver que Morgan m’avait attaqué
par deux fois, puisque le manteau débouchait sur une fausse piste. J’étais sûr,
quant à moi, que le serviteur se l’était approprié quand il s’était introduit
chez Martin Threadgold et avait trouvé ce dernier endormi, ou bien mort. Deux
questions demeuraient : Avait-il assassiné Martin ? Et, dans ce cas,
était-il aussi le meurtrier de Fulk ?


— Moi, je réponds un double « oui », décréta
Bertram d’une voix grasse avant de porter son écuelle à sa bouche pour boire le
reste de sauce, puis de se lécher les lèvres.


Il ne voyait donc plus une suspecte possible en Alcina.


— Pourquoi ? demandai-je tout bas, en me penchant
vers lui.


Nous nous trouvions dans un coin isolé et il y avait
beaucoup de tapage alentour, mais certains ont l’ouïe fine et je ne souhaitais
pas leur faire partager nos débats.


— Comment, « pourquoi » ? répondit
Bertram entre deux lampées de bière.


— Je te l’ai déjà demandé, soupirai-je. Pour quelle
raison William Morgan les aurait-il tués ? Quel grief aurait-il eu contre
l’un ou l’autre ?


Bertram s’agita un peu sur son tabouret, mais finit par
annoncer sur un ton de défi :


— Il ne les aimait pas. Ils l’avaient contrarié ou vexé
je ne sais comment, à un moment donné.


L’hypothèse me parut douteuse. Je convins non sans
réticence :


— On tue peut-être une personne pour une telle raison.
Mais pas deux.


— Il n’y a que le premier pas qui coûte.


Je secouai la tête.


— Je ne prétends pas que William Morgan est innocent,
mais je voudrais un meilleur motif que la pure vindicte pour expliquer son
geste. Pas la peine de me demander pourquoi, ce n’est qu’une impression,
toutefois j’ai appris à me fier à mon instinct. Alors, que savons-nous
d’autre ?


— Alcina a apporté à Martin le vin drog… que nous
croyons drogué.


J’esquissai un sourire.


— Le métier rentre, mon garçon ! On sait aussi
que, quelques heures avant sa mort, Fulk avait déclaré à Alcina qu’il ne
l’épouserait jamais, car il avait une fiancée en Bourgogne. Bouleversée, elle est
partie de l’atelier en courant. Elle affirme avoir rendu visite à son oncle, ce
que ce dernier a confirmé. Toutefois…


— Toutefois il est mort, lui aussi, termina lentement
Bertram. J’ai une idée, colporteur. Supposons qu’Alcina ait menti et que son
oncle ait menacé de le révéler. Peut-être qu’il réclamait de l’argent en
échange de son silence. N’aurait-elle pas eu, alors, une raison de le
tuer ?


— Si. Mais ne nous emballons pas. Nous n’en sommes
encore qu’aux suppositions. Il est possible que nous nous trompions, que Martin
n’ait été ni drogué ni assassiné. Concentrons notre attention sur Fulk.


Bertram fit la grimace et termina son aie.


— C’est ouvrir la voie à un flot de suspects :
Jocelyn et Godfrey St Clair, les trois Jolliffe et Alcina elle-même.


— Sans oublier Lionel et sa mère. Non que Martha
Broderer me paraisse une coupable plausible, mais elle aurait pu tuer pour
protéger son fils, considérant que Fulk le dépossédait de ce qui lui revenait
de droit.


Mon jeune ami mordilla sa lèvre inférieure.


— Qu’est-ce qu’on sait d’autre ?


— Parmi les faits avérés ou les ouï-dire ?


— Les deux. Après tout, si l’on exclut les ouï-dire, il
ne reste pas grand-chose.


J’éclatai de rire et tapotai Bertram dans le dos.


— Timothy Plummer sera fier de toi, un jour. Le cynisme
est bien plus précieux pour un enquêteur que l’enthousiasme candide.


Bertram parut ravi de cette louange inattendue et
s’apprêtait à émettre une remarque lorsqu’il fronça les sourcils en fixant un
groupe de clients qui venaient d’entrer dans l’auberge.


— Tiens ? Je ne savais pas que Le Voyageur comptait
parmi ses repaires habituels. Je croyais qu’il fréquentait Le Taureau de
Fish Street.


— De qui parles-tu ? m’enquis-je, suivant son
regard.


— De Brandon Jolliffe.


Une silhouette masculine se découpait sur le seuil illuminé
par le soleil, mais, à cause du contre-jour, il était difficile de distinguer
ses traits. Elle était assurément massive et trapue. Soudain, nous ayant
repérés, l’homme changea de direction et vint vers nous.


— Ce n’est pas Brandon, rectifiai-je, mais Lionel
Broderer.


À mesure qu’il approchait, on voyait bien qu’il était
beaucoup plus âgé que maître Jolliffe.


— Ils se ressemblent, de loin, constata Bertram avec un
petit sourire d’excuse.


Je dus admettre qu’il disait vrai et sentis en même temps
quelque chose me titiller l’esprit, comme un lien entre deux faits sur lequel
je ne parvenais pas à mettre le doigt. Je m’y efforçai désespérément, mais la
sensation m’avait fui. Lionel rapprocha un tabouret de notre table et me salua
comme un ami perdu de vue depuis longtemps.


— Roger, enfin nous nous retrouvons ! As-tu la
moindre idée de ce qui se passe dans le Strand ? Telle que je connais
Judith, elle a pris la situation en main. Néanmoins, si tu vois Alcina,
pourrais-tu lui dire que j’ai demandé de ses nouvelles ? Je serais heureux
de lui apporter toute l’assistance qui est en mon pouvoir.


— Nous sommes déjà allés chez Martin Threadgold ce
matin, répondis-je avec un sourire compréhensif. Vous avez deviné juste, je le
crains. Judith St Clair montre une parfaite maîtrise de la situation. Je
doute qu’il vous reste quelque chose à faire, à l’heure qu’il est.


Il parut si accablé que je sifflai un serviteur au passage
et lui commandai un mazer d’ale. Lionel pourrait se payer lui-même une
tourte : ma générosité ne s’étendait pas jusque-là.


— Bizarre que Martin s’en soit allé comme ça,
remarqua-t-il après m’avoir remercié. Il me disait, pas plus tard que l’autre
jour, qu’il ne s’était pas senti en meilleure santé depuis longtemps. Il
souffrait de crises d’essoufflement, mais elles avaient diminué depuis qu’on a
curé cette partie de la Tamise. Farringdon Without a toujours été une des
juridictions les plus soucieuses du bien public.


Le serviteur apporta la bière de Lionel, qu’il descendit
presque d’une traite. Il poussa ensuite un grand « Ahhh ! » de
satisfaction et s’essuya la bouche sur sa manche.


— Vous aviez soif !


Il acquiesça.


— On étouffe dans l’atelier, en cette période de
l’année.


— Dites-moi, avez-vous souvenir d’un jeune garçon qui travaillait
autrefois dans le jardin de maîtresse St Clair ?


Au même moment, je me demandai pourquoi je m’exprimais
toujours comme si la maison, le jardin n’appartenaient qu’à Judith, et non à
Godfrey. Sans doute parce qu’elle y avait toujours vécu depuis son premier
mariage. Lionel paraissant perplexe, je précisai :


— Il devait avoir une dizaine d’années, à l’époque.
C’était le petit frère de Nell.


— Nell ?


— La fille de cuisine.


— Oh ! Oui, je crois savoir de qui tu parles.


Il s’interrompit pour réclamer d’une voix forte un autre
mazer d’ale avant de replonger dans ses réminiscences.


— Je l’avais oublié. Ainsi, c’était le frère de
Nell ! Je ne l’ai jamais su. Il ne lui ressemblait pas du tout. Il était
grand et fort pour son âge. Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Nell m’a dit aujourd’hui qu’il avait disparu. Il est
parti, il y a deux ans, sans confier à personne où il allait.


— Il a dû se cacher sur un navire des quais. Les
garçons de cet âge-là ne rêvent que d’aventure.


— Nell semble penser qu’il n’était pas comme ça. Lui,
il aimait jardiner.


Lionel ingurgita sa seconde ale avec autant de plaisir que
la première, puis regarda pensivement le gobelet vide.


— C’est important ?


— Je ne sais pas, répondis-je avec franchise. En
vérité, c’est toujours mieux que rien car, depuis trois jours, j’ai
l’impression de piétiner.


— Écoute, dit Lionel, viens avec moi à l’atelier. Ma
mère y est aujourd’hui, elle donne un coup de main car deux des filles sont
indisposées. Elle en sait beaucoup plus long que moi sur Judith et sa famille.
Paulina Graygoss n’a pas de secrets pour elle. On ne peut pas dire qu’elles
soient amies, mais ma mère a le don d’attirer les confidences.


— Merci. Je vous accompagne, si vous estimez que
maîtresse Broderer n’y verra pas d’objection.


— Une objection ? Elle t’accueillera à bras
ouverts ! Hormis le fait qu’elle aime les beaux garçons, elle sera
enchantée d’avoir une excuse pour reposer un peu ses yeux. Elle ne veut pas
l’avouer, mais ce travail de près l’éprouve beaucoup.


— Veux-tu venir ? demandai-je à Bertram.


Je ne fus pas surpris qu’il refusât, sous prétexte qu’il
devait retourner au château de Baynard afin de faire son rapport à Timothy
Plummer. Passer du temps en compagnie d’une femme assez âgée pour être la mère
de Lionel ne le passionnait guère. Je finis donc ma bière et suivis l’artisan
de l’autre côté de la rue, vers Needlers Lane.


Martha Broderer fut aussi ravie de me voir que son fils
l’avait prédit. Elle se leva pour m’envelopper dans une chaleureuse étreinte
avant de me planter un baiser sonore sur la bouche.


— Quelle agréable surprise ! dit-elle en souriant.
Hier encore, je disais à Lal que j’aimerais recevoir ta visite.


— Pour une raison particulière ? m’enquis-je.


Avec espièglerie, elle me donna un coup de poing dans les
côtes, trop fort à mon goût.


— Tu cherches des compliments, mon garçon ? Venant
de moi, tu n’en auras pas.


Néanmoins, elle me lança un clin d’œil.


Je niai en rougissant, conscient que les jeunes filles
pouffaient derrière moi. J’avais imaginé, je ne sais pourquoi, que maîtresse
Broderer aiderait à la table où l’on décorait les bourses et les
ceintures ; mais il devint évident qu’elle secondait, pour ne pas dire
qu’elle dirigeait, deux brodeuses travaillant à une magnifique chape.


— Elle est destinée à l’évêque de Bath et Wells,
indiqua-t-elle, remarquant mon intérêt.


En fait, j’aurais pu le deviner, si j’avais réfléchi, rien
qu’à la bordure de croix de Saint-André blanches sur fond bleu. Elle me
considéra avec curiosité.


— Tu connais Robert Stillington ?


— Je l’ai vu, certes – je suis originaire de cette
région –, mais à distance respectueuse. Ai-je l’air du genre à converser
avec un évêque ?


— La fausse modestie ne te sied pas, dit Martha, me
donnant un coup sec sur les doigts avec ses besicles (je l’avais vue les ôter
de son nez à mon entrée). Tu n’as pas l’air du genre à converser avec un duc de
sang royal, et pourtant !… Un homme étrange que l’évêque. Je lui ai
toujours trouvé quelque chose de sournois.


— Il s’entendait très bien avec George de Clarence, confirmai-je.
J’ai comme l’impression qu’ils complotaient. Stillington a été arrêté à peu
près à la même époque que le duc, mais plus tard on l’a relâché.


Je regardai les deux femmes aligner les brins de soie bleue
côte à côte sur l’étoffe, puis les coudre ensemble pour former un relief
coloré.


— C’est ce qu’on appelle le couchage, expliqua
maîtresse Broderer. Maintenant, il est temps de me dire pourquoi Lal t’a amené
me rendre visite. Je sais qu’il y a une raison, et ce n’est pas pour mes beaux
yeux.


— Non, je ne pense pas ! lança son fils d’un air
jovial.


En arrivant dans l’atelier, il était allé dire un mot à Jeb
Smith et à Will Tuckett, qui installaient un canevas sur l’armature de bois en
préparation d’une nouvelle tapisserie. Il nous rejoignit.


— Il veut faire appel à ta mémoire, mère. Te
rappelles-tu le petit jardinier qui travaillait autrefois pour la cousine
Judith ?


À mon grand étonnement, Martha Broderer hocha la tête.


— Oui. Il s’appelait Roger comme notre ami, et on en
parlait toujours comme du frère de Nell, quoiqu’il ne fût pas du même père.
Leur mère, si je me souviens bien, se nommait Eleanor Jessop. Une jolie fille,
veuve d’un batelier. Judith l’avait engagée comme chambrière. Eleanor est morte
en mettant Roger au monde, et Judith a fait élever l’enfant pour qu’il
travaille plus tard dans la maison. Dès qu’il a été assez grand, il a commencé
à aider William Morgan dans le jardin.


— Vous ne sauriez pas ce qu’il est devenu, par
hasard ? demandai-je, continuant d’observer, fasciné, une des femmes qui
s’était glissée sous le cadre et piquait, de l’autre côté, les brins bleus de
la chape.


— Sous-couchage, m’informa maîtresse Broderer,
laconique, avant de répondre à ma question. Il a disparu voici environ deux
ans, comme ça, du jour au lendemain. Personne n’a su pourquoi ni ne s’en est
soucié. À coup sûr, Judith n’a rien fait pour le retrouver.


— Qui était le père ? En avez-vous idée ?


Le silence, bien que bref, fut presque tangible. J’observais
toujours la brodeuse, mais au bout de quelques instants je lançai un coup d’œil
interrogateur à Martha.


Elle m’adressa un sourire limpide, cependant ses yeux
évitaient les miens.


— Qui sait ? Cet enfant aurait pu être de
n’importe qui. Quelle importance ?


— Votre fils se souvient d’un enfant plus vigoureux que
Nell. Est-ce votre souvenir, à vous aussi ?


De nouveau, cette infime hésitation. Martha Broderer rit un
peu.


— Qui n’est pas plus vigoureux que Nell ?


— Roger était un garçon solide, mère, protesta Lionel.
Tu le sais bien. Maintenant que j’y pense, je crois me revoir au même âge.


Maîtresse Broderer ne fit aucun commentaire, mais replaça
les besicles sur le bout de son nez et reporta son attention sur la chape de
l’évêque. Elle prit, à une table voisine, un énorme médaillon de velours azur
et le posa avec délicatesse au centre du vêtement.


— Nous le broderons de toile d’or et de fil d’argent,
décida-t-elle. Ce sera l’ornement central quand Son Excellence tournera le dos
à la congrégation.


L’ouvrière se releva de sous le cadre et suggéra qu’un plus
petit médaillon de velours blanc, cousu au centre du bleu et brodé, à son tour,
de fil d’or, retiendrait encore plus le regard. Martha Broderer répliqua d’un
ton aigre que cela ferait beaucoup trop chargé et puis, à la réflexion,
peut-être que non, étant donné la vanité de l’évêque.


La troisième femme, qui jusqu’alors n’avait rien dit,
s’adressa subitement à moi :


— Tu cherches des informations sur le garçon qui
s’occupait du jardin des St Clair, le demi-frère de Nell Jessop ?


Je le confirmai d’un signe de tête.


— Ben, tu sais, j’ai cru le voir l’autre jour, quand je
rendais visite à ma sœur, à Holborn. Je remontais Faitour Lane. Je n’en suis
pas sûre, mais on aurait dit que c’était lui, en un peu plus vieux.


— Faitour Lane ? demanda maîtresse Broderer d’un
ton acerbe. Que ferait-il là-bas ?


La femme rougit d’embarras.


— Il… Il sortait d’un bordel.



CHAPITRE XVI


— Un bordel ? répéta Lionel avec autant de stupeur
que d’envie. Ce garçon a quel âge, à présent ?


— Douze ans, répondit maîtresse Broderer, le visage fermé.
Mais je ne pense pas que Cicely sous-entendait ce que tu crois, Lal. À mon
avis, c’est bien pis.


Elle haussa les sourcils, interrogeant du regard celle
qu’elle venait de nommer.


Cicely fit la grimace, sans mot dire. Sa compagne étouffa un
petit cri, mais poursuivit sa besogne. Les lignes de soie bleue continuèrent à
former un arrière-plan doux et moelleux pour une autre blanche croix de
Saint-André.


Lionel rompit le silence embarrassé :


— Tu n’insinues tout de même pas…


— Si, Lionel. Le jeune Roger ne se procure pas les
services des femmes, mais les offre lui-même. Le vice des Grecs, Lal, voilà de
quoi nous parlons.


— Si l’Église venait à découvrir…


Martha Broderer eut un rire ironique et se tourna vers moi.


— Bien que, d’après mes calculs, Lionel ait trente ans,
tu le trouveras innocent pour son âge, comme tout célibataire vivant chez sa
mère. Mon cher garçon, continua-t-elle, s’adressant à nouveau à son fils,
crois-moi sur parole : des bordels où l’on trouve des prostitués des deux
sexes ont pour propriétaires certains des membres du clergé les plus éminents
de ce pays. Le grand péché, à leurs yeux, n’est pas la sodomie, mais le fait
d’être percés à jour, car la fermeture de ces maisons leur ferait perdre de
juteux revenus. Bien sûr, les pauvres créatures qu’on aura prises n’auront,
elles, aucune pitié à attendre de notre sainte mère l’Église.


Lionel s’empourpra bien un peu, mais ne sembla pas lui
garder rancune de sa dérision. Il se contenta de sourire, penaud, en courbant
les épaules. Elle lui rendit son sourire, le visage éclairé par l’affection.
Oui, ces deux-là se comprenaient.


— Vous rappelez-vous où, dans Faitour Lane, se trouve
ce bordel particulier ? demandai-je à Cicely.


Elle me lança un regard de reproche.


— Non, non ! Pas pour mon propre usage ! me
hâtai-je d’ajouter. Je désire parler à ce garçon et non requérir ses services.


Ma virilité souffrait d’avoir même à le préciser. La jeune
femme rougit et murmura : « Bien sûr ! » en guise d’excuse
avant d’indiquer :


— À peu près à la moitié de la rue, du côté gauche en
allant vers Holborn.


— Tu vois, colporteur, dit Lionel avec fierté en
entourant de son bras les épaules de maîtresse Broderer, ma mère t’a été utile.
Je te l’avais bien dit ! Elle possède une mémoire prodigieuse.


— Balivernes ! C’est grâce à Cicely, protesta sa
mère, essayant en vain de ne pas paraître flattée du compliment. Pourquoi
veux-tu parler avec cet enfant ? Quel rapport a-t-il avec le
meurtre ?


— Selon mes informations, Fulk rendait visite à un
garçon de Faitour Lane, je ne sais au juste pour quelle raison, et quelque
chose me dit que ce pourrait être le jeune Roger.


— Pourquoi ? s’étonna Lionel.


— Parce qu’il a un lien avec les St Clair, et que
le meurtrier pourrait fort bien être un membre de la maisonnée.


— Du moins, si ce n’est pas Lal ou moi, nuança Martha
Broderer avec un petit rire désabusé.


Je lui adressai un bref salut et un sourire, qui ne
confirmaient ni n’infirmaient sa remarque. En vérité, je n’aurais pu
trancher ; une idée naissante, premier petit bourgeon de solution,
commençait à germer dans mon esprit. Toutefois, cette tendre pousse n’était pas
encore assez solide pour me permettre de donner espoir à quiconque.


— Je dois partir, annonçai-je.


Cependant, avant de m’en aller, je laissai maîtresse
Broderer me guider tout autour de l’atelier et m’expliquer les différentes
étapes de broderie, afin de démontrer le talent de ceux qui travaillaient sous
la direction de Lionel, ce qui lui inspirait encore plus de fierté qu’à son
fils. Je l’écoutai avec intérêt, puis la remerciai et lui aurais baisé la main
si elle ne m’avait saisi par les épaules pour m’embrasser à pleine bouche.


— Là ! J’en avais envie depuis l’instant où nous
nous sommes rencontrés, déclara-t-elle, souriant de ma déconfiture, puis elle
administra sur la partie la plus charnue de mon individu une claque cinglante à
dessein. Et maintenant, ouste !


Elle avait une attitude ambivalente à l’égard des hommes. Je
devinai que l’un d’entre nous l’avait terriblement blessée, à certaine époque
de sa vie.


Je repassai par la porte de Lud et traversai la Fleet pour
retourner à Faitour Lane. La rue était assez calme à cette heure matinale, la
plupart des mendiants – ceux qui n’étaient pas malades ou endormis après
les excès de la nuit – ayant pris leur poste à travers la ville ou à
Westminster. Néanmoins l’activité régnait dans les bordels, les appétits
charnels des hommes ne connaissant pas de limites, quel que fût le moment du
jour.


— Hé, vous ! Vous êtes venu pour la visite
gratuite que je vous ai promise ?


Là, à l’entrée d’une maison sur ma gauche, la plus jolie
putain de la chrétienté me jaugeait de ses grands yeux saphir.


— Euh… non, balbutiai-je, décelant avec alarme une note
de regret dans ma voix.


C’est qu’elle était vraiment très belle.


— Dommage !


Malgré son sourire tentateur, je sentis qu’elle n’était pas
aussi détendue qu’elle souhaitait le paraître, à l’affût du moindre bruit
signalant la proximité du tenancier.


— Mais vous pouvez peut-être m’aider en une autre
matière, suggérai-je. Hier, vous m’avez bien dit que l’homme assassiné ici, il
y a deux semaines, rendait parfois visite à un jeune garçon ?


Elle hocha la tête.


— Eh bien, ce garçon travaillait-il dans Faitour
Lane ?


La fille parut nerveuse.


— J’aurais pas dû dire ça.


— Où se trouve cette maison close ? insistai-je,
espérant avoir confirmation des dires de la brodeuse.


Je l’obtins. La fille soupira, puis capitula :


— À environ cinquante pas, un peu plus haut de ce côté
de la rue… Vous… Vous allez pas porter plainte ou le dénoncer ?


— Certainement pas !


J’étais offensé par cette remarque et le montrai.


— Ben, vous y serez peut-être obligé, souligna-t-elle
d’un ton posé, si le garçon que vous cherchez a un rapport avec le crime.


Bien sûr. Elle n’était pas bête, cette fille, mais vivre et
laisser vivre a toujours été ma devise. Il y a des manières d’agir, ou de ne
pas agir, qui permettent, dans la mesure du possible, de ne pas incriminer des
innocents.


— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je, pour
m’assurer que nous parlions bien de la même personne ; la voyant
réticente, je demandai : Est-ce Roger Jessop ?


— Oui, répondit-elle, surprise. Enfin, nous, on
l’appelle Roger. Son autre nom, je le connais pas. On le laisse derrière nous,
quand on vient vivre à Faitour Lane.


— À quoi reconnaîtrai-je cette maison ?


— Je vous l’ai dit. Comptez une cinquantaine de pas et
vous verrez un garçon à la porte, qui guette les clients.


Elle avait raison et se révéla étonnamment précise dans son
estimation. À peine avais-je compté cinquante pas que je vis un jeune garçon
d’environ treize ou quatorze ans, dans l’entrée obscure d’une maison branlante
coiffée d’une cheminée tordue. Celle-ci était assez inhabituelle, dans Faitour
Lane, pour être en soi un trait distinctif, pourtant ma petite informatrice ne
l’avait pas mentionnée. Je me demandai d’où elle venait et quelle était son
histoire.


Je m’approchai du jeune garçon, qui me dévisagea de son
regard perçant.


— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-il.


— J’aimerais parler à Roger. Roger Jessop. Il est
là ?


Le jeune garçon perdit son air suspicieux.


— T’es un ami de Roger ? Entre, alors. Il est
occupé pour l’instant, mais j’crois pas que ce soit long. Ça m’étonnerait que
son client soit en état de le tirer.


Il déplaça son maigre corps pour me laisser passer, et j’accédai
à un couloir sombre et crasseux. Suffoqué par la puanteur des pots de chambre,
je détournai la tête pour que le gardien à l’entrée ne vît pas mes traits. Je
devais me comporter comme si ce genre de lieu était mon repaire habituel.


Pendant que j’attendais, plusieurs hommes entrèrent et
sortirent à la hâte, abritant leur visage derrière leur bras comme pour se
dissimuler mutuellement leur identité. Des portes s’ouvraient, puis se
fermaient sur des chambres sordides entraperçues, et je me demandais pourquoi
un jeune garçon qui aimait le jardinage avait pu échanger sa vie contre ce
simulacre d’existence. Comment Roger Jessop était-il tombé si bas ?


Une porte, à l’extrémité du couloir lugubre, s’ouvrit à la
volée et un homme passa tout près de moi, montrant le blanc de ses yeux. Il
jeta une pièce au gardien avant de s’éclipser, après un regard nerveux des deux
côtés de la rue.


— Roger ! T’as un client ! hurla le guetteur.


Un garçon petit et trapu s’avança vers moi, ses cheveux
châtain clair pareils à du chaume, et à nouveau un vague souvenir remua
fugitivement dans ma mémoire.


— Qui tu es ? demanda-t-il. J’connais pas ton
visage. C’est nouveau pour toi, hein, ce jeu-là ? Quelqu’un t’a dit de
demander après moi ? m’interrogea-t-il, puis il ajouta, avec un brusque
mouvement de tête : Entre vite, avant de prendre peur et de te sauver.


Il me poussa dans la chambre du fond et ferma la porte.
Minuscule – le lit y tenait à peine –, elle était imprégnée d’une
odeur de sueur aigre et d’autres effluves corporels plus déplaisants encore. Un
matelas déchiré, dont la paille crevait le coutil crasseux, avait été poussé à
terre, sans doute par le dernier client. Il grouillait de puces et de punaises,
qui avaient couvert de leurs morsures les bras et le cou du jeune garçon.


— Bien ! dit-il, défaisant sa ceinture et
commençant à baisser son haut-de-chausses. Qu’est-ce que tu veux ? Debout,
ou quelque chose de plus original ?


— Non, non ! protestai-je très vite. Je ne viens
pas pour ça. Je voudrais juste…


— Y a pas de quoi s’affoler, assura mon jeune homonyme.
N’aie pas peur, personne ici ira te dénoncer. En fait, t’es chez l’évêque de
Londres !


— Non, non, tu te méprends ! dis-je, tendant la
main pour le repousser. Je veux simplement te poser une ou deux questions au
sujet de Fulk Quantrell.


— Qui ça ?


— Le Bourguignon qui a été assassiné dans Faitour Lane,
il y a quinze jours.


— Oh, lui ! dit le garçon, se rajustant d’un air
renfrogné. T’es de ses amis ? En voilà un qui aimait aussi poser des
questions. Il payait, figure-toi ! Autant que s’il m’avait baisé.


Je fis tinter la bourse à ma ceinture.


— Je suis tout à fait disposé à faire de même.


— Bon… D’accord, alors, fut la réponse réticente. Du
moment que t’es correct avec moi. À bien y penser, je vais prendre l’argent
d’abord, dit-il en tendant une main noire de crasse. Juste au cas où
t’essaierais de me rouler.


Je lui remis les pièces nécessaires et cherchai des yeux un
endroit où m’asseoir, mais il n’y avait que le sol, ce qui ne me disait rien.
Je m’adossai contre le mur.


— Vas-y, dit-il. J’attends tes questions.


— D’abord, pourquoi, au nom du ciel, as-tu quitté la
maison des St Clair pour… pour ça !


D’un geste plein de dégoût, je balayai la pièce. Il haussa
les épaules, les yeux fuyants.


— C’est pas une mauvaise vie, une fois qu’on s’habitue.
J’ai un toit au-dessus de ma tête, le ventre bien rempli. Enfin, pas trop mal,
ajouta-t-il avec honnêteté. C’est toujours mieux que de mendier dans les rues.


— Ah bon ? ironisai-je. Je suis prêt à parier
qu’on te maltraite autant, sinon plus, qu’un mendiant, pour beaucoup moins
d’argent. Et le peu que tu gagnes, on te le prend pour le partager entre le
tenancier et ton propriétaire, Son Excellence l’évêque de Londres.


Je crus un instant qu’il allait fondre en larmes. Il renifla
et s’essuya le nez entre ses doigts, mais me toisa avec plus de défi que
jamais.


— Alors ? insistai-je. Tu pourrais être encore en
train d’aider William Morgan au jardin, et vivre avec ta sœur.


— Ma demi-sœur, corrigea-t-il.


— Soit, Nell est ta demi-sœur. Mais cela ne change
rien. Ça n’explique toujours pas pourquoi tu es ici.


Une expression apeurée passa sur son visage.


— T’as pas dit à Nell où je suis, hein ? Dis-moi
que t’as pas fait ça ! Et comment tu m’as trouvé, au fait ?


— Je n’ai pas vu Nell après avoir découvert où tu
vivais, le rassurai-je. Et cela, je l’ai su par une brodeuse de l’atelier de
Needlers Lane, qui a cru te reconnaître, un jour, en passant dans cette rue.


Sa peur se changea en stupéfaction.


— Pourquoi t’as discuté de moi avec les ouvrières de
maître Broderer ? Et qu’est-ce que ça a à voir avec Fulk ?


Je lui racontai tout depuis le commencement, jusqu’aux
événements de ce dernier jour, où Nell avait mentionné sa disparition. Bien
entendu, j’omis certains détails. J’eus aussi fort à faire pour surmonter son
scepticisme initial – et bien naturel – concernant mes relations
passées avec le frère du roi. Mais je réussis à le convaincre, à la fin.
Malheureusement, je n’avais pas prévu (je l’aurais dû, pourtant) que cela le
rendrait plus méfiant encore à mon égard.


Il se ferma comme une huître et me refusa toute explication
sur son changement d’existence, hormis qu’il était las de jardiner pour gagner
son pain et d’être rudoyé par William Morgan. Un garçon rencontré par hasard
lui avait appris qu’il y avait du bon argent à faire en se prostituant et lui
avait trouvé une place dans ce bordel, qu’il n’avait pas quitté depuis.


— Tu es venu ici parce que c’était près de chez les
St Clair, hasardai-je.


Le rouge afflua à ses joues ; je sus que j’avais deviné
juste.


— Retournes-tu là-bas, la nuit ? Grimpes-tu sur le
mur pour t’asseoir dans le jardin ?


— Bon Dieu non ! cria-t-il, dans une telle
explosion de haine que je sursautai. Je suis venu ici pour être en sécurité.
Quelqu’un dans cette maison essayait de me tuer ! En sécurité ! J’ai
dit pareil à Fulk. Ici, ils s’occupent de moi.


Je me sentais un peu tel Thésée dans le labyrinthe, mais
sans le fil d’Ariane.


— Maître Quantrell t’a posé la même question ?
Comment a-t-il su où te trouver ? Pas par Nell, en tout cas.


— Juste par hasard, répondit le jeune Roger avec un
haussement d’épaules. Il est venu chercher du plaisir et, quand on a fini, on a
causé. Il a compris que j’étais le demi-frère de Nell. Il est revenu une ou
deux fois. Ça n’était pas vraiment un sodomite. De temps en temps, il aimait
avoir l’impression de faire une chose interdite. Il était de cette sorte. Mais
qu’est-ce qu’il posait comme questions !


— À quel propos ?


— Ben, le jardin, surtout. Qu’est-ce qu’on y plantait ?
Est-ce que maîtresse St Clair s’y intéressait beaucoup ?


— C’est tout ?


— Plus ou moins. Je lui ai demandé, un jour, pourquoi
il voulait savoir ça. J’ai dit qu’il devait avoir entendu l’histoire du palais
de Savoie qui était sur le Strand, autrefois.


— Quelle histoire ?


J’avais moins l’impression d’étouffer qu’en entrant dans la
chambre, et je m’étais accoutumé à l’odeur, qui offensait moins mes narines
qu’au début.


Le jeune Roger, lui aussi, se détendait à mesure qu’il
s’habituait à ma présence et comprenait que je ne constituais pas une menace.


— Toi, t’es pas londonien ! dit-il, hochant la
tête avec sagacité. J’aurais dû le deviner rien qu’à ta drôle de façon de
causer.


Je haussai les sourcils, mais laissai passer par ailleurs
cette insulte à mon doux accent de l’Ouest.


— Tout le monde à Londres connaît l’histoire du trésor
du Strand, continua-t-il.


— Un trésor ? Quel trésor ?


— Le genre habituel. Argent, bijoux, or.


— Comment est-il arrivé là ? Et où se trouve-t-il
au juste ?


Ma dernière question le fit s’esclaffer, ce qui révéla des
chicots noircis.


— Si on savait où il se trouve au juste,
répondit-il en m’imitant, le premier imbécile venu l’aurait déjà découvert,
non ? Quant à te dire comment il est arrivé là, voilà : quand Wat
Tyler, John Bail, Jack Straw et leur meute en furie ont saccagé Londres et
brûlé le Savoie il y a toutes ces années, Wat Tyler et John Bail ont donné
l’ordre de ne rien piller, sous peine d’être pendu. C’qu’ils faisaient, d’après
eux, c’était au nom du roi et de la liberté, pas pour l’argent. Ben, à mon
avis, c’était un peu trop demander, pas vrai ? Jean de Gand était l’homme
le plus riche du pays après le roi. Le Savoie était plein de merveilles. Ça
devait arriver, forcément. Il aurait fallu être un saint pour résister. Il y a
eu du pillage. Beaucoup. Bon nombre ont réussi à s’en tirer, mais un groupe
d’hommes a été pris et un des capitaines de Wat Tyler a ordonné de les pendre
direct, sans jugement ni rien, et c’est les pillards eux-mêmes qui les ont
exécutés.


« Mais un quatrième, dans la bande, avait réussi à se
faufiler sans qu’on le remarque jusqu’à l’endroit où ils avaient amassé leur
butin. Et pendant que les autres pendaient ses trois complices, il a tout
enterré, pensant revenir plus tard. Il a jamais pu. On l’a reconnu et on l’a
pendu, lui aussi. À ce jour, le trésor a jamais été découvert. On pense qu’il
est toujours enfoui là-bas, quelque part. Probablement dans le jardin de
quelqu’un. Ou sous une maison. Plus d’un propriétaire a fait retourner la terre
de sa cave, à ce qu’on raconte.


— Mais ces trois maisons au bout du Strand…
remarquai-je pensivement, on pense qu’elles faisaient partie du palais ;
donc, si ce que tu dis est vrai, le trésor a peu de chances d’être enseveli
dessous… Crois-tu à cette histoire ? demandai-je au garçon.


Roger grimaça.


— Non ! Des fables pareilles, y en a des dizaines
sur tous les coins de Londres. Les rues sont pavées d’or – c’est ce qu’on
dit aux étrangers. Suffit de creuser un peu pour en trouver. Tenez, achetez-moi
donc cette belle pelle toute neuve. Ou mieux encore, cette vieille-là qui m’a
rien coûté, vu qu’elle appartenait à mon arrière-arrière-grand-père.


Un cynique de douze ans ! J’eus un élan d’affection
pour lui, en dépit de son apparence et de son odeur peu ragoûtantes.


— Qu’a dit Fulk Quantrell, quand tu lui as demandé s’il
croyait à cette histoire ?


— Il a dit qu’il en avait jamais entendu parler et il a
voulu que je la raconte. Ce que j’ai fait, tout comme avec toi.


— Et tu l’as cru ?


Le jeune Roger, perché jusqu’à présent sur l’encadrement
vide du lit, se laissa glisser le long du matelas pour s’asseoir par terre en
tailleur.


— Ben… C’est ça qui est bizarre. Quand il a dit qu’il
en avait jamais entendu parler, je l’ai cru. Mais plus tard, alors qu’il
partait, il a dit en riant une drôle de chose : « Y a plus d’un
trésor enfoui dans le Strand pour qui sait chercher. J’espérais que tu me
dirais où il est, mais il semble que tu le sais pas. » Il s’est mis à rire
et a ajouté : « En fait, j’en ai pas vraiment besoin. Je peux faire
fortune sans ça. » Il est parti et c’est la dernière fois que je l’ai vu.
Ensuite, j’ai su qu’il était mort. Assassiné dans Faitour Lane.


Après un court silence, Roger ajouta avec espoir :


— Tu veux savoir autre chose ?


Il jeta un coup d’œil aux pièces dans sa main et les fit
tinter d’un air éloquent.


— Je ne suis pas riche, protestai-je.


Néanmoins, je péchai dans ma bourse deux groats
supplémentaires.


— Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi tu t’es enfui
de chez maîtresse St Clair. Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’on cherchait
à te tuer ? Et qui serait-ce, d’après toi ?


— J’ignore qui, mais ce que je sais, c’est que j’ai eu
des accidents très particuliers, dans cette maison.


— Par exemple ?


— Une fois, j’étais tout seul au fond du jardin, à
planter des graines de cresson au bord de l’eau, comme Paulina m’avait demandé.
J’avais le dos tourné à la maison et je pensais qu’à ce que je faisais, quand
soudain j’ai basculé dans le fleuve. Je te jure, colporteur, que quelqu’un m’a
poussé, pourtant, quand je suis remonté à la surface, il y avait personne en
vue. Ils ont tous juré qu’ils étaient ailleurs à ce moment-là, et que j’avais
dû glisser. Mais c’est pas vrai. Je sais que non. On m’a poussé. Par chance, je
nage comme un poisson. Et puis, une autre fois, j’étais descendu à la cave
chercher le vin préféré du maître. J’avais une chandelle, c’est sûr, mais j’ai
pas vu la balle en bois sur une marche du haut. Je suis tombé et c’est une
chance que je me sois pas tordu le cou. Je suis resté couché pendant presque un
mois.


— Quelle sorte de balle ?


— Un jouet d’enfant. Une balle peinte avec laquelle
maîtresse Alcina s’amusait quand elle était petite. C’est Paulina qui l’a dit.
Elle a dit, aussi, qu’elle était sûre d’avoir rangé cette balle avec tous les
vieux jouets dans un coffre de la chambre d’Alcina, et qu’on avait dû l’en
sortir Dieu sait pourquoi. Et il y a eu la fois où j’ai été très malade après
mon dîner. C’était du ragoût de mouton, et personne d’autre en a souffert. Je
crois qu’on a ajouté une drogue dans mon écuelle pendant que j’avais le dos
tourné.


— Qui soupçonnais-tu ? Maîtresse Graygoss ?


— N’importe laquelle des femmes. Pas Nell, mais toutes
les autres. Elles arrêtaient pas d’entrer et de sortir de la cuisine, ce
jour-là, je me souviens. Les maîtres recevaient les Jolliffe à souper, et ils
voulaient les impressionner. Maîtresse Alcina avait un faible pour maître
Brandon, en ce temps-là ; plus tant que ça, maintenant, il paraît. Elle
voulait Fulk. Ça nous a bien fait rire ! Mais, comme je disais, toutes les
femmes sont entrées ou sorties de la cuisine à un moment ou un autre, ce
matin-là. Et William Morgan. N’importe lequel d’entre eux aurait pu mettre du
poison dans mon repas sans que je le voie.


Ce dernier événement me laissait un peu dubitatif ; et
lors du premier, n’en déplaise à Roger, il avait pu glisser. Toutefois,
l’incident de la balle paraissait plus sinistre.


— Il ne s’est plus rien passé, après ?


Il émit un petit reniflement de dérision.


— J’ai pas attendu de le savoir ! Je suis venu me
réfugier ici, j’en ai plus bougé et je compte bien y rester. Alors,
écoute ! Va pas raconter là-bas que tu m’as vu. Pas même à Nell.


— Elle s’inquiète pour toi. Elle serait heureuse de
savoir que tu es vivant et en bonne santé.


— Oui, mais elle peut pas tenir sa langue,
répliqua-t-il avec froideur. Elle a jamais été capable de garder un secret,
Nell.


— Très bien, je promets de ne rien dire. Mais je ne
réponds pas de Lionel Broderer et de sa mère, ni des brodeuses. Elles ont
sûrement tout entendu.


— Aucun d’eux me connaît assez pour se préoccuper de
moi.


Dès que j’avais manifesté mon intérêt pour le jeune Roger
Jessop, il était devenu un passionnant sujet de discussion et était sans doute,
maintenant encore, le centre d’une conversation générale à l’atelier de
broderie. Mais je me gardai de le détromper. Et puis, après tout, peut-être
avait-il raison.


L’idée me vint néanmoins que j’aurais dû user de tous les
moyens en mon pouvoir afin de le détourner de cette vie-là, et que l’effrayer,
quitte à ce qu’il redevienne un fugitif, n’aurait pas été si mal. Mais je n’en
fis rien. La puanteur et l’exiguïté du lieu me soulevaient le cœur, et je ne
pensais plus qu’à m’échapper.


Je lançai au garçon deux nouvelles pièces, lui marmonnai un
au revoir, après quoi je parcourus le passage fétide et retrouvai avec bonheur
l’air moins vicié de Faitour Lane. Je retournai au Strand, empruntai l’allée
qui cheminait entre la demeure des St Clair et celle de Martin Threadgold.
Au bord du fleuve, je pris le temps de respirer à pleins poumons en contemplant
les flots argentés, constellés du roux et du bleu, de l’écarlate et de
l’émeraude de centaines d’embarcations.


— Ah ! Maître Chapman ! dit une voix. As-tu
enfin du nouveau concernant la mort de mon neveu ?


Je sursautai comme un coupable et, me retournant, je
découvris, de l’autre côté du mur, le visage grave et interrogateur de Judith
St Clair.



CHAPITRE XVII


— N-non, bafouillai-je, nerveux. Du moins… Euh… Pas
encore.


— Pas encore ?


Sous les sourcils bien dessinés, les yeux bleus me
scrutèrent avec un peu de hauteur.


— Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? As-tu la
moindre idée du coupable, ou pas du tout ? Car, dans ce cas, autant
t’avouer vaincu et retourner à Bristol ! J’ai su dès le début que c’était
une erreur de laisser un colporteur se substituer à un sergent. Mais, bien
entendu, ce n’est pas à moi de contester la décision de la duchesse Marguerite
et de Mgr de Gloucester.


Je sentis les poils de ma nuque se hérisser, mais je me
contraignis à prendre une expression courtoise, à la limite de la servilité.


— J’ai encore quelques investigations à poursuivre,
maîtresse. J’espère être en mesure de vous satisfaire dans un avenir très
proche.


Elle me darda un regard soupçonneux, comme persuadée que
j’usais d’une feinte ; néanmoins elle se radoucit au point de me soumettre
une proposition inattendue :


— Viens faire le tour de mon jardin. Tu peux aisément
escalader le mur.


Elle se dressa sur la pointe des pieds et, en appuyant ses
bras sur le sommet du mur, elle put apercevoir l’autre côté.


— Regarde ! Tu vois ces pierres saillantes, là, là
et là ? C’est simple, surtout pour quelqu’un de ta taille. Ces longues
jambes devraient te faciliter la tâche.


Je ne pouvais guère refuser une invitation aussi pressante,
même si je l’avais voulu, et quelques instants plus tard je me retrouvai à côté
de Judith St Clair, sur un des nombreux sentiers qui quadrillaient les
parterres de fleurs.


— Un bien beau jardin, maîtresse ! déclarai-je
d’un ton admiratif en regardant alentour comme si je contemplais ces lieux pour
la première fois.


Elle eut un sourire de fierté, mais je perçus dans son
expression un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable.


— Je l’aime. J’adore les fleurs, reprit-elle avec
simplicité. Mon endroit favori, c’est sous le saule pleureur, d’où je regarde
le paysage. En dépit du va-et-vient sur le fleuve, qui a beaucoup augmenté ces
dernières années, je le trouve très paisible. Viens. Si tu y restes un moment,
tu comprendras.


Je la suivis jusqu’au sentier principal qui nous conduisit
au petit embarcadère, et nous nous arrêtâmes sous les branches tombantes du
saule. Sur la berge opposée, miroitant dans une légère brume de chaleur,
Southwark se déployait devant moi. Plus près, les pâles hampes des iris jaunes
luisaient parmi les roseaux, et les soucis contemplaient leur reflet
fantomatique dans l’eau. Une fauvette descendait vers son nid, parmi les herbes
hautes.


— Un coin vraiment charmant, commentai-je.


En tournant la tête vers ma compagne, je surpris de
l’amusement sur son visage.


— Oui, n’est-ce pas ? répondit-elle. Tu es
sensible aux beautés de la nature, maître Chapman ?


— Je suis au fond du cœur un homme de la campagne,
expliquai-je. Mon foyer se trouve à Bristol, mais je suis né à Wells.


Judith inclina la tête sans faire de commentaire, aussi
continuai-je pour ne pas laisser s’installer un silence gênant :


— On m’a dit que les trois maisons se trouvaient jadis
sur les terres du Savoie.


Elle se mit à rire.


— Ah, oui ! J’ai entendu cette histoire, moi aussi.
Des bordels, c’est bien ce qu’on raconte ? J’en doute fort. À mon avis,
elles sont construites trop à l’est. Tu as dû voir les vestiges de l’ancien
palais, pendant tes allées et venues dans le Strand. Il formait une vaste
enclave, en son temps, néanmoins je ne crois pas qu’il s’étendait si loin en
direction de la Fleet. Certes, je peux me tromper. Peut-être est-ce juste que
je n’aime pas l’idée de vivre dans un ancien bordel.


Ce dernier mot aiguillonna ma mémoire. Je remarquai, au
risque de sembler sauter du coq à l’âne :


— Nell m’a dit que son jeune frère travaillait ici,
auparavant, et qu’il aidait William Morgan dans votre jardin. Il a disparu il y
a deux ans. William doit le regretter. C’est une lourde tâche, pour un seul
homme.


Judith St Clair parut quelque peu surprise par ce
brusque changement de sujet, puis plissa le front d’un air perplexe.


— Le frère de Nell ?… Ah ! Maintenant que tu
en parles, oui, j’en ai un vague souvenir. Il gênait plus qu’il n’aidait,
d’après William. Ils se sont querellés en plus d’une occasion. Je l’avais
complètement oublié.


Un vague souvenir ? Elle mentait. Le jeune Roger avait
été élevé dans la maison à la mort prématurée de sa mère, que Judith avait
prise à son service. Ma compagne ne se doutait pas que j’en savais autant et je
me demandais pourquoi elle avait voulu me cacher ces faits. En réalité, toute
cette situation m’intriguait : Pourquoi m’avait-elle invité dans son
jardin ? Pourquoi semblait-elle éprouver tant de satisfaction à me faire
admirer le paysage ?


Des pas résonnèrent sur le sentier derrière nous. William
Morgan approchait, maussade comme de coutume. Son expression s’assombrit encore
à ma vue.


— Ah ! William ! remarqua Judith,
nonchalante. Maître Chapman et moi parlions justement du frère de Nell, qui t’aidait
au jardin.


— Cette stupide petite vermine ! grommela-t-il. Il
obéissait jamais. Plantait toujours au mauvais endroit, déterrait c’que
j’venais de mettre en terre. Faisait pas d’différence entre une fleur et une
mauvaise herbe. Et même ici, j’me rappelle, il a voulu…


— Merci, William, l’interrompit fermement Judith,
impatientée par ces réminiscences. Tu me cherchais pour une raison
précise ?


— Paulina m’a demandé d’vous dire qu’la voisine est
v’nue vous voir – maîtresse Jolliffe. Je descendais par ici, alors j’lui
ai évité d’se fatiguer les jambes. Vous voulez que j’fasse sortir le
colporteur ? demanda-t-il en me lançant un regard vindicatif.


— Ce n’est pas nécessaire.


À l’évidence, elle n’était pas des plus satisfaites qu’il
s’adresse à elle sur ce ton familier devant un étranger. Mais le Gallois
semblait tenir une place privilégiée dans l’estime de sa maîtresse, et elle ne
le réprimanda pas.


— Je suis sûre, maître Chapman, que tu pourras partir
par le même chemin que pour entrer. Inutile que tu traverses la maison. Tu
verras que le mur est tout aussi facile à escalader par ce côté. Je vais te
montrer par où passer. Merci de ta compagnie, que j’ai infiniment appréciée.


Elle rit tout bas, comme d’une plaisanterie qu’elle seule
pouvait comprendre.


J’aurais aimé m’attarder et interroger William Morgan sur
ses activités nocturnes, mais sentant le regard de maîtresse St Clair rivé
sur moi, je n’eus d’autre choix que de franchir le mur pour remonter l’allée
vers le Strand. Je me rendis compte que, au cours de notre conversation, nous
n’avions pas évoqué une seule fois la mort subite de Martin Threadgold et, à la
réflexion, je trouvai cette omission singulière. Ce sujet aurait dû occuper la
première place dans notre esprit, surtout dans celui de Judith St Clair.


La rue était plus animée que jamais et, au-dessus des
clameurs incessantes des cloches, on entendait l’appel des vendeurs de tourtes
chaudes, d’ale fraîche, de friandises, de rubans, dentelles, soieries et de
tout ce qui se pouvait imaginer : « Achetez ! Achetez !
Achetez ! Que vous faut-il ? Qu’achèterez-vous ? » Leurs
cris commençaient à me donner la migraine.


Alors que j’hésitais sur la conduite à tenir ensuite, je vis
Brandon Jolliffe et son père sortir de chez eux, l’un massif, petit et brun,
l’autre grand, les yeux du même bleu clair que les miens. Je les hélai, mais ma
voix se perdit dans le brouhaha. J’eus la certitude que Brandon m’avait aperçu
du coin de l’œil, mais, pour toute réaction, il entraîna Roland et accéléra le
pas. Je ne les retins pas, sachant où les trouver si je l’estimais nécessaire.


Une fois encore, la vue de Brandon Jolliffe fit vibrer une
corde lointaine dans ma mémoire. Que tentais-je en vain de me rappeler ?
Ou peut-être n’était-ce pas le mot juste. J’essayais, bien plus que de faire
resurgir un souvenir, d’établir un lien avec un certain fait qui demeurait
enfoui au plus profond de mon esprit. Je me creusai la cervelle, figé au beau
milieu de la rue, jusqu’à ce que je fusse bousculé et écarté par des passants
agacés, non sans commentaires peu flatteurs sur les rustauds de la campagne
habitués à bayer aux corneilles, alors qu’à Londres on n’avait pas que ça à
faire. Moi qui me flattais de me fondre à merveille dans la capitale, j’en fus
particulièrement irrité et me montrai prêt à en découdre. Mais les Londoniens
n’avaient pas le temps, même pour une querelle ; je renonçai donc et
retournai au Voyageur. Je m’étendis sur mon lit, me promettant une heure
de tranquille réflexion. Mais à peine avais-je commencé à me repasser le fil des
événements des quatre derniers jours que, apaisé par la chaleur du soleil et le
confort du lit, je sombrai dans un sommeil sans rêve.


 


Presque à la brune, je m’éveillai enfin. Le demi-jour
vacillait à l’approche du crépuscule. À ma fenêtre, le ciel pâlissait en un
bleu fragile au-dessus des derniers nuages empourprés par le couchant. L’ombre
emmitouflait la silhouette des toits de l’autre côté de la cour et, au
firmament, une étoile solitaire brillait, faiblement encore, avec l’éclat du
métal brut.


Ma première pensée fut que j’avais faim : j’avais
manqué mon souper. La deuxième fut que des poings martelaient la porte de ma
chambre. La troisième, que ces poings devaient appartenir à Bertram –
personne d’autre n’eût tambouriné avec tant de familiarité. Un moment plus
tard, mes soupçons furent confirmés quand sa voix désormais familière appela
avec impatience :


— Roger ! Maître Chapman ! Laissez-moi
entrer !


En maugréant, j’allai repousser le verrou. Bertram trébucha
et faillit tomber à l’intérieur, emporté par son élan.


— Bon sang, qu’est-ce qui se passe encore ? Qu’y
a-t-il de si urgent pour que tu fasses tout ce vacarme ? Ne me dis pas que
tu as trouvé qui a tué Fulk Quantrell ! le piquai-je fielleusement, la
faim me rendant irritable.


— Non, répondit-il avec un sourire en coin. Mais je
crois que la duchesse douairière souhaite vous poser la question, car je vous
viens quérir de sa part.


La nouvelle me fit grincer des dents.


— Que veut de moi cette maudite femme ?
Qu’attend-elle de moi ? Des prodiges ?


Bertram gloussa exactement comme mes enfants quand je me
mettais en fureur. Pourquoi, me demandai-je avec aigreur, étais-je à ce point
incapable de terrifier la jeune génération ?


— Sa Grâce le duc a tant chanté vos louanges à la
duchesse et à Mgr de Lincoln qu’ils supposaient, j’imagine, que vous trouveriez
la solution à peine l’affaire exposée.


Je soupirai. La confiance touchante du duc Richard dans mes
pouvoirs de déduction avait parfois de désastreuses conséquences.


— Ai-je un moyen quelconque d’éviter cette
entrevue ?


Bertram secoua la tête.


— J’ai pour instruction de vous ramener sur-le-champ au
château de Baynard.


— Tu pourrais prétendre que je n’étais pas là.


— La duchesse n’est pas le genre de femmes à essuyer un
refus, colporteur. Elle m’enverrait passer la ville au crible jusqu’à ce que je
vous trouve. Et je n’ai pas envie de rester la moitié de la nuit dans la rue, à
feindre de chercher quelqu’un qui dort dans son lit.


— On pourrait trouver un coin confortable dans la
salle, insinuai-je, tentateur, mais il déclina cette offre à regret.


— Deux gens d’armes de Sa Grâce nous attendent en bas.


Je poussai un long chapelet de jurons qui me valut, de la
part de Bertram, une admiration sans bornes. Certaines de ces expressions
étaient neuves pour ses oreilles, et je vis qu’il les gravait dans sa mémoire
pour un futur usage, en vue d’impressionner ses amis.


Je ne pouvais m’y soustraire. Lorsque des membres de la
famille royale requièrent votre présence, vous n’avez d’autre choix que
d’obéir. Je n’osai même pas avaler une modeste collation.


Les deux Bourguignons qui nous attendaient dans la salle
regardaient autour d’eux d’un air supérieur, étreints par un dégoût manifeste
devant les bouffonneries de ces pourceaux d’Anglais. (Tout étranger sait, bien
entendu, que nous sommes des suppôts de Satan qui dissimulons dans nos
hauts-de-chausses une queue fourchue.) Ils nous accordèrent à peine un coup
d’œil quand Bertram reparut, me traînant dans son sillage, gratifièrent Reynold
Makepeace d’un bref signe du menton, et, ignorant les quolibets des buveurs
attablés, nous précédèrent dans la cour, resplendissants dans leur livrée noir
et or.


Notre progression à travers les rues fut ponctuée de
sifflets et de grossièretés, mes compatriotes n’aimant pas les étrangers, qu’ils
considèrent toujours, avec une suspicion narquoise, comme la cible légitime de
toute insulte leur venant à l’esprit. Par bonheur, nos Bourguignons semblaient
ignorer la plupart des expressions qu’on leur lançait à la tête, ce dont je me
félicitais. C’étaient deux grands et solides gaillards qui n’eussent pas hésité
à entrechoquer quelques crânes pour leur honneur et celui de leur duché.


Nous atteignîmes enfin le château que nous trouvâmes en
proie à l’agitation coutumière, mais encore décuplée. Il était tout illuminé
par les feux des torches et des flambeaux ; des gens d’armes fourbissaient
dagues et hallebardes pour les rendre rutilantes ; le quartier des
cuisines était en ébullition, les marmitons, les serviteurs et les cuisiniers
se pressant en tout sens, courant de la boulangerie à la boucherie et à la
crémerie ; des groupes de jongleurs, d’acrobates et de ménestrels
répétaient dans différents coins de la cour, l’ensemble créant une telle
cacophonie que même les rats du château devaient regagner leur trou en couinant
de détresse.


De mes timides questions, il ressortit que le roi et la
reine, venant de Westminster pour dîner ce soir-là, étaient attendus dans
environ une heure. On nous relégua très vite dans une antichambre petite et
glacée, où l’on nous dit de patienter. Nos beaux Bourguignons s’en furent, nous
laissant nous morfondre et battre la semelle pour nous réchauffer – un
genre de traitement qui ne me surprenait plus de la part des grands de ce
monde.


— « Quand Adam bêchait et Ève filait, qui était
donc le gentilhomme[bookmark: _ftnref25][25] ? », marmonnai-je
sombrement à Bertram, mais il n’avait jamais entendu ces vers séditieux et me
considéra comme si j’avais perdu la raison.


Après ce qui parut une éternité, un huissier vint nous informer
que Sa Grâce la duchesse douairière n’était pas encore prête à nous recevoir,
mais que Mgr de Lincoln serait « heureux de nous dire un mot » –
euphémisme qui signifiait : « Jean de la Pole a parlé. Arrivez
sur-le-champ ! »


Inutile de dire que nous ne le fîmes pas attendre, mais
suivîmes docilement l’huissier jusqu’à Sa Seigneurie, qui se trouvait dans sa
chambre à coucher. Lincoln se prélassait dans l’eau parfumée d’un baquet
chemisé d’éponges. Comme on nous annonçait, il se redressa sur son séant et
m’adressa un sourire amical, tout en agitant une main manucurée vers un
personnage à l’aspect singulier, avec lequel il conversait avant notre entrée.


— Connais-tu le capitaine Brampton, colporteur ?
demanda-t-il, désinvolte, comme si je pouvais être à tu et à toi avec tous les
membres de la cour.


Par le plus grand hasard, je connaissais en effet ce rude
gentilhomme au teint basané, l’ayant rencontré cinq ans plus tôt en tentant de
déjouer un complot contre le duc de Gloucester. C’est alors que j’avais appris
son histoire. Edward Brampton était juif, rareté en Angleterre depuis
l’expulsion des membres de sa foi par le premier Édouard, près de trois siècles
plus tôt. Duarte Brandeo (son nom portugais) avait toutefois embrassé le
christianisme, résidant à la Maison des convertis, sur le Strand. Le roi
lui-même avait été parrain à son baptême, et Brampton avait pris le prénom du
souverain en même temps qu’il anglicisait son patronyme. (J’en fais mention
ici, non qu’il ait joué un rôle particulier dans cette enquête, mais parce que,
quelques années plus tard, lui et moi unirions nos forces contre l’usurpateur,
Henri Tudor. Cependant, n’anticipons pas.)


Je murmurai que j’avais eu l’honneur de faire sa
connaissance. Comme, à l’évidence, il n’en avait pas souvenir, je n’en dis pas
plus, attendant en silence de savoir pourquoi le comte m’avait convoqué. Le
capitaine Brampton baisa la main de Lincoln et prit congé avec une profusion de
bons souhaits et un rire jovial qui amena un sourire sur toutes les
lèvres – même sur celles du Maître du bain, un gentilhomme grave et
ascétique qui gardait un œil perçant sur les trois jeunes pages chargés
d’alimenter le baquet à l’aide d’un chaudron chauffant dans la cheminée.


J’observai le comte, un peu méfiant, car je me demandais si,
ce soir-là, il était le fils de sa mère ou de son père – un Plantagenêt,
descendant d’Alfred et de Charlemagne, ou un de la Pole, avec Geoffrey Chaucer
pour trisaïeul. À mon vif soulagement, il tenait du second, et Monseigneur
n’était que souriante condescendance et affabilité.


— Approche un tabouret, Roger.


Il accompagna cette invite d’un geste du bras d’où l’eau
ruissela en un arc étincelant, et indiqua à Bertram qu’il pouvait se retirer.
Le jeune homme dissimula mal sa contrariété. Se consacrant à cette enquête avec
autant de zèle que moi, il était mécontent de s’en sentir exclu.


Quand Bertram se fut incliné et eut regagné l’antichambre
pour y ronger son frein, Lincoln appuya sa tête contre un coussin, placé au
bord de la cuve par un page attentionné, et me regarda avec un franc sourire.


— J’ai cru comprendre que ma tante, Sa Grâce la
duchesse douairière, t’a fait mander ?


J’acquiesçai, et il rit à gorge déployée.


— Ne t’en laisse pas imposer, Roger. C’est une femme
impatiente qui pense que le monde tourne autour de son petit doigt. Mais
dis-moi, as-tu déjà découvert quelque chose ? Même un détail infime ?
Tu peux me le confier, tu sais. Je garde très bien les secrets.


Je secouai la tête.


— Je préfère connaître toute l’histoire, Votre Altesse,
avant d’en dévoiler un pan.


Le comte fit la moue.


— Piètre excuse. N’as-tu donc aucune idée sur
l’identité du coupable ?


— Un ou deux indices pointent dans une certaine
direction, admis-je. Mais ils n’ont pas assez de poids pour que j’expose déjà
mes soupçons.


— Je t’ai dit que je ne le répéterai à personne. Parole
d’honneur ! insista-t-il, tâchant de m’amadouer.


Ce fut mon tour de m’esclaffer.


— Votre Altesse, vous êtes, en ce moment même, entouré
de gens qui ont des oreilles pour entendre. Si je vous le dis à présent, vous
ne croyez pas que tout le château le saura avant la nuit tombée ?


Je désignai le Maître du bain, les trois pages et un
quatrième serviteur qui, un large drap sur le bras, se préparait à frictionner
son maître dès qu’il sortirait du baquet. À cet instant, je remarquai que deux
des pages présentaient une ressemblance frappante : yeux bleus et cheveux
blonds, grands et bien bâtis. Je les observai tour à tour avec intérêt.


Le comte suivit mon regard et comprit ce qui retenait mon
attention. Il lança un rire tonitruant qui lui valut un froncement de sourcils
réprobateur de son Maître du bain.


— Edmund et John semblent formés sur le même moule,
n’est-ce pas ?


J’acquiesçai en inclinant la tête.


— Tu trouveras fréquemment cette ressemblance particulière
dans les palais de mon oncle le roi.


Je devais avoir l’air perplexe, car il dit, riant
derechef :


— Réfléchis, mon vieux, réfléchis ! Sa Majesté n’a
jamais eu la réputation de vivre comme un moine. À supposer que les moines
eux-mêmes vivent en moines !


Il se tenait les côtes, ravi de son trait d’esprit : il
était jeune encore – seulement dix-huit ans.


Je compris un peu tard ce que le comte voulait
insinuer : les deux garçons étaient des bâtards du roi. Non les fils de
gentes dames, mais les rejetons des chambrières et des filles de cuisine que Sa
Majesté avait troussées. Édouard Plantagenêt, quatrième du nom, était connu
pour son appétit sexuel presque insatiable, auquel aucune femme – ni même
deux ou trois – n’eût pu suffire.


Lincoln indiquait à l’homme chargé de la serviette qu’il
allait sortir du bain quand on toqua à la porte, et Bertram reparut pour
annoncer que la duchesse était maintenant prête à me recevoir.


— Je ne te retiendrai pas, Roger, me dit le comte en me
tendant sa main droite toute mouillée. Ma tante ne supporte pas d’attendre.
Mais je me réjouis d’avoir à nouveau bavardé avec toi, même si l’on ne peut
dire que j’y aie gagné grand-chose. Tu es aussi fermé qu’une huître dans sa
coquille. Néanmoins, je garde un bon souvenir de notre voyage de Bristol à
Londres, et de ces joyeuses soirées passées sur la route. Je gage que nous nous
reverrons sous peu.


Je baisai sa main et souris.


— Merci, Votre Altesse, de tant de bonté. Ne soyez pas
trop déçu. Si cela peut vous réconforter, vous venez de me livrer un indice
précieux – la clef d’une énigme qui me tourmentait ces deux derniers
jours.


— Peux-tu à présent divulguer le nom de
l’assassin ? demanda-t-il, son visage juvénile tout animé.


— Disons, Monseigneur, que vous m’avez fourni une autre
pierre pour franchir le gué.


— Mais as-tu au moins un nom en tête ?


— Oui, Votre Altesse. Seulement, ce n’est peut-être pas
le bon.


— Tu es un homme prudent, colporteur, sans l’ombre d’un
doute ! Je n’hésiterai jamais à te confier un secret. Maintenant, ne fais
pas attendre ma tante plus longtemps.


Comme je passais la porte, il me lança d’un ton
espiègle :


— Bonne chance !


 


La duchesse Marguerite était fin prête pour les festivités.
Elle resplendissait dans sa robe en drap d’argent, avec, accroché au cou, l’emblème
de l’ordre de la Toison d’or en émaux vernissés. Diamants, émeraudes et rubis
rivalisaient d’éclat sur toute sa royale personne, et une magnifique couronne
en or sertie de perles ceignait sa chevelure, jadis célèbre, mais pudiquement
dissimulée sous un voile de soie blanc. Je me demandai, non sans cynisme, s’il
ne s’y trouvait pas des fils gris que la duchesse était heureuse de cacher.


— Eh bien ? demanda-t-elle brusquement alors qu’on
m’introduisait en sa présence. Qu’as-tu à me dire, maître Chapman ?


Elle ignora Bertram qui, cette fois, avait insisté pour
rester près de moi. Je m’inclinai bien bas. (L’idée semblait opportune.)


— Pour l’instant, Votre Grâce, je ne puis nommer
personne, mais, dans un ou deux jours, je crois que la chose sera possible.


— Pourquoi ne me livres-tu pas tes soupçons ?
objecta-t-elle, impérieuse. S’il est vrai que tu en as, du moins !


— Les soupçons ne prouvent rien, madame. Je n’ai nul
désir de noircir un nom sans bonne raison.


Elle resta pensive, puis hocha la tête avec satisfaction.


— Fort bien. Mais je retourne en Bourgogne sous peu.
J’aimerais apprendre la vérité avant mon départ.


Je la regardai en face.


— Madame… Votre Altesse, la vérité n’est pas toujours
ce que l’on veut entendre.


— Est-ce un avertissement ?


— Une exhortation à la prudence, peut-être. Rien de
plus à présent.


La duchesse se mordit la lèvre puis, alors que l’éclat des
trompettes retentissait dans tout le château, elle prit congé d’un bref signe
de tête, se leva et rassembla ses suivantes autour d’elle.


Le roi et la reine étaient arrivés.



CHAPITRE XVIII


Je me consumais de rage. Quoi, c’était pour ça que l’on
m’avait appelé au château de Baynard ? Pour ça que j’avais renoncé au
sommeil et à mon repas ? Une longue attente pendant que Mme la duchesse parachevait
sa toilette compliquée, trois questions à peine, et voilà ? Sa Grâce
n’avait rien demandé, je ne lui avais rien répondu qui n’eût pu être réglé en
envoyant un messager au Voyageur. Ma contrariété aurait été bien pire
sans mon entrevue avec le comte de Lincoln et la soudaine révélation qui
m’avait alors été octroyée. Ma visite n’avait pas été, après tout, une totale
perte de temps.


En fait, elle allait s’avérer encore plus instructive.


La duchesse sortit d’un air auguste, entourée d’une nuée de
jeunes femmes, certaines jolies, d’autres moins, qui toutes bavardaient avec
animation en français, langage dans lequel, hélas, je ne suis pas versé. À cet
instant, Bertram me saisit par le coude et me souffla qu’il fallait partir.


— On va passer par l’escalier de la tour est, puis par
les écuries, chuchota-t-il. Ainsi, on évitera toute la presse à l’arrivée des
souverains…


— Et leurs centaines de domestiques, les courbettes,
les ronds de jambe et les beaux discours, ajoutai-je avec humeur.


J’étais encore piqué au vif par l’outrage que j’avais subi,
et qui me confortait dans ma conviction : ceux qui possèdent une autorité
sont souvent arrogants et négligents, sans considération envers nous autres,
pauvres mortels moins riches et moins puissants.


— Eh bien oui, ça aussi, convint Bertram avec
curiosité. Roger, que vous arrive-t-il ?


— Pour toi, mon garçon, ce sera « maître
Chapman », dis-je sèchement en refrénant l’envie de lui tirer les
oreilles, mais seulement parce que je descendais derrière lui un escalier très
étroit et mal éclairé.


— Oh là là ! Vous êtes énervé ! répliqua
Bertram, qui tourna la tête pour me lancer un sourire effronté par-dessus son
épaule. Remarquez, ça ne m’étonne pas. La duchesse produit quelquefois cet
effet-là.


Notre descente s’acheva dans la cour extérieure tout
illuminée, où les chevaux du groupe royal étaient étrillés, abreuvés, nourris
et amenés à l’écurie pendant que leurs maîtres s’installaient dans le grand
hall pour plusieurs heures de bonne chère et de réjouissances. Quelques retardataires
ajoutaient encore au brouhaha. Les riches satins et les fourrures opulentes
luisaient d’un éclat lustré dans la lumière tremblotante de dizaines de
torches, et les pierres précieuses scintillaient de mille feux.


— Je vous raccompagne à la porte, proposa Bertram,
avant d’ajouter pompeusement : Ensuite, je devrai vous quitter. Je suppose
qu’on aura besoin de moi.


J’allais répliquer : « Pour quoi
faire ? » de mon ton le plus cinglant, lorsque toute autre pensée
s’envola de mon esprit à la vue du palefrenier attablé près de moi au Voyageur,
ce même matin.


— Pas la peine ! Je trouverai la sortie tout seul,
jetai-je à Bertram avant de plonger dans la foule de garçons d’écurie.


Jouant du coude et de l’épaule, je les écartai pour mieux chercher
des yeux celui que je voulais rattraper. Enfin, je le repérai alors qu’il
menait une belle jument baie dans une stalle vide. D’un coup de pied, il ferma
le battant inférieur de la porte derrière lui.


Le temps que j’approche suffisamment pour m’appuyer sur la
demi-porte et scruter l’intérieur, mon ami s’employait à bouchonner la jument à
l’aide d’une poignée de paille.


— Vous êtes bien le palefrenier de la duchesse qui loge
au Voyageur, dans Bucklersbury ? m’enquis-je, plus pour attirer son
attention que parce que j’en doutais.


L’homme, surpris, se redressa et avança vers la lumière de
la torche, près de la porte, afin de mieux me voir. Il me dévisagea, puis
acquiesça.


— Je me rappelle. Nous avons bavardé ensemble au
déjeuner. Mais je ne peux pas m’interrompre. Tu vois, je suis occupé. Ce soir,
on se croirait ici dans une maison de fous !


Je souris, mais ne fis pas mine de m’en aller.


— Ils donnent un fameux banquet. À base de poisson, je
suppose, puisque nous sommes vendredi ?


Le palefrenier esquissa un sourire méprisant.


— À ton avis ?


— Mon avis, c’est qu’ils ont obtenu une dispense
spéciale pour consommer de la viande. Rôtis de venaison, bœuf, porc, mouton,
cygne, faisan, caille…


— Paon, cochon de lait, compléta-t-il, entrant dans le
jeu.


Nous éclatâmes de rire et il redressa le dos en tapotant la
croupe de la jument.


— Une petite pause ne me ferait pas de mal, convint-il.
Rien que quelques instants.


Il ajouta à la fourche du foin dans la mangeoire. Je
commençai bien vite, avant qu’il n’ait le temps d’entamer quelque autre sujet
de son cru :


— Ce matin, nous parlions de Fulk Quantrell, qui a été
assassiné il y a quinze jours. Vous le connaissiez, mais vous ne l’aimiez pas.
Quand je vous ai demandé pourquoi, vous avez répondu : « Telle mère,
tel fils. » Que vouliez-vous dire par là ?


— Rien de personnel. Beaucoup de gens n’aimaient pas
maîtresse Quantrell. Ils ne le criaient pas sur les toits, tu comprends. Aux
yeux de la duchesse, elle était la perfection même. Sa compagne, son amie
d’enfance, venue avec elle d’Angleterre pour rendre l’exil supportable. Note
bien, elle était très polie quand elle passait aux écuries. C’était toujours
des « merci » et des « s’il vous plaît ».


Le palefrenier avait trouvé le rythme de son histoire et,
comme moi, s’appuyait, les bras croisés, sur la demi-porte du bas.


— Le garçon, lui, c’était une autre affaire. Arrogant,
autoritaire, il se prenait pour le présent du Ciel que le monde attendait. Il
exigeait de monter les meilleurs chevaux et courait se plaindre à la duchesse
si on ne lui passait pas ses caprices. Elle, elle l’encourageait en ordonnant
qu’il monte le cheval de son choix – du moment que ce n’étaient pas les
siens. Fulk était trop malin pour abuser. Ses demandes étaient toujours dans
les limites du raisonnable. Mais c’était un sournois et un fauteur de troubles,
enfant. Il ne s’est pas arrangé en grandissant.


— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi maîtresse
Quantrell n’était pas appréciée. Si elle n’était ni arrogante ni discourtoise,
et qu’elle ne médisait pas auprès de la duchesse, que lui reprochait-on ?


Le palefrenier mordilla son pouce calleux. Derrière lui, la
jument s’agita avec nervosité. Il la flatta d’une main distraite.


— Ce que j’ai entendu, je ne sais pas si c’est
vrai ; mais le bruit courait que dame Quantrell avait coutume de fouiner
dans les affaires des autres, puis de les menacer d’utiliser ce qu’elle savait
contre eux.


— Vous voulez dire qu’elle leur extorquait de
l’argent ?


L’homme passa sa langue sur ses dents et grimaça. Il eût
préféré ne pas se compromettre.


— Ben oui, admit-il enfin. C’est bien ça. Moi, ça ne
m’est pas arrivé, mais c’est que je n’ai rien à cacher. Je mène une vie
irréprochable, conclut-il avec un clin d’œil.


Je souris pour la forme, trop occupé à retourner dans mon
esprit l’information qu’il venait de me donner.


— Et Fulk ? Il se livrait aux mêmes manigances que
sa mère ?


— Je ne l’ai jamais ouï dire, mais ça ne m’étonnerait
pas. On les savait très proches. Et maintenant, il a été assassiné. Il y a de
quoi se poser des questions. En tout cas, c’est ma façon de penser.


La jument lui poussa doucement le dos de ses naseaux.
L’abreuvoir était vide. Le palefrenier claqua la langue.


— Faut pas que je reste à causer comme ça ou on me fera
frire dans l’huile bouillante. Cette beauté appartient à une des sœurs de la
reine. Je te souhaite une bonne nuit.


Et, s’emparant d’un seau en cuir noir, il courut vers le
puits qui se trouvait au milieu de la cour des écuries.


— Bonne nuit ! lui criai-je en retour, mais je doute
qu’il m’ait entendu.


Bertram avait disparu, vexé, sans doute, par mon départ
précipité, et m’avait abandonné à mon sort. Non que j’eusse besoin de lui. Je
trouvai la porte extérieure sans la moindre peine et, au terme d’un échange
bref quoique acrimonieux avec le garde quant à mon identité et à ce qui m’avait
amené au château (je n’essayais pas d’entrer, soulignai-je, mais seulement de
sortir !), je réussis à passer. Quelques instants plus tard j’étais dans
Thames Street, où je pris la direction de Knightrider Street afin de regagner Le
Voyageur.


 


J’avais entendu le guet crier minuit avant de fermer enfin
les yeux. J’étais resté plus d’une heure à réfléchir, le regard perdu dans les
ténèbres, et l’impression de la pièce demeurait sous mes paupières, comme un
reflet dans le fleuve, sombre et déformé.


J’avais compris, bien avant d’être à Bucklersbury, que je
n’avais plus matière à être contrarié. Malgré mon entretien avorté avec la
duchesse, j’avais appris au château des faits d’une valeur inestimable. Les
éléments se mettaient enfin en place. Une logique se dessinait, qui aboutissait
inexorablement à une seule et unique conclusion. Au matin, je rendrais visite
aux Jolliffe. D’ici là, je pouvais m’abandonner au sommeil…


Je me trouvai à nouveau dans la chambre du comte de Lincoln,
observant la scène d’un coin d’ombre à l’insu de tous. Mais l’homme dans le
baquet n’était pas le jeune neveu du roi ; je ne l’avais encore jamais vu.
Debout tout autour, prêts à le servir, se tenaient ses trois pages :
Lionel Broderer, Brandon Jolliffe et Roger Jessop.


Tout à coup, l’homme du bain se mit à rire, écarta les bras
et s’écria : « Réfléchis, mon vieux, réfléchis ! Je n’ai jamais
eu la réputation de vivre comme un moine ! » Il riait si fort que
tout son corps était agité de soubresauts ; peu à peu, il glissa sous
l’eau et disparut. Les trois autres restaient figés comme des statues, sans
esquisser le plus petit geste pour le sauver. Je voulus m’élancer à son
secours, mais mes membres étaient de plomb ; j’étais incapable de bouger.


— Il se noie ! hurlai-je, d’une voix qui
n’émettait aucun son.


Alors, à l’instant où je tendais la main vers le baquet,
l’inconnu remonta à la surface tel un bouchon de liège et rit encore plus fort.


— Sottises ! cria-t-il. Je ne me suis pas noyé !


Il sortit de l’eau, pour s’effondrer par terre en une masse
pitoyable. Cette fois, je ne doutais pas qu’il fût mort…


Je m’éveillai, suant à grosses gouttes et étreint par une
terrible soif, stupéfait de voir qu’on était déjà le matin. Le soleil se glissait
par les interstices des volets, et les servantes, les valets, les garçons
d’écurie s’interpellaient avant de s’attaquer à leurs tâches de la journée.
Reynold Makepeace les saluait aussi d’une voix alerte en sortant de son logis,
de l’autre côté de la cour.


Je m’habillai bien vite et filai mettre ma tête et mes mains
sous la pompe, avant de passer un peigne en os dans ma tignasse emmêlée. Je
frottai rapidement mes dents avec l’écorce de saule que j’avais toujours sur
moi, puis je m’en fus dans la salle pour prendre mon déjeuner, espérant
retrouver mon ami palefrenier. Mais la chance avait cessé de me sourire :
je ne le vis pas et, m’étant enquis de lui, j’appris qu’il avait quitté
l’auberge une bonne demi-heure plus tôt. La matinée était plus avancée que je
n’avais cru.


Je commandai du hareng mariné, du porridge et une tranche de
lard frit, puis, tout en mangeant, je réfléchis à mon rêve. Ce n’était pas un
songe ordinaire – pas un de ces fatras d’événements ridicules ou bizarres
qui troublent nos nuits par leur incohérence –, mais une de ces visions
qui me viennent depuis l’enfance, pâles versions du don que possédait ma mère.
Elle avait toujours nié être capable de double vue, toutefois ses prédictions
étaient assez exactes pour effrayer un peu les gens. Dans une communauté plus
importante que Wells, où la ville se nichait autour de la cathédrale tels des
poussins autour de leur mère poule, elle aurait fort bien pu être dénoncée
comme sorcière. Cependant, nos voisins connaissaient maîtresse Stonecarver[bookmark: _ftnref26][26] (la profession de mon père), se
fiaient à elle et venaient même la consulter.


J’avais hérité d’une fraction de ce pouvoir, et le songe de
la nuit passée, ou plutôt, du matin, n’était guère difficile à interpréter à la
lumière de ce que je savais déjà.


Juste au moment où je me félicitais d’être enfin débarrassé
de la présence de Bertram (quoique, je l’avoue, je me fusse pris d’affection
pour ce garçon), voici qu’il survint, souriant de toutes ses dents.


— J’ai persuadé maître Plummer de m’accorder un jour de
grâce, annonça-t-il, rayonnant de fierté, en prenant place sur le banc près de
moi. Vous aurez une dernière fois l’avantage de ma compagnie et de mes
conseils. Au fait, où êtes-vous allé hier soir, après vous être sauvé comme
ça ?


— J’ai vu quelqu’un que je connaissais, répondis-je,
laconique, en me levant pour sa plus grand déception. Si tu veux t’offrir une
cruche d’ale et un déjeuner, vas-y, je t’en prie. Je te recommande le hareng
mariné et le lard frit. Tu pourras toujours me rattraper plus tard.


Il n’était pas si stupide.


— Je vois ! ironisa-t-il. Je pourrai vous
rattraper, mais vous ne me dites pas où ! Non, très peu pour moi. Je vous
accompagne.


— Je rends visite aux Jolliffe. Tu pourras me rejoindre
là-bas, soupirai-je.


— C’est bien la vérité ? s’enquit-il, soupçonneux.


— Juré.


Je ne précisai pas où j’irais ensuite, car je n’en voyais
pas l’utilité.


Sa prudence naturelle lutta brièvement contre les portions
congrues du château de Baynard, mais la faim l’emporta.


— Rendez-vous chez les Jolliffe, alors, dit-il,
retrouvant le sourire tandis qu’un jeune serviteur venait prendre sa commande.


Je ne doutais pas qu’il ajouterait son repas à ma note, mais
ça valait la peine de ne pas l’avoir constamment dans mes jambes.


En ce jour radieux, les marchands du samedi étaient sortis
en force. Une foule bruyante emplissait les rues et affluait des deux côtés de
la porte de Lud, où le passage était encore plus lent que de coutume car on
décorait l’arche. De toute évidence, la duchesse douairière et sa suite
passeraient par ici à un quelconque moment de la journée.


En me rendant chez les Jolliffe de bon matin, je comptais
trouver la famille au complet, et je ne fus pas déçu. Ils étaient toujours attablés
quand on leur annonça mon arrivée.


Lydia Jolliffe, que j’avais demandé à voir en particulier,
me reçut – assez peu gracieusement – dans la pièce du haut comme la
fois précédente.


— Eh bien, qu’est-ce encore, maître Chapman ? me
demanda-t-elle.


Ce jour-là, elle était en vêtement de soie jaune :
choix opportun quoique fortuit, le jaune étant la couleur de l’hostilité. Sa
robe au décolleté profond était ornée de perles d’ambre et d’une large ceinture
de cuir marron qui soulignait ses hanches. Maîtresse Jolliffe avait fière
allure et le savait.


Elle s’assit dans le fauteuil mais me laissa debout.


— Eh bien ? répéta-t-elle. Tu as interrompu mon
repas. Je te prie de me dire ce que tu veux et de partir.


Je l’observai en silence, pensivement, ce qui la mit mal à
l’aise. Puis je lâchai de but en blanc :


— Votre fils, Brandon, ne ressemble guère à votre
époux, n’est-ce pas ?


Elle s’empourpra de colère.


— Il tient de moi.


— Un peu, concédai-je. Mais celui auquel il ressemble
le plus, c’est Lionel Broderer. En fait, mon second les a confondus pas plus
tard qu’hier. Il est aussi tout le portrait du jeune Roger Jessop, qui
travaillait naguère pour maîtresse St Clair.


Elle rougit plus violemment encore.


— Que veux-tu insinuer, colporteur ?


— Je soutiens que ces trois jeunes gens ont un seul et
même père : Edmund Broderer, répondis-je avec calme. Peut-être y en a-t-il
d’autres, pour autant que je sache. Je pense qu’Edmund Broderer aimait les
femmes, et qu’elles le lui rendaient bien.


Je retins mon souffle. Si Lydia choisissait de réfuter mes
allégations, j’étais incapable de rien prouver. Elle pouvait, si elle le
voulait, me faire jeter à la porte. Ma conviction n’en serait pas ébranlée,
mais j’eusse aimé avoir confirmation de mes soupçons.


Peu à peu, le sang reflua de ses joues, remplacé par un
sourire appréciateur.


— Très astucieux, Roger, dit-elle enfin. J’espère que
tu ne t’attends pas à obtenir de l’argent en me menaçant de tout dire à mon
mari, car ce serait peine perdue. Il sait déjà. En fait, il a encouragé ma liaison
avec Edmund. Roland est impuissant, vois-tu, or il voulait un fils. Il a été
tout à fait heureux de reconnaître Brandon.


Elle se tourna vers les magnifiques tentures brodées qui
paraient le mur, derrière elle.


— Juste après la naissance, il m’a fait présent de ces
tapisseries… provenant de l’atelier d’Edmund. C’est approprié, quoiqu’un peu
ironique, tu ne penses pas ?


— Très approprié, approuvai-je en souriant. Toutefois,
je ne crois pas que tous les époux soient aussi complaisants que le vôtre, maîtresse
Jolliffe. Celui de Martha Broderer, par exemple.


Lydia Jolliffe haussa ses jolies épaules.


— Il ne risquait pas de s’en apercevoir. Edmund et lui
étaient cousins, de sorte qu’une ressemblance familiale n’avait rien de
remarquable. Quant au garçon qui travaillait à côté autrefois, sa mère était
veuve.


— J’imagine que ce ne sont pas les trois seuls bâtards
d’Edmund Broderer.


Le mot « bâtards » lui fit monter le feu aux
joues, cependant elle éclata de rire.


— Tu aimes appeler un chat un chat, mon ami. Non, je ne
crois pas qu’ils étaient les seuls à lui être nés de la cuisse gauche. C’était
un homme très viril. Il aimait… la copulation.


Elle me toisa de haut en bas d’un air provocant.


— Où cela mène-t-il, colporteur ? Je ne peux pas
croire que tu comptes le révéler à mon fils. Tu n’es pas de ce genre.


— Certes pas.


— Donc ?


— Judith St Clair – ou plutôt Broderer, à
l’époque – avait-elle conscience des… activités de son époux ?


Cette fois, oubliant son animosité, Lydia rejeta la tête en arrière
et rit à gorge déployée.


— Des « activités » ? Un mot d’une
pruderie délicieuse ! Je ne vois pas comment elle aurait pu l’ignorer.
Trop d’enfants, par ici, ressemblaient à son mari.


Comme dans les palais royaux.


— N’en souffrait-elle pas ? D’autant plus
qu’elle-même, apparemment, ne pouvait en avoir…


— Quelle femme n’en aurait pas souffert ? Mais
Judith, dans son immense fierté, ne l’aurait reconnu pour rien au monde.
Aujourd’hui encore, si l’on suggérait qu’Edmund lui était infidèle, elle
nierait.


— En dépit de l’évidence ?


— Elle a une bien trop haute opinion d’elle-même. En
outre, la déloyauté lui est insupportable. L’une des raisons pour lesquelles
elle tolère ce butor de Morgan et lui permet tant de licences, c’est qu’il lui
obéit aveuglément. Il la vénère et, venant d’elle, il excuserait n’importe quel
acte, quelque répréhensible qu’il soit. Je crois vraiment qu’il tuerait pour
Judith, au besoin.


Je n’en doutai pas un instant.


— Ce jeune garçon qui travaillait au jardin soutient
qu’il s’est enfui car, chez les St Clair, quelqu’un essayait de le tuer.
Qu’en pensez-vous ?


J’aurais dû prévoir que j’essuierais aussitôt un feu nourri
de questions – quand et comment avais-je réussi à parler à Roger ?
par quel moyen avais-je appris où il se cachait ? –, mais enfin,
comprenant à contrecœur que je ne trahirais pas sa confiance, elle consentit à
me répondre.


— C’est une totale ineptie ! Qui pouvait lui
vouloir du mal ? Il grandissait sous la protection de Judith et il mettait
du cœur à l’ouvrage. En fait, je crois qu’on l’empêchait de donner le meilleur
de lui-même. Je l’ai entendu se disputer avec William Morgan en plus d’une
occasion ; il aurait voulu qu’on lui confie davantage de responsabilités.
Mais Morgan le traitait comme un idiot et le suivait partout dans le jardin,
surveillant ses moindres gestes. J’ai toujours eu l’impression que Roger en
savait plus que lui sur le jardinage. Voilà où le bât blessait. Morgan était
furieux qu’un enfant de cet âge s’y prenne mieux que lui.


— Vous ne pensez pas, pourtant, que le Gallois aurait
essayé de se débarrasser de lui pour cela ?


Lydia se montra catégorique.


— Non. William Morgan s’appuyait sur les connaissances
du jeune Roger – une sorte de don, je suppose – pour que le jardin
soit conforme aux désirs de Judith, et s’attirer ses louanges. Car c’est lui
qui s’en attribuait tout le crédit. Judith ne tarissait pas d’éloges sur ses
talents de jardinier.


— Quelqu’un d’autre, dans la maison, aurait-il voulu se
débarrasser du petit ?


— Bien sûr que non ! Pour quel motif ?
Godfrey, Jocelyn et Alcina ne pouvaient nourrir de grief envers lui. Ils
ignoraient peut-être même son existence !


— Maître St Clair a fait allusion à ce garçon, lui
opposai-je. Il a remarqué qu’il ne venait plus s’occuper du jardin.


Lydia haussa les épaules et le silence s’installa entre
nous. Ce fut elle qui le rompit.


— Qu’est-ce que tout cela vient faire dans le meurtre
de Fulk ?


Je lui adressai mon plus charmant sourire.


— Cela, j’ai bien peur de ne pouvoir encore le révéler…
Dites-moi, Edmund Broderer possédait-il un anneau de pouce en or et en
agate ?


Lydia parut saisie et, soudain, un peu méfiante.


— En effet. Il le portait le dernier mois de sa vie. Je
me rappelle lui avoir demandé où il l’avait acheté, mais il a refusé de le
dire. Il s’est borné à répondre que c’était un présent qui lui était
extrêmement précieux. Il l’a déclaré d’un ton très solennel, et ce devant son
épouse. Je n’ai jamais oublié l’expression de Judith – elle m’a donné la
certitude qu’il y avait une autre femme. Vraiment, je ne vois pas de quelle
façon tu as appris, pour cet anneau. Edmund le portait la nuit où il s’est
noyé, et il n’avait plus rien sur lui quand on l’a retrouvé. Tu ne pratiquerais
pas la magie noire, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en me scrutant, mal à l’aise.


— Vous êtes bien sûre que maître Broderer portait cet
anneau la nuit de sa disparition ?


— Tout à fait. Edmund est passé ici après être sorti de
chez lui, et avant d’aller prendre une ale à la taverne – si c’était bien
là qu’il allait. Il apportait à Brandon des flèches neuves pour son arc, qu’il
avait achetées à l’armurerie de Tumbaston Lane. Il aimait beaucoup le petit.


Lydia prit une profonde inspiration avant d’ajouter :


— Après tout, Brandon était son fils… Mais, encore une
fois, comment as-tu pu savoir… ?


Je l’interrompis sans vergogne.


— Pourquoi, « si c’était bien là qu’il
allait » ? Que voulez-vous dire ?


— Je… Je ne sais pas. Pour l’amour du Ciel !
C’était il y a douze ans ! Comment veux-tu que je me rappelle ?…
Oh ! Et puis, après tout… J’ai eu l’impression – l’intuition, si tu
préfères – qu’il allait voir une femme. On aurait dit qu’il… qu’il
contenait sa jubilation, et il était tout fringant dans sa tunique neuve en
velours grenat… Maintenant, vas-tu enfin m’apprendre… ?


Cette fois, je fus sauvé par Roland Jolliffe qui entra, une
lueur martiale dans ses bons yeux bleus, et m’apostropha sur un ton
belliqueux :


— Pourquoi retiens-tu ma femme si longtemps ? Je
ne te permets pas de la harceler de tes questions. Elle est très délicate.


(J’étais prêt à parier que Lydia enterrerait tous les
membres de son entourage.)


— Venez, ma mie, dit-il en lui offrant son bras,
qu’elle accepta avec la plus extrême réticence. Je te souhaite bien le bonjour,
colporteur. Ne t’avise jamais de revenir importuner mon épouse.



CHAPITRE XIX


J’avais eu l’intention de me rendre à côté, chez les
St Clair, sitôt sorti de chez les Jolliffe ; au lieu de cela, je
rebroussai chemin à travers la cohue grossie par les badauds venus acclamer la
duchesse. À Needlers Lane, j’allai droit chez Martha Broderer, comptant sur le
fait que Lionel serait à l’atelier. Je cherchai Bertram des yeux, mais soit il
n’avait pas fini son déjeuner, soit nous nous étions manqués dans la multitude.


Martha Broderer était encore à table. Une écuelle et un
gobelet sales, en face d’elle, révélaient que mes vœux avaient été
exaucés : Lionel avait quitté la pièce, sinon la maison.


— Si tu cherches Lal, il est déjà parti, confirma sa
mère. Mais partage donc une ale avec moi, colporteur, avant que tu n’ailles le
rejoindre.


— C’est vous que je désire voir, et non votre fils,
expliquai-je en tirant un tabouret. Je viens de m’entretenir avec Lydia
Jolliffe. À propos de Brandon, précisai-je d’un ton lourd de signification.


Martha, qui emplissait un gobelet propre de petite bière, me
lança un regard soudain chargé d’appréhension sous ses sourcils froncés.


— De Brandon ? Pourquoi ?


J’avalai plusieurs gorgées avant de répondre.


— Maîtresse Jolliffe a admis qu’Edmund Broderer était
le père de Brandon. Or Brandon et Lionel se ressemblent d’une manière
extraordinaire. J’ai idée que votre fils aussi est l’enfant d’Edmund.


Martha me fixait, les lèvres serrées, ses mains crispées
l’une dans l’autre sur la table. Je craignis qu’elle ne m’ordonne de sortir
sur-le-champ, mais elle poussa un grand soupir où je sentis presque du
soulagement.


— Edmund et moi étions jadis très amoureux. Il avait
dix-neuf ans, moi quinze – assez âgés pour être raisonnables, pas assez
pour être sages. Moi, du moins. J’étais déjà fiancée à son cousin, vois-tu. Et
quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai eu bien trop peur pour avouer
la vérité – peur de la honte, des récriminations… Malgré les prières
d’Edmund, j’ai épousé celui auquel j’étais promise et j’ai fait croire que
Lionel était de lui.


« Edmund a eu du mal à me pardonner. Qui pourrait l’en
blâmer ? Mais, pendant onze ans, il est resté célibataire. Non qu’il n’ait
pas eu de femmes ; au contraire, et elles furent nombreuses. C’était un
homme viril. J’admets que je me suis souvent posé des questions, au sujet de
Brandon Jolliffe. Il tient peu de ses parents, alors que sa ressemblance avec
Lal est, en effet, vraiment saisissante. Et soudain, à l’âge de trente ans,
Edmund a rencontré, puis épousé Judith Fennyman, une couturière de Marguerite
d’York. Ce devait être l’année de Mortimer’s Cross et de St Alban[bookmark: _ftnref27][27], l’année où le roi Henri a été
déposé et notre roi couronné. Marguerite d’York est alors devenue une dame
influente, membre de la dynastie royale. Edmund m’a avoué plus tard qu’il
n’avait jamais rien ressenti pour Judith ; sa mère était morte, il n’avait
pas envie de vivre seul et Judith exerçait sur lui un certain attrait, étant au
service de la nouvelle princesse. En outre, il désirait un enfant qui soit le
sien au grand jour.


— Il a été déçu, observai-je alors que Martha marquait
une pause.


— Oui. Judith était stérile. Mais plus encore, un an
après leur mariage, leur beau-frère James Quantrell a succombé après une chute
de cheval ; Veronica et Fulk, alors tout bébé, sont allés vivre dans la
demeure du Strand. Edmund et sa belle-sœur ne s’entendaient pas. Les deux
femmes s’accordaient comme larrons en foire, et lui se sentait exclu, étranger
sous son propre toit.


« Cela a duré six ans. De plus en plus, il cherchait le
réconfort auprès de moi – car j’étais déjà veuve, à cette époque. Peu à
peu, notre ancienne flamme s’est ranimée. Il m’a offert une bague en gage de
son amour, et moi un anneau de pouce d’agate et d’or, qu’il a juré de porter
jusqu’à son dernier souffle. Il avait décidé d’annoncer à Judith qu’il la
quittait pour moi. Il pouvait obtenir l’annulation du mariage, disait-il, en
arguant du fait qu’elle ne pouvait lui donner d’enfant…


Martha s’interrompit, la voix brisée par les larmes, aussi
terminai-je à sa place :


— Mais avant qu’il en ait eu le temps, Edmund Broderer
a disparu et nul n’a su ce qu’il lui était arrivé jusqu’à ce que, quelque temps
plus tard, on repêche dans la Tamise son corps méconnaissable… L’idée ne vous
a-t-elle jamais traversée, maîtresse Broderer, que pour Judith sa mort était
survenue à point nommé ?


— Si, bien entendu. Mais Veronica Quantrell et William
Morgan ont juré que, cette nuit-là, ils étaient tous restés ensemble à la
maison.


Sans commentaire, je finis ma bière avant de demander :


— Cela vous a-t-il surprise que Judith épouse un homme
aussi violent que Justin Threadgold ?


— Oui, je le reconnais. Mais elle avait toujours eu de
l’affection pour les enfants et pour les jeunes. J’ai pensé qu’elle espérait
protéger Alcina.


— Et sa passion envers Fulk Quantrell ?


Martha sourit d’un air désabusé.


— Oh, c’est assez facile à expliquer ! Un neveu,
fils de sa sœur jumelle, qu’elle n’avait pas vu depuis douze ans… Beau, par-dessus
le marché, et la langue ruisselante de miel… Pauvre Judith, elle n’avait aucune
chance ! Il suffisait qu’il mette le pied chez elle pour qu’elle soit
perdue.


— Oui… Cela résume assez bien la situation,
répondis-je, sur quoi je me levai. Merci, maîtresse Broderer ! Je
n’abuserai pas davantage de votre temps. Vous m’avez appris ce que je voulais
savoir.


— Où vas-tu, à présent ? s’enquit-elle avec
curiosité. Connais-tu le coupable ?


— Oui, je le crois. Reste à voir si j’obtiendrai une
confession.


Martha parut intriguée.


— Ce n’est pas Lionel, n’est-ce pas ?
s’inquiéta-t-elle d’une voix tremblante.


— Sait-il qu’Edmund était son père ? demandai-je
en m’approchant de la porte.


— Non. Je ne le lui ai jamais dit. À quoi bon ?
L’aurais-je fait, si Edmund et moi nous nous étions mariés ? Je ne le
sais, soupira-t-elle. Je lui apprendrai peut-être un jour la vérité, le moment
venu.


Je la remerciai à nouveau et partis bien vite, avant qu’elle
se rende compte que sa question était restée sans réponse.


Je repris le chemin du Strand, plus certain que jamais de
connaître l’identité du meurtrier.


Cette fois, j’aperçus Bertram, qui en revanche ne me vit
pas. Une expression furibonde sur son visage rouge et en sueur, il repassait
par la porte de Lud et s’apprêtait à gravir la colline. Sans le héler, je
continuai dans Fleet Street jusqu’au pont, puis j’arrivai sur le Strand.


Paulina Graygoss répondit lorsque je frappai à l’huis, mais
se rembrunit quand je demandai à voir sa maîtresse.


— Tu vas devoir revenir plus tard, rétorqua-t-elle. La
maîtresse donne ses ordres pour la journée. Et elle a encore les détails de
l’enterrement à arranger. Elle et maîtresse Alcina iront à St Dunstan plus
tard, après dîner. Tu peux toujours attendre, si tu veux, ajouta-t-elle de mauvaise
grâce.


Je n’y étais pas disposé.


— Dites à maîtresse St Clair que j’aimerais lui
parler sans tarder, répliquai-je, suscitant une protestation indignée de la
gouvernante.


— Pas question ! A-t-on jamais entendu pareille
chose ? Quelle impudence ! Un vulgaire colporteur, donner des ordres
à la maîtresse de maison ! Comment oses-tu ?


Une des portes du grand hall s’ouvrit et Godfrey entra de
son pas traînant, tenant un livre à couverture de soie (probablement les
maximes de Marc Aurèle).


— Que se passe-t-il, Paulina ?


Il me lança un regard singulier qu’il tenta sans succès de
remplacer par un sourire accueillant. Puis, sans attendre la réponse de la
gouvernante, il s’avança vers moi, la main tendue.


— Maître Chapman ! Je t’ai vu arriver de ma
fenêtre. J’ai le regret de te dire que ma femme souffre d’une de ses terribles
migraines et qu’elle a dû s’étendre.


Paulina Graygoss poussa une exclamation de compassion et
m’ordonna de sortir.


— Tu vois bien, maintenant, que la maîtresse ne peut
pas te recevoir !


Godfrey la fit taire d’un geste.


— Au contraire, ma femme consent à te recevoir, si
cette visite est brève et peut avoir lieu dans sa chambre.


— Maîtresse St Clair m’attendait ?


— Elle… Elle pensait que tu pouvais revenir… que tu
souhaiterais à nouveau lui parler.


Godfrey semblait gêné et ses yeux refusaient de rencontrer
les miens.


— Je ne sais pourquoi, poursuivit-il, mais c’était
après la visite que maîtresse Jolliffe lui a rendue tout à l’heure, alors que
nous finissions de déjeuner.


— Et elle consent à me recevoir ?


— Je viens de le dire.


— Malgré son mal de tête ? s’inquiéta Paulina. Je
devrais monter auprès d’elle, maître, et lui préparer son remède.


— Non, non ! protesta Godfrey avec embarras. Ce
n’est pas une migraine aussi forte que d’habitude. Quant à la potion, je m’en
suis déjà occupé et Judith se sent un peu mieux. D’ailleurs, elle a tant à
faire qu’elle préfère en finir avec lui au plus vite. Ensuite, peut-être qu’il
s’en ira et nous laissera tranquilles. Donc, reprit Godfrey en se tournant vers
moi, si tu n’y vois pas d’objection, je vais te conduire auprès d’elle.


Je m’inclinai et lui demandai de passer le premier. La
gouvernante me retint par le bras.


— Si tu contraries la maîtresse, tu auras affaire à
moi, menaça-t-elle d’une voix furieuse. Te recevoir lorsqu’elle souffre d’une
de ses migraines ! Et puis quoi encore !


— Suffit, Paulina ! s’exclama Godfrey avec
impatience. Par ici, colporteur, je te prie. Maîtresse St Clair n’aime pas
attendre.


Je le suivis docilement dans l’escalier principal et fus
introduit dans la pièce que j’avais visitée deux fois auparavant, mais là, par
la porte principale.


— J’amène le colporteur, comme vous voyez, ma mie,
murmura Godfrey.


Il s’empressa de s’éclipser, fermant derrière lui. Son
attitude était celle d’un homme qui, ayant joué son rôle à son corps défendant,
se lave les mains de la situation. Sa nervosité était palpable et aurait dû
m’alerter, mais il n’en fut rien car, dans une certaine mesure, elle lui était
naturelle.


Judith, tout habillée, était assise non entre les draps,
mais sur le lit. Elle avait ôté ses souliers afin, présumai-je, de ne pas salir
la superbe courtepointe, et les rideaux du lit étaient repoussés si bien que
l’histoire de Daphnis et Chloé n’apparaissait qu’en filets ocre et en taches
rouge brique.


— Ah ! Roger le colporteur, murmura-t-elle d’un
air moqueur. Assieds-toi.


Elle m’indiqua un tabouret préparé pour moi à son chevet.


Elle était certes très pâle, mais, par ailleurs, elle ne
donnait pas l’impression d’être terrassée par une effroyable migraine. Une
coupe de bois ciselé, ornée d’un bord en argent, posée sur le meuble bas à côté
du bougeoir et de la chandelle, paraissait, de là où j’étais assis, pleine à
ras bord d’un liquide brunâtre.


Elle n’avait pas encore avalé le remède que Godfrey lui avait
préparé, ce qui, là aussi, prouvait qu’elle ne souffrait pas à un degré
extrême. Ces signes auraient dû éveiller ma méfiance. Mais je dois dire à
regret qu’il n’en fut rien.


— Eh bien ? demanda-t-elle, un petit sourire aux
lèvres. Sais-tu qui a tué mon neveu ? Et pourquoi ?


— Je le crois, répondis-je, le visage de marbre.


— Tu le crois, c’est tout ? Je m’attendais à mieux
de ta part.


— Très bien. Oui, je le sais. Cependant, pour être
franc avec vous, maîtresse, je ne dispose d’aucune preuve concrète.


À ces mots, elle éclata de rire.


— Voilà qui n’est pas franc, mais téméraire. Donc, tu
n’as aucune preuve, à moins d’obtenir une confession ?


— Non, seulement des soupçons. Si la duchesse de
Bourgogne refuse d’y ajouter foi…


— Ce qui est prévisible…


— … alors je ne pourrai rien de plus dans cette
affaire.


Judith hocha la tête d’un air songeur.


— En revanche, dit-elle, les soupçons, comme la boue,
laissent des taches irréparables et peuvent gâcher une vie. Malgré tout, on est
toujours vivant, ce qui est préférable à une fin douloureuse. Aussi, je ne puis
te promettre que tu auras ta confession, colporteur.


Elle ferma les paupières un moment avant de les rouvrir d’un
coup et de tourner vers moi un regard intense.


— Dis-moi, alors, quand tu as conçu ton tout premier
soupçon.


Je réfléchis.


— C’est, je pense, lorsque vous avez déclaré que votre
neveu avait été assassiné dans Faitour Lane. C’était parfaitement exact, mais
plus tard deux mendiants ont placé son corps dans Fleet Street, devant l’église
St Dunstan.


— Une erreur grossière, commenta Judith d’une voix
dure, visiblement furieuse contre elle-même, et contre moi de l’avoir décelée.
Ainsi, c’est eux qui ont déplacé le corps ? Je me posais la question…
Continue ! Quoi d’autre ?


— J’ai trouvé curieux que, dès la mort de Fulk, vous
ayez modifié votre testament avec une telle célérité, afin de lui rendre sa
forme première. Pas grand-chose en soi, sans doute, mais, à bien y songer, cela
dénotait un désir d’effacer au plus vite Fulk de votre vie, de redresser un tort
commis envers ceux que vous aimiez : votre époux, maîtresse Alcina et
maître Jocelyn. Même peut-être Lionel Broderer. Une impression, comme je le
disais, et non une preuve.


— Pas une preuve, non, convint Judith. Tu n’as rien
mentionné, jusqu’ici, que je ne puisse réfuter. Alors ? Quoi
d’autre ? Ou est-ce déjà tout ?


Je me redressai sur mon tabouret afin de soulager mes
épaules douloureuses.


— Vous ne m’avez pas encore demandé, soulignai-je, pour
quelle raison, selon moi, vous avez assassiné votre neveu.


— Fort bien, donc, dit-elle avec bonne humeur. Pourquoi
ai-je assassiné Fulk, maître Chapman ? Je suis sûre que tu as ta théorie.


— Parce qu’il vous menaçait.


— Ah oui ? Et en quoi ?


— Fulk n’était pas votre première victime, n’est-ce
pas, maîtresse ? Il y a douze ans, vous avez tué votre mari. Je suis
presque sûr que, si je creusais sous le saule de votre jardin, je découvrirais
ses ossements.


Le silence fut brisé par un profond soupir tandis que Judith
s’adossait un peu plus haut contre ses oreillers.


— Tu oublies qu’Edmund Broderer a été tiré du fleuve
plusieurs semaines après sa disparition, me rappela-t-elle.


— Non, je ne l’oublie pas. Mais un corps qui a séjourné
dans l’eau aussi longtemps n’est plus identifiable. Excepté, bien entendu, par
son épouse aimante capable de le reconnaître grâce à des grains de beauté et à
la forme particulière de ses pieds.


Le sourire un peu indulgent avait disparu et ses yeux
m’observaient avec froideur.


— C’est qu’on en a posé, des questions, maître
Chapman ! Et, semble-t-il, obtenu maintes réponses. Allons, dis-moi :
pourquoi aurais-je voulu tuer Edmund ?


Ce fut mon tour de sourire.


— Je n’en étais pas certain jusqu’à ce que le jeune
Bertram Serifaber confonde Lionel avec Brandon Jolliffe, et alors j’ai moi-même
été frappé de leur ressemblance. Puis j’ai trouvé le petit Roger Jessop, le
demi-frère de Nell – vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ? Le
jeune garçon qui travaillait dans votre jardin ? J’ai constaté que lui
aussi présentait une forte ressemblance avec les deux autres et j’ai commencé à
croire qu’ils étaient tous nés du même père. Ce matin, je suis donc allé
bavarder avec maîtresse Jolliffe, et aussi avec Martha Broderer. Toutes deux ne
m’ont pas caché leurs relations avec votre premier mari.


— Beaucoup d’hommes engendrent des bâtards,
railla-t-elle. Ils sont ainsi : des incontinents sexuels. Mais leurs
épouses patientes ne les assassinent pas. Elles souffrent en silence, comme
notre pauvre reine.


— Soit. Mais si leur époux décide de les quitter pour
son ancien amour, veuve de son cousin ? S’il parle de faire annuler leur
mariage, parce que sa femme est stérile ? Et si cette femme ne supporte
pas l’idée d’être abandonnée, humiliée pour une autre, qu’elle méprise ?


— Et si ! Et si ! s’écria Judith
St Clair, prise de rage. Il y a plus de « si » dans tes soupçons
que de substance. Qu’est-ce qui te fait penser qu’Edmund est enterré sous mon
saule ?


— Vous aimez beaucoup cet endroit, on me l’a dit. Hier,
quand vous m’avez invité dans votre jardin, puis sous votre arbre, j’ai eu le
sentiment que vous vous gaussiez de moi en secret, car la preuve se trouvait
sous nos pieds. Vous me trouverez peut-être une imagination fantasque, mais
c’est ainsi que je l’ai ressenti.


Elle laissa échapper un petit rire dur, qui sonnait faux.


— Fantasque ? Certes ! Qui crois-tu
convaincre avec ces balivernes ?


— Personne. Mais d’aucuns seraient intéressés de savoir
que le jeune Roger, élevé par vos soins depuis sa naissance, s’est soudain
enfui parce que, après une série d’incidents étranges et inquiétants, il a fini
par croire que sa vie était en danger. Je me demandais pourquoi, jusqu’à ce que
j’apprenne par une phrase échappée à William Morgan qu’il avait creusé près du
saule. Le petit n’avait rien trouvé, il n’avait pas le moindre soupçon. Mais
vous ne pouviez courir le risque de le laisser vivre.


Ma compagne était furieuse pour de bon et commençait aussi à
avoir peur. Mais elle ne s’alarmait pas encore sérieusement.


— Est-ce là tout ? railla-t-elle.


— Non. Il reste la raison mystérieuse pour laquelle
vous avez épousé votre deuxième mari, Justin Threadgold. Tous ceux à qui j’ai
parlé, y compris son frère et sa fille, le disent violent et brutal. Pourquoi,
sachant cela, avez-vous accepté de devenir sa femme ?


— Pour Alcina ! me jeta-t-elle, cinglante.


— Telle est l’impression que vous avez toujours donnée
aux autres et, semble-t-il, la seule raison qui ait un sens. Cependant, vous
étiez riche et les Threadgold étaient pauvres. Supposons donc que, comme Fulk
après lui, Justin vous ait menacée de tout révéler. Et qu’il vous ait
contrainte à l’épouser.


— Comment aurait-il réussi ce tour de force ?
s’enquit-elle, méprisante, mais je remarquai qu’elle s’humectait les lèvres.


J’affrontai son regard sans ciller.


— Cette petite pièce, chez les Threadgold, au-dessus de
la cheminée, domine votre jardin et offre une vue parfaite sur le saule
pleureur. Seulement, il n’y avait pas d’arbre la nuit où Justin vous a vus,
vous, votre sœur et William Morgan, enterrer le corps de votre premier mari. Il
n’a pas deviné tout de suite ce que vous tramiez, mais lorsqu’on a signalé la
disparition d’Edmund Broderer, puis quand sa dépouille a refait surface dans un
tel état que vous seule pouviez le reconnaître, il en a tiré la conclusion
logique. Il a dû prétendre en savoir plus, mais vous ne pouviez pas le deviner.
Ou alors, vous n’osiez courir le risque. Le prix de son silence était le
mariage. Je me demande quel sort vous lui réserviez avant qu’il ne s’endorme de
sa belle mort.


Pour le coup, Judith cessa de feindre et m’assura :


— Oh, j’aurais bien trouvé quelque chose ! Je ne
pouvais me débarrasser de lui immédiatement. Cela aurait paru trop suspect. Il
m’a fallu patienter un an ou deux. Et ensuite, mes plans n’étaient plus
nécessaires… Alors, continue ! Quelle autre preuve de ma culpabilité as-tu
à m’offrir ?


— Par deux fois, vous avez lancé sur moi William
Morgan, votre fidèle serviteur. Au début, j’étais surpris qu’un homme aussi
fruste et indiscipliné occupe une position privilégiée dans votre maison. Plus
tard, j’ai compris. Il est votre dogue apprivoisé. Vous lui aviez donné
l’instruction de ne pas me tuer. Ma mort aurait été une erreur, n’est-ce
pas ? Vous vouliez m’avertir – me renvoyer à Bristol.


— Cher William ! En voilà un qui connaît le sens
de la loyauté, pas comme mon neveu, dit Judith sur un ton haineux.


— Ah oui, Fulk ! Vous n’avez jamais été conquise
par son charme, contrairement à ce qu’on croyait, mais vous deviez le feindre.
Que s’est-il passé ? Avant de mourir, votre sœur lui a-t-elle révélé ce
qui était arrivé, cette fameuse nuit de ses six ans ? La nuit où elle vous
a aidée à ensevelir l’époux que vous aviez tué, pendant que Fulk dormait dans
son lit ? Votre jumelle avait une certaine réputation à la cour de Bourgogne,
le saviez-vous ? Elle incitait les autres serviteurs à lui confier leurs
secrets les plus honteux, puis elle retournait ces informations contre eux.
« Telle mère, tel fils », m’a-t-on dit ; il semble que c’était
bien la vérité.


— Jamais je ne l’aurais supposé de ma propre
sœur ! siffla Judith. Ma jumelle ! Une vipère qui a donné naissance à
un crapaud venimeux.


Elle se pencha en avant, son mal de tête oublié, et
m’agrippa le poignet.


— Tu as raison. Presque dès son arrivée, Fulk m’a bien
fait comprendre qu’il savait tout et comptait en tirer avantage. Je devais
jouer la tante aveuglée par l’affection et rédiger un nouveau testament, lui
léguant tout – tout ! Sinon, il révélerait la vérité à la duchesse
Marguerite. Veronica n’était plus, lui-même était trop jeune pour avoir été
complice du meurtre. Il ne restait plus que moi pour en endosser le blâme.


— Au fait, l’interrompis-je, comment avez-vous tué
maître Broderer ?


— Avec le couteau à découper qui se trouvait encore sur
la table, parmi les reliefs du souper. Edmund est entré dans la salle à manger
après le repas. Il avait bu, cependant il n’était pas soûl. Pas assez pour que
je doute de ses paroles quand il déclara qu’il nous renvoyait de sa maison, moi
et les miens, afin de laisser la place à Martha. Dans ma fureur, presque sans
le savoir, j’ai saisi le couteau et je l’ai poignardé en plein cœur… Plus tard,
Veronica et William Morgan m’ont aidée à le dévêtir et à l’enterrer au fond du
jardin, près du fleuve. C’est Justin qui a planté le saule. Il trouvait cela
très drôle. Ensuite, j’ai fait croire qu’Edmund n’était pas rentré. Les gens
ont naturellement supposé qu’il était tombé dans la Tamise. Tant d’ivrognes
finissent ainsi ! Alors, il ne me restait plus qu’à attendre que l’on
repêche un cadavre nu et en état de décomposition avancée pour prétendre que
c’était mon époux.


— Toutefois, vous avez commis l’erreur de conserver ses
affaires, y compris l’anneau de pouce que Martha Broderer lui avait offert.


Elle plissa les yeux.


— Comment le sais-tu ? Es-tu entré dans cette
pièce à mon insu ?


Il était vain de nier, et nous n’en étions plus à cette
joute verbale.


— Deux fois, admis-je.


— Et tu as découvert le « piège à
mouche » ? Comment ? m’interrogea-t-elle, me voyant acquiescer.


Je le lui expliquai et elle jura vertement.


— Et votre neveu, de quelle façon l’avez-vous
assassiné ?


— Oh, rien de plus facile ! Je savais qu’il allait
à St Dunstan ce soir-là, pour la Saint-Sigismond. Je me suis retirée dans
ma chambre, prétextant une migraine, et, plus tard, j’ai quitté la maison par
l’escalier secret, vêtue des habits d’Edmund. Je suis sortie par la porte du
jardin, j’ai sauté le mur, puis je me suis retrouvée dans Fleet Street. J’ai
attendu devant l’église que Fulk sorte. Il y avait trop de gens alentour pour
rien tenter, alors je l’ai suivi dans Faitour Lane, où il s’est dirigé vers un
bordel. Je cachais une des cannes de Godfrey sous mon manteau, et je l’ai
frappé à mort avec.


Je réprimai un frémissement.


— Vous êtes une femme impressionnante, maîtresse
St Clair. Et le vin envoyé par l’entremise d’Alcina à Martin
Threadgold ? De quoi était-il assaisonné ? Pavot et jus de
laitue ? Il a dû être facile ensuite, pour vous ou pour le fidèle William,
de l’étouffer à l’aide du coussin. Vous pensiez qu’il savait quelque chose et
voulait me le confier, c’est cela ? William Morgan avait surpris ma
conversation avec la gouvernante.


Judith lâcha soudain mon bras et se trouva debout près de
moi.


— Laisse-moi te montrer quelque chose, dit-elle. Viens,
c’est par ici.


Stupidement, je la suivis.



CHAPITRE XX


Quand Judith St Clair s’écria : « Là !
Là ! Regarde ! », je n’aurais jamais dû m’y laisser prendre.
Moi, plus que quiconque, je n’aurais jamais dû suivre des yeux la direction
indiquée par son doigt.


Cela faisait un an, peut-être moins, que j’avais reçu sur la
nuque un coup de gourdin alors que j’obéissais à une perfide injonction
féminine de regarder par la fenêtre[bookmark: _ftnref28][28]. Voilà que je
réitérais cette sottise et scrutais le sol de la chambre parce que Judith me le
disait ; parce que j’étais assez naïf pour croire qu’il y avait vraiment
là quelque chose. Je ne la vis pas ouvrir le piège, pas plus que je n’avais
entendu William Morgan entrer dans la chambre par l’escalier dérobé. Ce fut
seulement quand il grogna : « Ouvrez plus grand la porte,
maîtresse » que je le découvris derrière moi, et bien sûr, alors il était
trop tard.


Beaucoup trop tard.


Tandis que j’essayais de me redresser, pressentant ce qui
m’attendait, je fus poussé en avant, tête la première, et avant même que
j’eusse rassemblé mes esprits, la porte du « piège à mouche » se
referma. En raison de ma stupidité insigne, j’étais pris dans la toile de
l’araignée.


Il me fallut un long moment avant de pouvoir bouger. Je
m’étais cogné la tête contre l’étagère dans ma chute, puis j’avais heurté le
sol avec une violence à couper le souffle. Je découvris aussi, à mon grand
chagrin, que je sanglotais comme un enfant, mais j’imputai vite mes larmes à la
rage plutôt qu’à la souffrance.


Enfin je m’assis, palpai avec douceur ma cheville droite,
qui palpitait, mais que je parvins à manipuler assez facilement. J’en conclus
qu’aucun dommage durable ne m’avait été infligé. Seulement alors, j’analysai la
situation où je me trouvais.


À tâtons, je cherchai la clef qui aurait dû être accrochée à
l’étagère derrière moi, afin d’ouvrir la porte de l’intérieur. Le crochet était
vide. Il aurait fallu être encore plus benêt que moi pour ne pas s’en douter.
Judith St Clair l’avait enlevée avant de me faire appeler dans sa chambre.
Elle avait tout machiné avec le fidèle Morgan avant mon arrivée.


Car elle m’attendait. Lydia Jolliffe, fidèle à cette
complicité qui unit les femmes, l’avait avertie que je m’intéressais à Edmund
et à ses liens de parenté avec Brandon et Lionel. Judith ne pouvait mesurer ce
que je savais ni ce que je déduisais de ces informations, toutefois elle
n’était pas du genre à s’en remettre au hasard. Ses tentatives d’assassinat
contre Roger Jessop en raison d’un risque infime qu’il eût découvert quelque
chose le démontraient. Aussi avait-elle convoqué William Morgan et, ensemble,
ils avaient tendu le guet-apens. Un signal avait été convenu –
« Là ! Là ! Regarde ! » – pour faire sortir le
Gallois de sa cachette, derrière la porte de l’escalier dérobé.


J’avais été malavisé de montrer mes cartes ; là, dans
l’obscurité étouffante, je le comprenais désormais… L’obscurité
étouffante ! Je m’étais interrogé sur les desseins de ce duo meurtrier à
mon égard, et soudain ils furent d’une évidence aveuglante. Ils n’avaient pas
besoin d’agir avant que je ne meure, suffoqué, dans ce réduit ; puis,
nuitamment, ils porteraient mon corps jusqu’au fleuve et me jetteraient à
l’eau. Aucune plaie n’indiquerait, comme dans le cas d’Edmund, que j’avais trouvé
la mort autrement qu’en me noyant. Si Judith soutenait que j’avais quitté sa
demeure après lui avoir parlé, et si William confirmait ses dires, qui irait le
contester ? Pas Godfrey, perdu dans les maximes de Marc Aurèle. Ni Paulina
Graygoss ni les servantes, qui s’affairaient dans la cuisine à préparer le
dîner de dix heures. Quant à Alcina et à Jocelyn, ils ignoraient que j’étais
venu chez eux ce matin-là ; je n’avais pas vu le moindre signe de leur
présence. J’étais bel et bien pris telle une mouche dans un piège.


« Reste calme, me dis-je. Respire lentement et
n’utilise pas trop d’air. » Pourtant, à quoi bon ? Ni Judith ni
William n’ouvriraient la porte pendant vingt-quatre heures, sinon plus. Ils me
laisseraient tout le temps de mourir avant de se débarrasser de moi.


Refusant de céder au désespoir, je me dressai avec
précaution pour explorer l’étagère. Elle ne révéla rien que je n’eusse remarqué
lors de ma précédente visite, excepté un papier plié et cacheté. Je le
retournai une ou deux fois entre mes mains. Si on l’avait laissé là à mon
intention, on avait dû me donner aussi le moyen de lire le message qu’il
renfermait.


Je m’agenouillai, passant les mains sur chaque pouce des
planches poussiéreuses jusqu’au moment où je trouvai ce que je cherchais. Tout
contre la malle, mes doigts rencontrèrent une chandelle dans son bougeoir et un
nécessaire à amadou. Avec soin, je les posai sur l’étagère.


J’enflammai la mèche et regardai la lumière dorée se
propager puis rayonner, illuminant l’espace exigu. Le piège sembla soudain un
lieu moins menaçant et, dans mon soulagement, je ne remarquai pas que ce bout
de chandelle ne pourrait durer très longtemps.


Sur le papier, je découvris une inscription, tracée d’une
grande écriture assurée : « À Roger le colporteur ». Je brisai
le cachet, aplatissant l’épais parchemin de mon mieux, puis j’approchai la
flamme.


Il ne me fallut que quelques instants pour me rendre compte
que je lisais la confession de Judith St Clair concernant le meurtre de
son premier époux, Edmund Broderer, douze ans plus tôt, ainsi que celui de son
neveu, Fulk Quantrell. Brève et directe, elle ne se perdait pas en détails et
ne se prévalait d’aucune excuse. Elle déclarait simplement qu’elle, et elle
seule, les avait tués et dégageait quiconque de toute responsabilité.


Je la lus en entier deux ou trois fois, me demandant
pourquoi elle ne présentait aucune sorte d’explication pour les meurtres, qui
tous deux auraient pu paraître justifiables en certaines circonstances. Puis la
pensée me vint que, si cette confession était jamais lue par d’autres, c’est
que j’aurais réussi à m’échapper et pourrais fournir les explications
nécessaires. Mais si je ne m’évadais pas et que tout se passait selon le plan
de Judith, cette confession disparaîtrait avec moi.


Pendant un instant enivrant, je caressai l’idée que je
parviendrais à me libérer. Que ferait alors Judith ? Attenterait-elle à
ses jours ? Je pensai à la potion qu’elle prenait contre ses migraines
(ces migraines si précieuses lorsqu’il fallait un alibi). À doses suffisamment
fortes, pouvait-elle tuer ? Je supposai que oui.


Mon cœur faillit s’arrêter de battre au souvenir de Bertram
forçant la serrure intérieure du piège, chez Martin Threadgold. D’une main
tremblante, je tirai mon couteau de ma ceinture et, de l’autre, j’approchai la
chandelle du centre de la porte, où Bertram m’avait dit que ce genre de serrure
était toujours situé. À ce moment précis, toutefois, la flamme grésilla et
s’éteignit. Pestant avec vigueur, je cherchai à tâtons la boîte à amadou et, l’ayant
enfin trouvée, j’essayai de rallumer la mèche. Mais ces efforts étaient voués à
l’échec : la cire s’était consumée.


Je tentai, sans conviction, de me servir de la boîte comme
d’un lumignon, mais cela s’avéra impossible car l’amadou ne fournissait qu’une
braise. Je me retrouvai plongé dans des ténèbres auxquelles mes yeux devaient
s’accoutumer à nouveau.


« Et maintenant ? » me demandai-je.


Je transpirais abondamment, la panique ajoutant son tribut à
la chaleur du réduit. Alors, avec un sentiment proche de l’espoir, je me
rappelai Bertram qui, en de semblables circonstances, avait passé ses doigts
sur la boiserie jusqu’à ce qu’il découvre la serrure…


Le temps qui s’écoula me fut une torture avant qu’un doigt
de ma main gauche ne rencontre un filet de métal, si fin qu’au début je ne le
sentis pas. Le cœur battant, le doigt pressé sur l’endroit, je tirai à nouveau
mon couteau et insinuai la lame…


Tout espoir était vain. Longtemps je persévérai, recourant à
chacune des astuces que Nicholas Fletcher m’avait enseignées et qui auparavant
ne m’avaient jamais fait défaut. Mais il me fallut pourtant admettre la
défaite. Le souffle court, j’étais pris de vertige et ma gorge me semblait
parcheminée. Pour ne pas perdre connaissance, je dus m’asseoir par terre, tout
haletant. C’était la fin, donc. La mort, affrontée en tant d’occasions par le
passé et toujours dupée jusqu’à présent.


Jusqu’à présent ! La véritable implication de ces mots
me frappa avec toute la force d’un coup au cœur. Plus jamais je ne reverrais
Adela. Je ne reverrais plus ma fille et mes garçons. Que deviendraient-ils sans
moi ? La vie n’était pas tendre envers les veuves et les orphelins.
Peut-être Adela se marierait-elle une troisième fois, son chagrin surmonté.
L’image de Richard Manifold se forma devant moi. Il la désirait depuis
toujours. Officier du shérif, il saurait subvenir à leurs besoins, mais je ne
pouvais supporter l’idée qu’il s’approprie ma famille. Je me souvins des
nombreuses occasions où ils m’avaient semblé un fardeau, du sentiment de liberté
lorsque à nouveau je reprenais la route et m’éloignais d’eux. Que de fois
Elizabeth et Nicholas m’avaient poussé à bout, et Adam m’avait inspiré des
pensées criminelles…


Assis dans le noir, conscient que mes sens s’émoussaient peu
à peu, je fis le vœu, si je sortais vivant de ce piège redoutable, de réformer
mon caractère. Je traiterais chacun des membres de ma famille avec
l’affectueuse tendresse qu’il méritait. Même Margaret Walker recevrait sa part
d’appréciation et d’estime.


Je suffoquai et aspirai une goulée désespérée d’air fétide,
partagé entre le rire et les larmes. Jusque dans ces instants ultimes, je
restais égal à moi-même et me disais, non sans cynisme, que si je survivais,
tout demeurerait exactement pareil. J’espérais qu’Adela et les enfants
sauraient que je les aimais et que j’étais mort en pensant à eux, leurs prénoms
sur mes lèvres…


Étrangement, ce n’était pas Adela qui se tenait près de moi,
contemplant ma forme prostrée, mais Lillis, ma première femme, morte après une
union trop brève en donnant le jour à notre Elizabeth. Elle se pencha sur moi,
souriante.


— Repars, Roger, repars. Ce n’est pas l’heure encore…
pas l’heure.


Sa silhouette et sa voix s’évanouirent, remplacées par ma
mère qui me regardait comme quand j’étais enfant, les mains sur les hanches,
avec cette exaspération dont je me souvenais si bien – cet air désespéré
qui semblait signifier : « Qu’allons-nous faire de toi ? »
Elle ne dit rien, mais secoua la tête et leva la main pour me repousser quand
j’esquissai un geste dans sa direction. Elle recula et disparut ; à sa
place se tenait un petit homme au teint mat et aux traits burinés. Je reconnus
vaguement mon père, qui, lorsque j’avais quatre ans à peine, était tombé d’un
échafaudage en travaillant sur le plafond de la nef de la cathédrale de Wells.
Il était tailleur de pierre de son état et par son nom, et dans mon enfance
j’avais souvent été appelé Roger Stonecarver ou Carverson[bookmark: _ftnref29][29] (ainsi
que par d’autres noms, d’ailleurs, et nettement moins flatteurs – mais
passons). Je ne conservais guère de souvenirs de lui : il avait produit
très peu d’impression sur ma jeune vie, comparé à ma mère, et puis il s’en
était allé. Elle, je me rappelais l’avoir trouvée en larmes en plus d’une occasion,
et j’attribuais sa peine à mon père. Mais elle me dit, au cours d’une de nos
rares conversations à son sujet, qu’à la différence de beaucoup d’hommes il ne
l’avait jamais battue ni n’avait usé de violence envers elle. Son chagrin
devait donc avoir une cause différente…


Les visions s’estompèrent, je repris un instant
connaissance. J’eus conscience d’un poids énorme sur ma poitrine, comme si l’on
y avait placé une lourde pierre. J’essayai de l’écarter, mais ne pus la déplacer…
Je glissais à présent le long d’un couloir sombre au bout duquel se trouvait
une lumière blanche très vive, et soudain je me sentis calme et serein, comme
si toute ma vie j’avais aspiré à atteindre la fin de ce couloir, à me perdre
dans cette lumière. Si fort était mon désir d’arriver au terme du voyage que,
lorsqu’une voix cria à mon oreille : « Roger ! Roger ! Ré
veillez-vous ! Réveillez-vous ! », je fus fâché d’avoir été
détourné de mon but…


Soudain j’ouvris les yeux. Le piège était ouvert et Bertram
se penchait sur moi. La chambre paraissait abriter une foule
extraordinaire : gens d’armes arborant la livrée bleu et pourpre du duc de
Gloucester et officiers du shérif.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui se passe ? murmurai-je,
hébété.


Une voix familière s’exclama :


— Dieu soit loué ! Il est vivant. Doucement,
maintenant ! Doucement ! Sortez-le de là et portez-le sur le lit.


Le duc de Gloucester.


Je voulus me lever, tant bien que mal, mais reçus l’ordre
péremptoire de ne pas commettre d’imprudence et de rester couché.
Quelqu’un – Bertram ? – apporta du vin et le tint contre mes
lèvres tandis que je buvais à longs traits.


Pendant ce temps, le chaos régnait autour de moi. Les hommes
du shérif n’étaient sans doute que trois ou quatre, mais pour mes sens encore
troublés ils semblaient une cohorte, entrant et sortant de la chambre à coucher
à mesure que le duc Richard lançait ses ordres. Godfrey St Clair, ahuri,
ainsi que Jocelyn et Alcina, tout aussi stupéfaits, furent convoqués en sa
présence, mais ne purent guère répondre à ses questions. Paulina Graygoss et
les deux servantes montèrent, pantelantes et terrorisées, mais eurent aussi
fort peu à dire sinon que William Morgan avait disparu. D’après Nell, il était
parti en courant dans le jardin et avait sauté le mur dès que les premiers
coups impérieux avaient résonné à l’entrée, annonçant l’arrivée de personnages
officiels.


Judith aussi semblait introuvable, au grand désarroi de son
mari, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, ni à cette intrusion du frère
du roi et de divers représentants de la loi. Je chuchotai quelques mots à
Bertram qui, suivant mes instructions, se glissa dans le traquenard et en
ressortit avec la confession de Judith. Il la remit au duc, qui la lut sans
commentaire avant de la tendre à Godfrey St Clair.


Celui-ci tremblait de tout son corps, à tel point que
Richard lui ordonna de s’asseoir sur le tabouret. Il put alors à son tour
prendre connaissance de la confession, son fils et Alcina lisant par-dessus son
épaule. Bien sûr, tous trois refusèrent d’y ajouter foi, mais il y avait, dans
leurs protestations, cette obstination désespérée des gens qui crachent contre
le vent. Ils ne pouvaient nier que la confession fût écrite de la propre main
de Judith, quelle qu’eût été leur envie de prouver qu’il s’agissait d’un faux.
Même alors, ils auraient continué à exprimer leurs doutes si un homme du shérif
n’avait apporté la nouvelle que maîtresse St Clair était assise sous le
saule, tout au bout du jardin ; elle semblait assoupie ou plongée dans la
contemplation du fleuve. À ces mots, Godfrey poussa un cri perçant et, au
mépris du protocole, se rua hors de la chambre sans un regard pour le duc, sans
requérir sa permission. Il avait deviné la vérité, évidemment : Judith
avait mis fin à ses jours.


Le duc Richard me fixait en haussant les sourcils. Je lui
indiquai qu’elle prenait une potion contre ses migraines.


— Elle a dû voir Votre Grâce approcher le long du
Strand, et comprendre qu’elle avait perdu la partie. Mais, Monseigneur, comment
avez-vous su où me trouver ?


Le duc, qui pouvait être extrêmement hautain s’il le
souhaitait, sourit comme un écolier et se percha au bout du lit, dont il
caressa la courtepointe brodée d’une main appréciatrice.


— Commençons par le commencement, me reprocha-t-il avec
douceur. Te sens-tu remis de tes épreuves ? Dans ce cas, j’aimerais
connaître les détails de ces deux meurtres. Ma sœur, la duchesse Marguerite,
sera surprise au-delà de toute mesure. Il sera difficile de la convaincre de la
culpabilité de maîtresse St Clair, en dépit de ses aveux. J’ai besoin de
tout savoir.


Aussi, je lui exposai tous les tenants et les aboutissants
de l’affaire. Quand j’eus fini, je me laissai aller contre les oreillers,
épuisé. Bertram me tendit une autre coupe de vin et, par-dessus le rebord, je
rencontrai son regard plein de reproche.


— Si vous m’aviez tenu informé au lieu de tout le temps
me laisser dans le noir ! me tança-t-il. Vous n’auriez pas failli finir
étouffé !


— Je suis désolé, dis-je d’un air contrit.


Mon excuse devait manquer de sincérité car le duc
s’esclaffa.


— Tu le devrais, Roger ! Sans le jeune maître
Serifaber, sa conviction inébranlable que tu étais en danger et son insistance
pour me parler en personne, tu ne serais plus de ce monde.


Il apparut que Bertram, arrivé chez Lydia Jolliffe, avait
été informé de ma visite, mais aussi du fait qu’elle m’avait vu suivre le
Strand en direction de la cité. Indigné, il était retourné au Voyageur
pour s’apercevoir que je n’y étais pas.


Mû par une inspiration divine, il avait résolu de se rendre
à l’atelier Broderer, où Martha venait d’arriver pour aider à coudre des
perles. Elle admit m’avoir vu et, sous la pression, divulgua avec réticence la
teneur de notre conversation. Bertram avait rebroussé chemin vers le Strand,
certain de me trouver auprès de Judith St Clair. Avec une intelligence
dont je ne l’eusse pas cru capable, au début, il pressentait déjà la vérité.


Chez les St Clair, Paulina Graygoss avait déclaré que
j’étais venu, mais que j’avais dû m’en aller sans qu’elle le remarque, car elle
ne m’avait pas vu depuis. William Morgan avait confirmé que j’étais parti.
Toutefois, son attitude avait éveillé la méfiance de Bertram, convaincu que le
Gallois agissait sur les ordres de Judith. Bertram s’en était donc allé au
château de Baynard afin d’avertir Timothy Plummer, mais ce gentilhomme, tout
imbu de sa propre importance depuis qu’il veillait sur la duchesse Marguerite,
avait refusé d’écouter de simples conjectures. Mon destin aurait été scellé à
cet instant, si, par le plus grand hasard, le duc de Gloucester n’était arrivé
dans la cour extérieure au moment même où Bertram s’apprêtait à la quitter.


Bertram, n’écoutant que son courage, avait alors retenu la
monture du duc par la bride – et failli périr de la main d’un des écuyers
pour sa peine. Par bonheur, Monseigneur était intervenu juste à temps ; et
dès que Bertram lui eut fait part de ses vives inquiétudes pour ma sécurité, il
avait joint à la rapidité un superbe mépris envers les conséquences, si le
pressentiment du jeune homme s’avérait infondé. Un messager fut dépêché
sur-le-champ auprès du shérif, tandis que le duc prenait Bertram en croupe et,
accompagné de quelques gens d’armes et de deux écuyers, fonçait ventre à terre
vers le Strand.


Ce fut pendant cette cavalcade frénétique par les rues de
Londres que Bertram se souvint que la chambre de maîtresse St Clair
comportait aussi un piège. Il courut droit vers l’escalier dérobé sitôt entré,
son noble maître sur ses talons.


— Tu vois donc, Roger, dit le duc, souriant toujours,
combien tu es redevable à ce jeune homme plein d’astuce.


J’avais recouvré un peu de mon aplomb, assez, en tout cas,
pour déclarer avec un sourire impudent :


— Je me fie entièrement à Votre Grâce pour le
récompenser selon son mérite, car, quant à moi, je ne le puis.


— Il entrera dans ma garde personnelle, fut la prompte
réponse, qui laissa Bertram rose de bonheur, béant tel un poisson hors de
l’eau. Et maintenant, poursuivit le duc en se levant, je retourne au château de
Baynard afin de m’entretenir avec ma pauvre sœur. J’ai bien peur que cette
nouvelle ne lui porte un grand coup. Jeune Serifaber, tu m’accompagneras.
Désormais, tu n’auras à répondre que devant les officiers de ma maison, et non
à maître Plummer, qui a provoqué mon déplaisir. Roger ! dit-il en me tendant
sa main à baiser. Une fois de plus, je dois te remercier pour une besogne
rondement menée. J’eusse souhaité une issue différente, mais tu as accompli ta
part en élucidant ce meurtre. Je te renouvellerais mes offres précédentes, si
je n’étais certain que tu refuserais.


— La gratitude de Votre Grâce me suffit, répondis-je,
riant de le voir me jeter un regard dubitatif de sous ses sourcils. Je le
pense, en toute honnêteté.


Il acquiesça et son visage s’éclaira.


— Mon cousin écossais, le duc d’Albany, ne tarit pas
d’éloges à ton sujet. Il semble que lui aussi ait matière à t’être
reconnaissant.


Je répondis précipitamment :


— Moins on en parlera, Votre Altesse, et mieux cela
vaudra. Surtout à portée d’oreille de tant de représentants de l’ordre.


— Soit, convint-il, moqueur, puis il pressa mon bras.
Ne brave pas trop souvent la loi, Roger. Je ne serai peut-être pas toujours en
mesure de te protéger… Tu reviendras me voir au château de Baynard avant de
regagner Bristol, j’espère.


Je n’y manquai pas. Comme je l’ai observé si souvent par le
passé, les désirs des grands sont des ordres. À cette réunion assistait aussi
le bouillant comte de Lincoln, qui jeta ses bras autour de mon cou et proclama
mon génie. Cette louange aussi extravagante qu’imméritée fut quelque peu
tempérée par la découverte que Lincoln avait parié une somme substantielle avec
son père, le duc de Suffolk, que je débrouillerais ce mystère en moins de sept
jours. Il pouvait désormais réclamer son dû.


Néanmoins, je ne doutais pas que son admiration fût sincère,
et il m’assura à maintes reprises qu’il ne m’oublierait pas. Je gémis en
silence. J’eusse préféré de loin une vie exempte de l’admiration des princes,
qui avaient l’habitude de considérer mon temps comme le leur. Il suffisait déjà
que le duc d’Albany à l’humeur versatile me vouât de la gratitude, sans que le
jeune Lincoln pense à moi chaque fois que l’on avait une énigme à
résoudre !


Cependant, il n’y avait rien que je pusse faire pour y
remédier.


 


J’avais eu dans l’idée de rester à Londres un ou deux jours
afin de renouer connaissance avec mes vieux amis, Philip et Jeanne
Lamprey ; mais après ma terrible expérience dans le « piège à
mouche », je n’avais plus qu’un désir : être au plus vite auprès
d’Adela et des enfants. J’avais complètement abandonné mon projet initial de
retourner à Bristol à pied, vendant mes babioles en chemin. Rien, sinon la
rapidité, ne me satisferait désormais ; c’est ainsi que je parcourus la
route sur le cheval loué aux écuries de Bell Lane (ce qui, à bien y penser,
semblait la seule chose raisonnable à faire : comment, sinon, le pauvre
animal aurait-il retrouvé son foyer ?).


La rosse et moi parvînmes à Bristol pour la Saint-Augustin
de Cantorbéry, soit une semaine plus tard (une allure d’escargot, certes, mais
nul n’ignore plus mes piètres talents de cavalier). Je rendis ma monture aux
écuries et parcourus à pied la courte distance jusqu’à Small Street. Alors que
j’approchais de ma propre maison – grâce à la générosité de la femme la
plus douce que j’eusse jamais connue –, mon cœur se dilata de fierté. Je
me réjouissais à l’avance d’embrasser ma chère épouse et mes enfants. À cette
idée, l’émotion me submergeait…


J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir.


Lorsque j’ouvris la porte de la rue, Elizabeth et Nicholas
dévalaient l’escalier en criant à tue-tête après Hercule, qui s’enfuyait, un
soulier dans la gueule. Le bâtard noir et blanc de Margaret se joignait à la
poursuite en jappant, comme un démon qu’il était. Dans la cuisine, Adam piquait
une crise de rage, tandis qu’au plafond retentissaient les coups de canne de
Margaret Walker. Eh oui, elle était encore chez nous ! Adela, qui
paraissait à bout, apparut dans le couloir et remarqua ma présence.


— Tiens, tu es de retour ? J’aimerais que tu
t’occupes un peu de ton chien.


Je m’appuyai contre l’embrasure de la porte et, tout à coup,
j’éclatai de rire. Je ris à en pleurer et, à la fin, je ne savais plus si je
pleurais de joie ou de tristesse. Mais d’une chose, au moins, j’étais certain.


J’étais à la maison.


 


 


 


FIN



















[bookmark: _ftn1][1] Le mot chapman signifie
« colporteur ». Beaucoup de patronymes anglais dérivent du nom de la
profession exercée. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Voir La Rose du solstice,
10/18, no°4055. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Étienne de Blois (1096-1154) –
en anglais, Stephen –, petit-fils par sa mère de Guillaume le Conquérant,
usurpa la couronne d’Angleterre à la mort d’Henri Ier
Plantagenêt. Il fut détenu au château de Bristol de février à novembre 1141,
avant de recouvrer son trône. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Pot en bois d’érable, généralement
sculpté. (N.d.T)







[bookmark: _ftn5][5] Marguerite d’York, ou Margaret
Plantagenêt. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Cecily Neville, mère
d’Édouard IV, de Marguerite de Bourgogne, de George de Clarence (alors
défunt) et de Richard de Gloucester. Elle donna naissance à treize enfants,
dont plusieurs moururent en bas âge. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Charles le Téméraire. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Fille de Charles le Téméraire, née
d’un premier lit, à laquelle Marguerite portait une vive affection. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Voir La Chanson du trouvère,
10/18, no°3069. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] De la dynastie des Lancastre. La
rivalité entre ces deux familles déchira l’Angleterre pendant des décennies,
avant de s’achever en 1485 à la mort du dernier roi Plantagenêt. Ce conflit fut
nommé a posteriori la guerre des Deux-Roses, l’emblème des York étant la rose
blanche, et celui des Lancastre la rose rouge. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Église située au sud de Thames
Street, détruite lors du Grand Incendie de Londres en 1666. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Voir La Chanson du trouvère, op.
cit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Voir La Fille de l’orfèvre,
10/18, no°3764. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Serifaber vient du latin sera,
« serrure », et faber, « artisan »,
« ouvrier ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] En 1290, Édouard Ier
avait fait élever une croix à chaque étape du convoi funéraire de sa première
épouse, Aliénor de Castille, vers Westminster. « Charing Cross »,
dite encore à l’époque « Chère Reine Cross », est la douzième. Il
s’agit d’un mémorial de pierre sculpté de fleurs. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Voir La Fille de l’orfèvre,
op.cit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Diminutif de Lionel. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] Avant de prendre le nom d’Aldgate,
cette porte d’enceinte située à l’est de Londres s’appelait Ale-gate,
littéralement « ouverte à tous », car elle était la seule à permettre
un passage gratuit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] Étoffe d’origine sarrasine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] « Dick »,
« Dickon », « Dickie » : diminutifs de Richard. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21] Pièce d’argent valant quatre
pennies, inspirée par le gros tournois français. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22] Voir La Rose du solstice, op.
cit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23] Les Franciscains
(« Greyfriars »), ainsi surnommés en raison de leur froc gris. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24] Quartier des abattoirs. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25] Attribué à John Ball. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn26][26] Littéralement, « tailleur de
pierre ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn27][27] Batailles de la guerre des
Deux-Roses, qui eurent lieu en 1461. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][28] Voir La Rose du solstice, op.
cit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][29] Littéralement, « fils de
tailleur de pierre ». (N.d.T.)
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