À quatorze ans, Mouchette, fille d'un ivrogne des Flandres, parle peu et n'a pas d'amis. Son âme se refuse, non par volonté, mais par un orgueil instinctif, et peut-être par un besoin de pureté. Un soir, alors qu'elle est seule sur la route, elle est soudain prise dans un terrible orage. Elle entend des pas. C'est M. Arsène, le braconnier, compagnon de beuveries de son père. Ensemble, ils vont se réfugier dans une cabanne puis Arsène, complètement ivre, ressort sous la pluie. Pendant qu'elle se sèche à la flambée elle entend deux coups de feu dans le lointain. Arsène revient et avoue son crime : il a tué le garde-chasse. Alors Mouchette, dans sa solitude, se donne au meurtrier puis va se noyer dans l'eau trouble, au fond de la carrière. La fatalité s'est abattue sur elle, invincible. À moins que son dernier acte de désespoir ne soit l'appel, déchirant, de la grâce.