En 1914, tout sourit à Adrien, un ingénieur officier. Fils de famille modeste, il incarne admirablement la réussite sous la IIIe ^e République. Mais au début de la guerre, lors d'une reconnaissance sur les bords de la Meuse, un éclat d'obus le défigure. Plus de nez, plus de menton, plus de palais. Un marais de jus. Une langue qui ne sait plus où se poser. Transporté au Val-de-Grâce, à Paris où il restera cinq ans, il noue une amitié exceptionnelle avec deux hommes et une femme, eux aussi défigurés. Et tout au long de la guerre ils vont s'aider, tous les quatre, à reprendre courage, et aider les autres à revivre. Lors de leur sortie, en 1919, ils devront affronter une société qui à la fois les honore et les repousse. Ils prendront alors la mesure de leur force de rescapés, de différents, qui leur permettra de traverser ensemble l'entre-deux-guerres et le second conflit. Mais celui-ci ne sera pas le leur : ne rend-il pas absurde les fondements de leur sacrifice ?