Miss Plumpett fut arrachée à son introspection par la voix de Ned Charlbury.

— Enfin, chérie, je vous retrouve ! Je me demandais où vous étiez passée ?

Ce garçon l’exaspérait. Pendant qu’il s’asseyait sur son banc, elle lui répliqua sèchement :

— Je vous interdis de m’appeler chérie !

Ned parut sincèrement surpris.

— Mais quel nom voulez-vous donc que je donne à la femme que j’aime ?

— Vous n’avez pas le droit de m’aimer !

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne vous aime pas !

— Ça n’a aucun rapport. Et puis, franchement, vous avez tort.

— Vraiment ?

— Des garçons comme moi ne courent pas les rues.