Beltonville, New Hampshire. 30 000 âmes sur lesquelles règnent deux hommes aussi corrompus l'un que l'autre : le maire, Red Torphin, et Salvatore Bussolo, le “parrain”. 30 000 âmes qui malgré leurs scrupules et leur honte préfèrent oublier les exactions du maire et de ses hommes de main. Mais Arrigo et Isabella Carignagno, les jumeaux, n'ont pas oublié, eux. Ils n'ont pas oublié le massacre de la famille du petit cordonnier italien. Et les deux enfants tristes descendus du train attendant en se tenant par la main lors de la moisson de l'Eternel, la moisson, rouge qui verra les assassins et leurs complices tomber pareils à des gerbes dont nul ne se souciera...