Dans la guerre des services secrets, Phil Rothesay, un des meilleurs agents du M.I.5. (anglais), a remporté la victoire sur son adversaire russe Gritchine, mais l'âme damnée de Gritchine, Hazdurian, a égorgé la femme de Phil, Laura, en représailles. A titre d'acompte avant de tuer Phil lui-même.
Où et quand ? Rothesay l'ignore. Une seule certitude : cela se fera tôt ou tard. Alors, las de redouter un ennemi dont il ne connaît que le nom, il démissionne et se rend en France, à Bracieux près de Chambord où il a vécu des heures heureuses avec Laura. Que son bourreau sans visage l'exécute là s'il le veut, lui n'attend plus que la mort.
Dans la charmante auberge de Mme Noyers, il s'amuse presque en étudiant les autres pensionnaires. Hazdurian a-t-il pris la personnalité du major écossais Dalmaly ou l'apparence aimable de la Galloise Mrs. Owen ? Celle austère du Londonien Stewarton ou farfelue du couple Coleford avec leur insupportable rejeton boutonneux Benny ? Ou odieuse des Burbage ?
Un balle qui manque de peu son but rappelle à Rothesay le tragique de sa situation. Hazdurian est arrivé.
Mais des émissaires du M.I.S. aussi…