La jeune Lalla a pour ancêtres les “hommes bleus”, des guerriers du désert saharien. Elle vit dans un bidonville mais ne peut effacer le souvenir des longues plaines ensablées, la puissance de la nature et de la religion. Elle tombe amoureuse de Hartani, un jeune berger muet et est obligée de s'exiler à Marseille avec lui. Si elle travaille dans un hôtel de passe, si elle tombe enceinte, si elle devient une célèbre cover-girl, rien n'éteint sa foi et sa passion pour le désert.