La maison rouge ouvre ses pages en 1884, année où est enfin dévoilé le sentiment qui depuis 4 ans, couve en Émélie, 19 ans, gérante du magasin, et Honoré, le commis de 20 ans.

En ce coeur du village où sont groupés le magasin, la chapelle, la maison presbytérale et le cimetière vont et viennent des personnages secondaires animés de sentiments heurtés par les événements. Marie atteinte de tuberculose. Édouard Allaire qui depuis 25 ans, ressent l'appel de la terre à travers celui d'une femme rêvée. Genest, le soldat marqué par la guerre civile et qui vit en ermite. Augure, le quêteux, et l'Indienne Amabylis. Aussi Georges, amoureux de Marie malgré sa cruelle maladie. Et d'autres, différents et attachants, comme Restitue Jobin, Odile Blanchet, Obéline Racine...

Le beau Marcellin venu de loin se fera maltraiter par la vie tout comme le petit Napoléon Lambert. Les enfants naissent au couple Grégoire, un tous les deux ans. Et puis le train qu'on espère depuis 20 ans finira par venir...