Dans le but de s’évader de son dur quotidien avec Thérèse, son épouse, dont l’état de santé est très précaire, Rhéaume Bréard se rend chaque jour au parc de son quartier afin d’y nourrir les écureuils. Jusqu’en ce matin de septembre 1960 où, par hasard, il fait la connaissance d’une fort jolie femme dans la quarantaine. À sa grande surprise, cette dernière lui avoue être, tout comme lui, une paroissienne, sans qu’il ne l’ait jamais vue à l’église. Lucille Voyer, maquilleuse de son métier, belle et voluptueuse, entame dès lors avec Rhéaume une amitié qui, tout doucement, se transforme en un sentiment plus profond. 

Thérèse est à l’agonie. Pourtant, épris de la jolie dame du parc, Rhéaume la courtise, au grand désarroi de sa sœur Juliette et de Jean-Marc, le frère de la moribonde, qui voient en Lucille une vile intruse. Mais un jour, Alain, le cadet de la famille Bréard, enjoué et séduisant, rentre de Californie. Dès le premier regard, c’est le coup de foudre pour la respectable paroissienne. Pour la première fois de sa vie, Lucille aime passionnément, et l’appel de la chair se fait brusquement sentir. Entièrement sous l’emprise d’Alain, elle s’accroche à celui qui, en silence, s’en méfie. 

Qui donc est cette femme au passé nébuleux que tous semblent redouter? D’où vient-elle? Entre l’amour, le mystère, les ébats sexuels et la haine, le suspense tient en haleine d’un chapitre à l’autre.