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	  ALIX DE SAINT-ANDRÉ

	
	  




      EN AVANT, ROUTE !
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      GALLIMARD
	  

   
	  
	  À ma chère cousine, Christiane Rancé Mousset,

            qui m’a guidée sur le chemin de l’écriture,

            et montré la route de Compostelle,

            avec toute mon amitié.



			
			 A Raquel Fernández Pérez,

            peregrina máxima y gran gurú internacional,

            en compensación a los daños de 1808,

            con un abrazo gigantesco.

   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         COMPOSTELLE I
         
      

      
      
      
      
      
         
         La puerta se abre a todos,

         
         
         enfermos y sanos,

         
         
         no sólo a católicos,

         
         
         sino aun a paganos, a judíos, herejes,

         
         
         ociosos y vanos ;
         

         
         y más brevemente, a buenos y profanos.

         
         
         Poema del siglo XIII

         
         
    
      
      
         La porte est ouverte à tous,

         aux malades et aux bien-portants,

         pas seulement aux catholiques,

         mais aussi aux païens, aux juifs, aux hérétiques,

         aux oisifs et aux vains ;

         en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

         Poème anonyme du XIIIe siècle

         
      
    
      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         Bécassine chez les pèlerins
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-même
étions dans le très typique village de Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque, attablées devant une nappe à
carreaux rouges et blancs typique, en train d’avaler du
fromage et du jambon typiques avec un coup de rouge
typique aussi, en fin d’après-midi, sous la menace d’un
orage de montagne, bien noir mais presque tiède.
            
         

         
         
            J’étais au pied du mur.
            
         

         
         
            D’un grand mur appelé : Pyrénées.
            
         

         
         
            Cricri connaissait très bien le chemin de Compostelle ;
elle avait fait beaucoup de reportages dessus.
            
         

         
         
            Moi, je ne connaissais même pas l’itinéraire. Je fumais
trois paquets de cigarettes par jour depuis vingt-cinq
ans, et, selon l’expression de Florence, j’entrais dans les
restaurants avec ma voiture.
            
         

         
         
            Je n’avais rien préparé. Aucun entraînement. Ni sportif ni géographique. Aucune inquiétude non plus : le chemin était fléché et il y avait plein de monde. Je n’aurais
qu’à suivre les autres. À mon rythme. Ce n’était pas bien
compliqué. Fatigant, peut-être ; dur, mais pas difficile.
            
         

         
         
            Cricri m’offrit un couteau ; je lui rendis une pièce de
monnaie (pour ne pas couper l’amitié), et elle partit.
            
         

         
         
         
            J’achetai un bâton ferré — appelé un bourdon. Il fallait qu’il soit léger, m’avait-elle dit. Celui-ci était léger,
clair, droit, avec une courroie de cuir. En haut, un
edelweiss pyrogravé couronné de l’inscription « Pays
basque » faisait plus touriste que pèlerin, pas très professionnel.
            
         

         
         
            Mais le vendeur m’assura que ça irait.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         PREMIER JOUR
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Tout de suite, ça grimpe. Il est plus tôt que tôt, l’air
est chaud et humide comme à Bombay pendant la mousson, et ça monte. Sur une route asphaltée, pour voitures
automobiles, dure sous les pieds ! Grise et moche. On
peut juste espérer que la campagne est belle. Dès qu’on
sera dégagés du gros nuage qui nous enveloppe, on
verra. Pour le moment, bain de vapeur.
            
         

         
         
            J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis levée en
pleine nuit, pour faire mon sac à tâtons au dortoir. On
sonne le réveil à six heures dans les refuges, mais tout le
monde se lève avant l’aube. Pourquoi ? Mystère. D’ores
et déjà je sais une chose : dans le noir, j’ai perdu mes sandales en caoutchouc, genre surf des mers, pour mettre le
soir.
            
         

         
         
            Je sais aussi une autre chose : je ne ferai pas demi-tour
pour les récupérer !
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Je marche derrière un jeune couple de fiancés catholiques. Des vrais. Au-delà de l’imaginable. Courts sur pattes musclées sous les shorts en coton. Très scouts des
années cinquante. Ils sont venus à pied de Bordeaux. Il
doit y avoir une réserve là-bas. Gentils, polis, souriants :
je hais les catholiques, surtout le matin. Ils me vouvoient
et ne savent pas encore quand ils vont se marier. Pour le
moment, la situation leur convient : un long voyage de
non-noces dans des lits superposés !
            
         

         
         
            Devant marche un curé rouquin. Je l’ai vu au petit
déjeuner. En clergyman avec un col romain, le tout synthétique et bien luisant, armé d’un bourdon d’antiquaire,
énorme, sculpté, digne des Compagnons du Tour de
France sous le second Empire. Une semaine par an, il
quitte sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est sûr.
            
         

         
         
            Il a les joues rose bonbon.
            
         

         
         
            Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent. Bien
rectangulaires, avec de beaux yeux sombres et mélancoliques sous leurs longs cils. Un peintre m’a expliqué un
jour pourquoi les juments avaient l’œil si joyeux, alors
que celui des vaches était si triste : pas des choses à
raconter à des fiancés catholiques.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Très vite, ça fait mal. Dans les jambes, les épaules et
le dos. Ça grimpe et ça fait mal. Je n’y arriverai pas
seule. N’ayant aucune forme physique, je dois m’en
remettre aux seules forces de l’Esprit. Comme au Moyen
Âge. Je pique mon bâton dans le sol à coups d’Ave
Maria, comme des mantras. Une pour papa, une pour
maman, une cuiller de prières, une dizaine par personne,
et en avant ! Ça passe ou ça casse. À la grâce de Dieu !
Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois dimensions.
            
         

         
         
         
            Mine de rien, ça rythme, ça concentre. Ça aide. Ça
marche. J’ai l’impression de traîner toute une tribu derrière moi, des vivants et des morts, leurs visages épinglés
sur une longue cape flottant aux bretelles de mon sac à
dos. Un monde fou.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            On me double gaiement. Cinq jeunes Espagnols,
débraillés et bavards. Quatre filles de l’Est, croates, qui
foncent, austères. Deux Suissesses allemandes, charmantes, armées de bâtons hauts et branchus comme des
arbres. De vrais randonneurs aussi, quasi équipés pour
l’Everest.
            
         

         
         
            Et un handicapé. Grand et maigre, il marche par
à-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit, et s’arrête.
Une femme le suit de loin en trottinant avec un sac de
ravitaillement ; elle le rattrape et semble le relancer
comme un yoyo ; il repart à toute allure, toujours de travers. Drôle de couple.
            
         

         
         
            Quand j’arrive à sa hauteur, il est presque arrêté, et
m’emboîte le pas, machinalement. Je lui dis bonjour ; il
bredouille des mots tout mâchouillés. La femme nous
rejoint. Elle me reproche de lui parler. Je ne devrais pas.
Il l’appelle « maman », pourtant ce n’est pas sa mère,
c’est une éducatrice.
            
         

         
         
            Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle dit qu’il
aime marcher ; il dit qu’il veut manger. Qu’espèrent-ils ?
Compostelle n’est pas Lourdes. Je ne sais pas lequel est
le plus étrange, d’elle ou de lui.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Après les vaches, des chevaux. Très familiers, en
liberté sur la route, ils me reniflent de leurs naseaux
soyeux. Des gens qui se promènent parce que c’est les
grandes vacances, les vraies, après le 14 juillet. Des
cyclotouristes, des familles pique-niqueuses. Un autre
monde. Sur la même route, nous sommes ailleurs, dans
une aventure qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent
passer sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec
le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou, tout près
d’ici, par un de ces beaux dimanches dont on ne voudrait
jamais qu’ils virent au lundi. Je pourrais être de leur
côté. Je l’ai déjà été.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            En haut, je dépasse les autres, arrêtés pour casser la
croûte. Ils m’encouragent ; ça m’agace.
            
         

         
         
            À la fontaine de Roland, je m’arrête. Tous m’ont rattrapée : les fiancés, mon zozo et sa fausse mère, les deux
Suissesses plus des Anglais qui mangent du pâté de foie.
Et je lis, gravé dans la pierre, ceci : « Santiago de Compostela 765 km ». N’importe quoi ! J’hallucine ! Ils ne
savaient pas compter autrefois ? Ça fait dans les quatre
cents au grand maximum... Je demande aux autres. Ils
rigolent ; ils croient que je plaisante... Mais non, à peu de
chose près, c’est la bonne distance. Une douche de
désespoir me tombe sur la tête. Impossible, je ne m’en
sortirai pas, c’est interminable, on n’en voit pas le bout,
même en voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop
long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma maligne !
Les petits fiancés sourient, me disent un truc dans le
genre : les plus grands destins ont commencé par un tout
petit pas. Suffit de mettre un pied devant l’autre et de
recommencer. Ouais...
            
         

         
         
            La fausse mère du zozo essaie de le convaincre de se
lever depuis un moment, rien à faire. Je lui dis : « Tu
viens ? » Il me suit. Autant s’installer tout de suite dans
le miracle permanent, sans ça on n’en sortira pas. La
femme me lance un regard noir ; c’est normal : on est
toujours mal vus, nous autres prophètes.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Voici l’Espagne, à la bonne heure ! Promesse d’amples horizons, de vin, de soleil. Et cette langue superbe,
exigeante, que j’aime entendre et parler, qui décape les
oreilles et racle le gosier. La frontière espagnole est la
première que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit
toujours le même effet grisant. Tout va mieux de l’autre
côté ; déjà on a quitté la route pour un chemin de terre
et une forêt profonde, où résonnent la trahison de
Ganelon et le cor de Roland, nous nous rapprochons
de Roncevaux, « Roncesvalles » : ¡Rrronncesseballiesse !
               Génial ! ¡ Hhrrrh-énial !
            
         

         
         
            Je crève de faim, en plus d’avoir mal partout. Et j’entends des voix, à m’en retourner plusieurs fois dans les
sous-bois. Personne. Derrière moi, seules les branches
des arbustes sous le vent. Des voix de femmes, pourtant,
j’en jurerais... Il me faut un bon moment pour comprendre : des nymphes ! On dirait vraiment des murmures
dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le plus
vieux poème du monde, enfant de la nature et d’un
humain en marche, le ventre creux.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Autre découverte : la montagne n’est pas une pyramide qu’on grimpe d’un côté pour redescendre de
l’autre, avec un versant nord et un versant sud ; c’est un
paysage qui n’arrête pas de monter et de descendre.
Toutes les montagnes sont russes. Y compris les Pyrénées espagnoles.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Les derniers kilomètres sont interminables. Les pires.
Parce qu’on en voit le bout mais qu’on n’en voit pas la
fin. On s’approche, elle s’éloigne. Usant.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            À l’arrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles pierres
médiévales, cloître, collégiale, du roman et du gothique,
en veux-tu en voilà, mausolée, refuge d’époque dans un
couvent suintant d’histoire, de quoi remplir quinze pages
du Guide bleu, tout ça agglutiné le long de la grand-route et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia ! Pas
question de virer Gandhi sous prétexte de pèlerinage !
Ni saucissonnage de chorizo sur papier gras à la youkaïdi, aïdi, aïda. Un peu de tenue et de civilisation. Le
menu du pèlerin est à sept euros, entrée, plat, dessert,
pain et vin, tout compris. La nappe est blanche. Il est
deux heures. Ah, l’horrible joie de faire bande à part !
D’être assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une
odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je ne visite
pas, j’habite. Le tourisme ne passera pas par moi. Je ne
veux pas connaître l’histoire, je veux la vivre, la boire et
la manger. Amen !
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Au monastère, il faut faire la queue pour avoir un lit
et un coup de tampon sur sa credencial, la crédentiale, le
passeport du pèlerin. Ça bouchonne ! Mais le dortoir
vaut le coup d’œil : les hospices de Beaune au début du
XXIe siècle ; une cinquantaine de lits superposés de bois
sombre, sur fond de pierres nues. Un côté militaire.
Rangé, collectif et austère. Il faut laisser ses chaussures
à l’entrée. Au moins soixante paires de godillots sont
déjà là !
            
         

         
         
            Après la douche me voilà donc pieds nus (sans mes
sandales façon surf restées vingt-huit kilomètres plus
tôt) pour aller étendre mon linge lavé au savon de Marseille. Ça pique, les graviers ! Mes pieds sont gonflés
comme des gros fruits terminés par cinq petites cerises ;
j’ai l’impression que leur peau va éclater.
            
         

         
         
            L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud, lourd.
Ciel gris.
            
         

         
         
            « Do you speak English ?
            
         

         
         
            — Yesseu ? »
            
         

         
         
            C’est une jeune fille brune et pâle qui m’a posé la
question. Apparemment, il n’y a pas grand monde qui
parle anglais, et encore moins portugais — elle est brésilienne : Tatiana. Elle a vingt et un ans, elle est paumée,
et il commence à pleuvoir. Au bistrot ! Les Brésiliens
aiment les choses douces, je lui offre un anis del mono,
« du singe », vieil apéritif local, bien sucré, bien épais.
Avec des glaçons. Ça fait du bien. À moi, en tout cas.
Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le chemin de
Saint-Jacques (découvert dans un livre de son compatriote Paulo Coelho) sur un coup de tête, pour emmerder son petit copain et ses parents. Maintenant qu’elle
est là, après dix heures d’avion et trois d’autocar, c’est
elle qui est bien emmerdée. La seule façon de s’en sortir
la tête haute, c’est de continuer à pied jusqu’à Saint-Jacques, lui dis-je, du haut de je ne sais quelle sagesse imbibée d’anis. Aucun mal du pays ne résiste à un bon dîner,
on va trouver des pèlerins qui parlent anglais ou portugais. En avant, route ! comme dirait ma cousine Cricri,
citant son cher Rimbaud. Qu’elle téléphone à ses
parents, ça s’inquiète toujours, les parents. L’argent n’a
pas l’air d’être son problème. Je me marre en pensant à
certains de mes amis qui m’appellent « la petite sœur des
riches ». J’ai encore trouvé une ouaille qui appelle le
Brésil pendant un siècle d’une cabine avec une carte de
crédit illimitée en nickel massif... Et elle a pris une vraie
chambre à l’hôtel, elle ! Je nous achète à chacune une
coquille, avec la croix-épée de saint Jacques peinte en
rouge au milieu. Elle en a déjà une, évidemment. Les
riches ont déjà toujours tout. C’est ce qui rend leur fréquentation si frustrante — et partant très sanctifiante,
quoi qu’on prétende.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Des cloches. Huit heures, messe des pèlerins. Avec
mes pieds nus et prêts à exploser, je reste au fond de
l’église. À un moment, ceux qui vont à Saint-Jacques
sont appelés dans le chœur gothique. Je m’approche.
Alignés, nous sommes peu nombreux par rapport au
nombre des fidèles dans l’église et des paires de godillots
posées à l’entrée du refuge, vingt, vingt-cinq, pas plus.
J’en ai déjà croisé certains, mais pas beaucoup. Je suis
au milieu d’inconnus. Une poignée de curés nous bénit,
selon l’antique formule qui doit nous protéger contre les
dangers de la route et nous ramener sains et saufs chez
nous après avoir visité le tombeau de l’apôtre ; elle se
termine par l’envoi fameux : « Priez pour nous à Compostelle ! »
            
         

         
         
            Nous y sommes. Nous voilà confirmés pèlerins de
Saint-Jacques. Tous. Un mélange d’âges, de nationalités
et même de convictions, apparemment : certains se
signent, d’autres pas, les mains bien croisées dans le dos,
ou alors de travers, comme face à un miroir. Désormais,
impossible de faire demi-tour, de déserter cette longue
route béante devant nous. Encore plus de sept cent cinquante kilomètres, au moins... Affolant. Surtout quand
on a l’impression, comme moi, d’être déjà cassée en
mille morceaux maintenus par une petite peau fine et
prête à craquer. C’est fou.
            
         

         
         
            À la fin, on se tourne vers la statue de la Vierge de
            Roncevaux pour entonner le Salve Regina, ce vieil « Allô,
maman, bobo ! » de l’immense fatigue chrétienne, dont
je comprends qu’il ait été composé à Vézelay, sur le chemin de Saint-Jacques :
            
         

         
         
            « Mater misericordiae, Mère de miséricorde, Ad te clamamus, exsules filii Evae, Vers toi nous crions, nous, les
enfants d’Ève en exil, Ad te suspiramus, gementes et flentes, vers toi nous soupirons, nous gémissons et nous
pleurons... In hac lacrimarum valle : dans cette vallée de
larmes... »
            
         

         
         
         
            Je ne l’ai jamais chanté aussi fort, ni dans un tel
mélange de franche panique et de confiance désespérée :
« Advocata nostra, toi notre avocate, illos tuos misericordes oculos, tourne vers nous tes yeux... O O O Clemens :
Ô clémente, ô pieuse, ô douce Vierge Marie. » La dernière phrase avec tous ces Ô Ô Ô qui montent et qui
descendent ressemble à l’étape d’aujourd’hui. Mes pauvres pieds sont dans les pas de mes frères du Moyen
Âge, et une seule chose est certaine : à ce stade, personne d’autre ne peut me mener à bon port sinon la
Sainte Vierge.
            
         

         
         
            Voilà qui est rassurant.
            
         

         
         
            Et même assez désopilant.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         DEUXIÈME JOUR
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            À l’aube, il ne pleut plus. Mais c’est récent, il a dû
pleuvoir toute la nuit, et le linge que j’avais soigneusement étendu en plein vent est trempé d’une eau bien
glacée de montagne. Je suspends mes chaussettes à mon
sac à dos, de chaque côté de la coquille Saint-Jacques,
pour qu’elles sèchent en se balançant. Au vrai chic parisien.
            
         

         
         
            
            Allegro andando. C’est très allègrant de marcher tôt
le matin, et seule. En suivant les flèches jaunes. Et en
ouvrant les petites barrières en bois qui séparent les
champs, comme si cette campagne espagnole était le
vaste salon d’un immense palais en plein air. Ma technique d’Ave Maria pour rythmer la marche s’est mise en
place sans difficulté, et j’ai l’impression de dérouler de
longs phylactères de prières derrière moi, qui flottent en
drapeaux blancs aux branches des arbres, comme si
j’étais un personnage de fresques. Ou de bandes dessinées.
            
         

         
         
            Les collègues me doublent en me disant bonjour. D’où
viens-tu ? Où vas-tu ? Beaucoup ne font que quelques
étapes, et ne vont pas jusqu’à Compostelle ; ils continueront l’année prochaine, au gré de leurs vacances, une
semaine par-ci, une semaine par-là. Ça se termine invariablement par ¡Buen camino !, Bonne route ! Et l’on
s’aperçoit qu’on a oublié de leur demander comment ils
s’appelaient...
            
         

         
         
            La douleur met un peu moins d’une heure à revenir.
Elle s’installe chez elle : jambes, hanches, épaules. J’essaie de la calmer avec de l’aspirine et des vitamines. Elle
se tait dès que je m’assieds et que je pose mon sac. C’est
radical. Est-ce que ça va être tout le temps comme ça ?
            
         

         
         
            Les autres vont très vite, on dirait qu’ils courent. C’est
curieux, ce rythme ; ce n’est pas le pas lent de la promenade et de la flânerie, ni vraiment le pas gymnastique du
sport ou de l’armée, c’est un petit pas élastique de gens
qui vont quelque part ; ils ont un rendez-vous, et n’ont
pas de temps à perdre. D’ailleurs ils connaissent tous le
nom de l’étape suivante, que je n’arrive pas à retenir.
            
         

         
         
            Je ne lis pas le guide, je suis. On verra bien où ça s’arrête. De toute façon ce n’est pas pour tout de suite... Ne
pas réfléchir aide à avancer. Il faut lâcher prise. Se laisser faire, se laisser porter par les autres et par la route.
Seule une faiblesse absolue et un abandon total à la
Sainte Vierge pourront me mener à bon port. C’est idiot,
mais c’est comme ça.
            
         

         
         
            Nos prières engagent l’honneur de Dieu, a écrit l’une
des saintes Thérèse, la grande ou la petite, l’Espagnole
ou la Française, je ne sais plus, et je ne sais plus où. Mais
c’est écrit.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            C’est ce jour-là, sûrement, que j’ai vu Raquel pour la
première fois. Si j’essaie de me souvenir mieux, je dirais
qu’elle était embourbée, chose pourtant impossible par
un temps aussi chaud et aussi peu boueux. En fait, elle
était dans une ornière. Le chemin descendait brutalement, et remontait tout aussi brutalement le long d’une
route qu’il fallait franchir, ou peut-être longer. Toujours
est-il qu’au fond du creux, il y avait Raquel.
            
         

         
         
            Une de ses caractéristiques, que j’appris à connaître
plus tard, et qui tient à sa rondeur fondamentale, était
de descendre très vite les pentes, mais de les remonter
très difficilement. Or, quand on marche longtemps, tous
les randonneurs le savent, on constate l’inverse : il est
bien plus facile de monter que de descendre. C’était l’un
de ses moindres paradoxes.
            
         

         
         
            Elle parlait sans doute ; je ne l’ai jamais vue silencieuse.
            
         

         
         
            Arrivant derrière elle, je devais l’aider si je voulais
passer. Je la doublai, et lui proposai de s’accrocher à
mon bâton pour escalader l’ornière. Elle accepta volontiers et nous franchîmes l’obstacle, finissant à quatre
pattes et tout à fait hilares.
            
         

         
         
            Je ne suis ni très grande ni très mince, mais Raquel ne
se vexera pas, j’espère, si j’écris qu’elle m’arrive à peine
à l’épaule. Il s’agit d’une petite personne brune, dont la
rondeur naturelle était, à l’époque, extraordinairement
ballonnée, d’un côté par la présence de son sac à dos, et
de l’autre par une sorte de garde-manger ventral, grande
poche pleine de nourriture et de crème solaire, encadrée, sur chaque flanc, par une petite bouteille d’eau en
plastique.
            
         

         
         
            Après l’ornière, nous nous présentâmes, et elle me dit
que son prénom, Rachel, en hébreu, signifiait brebis.
Elle était très calée en Bible, surtout en Ancien Testament,
car née de parents témoins de Jéhovah à Cuba, ce qui
était une drôle d’idée, pas très salubre. Dès l’âge de cinq
ans, elle montait sur les tables pour proclamer la parole
de Dieu, et refusait, à l’école, de saluer le drapeau ou
Fidel Castro. Depuis, elle n’a, dit-elle, aucun mal à comprendre les terroristes. Bref, Raquel avait neuf ans
quand ils réussirent à fuir Cuba pour s’installer à Madrid.
Son père, divorcé, était toujours témoin de Jéhovah,
mais plus sa mère ni elle, qui s’étaient rendu compte de
quelques détournements dans les fonds qu’elles étaient
chargées de collecter peu compatibles avec l’enseignement biblique. Et aussi de quelques fins du monde, dont
la date avait dû être repoussée... Elle s’était fait baptiser
catholique, mais n’avait plus la foi. Elle avait connu la
pauvreté et la faim jusqu’au vol. Psychologue pour
enfants, elle rééduquait de petits dyslexiques, sans paraître éprouver toutefois une particulière affection à leur
égard, ni à l’égard des enfants en général.
            
         

         
         
            Elle me raconta tout ça d’une traite et sans cesser de
marcher. Parler la faisait aller plus vite, au contraire.
Verbomotrice, elle trottinait en short, armée d’un bâton
de randonnée métallique ajustable en hauteur, boule
aux cheveux bouclés, roulant en vrombissant derrière
l’axe pointu de son bourdon.
            
         

         
         
            De son côté, Raquel ne me considérait sans doute pas
non plus comme la personne la plus sportive du siècle,
car depuis notre rencontre, nous partagions la même
joyeuse certitude : si cette femme-là arrive à Santiago, il
n’y a pas de raison que je n’y arrive pas non plus !
Comme la mienne, sa mère était persuadée qu’elle arrêterait avant une semaine. Nous savions juste que nous
étions folles. Bien trop pour ne pas continuer. Et nous
nous répétions : Nous sommes folles, nous sommes folles, avec la plus grande satisfaction.
            
         

         
         
            Chaque fois que nous croisions un troupeau de moutons, je ne manquais jamais de saluer la famille étymologique de Raquel. Qu’elle soit là ou non : nous ne marchions pas tout le temps de conserve, car elle avait cette
foudroyante accélération dans les descentes, cette stagnation insensée dans les montées, l’habitude de se lever
tard et le goût des arrêts fréquents — deux dernières
choses délicieuses, mais dont aucune n’était alors dans
les moyens de mon enveloppe terrestre.
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            Larrasoaña, tel était le nom de l’étape. Rien à graver
dans les mémoires. Le maire avait transformé sa mairie
en refuge. Des matelas alignés sur le sol, pour un euro et
demi. Quand j’arrive, il reste une place au premier. Au
milieu d’un groupe de sept mecs. Quatre à gauche, trois
à droite. Leurs chaussures sont béantes à la porte. Le
bâton posé entre nos corps servira de barrière à la vertu
comme l’épée dans les récits de chevalerie, soit, mais
aucune barrière n’est prévue contre la puanteur de leurs
godillots...
            
         

         
         
            Je m’offre une chambre au-dessus du bistrot : un vrai
lit, sans personne pour dormir au-dessus de ma tête, et
l’usage de la salle de bains familiale avec une baignoire
où je laisse nager mon linge dans le bain moussant ;
j’avais presque déjà oublié ces délices bourgeoises.
            
         

         
         
            Le soir, dîner avec les nouveaux camarades : les deux
Peter, le Hollandais et l’Australien, hommes marchant
d’un bon pas, et qui ont escorté ce matin ma Brésilienne,
les deux Suissesses allemandes et Raquel. Question du
jour, posée par Peter le Hollandais, qui a un regard doux
de cocker, moustache et cheveux gris : que faisons-nous
tous là ? Peter l’Australien, géant qui me fait penser à
un colonel anglais, car il avance en balançant son bâton
comme un stick, à l’horizontale, sans jamais le planter
dans le sol, a déjà fait la fin du chemin, entre León et
Saint-Jacques ; ça lui a plu, il est revenu faire le début...
Beaucoup de gens ainsi tombent sous le charme, et ne
peuvent s’empêcher d’y retourner. El camino engancha,
dit-on en espagnol. Qu’est-ce que le chemin lui a
apporté ? Beaucoup. Des choses simples. Ne plus s’énerver devant les petites contrariétés (en faisant la queue,
par exemple). Il dit ça de l’air fiérot de celui qui aurait
découvert la Lune. Et les Suissesses ? L’une, Nicole, étudie le sanscrit, qu’elle écrit couramment. L’autre, Caroline, est sa voisine. Elles ont vingt-deux ans. Elles parlent de nature et de sens de la vie. Avec toutes ces
langues mélangées, la conversation se simplifie. Peter le
Hollandais est le plus bavard ; il veut faire le point, savoir
ce qu’il garde et ce qu’il jette ; il est venu réfléchir. Raquel
veut connaître ses limites, puisque personne de son
entourage ne la croit capable d’aller jusqu’au bout...
Moi, je veux surtout ne rien dire ; le chemin est comme
la Légion étrangère, on a le droit d’y garder son passé
pour soi. Peter l’Australien confirme. D’ailleurs, on n’a
demandé à personne son métier. Nous avons tous la
même identité sociale : pèlerin, et ne restent de notre
ancienne vie qu’un prénom et un lieu d’origine.
            
         

         
         
            Dieu est le grand absent de la conversation. Pour
            obtenir sa credencial, le passeport du pèlerin, il faut remplir un questionnaire — et définir sa motivation en
cochant une de ces quatre cases : religieuse, spirituelle,
culturelle ou sportive. En Espagne, même les « sportifs »
obtiennent ce carnet qui ouvre la porte des refuges ;
toute personne en route vers Saint-Jacques est considérée comme un pèlerin. En France, c’est une autre paire
de manches. Religieux et randonneurs de la culture se
tirent souvent la bourre. Mais où sont les « religieux »
autour de cette table ? Invisibles.
            
         

         
         
            En exergue du carnet des pèlerins espagnols, est
imprimée cette phrase d’un poème du XIIIe siècle : « La
porte est ouverte à tous, aux malades et aux bien-portants, pas seulement aux catholiques, mais aussi aux
païens, aux juifs, aux hérétiques, aux oisifs et aux vains ;
en bref aux gens de bien comme aux profanes. »
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Une chose est certaine : aucun d’entre nous, en ce
moment, ne pourrait être ailleurs, même si personne ne
sait vraiment au fond pourquoi il est ici. Ce qu’il y fait,
si, merci : on marche. Seuls, pour la plupart. Et les autres,
ceux qui devaient nous accompagner ? Raquel résume,
définitive : « Tes amis te disent qu’ils viendront avec toi,
mais l’été ils ont trop chaud, l’hiver ils ont trop froid, en
automne il pleut, et au printemps, ils ont peur des allergies ! »
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            La première cigarette à six heures du matin dans la
lumière dorée d’un village de Navarre, sur une place
déserte, les façades des maisons bombant leurs fiers
écus, et les martinets au ventre noir piaillant en rondes
aux fontaines est bien douce malgré cette cuisante douleur aux jambes. Le troisième jour, il ne lui a fallu qu’une
demi-heure pour revenir, et ma démarche de bébé Pampers, pattes écartées, suscite des commentaires désolés.
            
         

         
         
            Un très joyeux garçon, José, dit le Galicien, ou
« l’homme au vœu » me remonte le moral, en m’appelant
¡mujer !, femme ! Son père a guéri soudain d’une grave
maladie : « Est-ce Dieu, est-ce Diable ? Je ne sais pas,
mais j’ai dit : chemin de Santiago ! » Et comme sa mère,
en plus, s’est bien remise d’une opération, il a promis
qu’il irait brûler ses vêtements à Finisterre, au bout de la
terre, quatre-vingt-dix kilomètres après Saint-Jacques,
après la dernière étape, au bout du bout du bout... Si un
autre membre de sa famille tombe malade, nul doute
que José ne franchisse l’Atlantique jusqu’en Amérique,
parti comme il est ! J’envie sa bonne santé, son entrain
et sa jeunesse. Jusqu’au moment où j’apercevrai ses pieds
nus dans une rivière, la plante si trouée d’ampoules
qu’on dirait les cratères de volcans en fusion. Et lui, tout
sourire, contemplant ce désastre.
            
         

         
         
            Dans la matinée, on a ces impressions-là, que les gens
volent sur la route, légers comme des oiseaux, gais et
souriants. Ils vont souvent très vite ; surtout les Basques
et les Catalans, habitués des montagnes. Mais l’après-midi, à l’étape, on les voit réparer des crevasses impressionnantes, assis en tailleur sur leur lit.
            
         

         
         
            Les plus jolis marcheurs sont un couple de Suisses ; le
rythme souple de leurs corps côte à côte dégage une
sorte de grâce et d’élégance partagées, comme s’ils dansaient. À un moment, ils m’ont emboîté le pas, le temps
d’une conversation, l’un à ma gauche, l’autre à ma
droite, et après un au revoir, se sont éloignés en me doublant dans l’accélération silencieuse de leur essor naturel, très vite et très loin. Même taille, grands, minces, lui
blanc, et elle métisse d’origine haïtienne, assez drôle.
Deux légers accents, différents, adoucissent leur français
chantant ; ils sont curieux, attentifs, et parents d’enfants
adultes, déjà. Ils m’assurent que le quatrième jour, le
chemin devient moins douloureux, demain...
            
         

         
         
            L’harmonie dans le mouvement des couples est d’autant
plus bouleversante que l’usage de lits superposés les
contraint à la chasteté. À travers la marche commune,
leurs corps semblent exprimer, presque sans le vouloir,
une autre forme d’amour physique, très belle.
            
         

         
         
            Une après-midi, tard, après la douche, dans un dortoir
bruyant de cyclistes italiens, j’ai vu un couple allongé
pour la sieste : deux gisants dans l’étroitesse d’une bannette, respirant la même respiration totalement silencieuse, mains jointes sur la poitrine, corps parallèles,
comme si chacun, seul, dormait le même sommeil que
l’autre, sans le toucher, dans une communion totale et
un respect absolu. Magnifiques. Ils avaient su dresser
entre eux et le monde ce rempart d’invisible pudeur
qu’on lit dans les contes de fées.
            
         

         
         
            Ce n’était pas un jeune couple ; ils n’étaient pas
ensemble depuis très longtemps non plus. Réveillés, ils
étaient souriants et gentils, mais beaucoup moins distingués que dans leur sommeil. J’ai toujours été gênée de
les entendre parler, comme si j’avais souhaité qu’ils restent à jamais dans l’univers éthéré où ils m’avaient laissée les contempler.
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            Si la beauté a ses mystères, la laideur a aussi ses horribles secrets. Pourquoi une banlieue doit-elle être moche
et interminable ? Rien à faire, c’est comme ça. Arriver à
Pampelune, nom ridicule en français, et peu sérieux en
espagnol (Pamplona), est un cauchemar (una pesadilla)
attesté par des générations de pèlerins qui y subissent
leur première « tentation de l’autobus ». Ah ! Rejoindre
le centre-ville par les transports en commun ! L’horreur,
encore une fois, est dans la tromperie sur les distances :
au panneau, il reste au moins quatre kilomètres, alors
qu’on se croit déjà arrivé.
            
         

         
         
            J’ai plus que mal dans les épaules, les hanches et les
jambes ; mes articulations, privées d’huile, sont incandescentes. Je me mords l’intérieur des joues pendant
que Peter le Hollandais me raconte sa vie, mais aussi
m’explique deux choses qui vont peut-être sauver la
mienne : 1) le poids d’un sac à dos doit reposer sur le
bassin. Il faut donc ranger son contenu en mettant ce
qu’il y a de plus lourd au fond, et au plus près des armatures ; 2) il faut le sangler à fond, pour le coller au dos.
Peter tire sur mes bretelles : ça allège tout de suite les
épaules.
            
         

         
         
            À l’arrivée sur la place : nouveau cauchemar, le refuge
est fermé ; il en existe un autre à la sortie de la ville dans
une école ; il n’ouvrira pas avant une heure ou deux. Je
m’écroule dans le parc public. Ça n’est toujours pas fini !
Une fatigue au-delà de la fatigue me tape sur les nerfs,
les muscles et les tendons. Je n’ai presque plus d’aspirine. Je devrais aussi trouver des sandales pour le soir.
Les plus légères possible, pour le sac. J’ai déjà dépassé
le centre-ville et ses boutiques ; pas question de faire
demi-tour pour visiter la cathédrale archi-célèbre, archivieille, archi-gothique, « le plus beau cloître d’Espagne »,
gnagnagnagna, encore moins pour aller acheter des sandalettes. Faut pas charrier. Tant pis ! Les Espagnols
m’avaient parlé d’un refuge juste après Pampelune, dans
la campagne, autant y aller. Parce que faire la queue
dans une cour d’école, sous les paniers de basket, à la
sortie d’une ville grise et polluée, genre réfugiée de la
dernière catastrophe atomique, merci bien ! Trop déprimant.
            
         

         
         
            Je suis les flèches jaunes, en titubant, cramponnée à
mon bâton, à ma colère, à mes prières. Je passe un magasin pour pèlerins (barres vitaminées, des sandales
Mephisto, comme le diable ! Trop lourdes et pas ma
taille, de toute façon). Je continue. Une pharmacie.
Avec des tongs bleues en devanture ! J’entre, je demande
des tongs. « Il s’agit d’une publicité pour un laboratoire,
voyons, ce n’est pas à vendre ! C’est une pharmacie ici,
pas un magasin de chaussures ! proteste la pharmacienne. — Bon, ben de l’aspirine alors, et des vitamines,
s’il vous plaît Madame... » Je dois quand même avoir une
drôle de tronche parce qu’elle me lâche : « C’est quoi ta
pointure ? — 39. » Et la voilà qui revient avec des tongs
bleu roi dans un joli sac transparent tout neuf. Combien
je lui dois ? Rien, c’est de la pub. Il y a un nom de médicament sur la semelle.
            
         

         
         
            Cette dame vient de me faire la charité ! Je suis une
vraie pauvre pèlerine à qui l’on file des pompes — et qui
ne sait pas trop quoi dire... Il faudrait oser quelque chose
comme : « Le Seigneur vous le rendra au centuple », mais
tu l’imagines, la dame, avec cent paires de tongs en plastique bleu ? Il me sort la phrase antique : « Je prierai
pour vous à Compostelle », en payant l’aspirine. Elle
hausse les épaules et grogne : « De rien ! », l’air mauvais.
            
         

         
         
            Je n’en reviens pas d’être du côté des vrais pauvres,
des clochards, de ceux dont la vie dépend d’une pharmacienne grincheuse. Il y a une leçon, là-dessous, sans
doute (style : « Qui cherche Dieu ne manque d’aucun
bien »). En tout cas, je suis fière qu’on m’ait fait la charité. Je n’ai pas honte ; grâce à moi, cette femme triste a
fait une bonne action. Et j’ai des sandales, en plus ! C’est
plutôt gai.
            
         

         
         
            Après, ça l’est moins : quatre kilomètres le long de la
route nationale verticale et en plein soleil. Rhâââ ! Et
puis une oasis charmante à Cizur Menor, dans un jardin,
pour trois fois rien, un refuge privé, une fontaine... Une
douche et à nouveau le miracle s’accomplit ; on est frais,
on est neuf, on cause au téléphone de ci ou de ça, comme
si de rien n’était. Comme s’il n’y avait jamais eu Pampelune. Je frime dans mes tongs, je raconte l’histoire à tout
le monde. Je fais prévenir ma sœur Laurence, docteur
en pharmacie, que sa confrérie m’a sponsorisée ! J’exulte.
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            Raquel, qui arrive tard, m’écoute en disant : « ¡Hombre ! » Je proteste que je ne suis pas un homme, elle
répond que c’est une expression ¡hombre !, ça ne veut
pas dire homme, c’est juste de la musique, de la ponctuation comme ¡ caramba ! en Amérique latine. Quelqu’un
qui écrivait devrait comprendre ces choses. Enfin ou
quelqu’un qui est censé écrire, d’ailleurs, car je n’écris
pas beaucoup, apparemment...
            
         

         
         
            Je lui confirme que je n’écris pas : je suis venue pour
faire le chemin, pas pour écrire ; ça ne serait pas pareil
de faire le chemin avec l’idée de le raconter après ; ça
aurait un côté utilitaire, intéressé, moche. Moi je fais le
chemin, point final. Si j’y arrive, ce sera déjà beau.
            
         

         
         
            Raquel me darde un œil dubitatif ; jusqu’à présent, je
ne lui ai prouvé qu’une chose : un écrivain, c’est
quelqu’un qui fume trop, qui boit trop, et qui écrit moins
que personne.
            
         

         
         
            Car tout le monde écrit ici, ou presque. À part moi.
Raquel aussi tient son journal, et se fait prendre en
photo dans les endroits stratégiques, avec des pauses de
Tartarin souriant.
            
         

         
         
            Si je suis honnête, ma pensée vis-à-vis de l’écriture,
c’est : si je me regarde marcher en écrivant, je vais tomber, comme les équilibristes. Pour ce qui est de fumer, par
la force des choses, j’ai dû passer de trois paquets à un et
demi, mais pour les gens, un et demi, c’est déjà énorme.
Quant à boire... mes amis pas très cathos pensaient qu’un
pèlerinage se passait à l’eau claire ! Dieu merci, nous ne
sommes pas musulmans ! Ce Dieu qui s’est fait pain s’est
aussi fait vin, merveille des merveilles ! Et en l’occurrence, ce qu’il y a de vraiment divin ici, quoique sans
rapport avec la liturgie, c’est la bière, la cerveza. Les
Espagnols ont une bière blonde, très légère, juste un peu
amère, aux petites bulles bien fines et bien serrées,
idéale pour la saison.
            
         

         
         
            Le soir, bien sûr. Et c’est autour d’une bière, ce soir-là, que j’ai fait la connaissance de Gérard. Homme de la
Mayenne, bouille ronde et poil blanc, il est parti sur le
chemin quasiment le jour de sa retraite, depuis le Puy-en-Velay, vers le 15 juin. Avec plus de huit cents kilomètres dans les jambes, il a attrapé quelques ennuis de
santé qui le font se trimballer avec quantité de médicaments, dont il me propose illico des échantillons pour
mes douleurs : anti-inflammatoires, plus anti-trous dans
l’estomac, plus pommades variées. Gérard est un généreux et un bavard ; il ne parle pas espagnol, ni aucune
langue étrangère, le regrette, mais dès qu’il rencontre un
Français, il l’entreprend, et dès qu’il s’arrête, sans personne à qui parler, il écrit, lui aussi.
            
         

         
         
            Gérard est bavard, mais il ne bavarde pas ; il ne s’intéresse qu’à l’essentiel : il veut comprendre pourquoi les
gens croient en Dieu ; ça lui semble à la fois beau et
idiot. Beau parce que ça fait faire de grandes et bonnes
choses, qu’il a fait route avec des croyants apparemment
aimables, plutôt intelligents et agréables à fréquenter.
L’architecture religieuse qu’il visite depuis un mois l’ébahit, mais en même temps, comment tous ces pèlerins
ne se rendent-ils pas compte que le pouvoir religieux a
toujours tout manipulé, que l’Église est du côté des
puissants, que la foi est grevée d’invraisemblances et
de supercheries, que et que et que... Tel est Gérard
l’agnostique avec ses questions qui n’ont pas encore
trouvé réponse, alors qu’il en est à la moitié de son chemin jusqu’à Compostelle.
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            Avec le téléphone portable, même allumé juste une
heure avant le dîner, il n’y a plus d’éloignement, de
retraite possible. Dans ce village qui n’a jamais connu de
poste ni d’épicerie, m’arrive un coup de fil de mobilisation générale sur les programmes de télévision pour la
rentrée : il est urgent que j’anime un jeu culturel sur le
cinéma ! Je proteste que je suis sur le chemin de Compostelle, et voilà mon interlocuteur parti illico dans un
cours sur Compostelle, où était allé un journaliste d’Europe 1, qui avait fait un livre, et blabla. L’avantage de
parler avec des Parisiens, c’est qu’ils savent déjà tout. Je
n’écoute rien ; il répète : Tu vas en faire un livre, au
moins ? Non, je ne crois pas, enfin peut-être, si ça peut
conclure la conversation...
            
         

         
         
            Il y a aussi les voix amies, Dieu merci : Tu te sens comment ? T’es où ? Le genre « Je prie pour toi », et le genre
« Prie pour moi ». Ce ne sont pas les mêmes, curieusement... Tendres mécréants ! Car, tout aussi curieusement,
ce ne sont pas tellement les croyants qui téléphonent.
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            Il n’y a plus de nuits ; sinon cette espèce de parcours
d’obstacles dont parlent les vieux — des tranches de
sommeil. Mes douleurs me réveillent comme si j’avais
cent ans de rhumatismes. Mes pieds gonflés m’obligent
à les surélever, comme j’ai toujours vu faire ma mère,
pliant des polochons sous un coin de matelas. La fatigue
physique aide à dormir, dit-on, tu parles ! Moi qui suis
championne du monde de sommeil sans faire le moindre
sport, je ne ferme plus l’œil. Sauf un peu à l’heure de la
sieste.
            
         

         
         
            Et je me sens, comme ma vieille nounou autrefois,
désolée de moi, de dormir si mal, une bien grande faute
par de si belles nuits.
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            La liste des choses que j’ignorais ne cesse d’allonger.
Par exemple, j’étais au courant de l’existence, entre la
France et l’Espagne, des montagnes Pyrénées, merci,
mais j’imaginais ensuite tout un pays aussi plat que la
Beauce. Erreur. L’Espagne est pleine de bosses ; et sur
les bosses, montant, descendant, remontant, redescendant, crapahutant, ripatonnant, Raquel et moi, plus les
autres qui nous doublent... Tatiana la Brésilienne, qui a
lâché les deux Peter pour Joaõ, marathonien brésilien
aussi, après le couple de Suisses, et avant deux jeunes
Allemands, english speaking, qu’elle élira finalement
chevaliers servants. Sonia, Madrilène perchée sur ses
grandes quilles, essayant de suivre un peloton de jeunes
filles basques, les trois grâces de Bilbao, emmené par
Crispín, « les plus belles jambes de Mondragón », vieux
paysan sportif en passe de devenir mythique. Je nous
définis, Raquel et moi, comme les tortues (las tortugas)
qui partons plus tôt mais nous faisons dépasser par tous
les lièvres (las liebres), le problème étant que les tortues,
dans les fables bien écrites, sont censées gagner la
course, ce qui est loin d’être notre cas. Mais l’idée que
nous réussirons à arriver à Saint-Jacques-de-Compostelle suffit toujours à nous plonger dans une commune
hilarité. ¡ Hombre !
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            Le chemin ne nous laisse aucune tranquillité. Non
seulement ça monte et ça descend, mais ça passe du paysage sublime au dépôt d’ordures, de la vision de champs
immenses à la traversée d’usines désaffectées, de petits
chemins qui sentent la noisette à d’ingrats trottoirs longeant des autoroutes où des camions lancés à toute
vitesse klaxonnent comme des furieux, de cols vertigineux et givrés aux plaines ardentes et desséchées, de
clochers carillonnant en éoliennes grinçantes, voilà la
gueule du chemin ; jamais le temps de s’habituer ! Et
tous les jours, il invente un nouveau moyen de nous
flinguer.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Et Dieu dans tout ça ? Ma mère s’imaginait que nous
marchions tous derrière un curé en mâchouillant des
patenôtres. Rien de tel. Il n’y a que les Français pour
pérégriner ainsi à la remorque de prêtres ou de professeurs, prière et culture, art et foi, tralala, monopolisant
des refuges entiers à l’énervement général, car ce n’est
pas du tout dans la logique du chemin, du camino tel
qu’il se pratique en Espagne : individualiste et solitaire.
Non pas formé de troupes de gens partageant les mêmes
centres d’intérêt, mais d’individus farouchement antagonistes liés par le destin.
            
         

         
         
            Nous ne voyageons pas avec Dieu ; Dieu habite dans
le coin ; on va le voir ou pas, si l’on veut, si l’on y croit —
et mieux encore : si l’on n’y croit pas. En Espagne, où
le catholicisme a été très longtemps religion d’État, Dieu
jouit, si l’on peut dire, d’une fin de vie officielle, comme
une espèce de vieux parent irascible dans sa maison de
retraite. Même les mécréants sont en rapport avec lui.
« Si Dieu me cherche, il saura où me trouver ! » dit Joaquín, comme une menace, pour justifier sa présence sur
le chemin.
            
         

         
         
            On peut prier ensemble, d’une seule voix, à toute
vitesse, dans les églises, le soir avant la messe où des
armées de femmes entre deux âges mitraillent des rosaires comme des rafales de mitraillettes (Raquel suit très
bien le rythme) ; on peut admirer l’évidence de son
œuvre à chaque lever de soleil dans un nouveau paysage
éblouissant, mais on n’en parle pas.
            
         

         
         
            Petit calcul : 30 minutes pour 150 Ave Maria = 5 Ave
            par minute.
            
         

         
         
            En réalité, même les pèlerins espagnols sont loin
d’être tous catholiques. Je regrette d’avoir oublié le prénom de la jeune fille avec qui j’ai terminé une étape (elle
allait beaucoup plus vite que moi, mais avait ralenti pour
bavarder), ensuite, nous avions déjeuné très tard dans
une ferme-refuge en pleine cambrousse, dont la cour
était décorée d’un bric-à-brac d’art contemporain assez
surprenant au milieu des vaches. C’était une saisonnière
pour qui le chemin de Saint-Jacques était à la fois un
voyage de découverte, mais aussi des vacances sportives et pas chères. Issue d’une famille d’anarchistes des
Asturies décimée par la guerre civile, dont elle n’avait
connu comme témoin que son grand-père, artisan graveur, réduit au silence et à l’indignité, tout ce qui était
religieux lui faisait horreur et la dégoûtait avec une violence quasi physique. À en vomir. Littéralement.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Los Arcos, sixième jour, une petite affiche : « La célèbre bénédiction des pèlerins après la messe ». À sept
heures, voilà tout notre petit monde devant le porche.
Après la douche, le pèlerin, shorts et sandales en plastique, a exactement la touche d’un client de camping deux
étoiles. Mais autour, que de beau linge ! Toute une
population endimanchée, tirée à quatre épingles, brossée, lavée, coiffée. Et soudain sonne le glas. Un enterrement. On se faufile dans l’église bondée : en plein milieu,
tout devant, dans leurs beaux tee-shirts bien propres et
bien tire-bouchonnés, siègent nos deux Peter, le Hollandais et l’Australien. Peu au fait de la liturgie romaine, ils
protestent quand la famille du défunt veut les chasser de
leur banc. Comme ils ne comprennent pas un mot d’espagnol, qu’ils sont grands, forts et obstinés, ils gagnent
la partie, et assistent à toute la messe d’enterrement en
short, mains posées sur leurs genoux nus, doigts de pied
bien parallèles, au premier rang, très dignes.
            
         

         
         
            Après la sortie du corps, on nous bénit comme prévu ;
on nous donne même une image de saint Jacques. Les
deux Peter y ont droit aussi, puisqu’ils ont été si sages.
Comme le Hollandais parle trois langues, il lève la main
tout le temps, et finit par se retrouver à la tête de trois
images, en anglais, allemand et flamand (il devra en rendre deux, quand même).
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            C’est dans cette église, dans une chapelle au fond, que
j’ai vu pour la première fois un Jésus mort. Pas une crucifixion, ou une descente de croix, pas une Pietà où il
aurait été dans les bras de Marie en larmes, mais un
Jésus mort, tout seul, aussi cadavre que le mort qu’on
enterrait ce jour-là. Un bras pendant le long du corps,
les jambes un peu pliées, la peau plombée, cheveux et
barbe bruns tordus de sueur et de sang, les yeux clos. Et
au-dessus, debout sur l’autel, dans sa longue robe de
deuil en beau tissu, mains ouvertes : sa mère. La Vierge
des douleurs.
            
         

         
         
            J’en verrai beaucoup d’autres ensuite. Des Jésus morts
et des Marie debout. Tout au long du chemin, Jésus est
mort. Sur la croix, tête pendante, cheveux dans les yeux,
à la Vélasquez de Séville, ou dans des cercueils de verre
transparent, déposés sous les autels, mais partout mort,
mort, mort. Et sa mère, à qui l’on brode de beaux habits
de velours mauve, de soie noire et de perles blanches, à
qui l’on apporte des brassées de fleurs fraîches, Marie,
sa mère, pleure debout. Comme au début du Stabat
               mater : « seule au plus haut de la douleur »...
            
         

         
         
            L’Espagne est le pays où Jésus est mort. Et où nous
reste sa mère. Tout au long du chemin, Marie veille, et à
longueur de chapelets, c’est elle qu’on prie et qu’on
implore, à qui l’on chante, à qui l’on parle. Jésus est
mort et il nous a confiés à sa mère, comme il lui avait
confié, au pied de la croix, le jeune Jean : « Femme, voici
ton fils », « Voici ta mère ».
            
         

         
         
            Et nous voici, nous, ici, aujourd’hui.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Raquel s’est entichée d’une « famille merveilleuse »,
un « idéal de famille », les de La Cruz (de la Croix !), qui
ont pris son sac en stop dans leur voiture où la mère
trimballe la petite sœur et le casse-croûte, tandis que le
père marche avec les deux fils. Il veut leur montrer que
dans la vie, il y a des choses belles et précieuses, qui ne
s’achètent pas avec de l’argent... Sans que le poids de
leur sac les empêche de profiter du paysage et donc de
cette sage philosophie.
            
         

         
         
            Le plus jeune a une bille marrante :
            
         

         
         
            « Comment tu t’appelles ?
            
         

         
         
            — Pedro.
            
         

         
         
            — Quel âge as-tu ?
            
         

         
         
            — Douze ans. Et toi ?
            
         

         
         
            — Quarante-cinq... Je pourrais être ta mère !
            
         

         
         
            — Non. Ma mère, elle a trente-six ans. »
            
         

         
         
            Bing ! C’est tonique la conversation avec les enfants.
            
         

         
         
            Son frère aîné, Miguel, a quatorze ou quinze ans (je
ne demande plus !), grand et dégingandé, fou de livres
d’aventures et d’Alexandre Dumas. Nous parlons du
Comte de Monte-Cristo et des Trois Mousquetaires. « J’ai
souvent essayé d’imaginer la suite, dit-il.
            
         

         
         
            — Mais Dumas l’a écrite ! Tu n’as jamais lu Vingt ans
après ni Le Vicomte de Bragelonne ? »
            
         

         
         
            Il ne les a jamais vus en librairie. Son œil s’allume, et
me voilà lancée dans le récit de l’invraisemblable naissance du vicomte de Bragelonne, fils d’Athos et de la
maîtresse d’Aramis, devenu jésuite, conçu dans un presbytère, par une nuit sans lune pendant la Fronde, alors
qu’elle croit faire l’amour avec un curé, et qu’il croit...
Que croit-il, lui ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Une
histoire complètement scabreuse à un gamin timide qui
m’écoute comme si je lui faisais le catéchisme !
            
         

         
         
            En retour, Miguel m’enseigne des choses utiles. Que
je ne dois pas attacher la dragonne de mon bâton à mon
poignet, car mon bras pourrait se casser en cas de chute,
et qu’il ne faut pas non plus serrer le bâton dans ma
paume, mais au contraire, le laisser aller avec légèreté
au creux de la main, ce qui est aussi efficace, et évite les
ampoules. J’appliquerai ses leçons, sans perdre la petite
calebasse qu’il m’offre avec son frère (et les sous de leur
père !) pour transformer mon bâton de touriste en véritable bourdon de pèlerin.
            
         

         
         
            Quand nous passons devant un cimetière, une église
ou un calvaire (assez souvent, donc !), Miguel se retourne,
se découvre et se signe, serrant sa casquette contre sa
gorge, il murmure quelques mots très vite, l’air inquiet ;
ensuite, il reprend son discours juste là où il l’avait laissé,
et se recouvre, sans jamais cesser de marcher. Furtives
prières, comme de petites boucles accrochées au droit-fil
de son chemin, petits pas de danse dans sa marche.
            
         

         
         
            Le contraire de son frère. Dans l’église déserte de
Santa Maria, à genoux, mains jointes, tout seul, massif,
Pedro prie d’une façon si fervente, si intense, si ancrée
dans le sol qu’il en devient dense comme la pierre qui
marque son nom.
            
         

         
         
            Très impressionnant, une prière de petit garçon.
            
         

         
         
            Leur route devait s’arrêter à Viana ; la petite sœur
(être tonitruant de sept ans) et la mère n’en pouvant
plus de jouer les utilités. Nous nous quitterons à
Logroño, après neuf kilomètres tout seuls, sans les sacs
ni les parents ; Raquel, moi, et les garçons très émus...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            C’est à Logroño aussi qu’on s’allège en renvoyant
chez soi par la poste les objets trop lourds qui encombrent les sacs. La seule chose dont je pourrais me débarrasser est une bible de poche ; je n’ose pas. Alors Raquel,
magnifique et péremptoire :
            
         

         
         
            « Laisse, on te la racontera ! »
            
         

         
         
            J’abandonne la bible à la bibliothèque.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Nous marchons dans des paysages immenses et jaunes ;
j’ai toujours l’impression que nous courons. Je proteste
auprès des Suisses : « Vous m’aviez dit qu’on s’habituait
à partir du quatrième jour, puis du cinquième, j’ai toujours mal partout et je n’avance pas...
            
         

         
         
            — Une semaine et c’est bon ! »
            
         

         
         
            On dirait des profs de piano sadiques, mes si jolis
            grands Suisses.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            
            Les nuits
            
            
         

         
         
         
            Précisions pratiques sur les lits superposés qui meublent les refuges.
            
         

         
         
            Le plus convoité est le lit du bas : on peut garder ses
affaires à portée de main, poser son livre ou ses lunettes
par terre, et aller faire pipi la nuit sans déranger personne (à condition de ne pas se prendre les pieds dans
les nombreux sacs à dos qui encombrent le dortoir).
Inconvénient : on se cogne la tête contre le lit du haut,
car on peut s’allonger, mais pas s’asseoir.
            
         

         
         
            En revanche, on peut s’asseoir sur le lit du haut, mais
on est en exil loin du sol, d’autant plus loin qu’il n’y a
pas toujours d’échelle pour y accéder. Quand il y en a
une, elle peut se trouver à gauche ou à droite, en tête ou
au pied du lit, voire tout à fait au bout, selon les modèles, c’est-à-dire, puisqu’on change de lit chaque nuit, très
rarement au même endroit que la veille, ce qui rend
toute expédition pendant l’extinction des feux (vingt-deux heures - six heures) fort risquée.
            
         

         
         
            Les gens du haut et les gens du bas ne se voient pas
sans contorsions. Donc, ils y renoncent assez vite, et les
deux mondes se séparent bien avant la nuit entre monde
d’en haut et monde d’en bas. Disons d’emblée que si le
lit du bas est plus confortable, l’occupant du lit du haut
est plus sympathique. Justement parce qu’il a raté un lit
du bas. Soit qu’il ait été en retard, soit qu’il ait ignoré
que c’était mieux, ou qu’il l’ait abandonné avec largesse
à quelqu’un d’autre (en tout cas, il n’a pas magouillé
pour l’obtenir, ou si mal que ses magouilles ont foiré) : le
voisin du haut est un homme honnête, maladroit et
généreux. Un innocent. Un poète. Tandis que celui du
bas est du genre à s’organiser pour que son réveil vrille
les oreilles de tout le dortoir à quatre heures et demie
du mat avec toutes ses affaires bien rangées selon l’ordre où il les enfilera dans de décapantes exhalaisons
d’embrocation. Le monde d’en haut ne rêve pas de performance ; il est encore un peu dans l’enfance.
            
         

         
         
            Un de mes premiers voisins d’en haut fut un énorme
jeune rugbyman, dont les gros bras et la grosse tête sortaient d’un maillot aux grosses rayures blanches et rouges. Ses pieds dépassaient du lit, et j’imagine que son
voisin du dessous devait être un peu effrayé. Mais en
homme du bas, égoïste et stupide, il ne lui avait pas proposé d’intervertir leurs couchettes, au risque de finir
écrasé. Mon rugbyman ressemblait à un éléphant de mer
échoué sur un minuscule radeau.
            
         

         
         
            En fait, nous avions tous l’air de voguer sur une mer
instable, à Estella, parce que les vieux lits métalliques
« jouaient » un peu, grinçant du bas et se balançant du
haut, comme sous l’effet d’une légère houle. Cette
impression de naufrage collectif était accentuée par une
statue de saint Sébastien, le torse nu transpercé de flèches, à son habitude, mais qui, pour des raisons inexpliquées, était suspendue par une grosse corde au plafond,
à l’horizontale, comme une figure de proue, une sorte
de trophée capturé sur un vaisseau ennemi — ou pris sur
le nôtre ?
            
         

         
         
            Le dortoir était largement surpeuplé, et situé fort
astucieusement à un carrefour. De nos radeaux, nous
pouvions contrôler la circulation au nombre de phares
qui venaient balayer la pièce, dans un délirant ballet de
balises.
            
         

         
         
            Mon jeune, énorme et sportif voisin se hissa tard sur
sa couchette, à la limite du couvre-feu, après avoir
appelé sa maman, sa fédération ou les deux, grâce à tout
un attirail électronique et clignotant accroché à sa ceinture. Il débrancha ses feux de position, et essaya de
contenir son énorme corps dans les limites de sa petite
bannette, s’allongeant sur le dos, mains croisées sur le
ventre. Peu de temps après, étant donné le peu d’espace
entre les lits, une de ses mains, grande comme une
assiette, m’atterrit dans la figure. Je la rapportai, pardessus notre frontière, à son propriétaire surpris, qui
s’excusa, recroisa les mains et recommença, sans s’en
rendre compte, toute l’opération de zéro. La troisième
fois qu’il s’endormit, les mêmes causes ayant produit les
mêmes effets, je lui proposai une alliance : puisque je ne
pourrai éviter d’avoir son bras dans le nez, autant nous
installer confortablement pour éviter ce désagréable
effet de surprise, lassant à la longue. Il se coucha donc
sur le côté et ne laissa émerger de son lit qu’un seul bras
dont il me recouvrit l’épaule ; sa main, placée devant
mon visage, formait un paravent utile contre les phares
du monde extérieur.
            
         

         
         
            Et nous réussîmes ainsi à fermer l’œil un peu.
            
         

         
         
            C’était un très gentil jeune géant.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Entre les pèlerins, qui dorment tant de nuits ensemble
sans coucher ensemble, s’instaure une intimité d’inspiration assez familiale. La mixité oblige chacun à une attention et une pudeur qui disparaîtraient sans doute si l’on
séparait les sexes. Là, « plus de raison de se gêner », en
effet ! À l’exception d’un seul couvent de bénédictines
(peu au parfum, on peut l’espérer, des réalités d’une vie
sexuelle active) où j’ai vu des dortoirs séparés pour hommes et femmes, la mixité est la règle partout, même dans
les établissements religieux ; il faut croire qu’elle a fait
ses preuves dans la défense et l’illustration de la vertu.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Felipe s’approche de notre table, et tous les convives
rentrent le nez sous la nappe ou presque. Le Suisse
devient bleu-mauve et sa femme grise... Raquel me
donne un coup de coude en disant « Ouïe », Sonia
regarde ses pieds et s’éclipse avec Joaõ le Brésilien sur
la pointe des baskets. Ceux qui sont restés le saluent du
bout des doigts, sans le regarder. Je n’y comprends rien.
J’ai déjà pris un verre avec ce Felipe, il est barman à
Barcelone, ce qui attire d’emblée la sympathie, et francophone en plus, qualité rare, surtout pour les Suisses,
logiquement... Cependant ils lui font un sourire hyper
forcé, coincé sur une grimace, pas du tout dans leur
genre...
            
         

         
         
            Explication chuchotée : c’est lui « el Roncador olímpico », le grand ronfleur, la médaille d’or. Il les a empêchés de dormir deux nuits de suite, en voulant se mettre
à côté d’eux par affection ! Son amitié est redoutable.
Mais personne n’aborde la question de front avec lui.
Comme il a une bonne trentaine d’années, on suppose
qu’il a déjà eu l’occasion de vivre avec quelqu’un, et ne
peut pas l’ignorer... Jusqu’à présent, je ne l’ai jamais
entendu. Le sort m’a éloignée de sa funeste zone d’influence, et je saurai désormais le reconnaître au cas où.
Le pire, paraît-il, c’est quand il reste un lit vide, et qu’il
s’y installe au dernier moment, trop tard pour qu’on
puisse lui échapper.
            
         

         
         
            Autant ce type de ronfleur, qualifié d’olympique (je
rencontrerai plus tard les deux candidats à la médaille
d’argent !), est universellement rejeté, autant les petits
ronfleurs réguliers suscitent une assez vive sympathie et
de nombreux fous rires chez les Espagnols, qui aiment
beaucoup le bruit, surtout quand il retarde le moment
de s’endormir. Mais il ne doit pas cependant empêcher
le sommeil, toute la nuance est là.
            
         

         
         
            Il existe quelque part un refuge avec dortoir particulier pour ronfleurs, objet de la louange générale. J’ai
oublié où il était. Et il n’y en a qu’un, de toute façon.
            
         

         
         
            L’amour n’attend pas le roncador.
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            Très vite, j’ai eu envie de tuer Raquel.
            
         

         
         
            Le reste de l’humanité ensuite, mais elle en premier.
            
         

         
         
            Je m’étais imaginé que ce chemin serait un temps de
méditation, de réflexion, de mise au point, voire de
prière, donc de silence. Le silence, avec Raquel, il vaut
mieux oublier ! C’est un moulin à paroles, qui exige des
réponses, en plus. Si mon espagnol s’améliore de jour en
jour (elle montre, pour corriger mes fautes, la même
patience que si j’étais une de ses élèves dyslexiques), je
n’ai guère de repos. Elle me raconte sa vie, haute en
couleur, certes, et me pose des questions sur la mienne.
Ce n’est guère mon habitude de me raconter ainsi, mais
comme mettre un pied devant l’autre prend toute mon
énergie, je n’ai aucun moyen de résister. De plus, on dit
des choses différentes dans une langue étrangère ; elles
n’ont pas le même poids ; ça va plus vite, et c’est plus
simple. Mais l’injustice, c’est que parler fait accélérer
Raquel, alors que moi, ça m’essouffle.
            
         

         
         
            Raquel est toujours partante pour s’arrêter. Chaque
nouveau groupe croisé, assis à l’ombre, a droit à sa visite.
Elle se défait de son harnachement, boit un coup de
Coca light, mange un petit quelque chose, c’est pas de
refus, se plâtre de crème solaire blanchâtre, harangue
les populations, s’informe et fraternise. J’en profite le
plus souvent pour rejoindre ma solitude rêvée et continuer la route, d’autant que ces arrêts sont des pièges qui
me coupent les jambes. Raquel est très ronde, mais elle
a quinze ans de moins que moi. Cet âge, qui n’avait
jusqu’alors aucune réalité, est en train d’en prendre une,
sévère. Raquel ne se prive pas de m’expliquer qu’en plus
elle ne fume pas, qu’elle marche régulièrement dans les
sierras, et qu’elle ne boit pratiquement pas, une vraie
sainte, ¡ hombre !
            
         

         
         
            Elle est drôle, généralement ironique, mais très énervante. De ces gens qui se flanquent dans des situations
impossibles et qui attendent ensuite qu’on les en sorte.
            
         

         
         
            Inconséquents, ça se dit, en français.
            
         

         
         
            Mais nous sommes tous un peu comme ça ici — à
attendre que quelqu’un nous en sorte.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            La première fois où j’ai voulu tuer Raquel, c’était à
une fin d’étape. Il n’existe rien de pire sur terre ; pour
l’atteindre il reste quatre kilomètres (pas trois ni deux,
toujours quatre kilomètres), et on a beau marcher,
comme dans les cauchemars, il reste toujours quatre
kilomètres, dès qu’on regarde un panneau, ou qu’on
demande à quelqu’un, c’est : quatre kilomètres, encore
et toujours.
            
         

         
         
            Raquel s’était levée tard, avait bavardé avec la terre
entière, s’était arrêtée vingt fois pour se tartiner de
crème, boire de l’eau, du Coca light, encore de l’eau,
manger un fruit...
            
         

         
         
         
            Et maintenant, elle n’en peut plus, alors que le terrain
est plat. D’habitude, ce sont les côtes qui lui posent problème. Là, c’est tout plat mais Raquel n’en peut plus.
            
         

         
         
            Moi je n’en peux plus non plus, parce que je n’en peux
jamais plus à toutes les fins d’étapes ; et Sonia la Madrilène aux grandes quilles n’en peut plus non plus parce
que ses chaussures ont explosé. Et que ses pieds dedans
sont tout explosés aussi.
            
         

         
         
            Raquel n’arrête pas de parler, et elle n’arrête pas de
s’effondrer, de s’écraser au sol, comme un hélicoptère
fou. Elle vise l’ombre, mais l’ombre, il n’y en a pas. Pas
d’arbres, rien que des pauvres buissons parfois. Rien
d’ombre. Elle s’écrase, et veut rester assise. Il fait de
plus en plus chaud ; si l’on n’arrive pas au refuge avant
deux heures de l’après-midi, ce ne sera plus jouable.
Dans cette fournaise, ce sera l’enfer de la soif. Le vrai
désert.
            
         

         
         
            Je lui prends son sac ventral multifonctions, garde-manger, bibliothèque, banque, je ne sais trop quoi
encore, qui pèse une tonne et m’entrave les jambes. En
avant, debout, Raquel !
            
         

         
         
            Sonia, qui est épaisse comme un haricot vert, lui tire
sur les bras et arrive à la lever, en titubant.
            
         

         
         
            Raquel parle et parle et parle dans une sorte de délire
qui donne soudain à Sonia un fou rire inextinguible ;
elles sont, à nouveau, arrêtées, et Raquel, à nouveau,
écroulée sur le sol, en phase de liquéfaction, ne veut
vraiment plus se lever. Là, j’ai très nettement l’envie, le
mobile, les moyens et l’occasion (tout ce dont on a
besoin dans un bon polar) de lui écraser à deux mains
mon bâton de pèlerin catholique sur la tête, bien au
milieu, entre les deux yeux, et de lui fendre le crâne.
J’entends déjà le bruit du choc, j’en rêve !
            
         

         
         
            Âne bâté de deux sacs, le sien sur le ventre et le mien
dans le dos, à qui chaque pas arrache une plainte, je me
barre et je les plante là, sur les lieux du crime, à rire
comme deux folles.
            
         

         
         
            Mon sens de l’humour est très superficiel, en fait.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Raquel a fini par arriver au refuge : elle est écroulée
sur un divan, au rez-de-chaussée, en apnée... Deux autres
de ses copinasses m’ont invitée à dîner (comment refuser ? Que prétexter ? Des obligations familiales ?), piégée, j’ai dit oui et je n’irai pas, na !
            
         

         
         
            Qu’on me lâche, je ne suis pas gentille, je suis méchante !
Je ne peux plus les voir, toutes ces bonnes femmes ! Je
            ne veux plus les voir ! Je vais prendre un verre avec le
Brésilien ; je dîne seule dans un bistrot devant la télé ;
puis encore un autre verre avec un couple charmant de
Marseille ; ils se sont réservé une chambre à l’hôtel, les
finauds. Enfin, je rentre discrètement à la nuit, et voilà
tout le refuge aux cent coups ! J’avais l’air fatigué, on ne
m’avait pas vue, les bonnes femmes avaient donné
l’alerte ; à trois minutes près, elles allaient prévenir la
police.
            
         

         
         
            La police ? Envie de hurler : j’ai quarante-cinq ans, je
suis journaliste, j’ai traîné dans des pays vraiment bizarres à des moments très louches, et l’on me fait rechercher par les flics de Nájera la minúscula, où il ne se passe
nada depuis le XIVe siècle, quand je suis en retard pour
dîner ! Même ma mère n’aurait jamais osé le faire ! Surtout ma mère, d’ailleurs...
            
         

         
         
            Vive la liberté ! Vive le silence ! Vive la solitude !
            
         

         
         
            Qu’on pende tous ces pèlerins !
            
         

         
         
            Les femmes et les enfants d’abord !
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            Belorado, le 24 juillet.
            
         

         
         
            Il fait encore grand jour, les autres sont partis au
cinéma, et j’écris dans le jardin. Si : j’écris. Je note l’itinéraire et quelques points de repère, sinon je vais tout
confondre ; je commence déjà.
            
         

         
         
            Pour une fois, j’ai été sociable : j’ai déjeuné, à l’heure
espagnole, avec tous nos camarades, même les copinasses de Raquel qui avaient fait la cuisine, pains frottés
d’huile et d’ail à la tomate et au jambon, chefs-d’œuvre
absolus, dans ce charmant refuge privé de Belorado, où
nous nous sommes arrêtés, sous la houlette de Crispín.
Surnommé par les filles « les meilleures jambes de Mondragón » (naguère « les plus belles », jusqu’à ce qu’une
accélération du peloton conduise à un examen rapproché qui les révèle légèrement torves), ce vieux paysan
passe pour un sage ; il a déjà fait le chemin, au moins une
fois, se lève très tôt, marche très vite, et attire dans son
sillage jeunes gens (José le Galicien et Joaõ le Brésilien)
et jeunes femmes (le trio des Basques, plus Sonia) sportifs et béats. Cet engouement semble un peu étonnant,
comme une soudaine envie de gourou, de vieux chef
blanc.
            
         

         
         
         
            Au déjeuner, il a étalé sa serviette de son côté, sorti
son pain, son fromage, son fruit, et déplié son couteau
de poche, comme je l’avais vu faire autrefois à Marceau,
le maréchal-ferrant de Valenton, et depuis, beaucoup
plus souvent, à des photographes citadins en reportage,
qui voulaient ébouriffer les foules ignorantes avec leur
« vrai » Laguiole.
            
         

         
         
            Pas de quoi tomber à la renverse. Mais je voudrais
savoir, quand même. Je lui demande le secret de sa
forme ; d’après lui, tout est dans le temps de récupération, comme pour les footballeurs, et plus on vieillit, plus
il est long, il faut faire la sieste ou s’allonger au moins
l’après-midi... Et le chemin ? « Au début, tu es ébloui par
les paysages, mais quand tu rentres chez toi, tu ne te rappelles que les visages ; les rencontres, les gens, voilà ce
qui compte ici pour moi. »
            
         

         
         
            Très joli, mais d’ici à se mettre à courir comme un
lapin avant l’aube... Raquel est de plus en plus tentée.
Appartenir à la dernière division ne l’empêche pas de
vouloir jouer la Coupe du Monde avec les pros. Quant à
récupérer, en l’absence de Crispín, elle déteste la sieste
et trouve toujours quelqu’un à entreprendre, qui n’a pas
encore entendu le récit de ses dernières mésaventures.
Elle se tient ainsi au courant de tout...
            
         

         
         
            Je suis en train d’écrire dans le jardin cette phrase :
« Nous ne pourrions être nulle part ailleurs », qui correspond à la conversation du troisième soir, quand la dame
qui tient le refuge, la hospitalera, l’hospitalière, me dit
de rentrer : je vais attraper froid, et ne plus rien y voir.
Je réponds que je reste dehors parce que je fume. « Tu
ne devrais pas fumer, ça donne le cancer du poumon,
mais tu peux fumer à l’intérieur. »
            
         

         
         
         
            J’ai entendu douze mille fois que fumer donnait le
cancer, et je ne peux rien répondre parce que cette
femme a un cancer. On m’a prévenue ; elle a perdu tous
ses cheveux, et porte un foulard noué autour de la tête
qui, couronnant un visage aux pommettes très hautes,
lui donne un petit air slave. J’ouvre mon cahier sur la
grande table ; en face de moi, elle est en train de terminer des bouquets de glaïeuls jaunes et mauves dont elle
va gratifier le Santiago en bois doré de la maison. C’est
la fête de saint Jacques demain, et tous les refuges pavoisent sur le chemin.
            
         

         
         
            Arrive un jeune homme brun, grand et maigre, qui
salue d’une voix très grave, et s’assied, un peu recroquevillé, au bout de la table ; il veut un lit ; elle lui demande
sa crédentiale, son carnet de pèlerin ; il n’en a pas ; il
n’est pas pèlerin ; elle propose alors de le dépanner pour
une nuit, mais juste une, sans le faire payer. Il veut rester plus. Impossible. Même les pèlerins ne peuvent pas
s’attarder ; un refuge n’est pas un hôtel.
            
         

         
         
            Il sort un paquet de cigarettes ; elle lui dit comme à
moi : « Tu ne devrais pas fumer, ça donne le cancer du
poumon.
            
         

         
         
            — J’ai le cancer du poumon.
            
         

         
         
            — Et tu continues ! »
            
         

         
         
            Elle roule des yeux ; il hausse les épaules :
            
         

         
         
            « Qu’est-ce que ça change ?
            
         

         
         
            — Tu vas aux séances, au moins ?
            
         

         
         
            — Je ne veux plus y retourner. »
            
         

         
         
            Il montre un bleu à son bras ; elle lui en montre plusieurs aux siens.
            
         

         
         
            Et, les poings sur les hanches :
            
         

         
         
            « Quel âge as-tu ?
            
         

         
         
         
            — Vingt-huit ans.
            
         

         
         
            — Ils te donnent combien de temps ?
            
         

         
         
            — Avec le traitement : deux ans, on m’a dit. Mais je
ne veux pas me soigner. Je n’ai pas peur de la mort,
après il y a un monde merveilleux ; je veux le connaître. »
            
         

         
         
            Il parle les yeux fixés sur la table d’une voix très
basse.
            
         

         
         
            Furieuse, elle crie :
            
         

         
         
            « Moi j’ai quarante-six ans, je ne sais pas ce qu’il y a
après, et je ne veux pas le savoir ! J’ai très peur de la
mort et je veux vivre ! Et je me bats pour vivre ! Tu es un
trouillard, fils ! Tu as peur de la vie ! La jeunesse est un
trésor divin. On te donne deux ans, prends-les ! D’ici là,
la médecine aura peut-être fait des progrès, tu ne peux
pas savoir. »
            
         

         
         
            Je note leurs paroles. Le garçon s’appelle Raphaël
(l’ange de la guérison !), il est d’Alicante, porte un
anneau d’or à l’oreille, et surtout un téléphone portable
sophistiqué qui l’inquiète davantage, elle, dont je ne sais
pas le nom, vu son coût : beaucoup de drogue circule en
Espagne... Elle me prend à témoin :
            
         

         
         
            « Et moi, qu’est-ce que je vais faire de lui ? »
            
         

         
         
            Je suis là, assise à la même table, avec mon cahier. Je
ne sais pas quoi répondre ; ça n’a pas aucune importance.
            
         

         
         
            Il dit qu’il veut travailler dans les champs, et vivre à la
campagne, par ici.
            
         

         
         
            Elle continue à l’engueuler :
            
         

         
         
            « Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que c’est facile ? Que
c’est tranquille ? Mais dans un village, on trouve tous les
vices du monde ! »
            
         

         
         
            Elle lui fait prendre du café au lait et une banane, tout
ce qu’il accepte, lui parle de l’assistante sociale qu’elle
connaît, de sa famille, de s’il a une petite amie, des médicaments qui sont sûrement dans son sac ; elle arrive à lui
en faire sortir quatre boîtes...
            
         

         
         
            Et les autres rentrent du cinéma enchantés ; ils ont
bien ri ; ils ont vu un bon film.
            
         

         
         
            Il est dix heures, l’hospitalière nous envoie tous au lit,
moi aussi, avec mon cahier.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Saint Jacques, 25 juillet.
            
         

         
         
            Six heures moins le quart. Ce charmant refuge est
aussi très célèbre pour ses petits déjeuners. On paie plus
cher qu’ailleurs (sept euros au lieu de trois ou quatre),
mais il y a un super petit déjeuner, dixit super Crispín,
avec différents pains, du beurre, des confitures, des jus
de fruits, des céréales, du chocolat, du lait frais, des œufs,
que sais-je ? Je n’en prends jamais. Cela m’est bien égal.
Mais rien n’est prêt. Le couvert n’a même pas été mis la
veille. On n’entend personne bouger, ni l’hospitalière ni
son mari. Ils auront eu du souci avec Raphaël, sans
doute, certains ont entendu des bruits bizarres pendant
la nuit. Je ne vais pas me mettre à raconter son histoire
devant tout le monde. Ça ne ferait pas venir les croissants, de toute façon.
            
         

         
         
            J’allume une cigarette et je regarde le Santiago doré
dans sa niche entre ses deux vases de glaïeuls. Je lui dis :
C’est ma dernière cigarette, on a beau être sourd, il y a
un moment où tant de signes, juste sous son nez, ça
devient trop clair. J’arrête, c’est ta fête, c’est ton cadeau,
mais occupe-toi du reste, de moi et des autres. C’est ton
affaire.
            
         

         
         
            J’envisage de laisser le paquet entamé à ses pieds, en
hommage, mais je pense à l’hospitalière avec ses bleus, à
Raphaël, l’ange noir, ça pourrait être interprété de travers, voire de façon agressive, mes symboles à la noix,
on ne sait jamais. Non. Décidément, il faut renoncer à
tous les jolis gestes aujourd’hui. Je range le paquet dans
mon sac à dos.
            
         

         
         
            Et je me barre derrière la bande à Crispín, avec un
inconnu qui a une lampe torche et une chemise orange.
            
         

         
         
            Tous les signes d’une nouvelle vie.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Comme les jours commencent à diminuer, on marche
sur des bouts de nuit qui traînent. Je n’ai pas de lampe,
donc je dois suivre des gens qui en ont, en levant haut
les pieds. Je marche derrière la lumière de l’homme
orange, à deux mètres, pendant que le soleil se prépare
à un nouveau triomphe.
            
         

         
         
            Mes prières me valent la bourdonnante compagnie
des miens, comme des guêpes autour d’un pot de miel,
et je suis contente d’avoir arrêté de fumer, au moins vis-à-vis de ceux qui ont un cancer ; c’était indécent, toute
cette tabagie. Et ce serait encore plus indécent de m’y
remettre à présent.
            
         

         
         
            Mais il est hors de question de promettre quoi que ce
soit à qui que ce soit, en dehors de l’apôtre.
            
         

         
         
            Quand on a fumé au moins trois bureaux de tabac,
arrêter flanque un peu le vertige. C’est une aventure
étrange. Depuis le lycée, l’une après l’autre, du lever au
coucher, mes cigarettes étaient l’air que je respirais, le
voile qui me cachait, le feu où je rôtissais mon angoisse,
l’ouvrage qui occupait mes mains, le bijou qui décorait
mes doigts ; une partie de moi-même.
            
         

         
         
            Je suis dépouillée.
            
         

         
         
            Mais je serai toujours une fumeuse, même si je ne
fume pas, comme les alcooliques anonymes disent qu’ils
sont « des alcooliques qui ne boivent pas ». J’ai la même
nature camée : je ne peux pas fumer une cigarette sans
que le paquet y passe. Jamais je n’atteindrai ces fameuses trois bonnes cigarettes par jour, dont se suffit le sage ;
à la première, je replongerai. Donc, il ne faut pas qu’il y
en ait une. C’est tout. Et c’est pour ça que c’est facile
d’arrêter ; il suffit de renverser ses habitudes ; il n’y a
rien de plus facile à changer qu’une habitude, disait mon
père.
            
         

         
         
            Attention à ne pas passer du côté non fumeur de
l’existence : morale, vertu et légumes mi-cuits à tous les
étages ! Jamais ! Au secours !
            
         

         
         
            Sur le chemin, je me crée deux mots d’ordre, l’un
absurde : « Tu n’as jamais fumé, il serait idiot de t’y mettre » ; et l’autre aussi : « Tu as déjà fumé cette cigarette,
elle ne peut rien t’apprendre. »
            
         

         
         
            Il est plus facile d’être héroïque que raisonnable. Drapons-nous donc d’héroïsme ! Ici, c’est très bien porté.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Ça grimpe beaucoup, c’est très joli, le soleil s’est levé
depuis un moment, sans aucune discrétion, dans une
explosion de couleurs, et je suis toujours à la remorque de l’homme orange au milieu des fougères... Nous
arrivons dans un village abandonné où plus aucune flèche ne va nulle part. Finalement : demi-tour. Il n’y a rien
de pire, pour moi, que de faire demi-tour. Même l’idée
fait mal. Mais apparemment, l’homme orange s’est
gouré, et comme je l’ai suivi sans faire attention, voilà.
Bien la peine de partir tôt...
            
         

         
         
            Donc reprendre la piste, mais d’où ? J’en retrouve un
bout, lui un autre, et nous naviguons un peu à vue quand,
sur la colline d’en face, à trois cents mètres, j’entends
hurler mon nom : Raquel et ses copinasses ! Celles des
pains à l’ail, qui avaient voulu me faire rechercher l’autre
nuit par les flics, dès le matin, c’est dur ! N’empêche
qu’elles sont sur la bonne route et pas moi. Donc je dois
traverser une sorte de fossé avec des fougères jusqu’au
cou. Rires, encouragements ; je n’ai pas fini d’entendre
parler de l’homme orange...
            
         

         
         
            Arrêt à une fontaine. Elles sont dégoûtées : elles ont
attendu leur petit déjeuner jusqu’à neuf heures ! Et ont
fini par partir le ventre vide, scandalisées par ce « vol ».
Il me reste des petits gâteaux ; on partage. Je leur raconte
un peu l’histoire de Raphaël, qui ne les touche pas beaucoup, et je leur annonce que j’ai arrêté de fumer : grand
succès ! Félicitations, Raquel se proclame très fière de
moi. Elle l’annonce urbi et orbi à tous ceux qui nous
doublent ; ils me disent bravo ; on dirait que c’est mon
anniversaire, cette fête de saint Jacques. Est-ce bien la
peine d’ameuter ainsi toute la population ?
            
         

         
         
            D’après Raquel oui, c’est indispensable, car elle ne
pourra pas être là tout le temps derrière moi, à me surveiller, alors que désormais toutes ces personnes pourront la relayer, puisqu’elles sont au courant ! De cette
façon, m’explique-t-elle, il me sera impossible de fumer
en cachette.
            
         

         
         
            L’idée de fumer en cachette me paraît complètement
ridicule, mais Raquel ne me croit pas. Sa vision du mal
doit être encore très influencée par son enfance ; pour
moi, de toute façon, le tabac n’a jamais été « mal », juste
mauvais pour la santé, et encore...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            En arrivant à San Juan de Ortega, tous ceux qui font
la queue au refuge (prévenus par ceux qui nous ont
dépassés dans la matinée) me saluent et me congratulent
en tant que « la Française qui a fait un vœu ». J’entre
désormais dans une catégorie de pèlerins classique, et
facile à identifier.
            
         

         
         
            Raquel veut aller plus loin. Pas moi. Vingt-quatre
kilomètres depuis ce matin avec la montée qu’on vient
de se taper me suffisent amplement. À quoi ça nous
avancera d’être plus loin si l’on a une tendinite (ce mot
de tendinite me fascine depuis le début) et qu’on doit
finir à l’hôpital ? Raquel, elle, a une « crispinite » qui lui
donne des ailes...
            
         

         
         
            Certes, cet ancien monastère en pleine forêt, à plus de
mille mètres d’altitude, est bien « au milieu du silence et
du néant », comme le décrit le guide espagnol, mais le
prochain refuge est à Atapuerca, sur un site préhistorique. Je préfère les moines aux menhirs. Même s’il n’y a
plus qu’un pauvre vieux curé ; il est célèbre pour servir
de la soupe à l’ail aux pèlerins après la messe, une gloire
du chemin.
            
         

         
         
            La soupe retient Raquel. Elle ne manque pas de me
signaler qu’il n’y a pas d’eau chaude dans les douches,
qui datent du haut Moyen Âge, ni davantage de repas
chauds dans l’unique bistrot où le patron, frappé par un
deuil familial, a décidé de ne faire que des sandwichs.
Les grandes douleurs sont froides. Tandis qu’un homme
préhistorique, avec deux silex, te fait du feu comme qui
rigole...
            
         

         
         
            La douche est une épreuve de congélation, d’autant
plus que le sol, en marbre bien glacé, est aussi excessivement glissant et dur ; on s’y écrase comme des mouches.
Sauf Raquel, qui a déclaré ne pas avoir besoin de grippe
ni de plâtre pour rattraper Crispín.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            La messe, apéritive à la soupe, attire plus de monde
que d’habitude. Il faut dire qu’en dehors du bistrot qui
menace fermeture, il n’y a absolument rien à voir ni à
faire dans le secteur. Sauf peut-être grimper aux arbres,
pour qui aurait l’âme un peu préhistorique et ne craindrait pas les fractures.
            
         

         
         
            C’est une messe rapide comme elles le sont en Espagne, moins d’une demi-heure, où le très vieux curé, en
l’honneur de Santiago, célèbre avec amour les ampoules
et les crampes du pèlerin, cet être étrange qui, au lieu
d’aller à la mer, vient attraper toutes sortes de maux en
marchant. Don José Maria ajoute que tout ce qui a du
prix dans la vie vaut sa peine. Et que le chemin est dur
parce qu’il est précieux. Il contient un grand trésor spirituel qui révèle les hommes à eux-mêmes et les rapproche de Dieu.
            
         

         
         
            Dûment bénis, nous attendons la soupe. Pas de soupe.
Et les traditions ? Plus de. Le curé est vexé. Parce que
trois jours auparavant, un pèlerin mal luné, ou à qui l’ail
reprochait, on ne sait, lui a dit qu’on n’avait pas idée de
servir un truc aussi infect à des gens qui étaient obligés
de l’accepter s’ils ne voulaient pas paraître grossiers, risque qu’il assumait sans problème, lui. Moyennant quoi
l’humanité jacquaire entière se voit désormais privée de
soupe.
            
         

         
         
            Dont Raquel.
            
         

         
         
            Pour la distraire, je lui donne mon paquet de cigarettes
qu’elle cache avec le plus grand soin. Toute la soirée,
elle me suit avec un regard noir, persuadée que je vais
me précipiter à sa recherche dès qu’elle aura le dos
tourné.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Atapuerca, le 26 juillet.
            
         

         
         
            Le Lascaux espagnol. Le campement de l’homme préhistorique ressemble à un champ de manœuvres ; sa tête
sur l’affiche est bien moche. Raquel (qui vient de passer
une heure à essayer de me faire deviner où elle avait si
bien caché mon paquet de cigarettes !) proclame qu’elle
aurait adoré visiter cet endroit, plutôt que de ne pas
manger de soupe dans un lieu désert et glacé, loin de
Crispín, qui vole désormais des kilomètres devant...
            
         

         
         
            Ses deux copinasses se révèlent très drôles. Je ne devrais
pas essayer de maîtriser ce chemin en prétendant méditer dans ma tour de silence (sans aucun succès d’ailleurs),
mais me laisser faire par lui, envahir par tous ces gens
bavards et le bruit de leurs mots.
            
         

         
         
            On retrouve aussi les petits fiancés de Bordeaux, plus
détendus, lancés dans des essais de langue espagnole
assez cocasses. Et on se fait la photo, tous, dans un village, devant un panneau où nous lisons : Santiago 518 km.
Je me rappelle le premier...
            
         

         
         
            On a fait 765 – 518 = 247 km ! C’est absolument
incroyable ! Il en reste énormément, c’est très abstrait ce
518, mais la chose invraisemblable, c’est qu’on ait fait
presque deux cent cinquante kilomètres à pied ! Raquel
et moi sommes dans l’euphorie la plus totale : nous sommes folles et nous arriverons à Santiago. Qu’est-ce que
c’est, maintenant, cinq cents bornes ? Deux fois ce qu’on
a déjà fait ! Rien.
            
         

         
         
            Un peu beaucoup, quand même.
            
         

         
         
            Ce qui aide Raquel à tenir, c’est l’idée qu’elle va
recommencer. Depuis le début, elle me dit : l’année prochaine, quand nous ferons le chemin du Nord, ou la vía
de la plata, le chemin de l’argent, celui qui part de
Séville, ou bien le chemin anglais depuis La Corogne,
plus court... Je ne suis pas d’accord sur ce « nous », et je
proteste toujours : ce qui m’aide à tenir, moi, c’est que le
pas que j’ai fait n’est plus à faire ; que mon bâton
repousse à chaque fois une terre que je ne foulerai plus
jamais — et que je ne reviendrai pas.
            
         

         
         
            Je pense aussi que nous sommes les rouages d’une
horlogerie céleste. En plantant la pointe de nos bâtons
dans le sol pour le repousser derrière nous, en une file
ininterrompue et obstinée, nous, les pèlerins de Saint-Jacques, depuis des siècles, nous faisons tourner la terre.
            
         

         
         
            Tout simplement.
            
         

         
         
            Raquel dit : « C’est une belle image, peut-être que tu
es un vrai écrivain, finalement, ¡ hombre ! »
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Au soir, Burgos : une arrivée plus moche, plus interminable et plus épuisante encore qu’à Pampelune, et
pluvieuse...
            
         

         
         
            Et puis... la plus légère bière du monde, sur un guéridon, à portée de la main ; la plus belle cathédrale du
monde, à saturation du regard, devant les yeux, et au
creux de l’oreille, au téléphone, les plus belles voix du
monde... Sauvée ! Rien ne s’oublie plus vite que la douleur physique, les pieds en l’air, en terrasse.
            
         

         
         
            Il ne manque qu’une cigarette.
            
         

         
         
            On dira qu’elle ne manque pas.
            
         

         
         
            Au générique de ce miracle : une douche dans un
Algéco, un sandwich au complexe sportif et une demi-sieste dans un dortoir en batterie, chaud comme une
couveuse, qui traite l’être humain comme un poulet breton.
            
         

         
         
            Raquel est allée voir sa mère, qui est venue de Madrid,
chez des amis ; Sonia a retrouvé ses parents, qu’elle a
emmenés visiter la cathédrale où se trouve ce très doux
et tout tabassé Christ en jupe, dont je garde précieusement la photo... Nous nous sommes tous embrassés. Les
Suisses vont dîner au coin de la rue ; ils repartent ; ils
continueront l’an prochain ; les petits fiancés aussi ; ils
rentrent à Bordeaux ; d’autres arrivent.
            
         

         
         
            Et moi, à ce moment-là, sur cette place au soleil, je
suis dans une goutte de pur bonheur.
            
         

         
         
            À ta santé, l’apôtre !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         MARGARITO
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Il arrive que les refuges portent bien leur nom, et
soient des lieux où l’on se réfugie.
            
         

         
         
            Dans le petit matin, après Burgos, il pleuvait. À ne
pas croire, fin juillet, en Castille... Et avec la pluie,
l’usure, l’impression que ça dure depuis toujours, et que
ça n’en finira jamais.
            
         

         
         
            Il était très tôt, et nous marchions sous les capuches
pointues de ces imperméables en plastique qui enveloppent le pèlerin et son sac dans une même étanchéité
transparente, gardant les vêtements au sec, mais pas du
tout l’individu, qui sue.
            
         

         
         
            En nage dans ce sauna portatif, et néanmoins frigorifiés, nous éprouvions les sensations paradoxales que
seuls peuvent connaître les rares survivants des grandes
fièvres tropicales.
            
         

         
         
            On avait faim, en plus. La faim, ce n’est pas quand on
se réveille, c’est une heure après ; on commence à regarder si les cafés sont ouverts ; mais inutile d’espérer en
trouver un à l’aube dans les affligeants abords de Burgos. On trouve des panneaux qui annoncent des cafés,
mais quand on arrive devant, c’est fermé.
            
         

         
         
         
            On va d’espoir déçu en espoir déçu ; jusqu’à la racine
du découragement.
            
         

         
         
            Deux heures après : Tardajos. Café fermé, refuge
fermé, épicerie fermée. Trop tôt. Deux kilomètres plus
loin, patelin suivant : Rabé de las Calzadas. Minuscule.
Tout fermé, tout normal. Eh bon, quelqu’un qui nous
dit : « Vous prenez la deuxième à gauche, la première à
droite, encore à gauche, et il y a un refuge ; ils vous donneront du café ! » C’est un détour, tout détour est un
ennemi, une rallonge, on n’aime pas les détours, un
détour plus un faux espoir, encore un, ça serait beaucoup ; ils n’oseraient pas, quand même...
            
         

         
         
            Et là, soudain, l’incroyable : un tout petit refuge ouvert,
et quand on demande du café, on nous propose une tartine avec, et du lait, du sucre, un radiateur ! Et comme
un miracle n’arrive jamais seul, le voilà, lui, qui se précipite, qui trotte, qui se casse la figure, qui se relève. Une
oreille debout, l’autre couchée, un œil ouvert, l’autre
fermé, hirsute en différentes longueurs mais d’un noir
presque uni, et avec la queue qui fait un coude ! Un véritable angle droit. À l’origine, sans aucun doute, ses
parents étaient des chats, mais lui est un anti-chat,
comme ma Jaja ! Je le reconnais immédiatement. Il se
frotte à nous, montre son ventre, se fait gratouiller par
des inconnus, pas du tout chat, ça ! C’est un gato desdichado. Un chat mal doué. Mirobolante merveille !
            
         

         
         
            « Et il (ne) répond (pas) au nom de ?
            
         

         
         
            — Margarito, répond l’hospitalier. Au début, on a cru
que c’était une femelle, on l’appelait Margarita, mais
c’est un mâle finalement, donc : Margarito. »
            
         

         
         
            Raquel rigole : Margarita, c’est le prénom Marguerite,
mais Margarito, au masculin, c’est inouï en espagnol
jusqu’à présent...
            
         

         
         
            Moi aussi, j’ai eu un Tapioca rebaptisé Cannelle... J’ai
même connu autrefois une chatte qui avait suivi le parcours inverse, et finalement s’appelait George, sans s,
telle George Sand. Une tigrée de l’avenue Montaigne.
Sa patronne dirigeait Elle. Quand Madame Figaro avait
publié tout un numéro sur les chats de race, sans
qu’aucun gouttière vînt polluer de ses pattes vulgaires
son beau papier glacé, elle lui avait dit :
            
         

         
         
            « George, ma vieille, tu es un non-événement. »
            
         

         
         
            Et George, la très subtile, avait su apprécier ce subtil
compliment, qui n’était pas du tout un hommage à la
concurrence, mais la plaçait au contraire à la pointe de
l’actualité véritable, invisible pour les bourgeoises d’en
face. George était très futée et très belle. À l’opposé de
Margarito.
            
         

         
         
            Tentons une explication.
            
         

         
         
            Il y a des animaux qui sont les plus beaux de leur race,
les plus intelligents, les plus doués ; ils ne s’intéressent
pas du tout à nous ; à peine condescendent-ils à nous
apercevoir.
            
         

         
         
            Il y en a des un peu moins bien, juste normaux — qui
nous obéissent, ou sont censés le faire ; les domestiques.
            
         

         
         
            Et puis il y a des animaux ratés, qui font de leur mieux.
            
         

         
         
            Ce sont les plus rares. Un animal vraiment raté meurt
à la naissance, en général, ou peu après, parce que sa
mère veut lui épargner les affres d’une survie aléatoire
avec l’allure qu’il a, et le peu de dons qu’il manifeste.
            
         

         
         
            Seulement, même chez les animaux, les mères ne sont
pas toujours les personnes les mieux placées pour tuer
leurs enfants.
            
         

         
         
         
            Quelquefois donc, il arrive que des petits comme ça,
après avoir échappé aux dures lois de la nature et à un
instinct maternel défaillant, se mettent à grandir — tout
de traviole.
            
         

         
         
            Ils vivent alors les invraisemblables aventures qui leur
donnent ces signes distinctifs secondaires époustouflants
auxquels on les reconnaît ensuite (comme la queue à
angle droit chez Margarito) et suscitent partout le même
commentaire : « C’est-y pas Dieu possible ! »
            
         

         
         
            Quand on demande à l’hospitalier ce qui est arrivé à
son chat, on observe un mélange de mains ouvertes,
épaules haussées et respiration bloquée qui témoigne
chez l’être humain d’une incapacité totale à raconter un
événement voué à demeurer incompréhensible. De l’ordre du mystère.
            
         

         
         
            Mais il y a des questions dont on devine déjà la
réponse : que Margarito ne chasse pas, par exemple, ni
les souris ni les oiseaux ; qu’il n’aime pas le poisson, non
plus. Il y a de grandes chances aussi pour que le lait le
fasse vomir. Supporte-t-il le fromage ? Pas sûr, il est si
éloigné de ce qu’est un chat, un vrai chat, un félin professionnel, indépendant, inspiré, gracieux, adroit...
            
         

         
         
            Margarito fait de son mieux pour plaire à son humain,
seul animal qui le protège et s’intéresse à lui. Et sans
lequel il serait mort depuis longtemps. Il se met en boule
sur son épaule quand il dort, pour lui tenir chaud (et le
réveille !) ; se met entre ses pieds dès qu’il se lève (et le
fait tomber !) ; le suit partout ; ne le lâche jamais. Certains soutiennent qu’il s’agit d’un comportement de
chien, sauf que Margarito ne montre pas la moindre
qualité canine ; il ne sait pas du tout garder la maison ni
rapporter une balle, par exemple.
            
         

         
         
         
            Un chat normal ne sait rien faire d’utile, et en cela
seulement le chat mal doué sait jouer son vrai rôle de
chat.
            
         

         
         
            Sinon, il fait tout son possible, et se trompe souvent ;
croyant bien faire, il fait tout de travers ; s’appliquant, il
sème le trouble ; il n’a aucun instinct auquel se référer,
et tant que son maître le prend pour un vrai chat, les
malentendus sont nombreux.
            
         

         
         
            Mais après, une fois que l’humain a compris que cet
animal exceptionnel, en forme de chat, était prototypique, paradoxal, à découvrir, à inventer, quel bonheur !
            
         

         
         
            C’est un peu, pour lui, comme de recevoir chaque jour
un cadeau de fête des pères ou des mères, une irrésistible horreur dégoulinante d’amour pataud devant
laquelle, chaque fois, il doit trouver une nouvelle exclamation ravie.
            
         

         
         
            Et c’est en cela aussi que le chat mal doué est très
éducatif de ses maîtres, et non l’inverse, car il ne cesse,
entre autres choses, de renverser l’échelle des valeurs. Il
change le regard et conduit à la charité véritable, bien
au-delà des apparences.
            
         

         
         
            Sans l’influence du chat à la queue coudée, le refuge
de Rabé de las Calzadas n’aurait jamais été ouvert dès
l’aube et son café au lait ne serait pas le meilleur du chemin de Saint-Jacques.
            
         

         
         
            Nous quittâmes à regret l’admirable Margarito et son
maître.
            
         

         
         
            Pour qu’on ne l’oublie pas trop vite, cette merveille
d’anti-chat avait affectueusement gratifié nos jambes de
longs poils noirs absolument indécollables.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         TOMBÉES COMME DES PIERRES
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Quand, deux jours plus tard, à deux heures de l’après-midi, au refuge de Hontanas, dans une chaleur sans partage, dégoulinante d’une sueur blanchie à la crème
solaire, Raquel me proposa de continuer pour rattraper
les crispiniens, je me rappelais avec assez de précision
cette fin d’étape où j’avais dû porter son sac ventral
pour n’être pas tentée... Mais comme certaines des
choses qui me ralentissaient le plus (dont le soleil et le
bavardage) constituaient au contraire pour elle, sans
doute en raison de sa naissance cubaine, un puissant
carburant, elle fila.
            
         

         
         
            Je ne marchais pas. Je ne marchais plus. Je m’arrêtais
là. Dans le gymnase où l’on avait dressé des lits superposés, en plus de ceux du refuge, j’essayais de squatter
un lit en entier, le haut pour mes affaires et le bas pour
ma personne. Mon mauvais fond remontait. Débarrassée du bourdonnement de Raquel et de ses copinasses,
sous les rondes piaillantes des martinets au ventre noir
dans ce charmant village, sans personne de connaissance,
comme repartant de zéro, je recommençais à rêver le
même rêve : allais-je pouvoir enfin méditer ? Écrire
et prendre de la hauteur ? Jouir du silence et de la
solitude ? Faire enfin pour de vrai le vrai chemin de
Compostelle ? Avec spiritualité incluse ?
            
         

         
         
            Ce soir-là, je dînai à sept heures avec « Chagrin
d’amour », une infirmière hollandaise qui avait pris la
route parce qu’elle s’était fait larguer. Grande et jolie
blonde, elle était dans l’ivresse de la marche à pied et
n’envisageait plus de s’arrêter : c’était sain, économique
et sans limites. À sa moyenne de quatre kilomètres à
l’heure, il lui faudrait dix mille heures pour faire le tour
de la terre. Soit, en marchant cinq heures par jour, et en
se reposant le dimanche, deux mille deux cent cinquante
jours, à peu près six ans. À condition de marcher sur les
eaux, cela va de soi... Où en est-elle ? Je ne l’ai jamais
revue. C’était une personne très poétique, avec des foulards et des lunettes noires, un archétype comme on
n’ose pas rêver en croiser dans la vie.
            
         

         
         
            Le lendemain soir, je me suis retrouvée dans un village franchement laid, où le refuge avait été envahi par
un groupe de Bordelais escortés et filmés par leur propre télévision régionale, en toute simplicité... Ils avaient
financé, pour des raisons historiques et culturelles, la
réfection du tronçon du chemin que nous venions de
parcourir, où ils avaient imposé un revêtement « d’époque », composé de petits cailloux ronds qui avaient roulé
sous nos pieds très contemporains de façon atrocement
pénible, pendant les six dernières heures. Forts de cet
exploit (et bien que les refuges fussent réservés à ceux
qui portent leur sac sur leur dos), ils occupaient les lits
des vrais pèlerins et leurs places à table. Sous couvert de
générosité publique, ils dispensaient en rab quelques
théories d’histoire de l’art à leur caméra. Dieu merci
pour eux, nos savants bienfaiteurs ignoraient l’espagnol,
car ils auraient reçu en échange quelques leçons bien
senties sur les avantages du progrès dans le revêtement
des sols depuis le Moyen Âge. Ils dînèrent entourés du
muet reproche de nos articulations incandescentes. Je
déteste les Français, le soir, à l’étranger ! Autre archétype...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Vers dix-huit heures, comme chaque jour, j’ai branché
mon téléphone portable. Je recevais toujours des coups
de fil décalés de travail, mais aussi d’amis qui me soutenaient le moral, ou me recommandaient de marcher
pour telle ou telle personne de leur connaissance en
mauvais état. Message de Florence : la fille d’une de ses
amies était dans le coma, tabassée par son mec ; on allait
l’opérer en Lituanie d’une hémorragie au cerveau sans
grand espoir ; elle allait peut-être l’accompagner là-bas...
En Lituanie ? Je n’avais aucune idée de la canicule en
France, ni que l’affaire dont elle me parlait faisait la une
des journaux. La jeune femme était Marie Trintignant ;
Florence appelait son compagnon « le noir désir », un nom
de diable.
            
         

         
         
            Autre message, Colin, le fils de ma copine Isabelle
Garnier. Je le connais à peine. Je rappelle, répondeur.
Puis message de Cécile, la fille d’Isabelle : décidément !
Je rappelle, répondeur. Enfin message d’une ancienne
collègue : Isabelle était morte accidentellement, en tombant du toit de sa maison où elle prenait une photo. Le
seul jour de pluie de tout l’été ; elle avait glissé. Morte
sur le coup. Juste devant sa petite-fille, la fille de Colin.
            
         

         
         
            J’étais folle de rage ; je n’imaginais pas la vie sans
Isabelle ; il n’était pas du tout prévu qu’elle meure,
qu’elle nous plante juste à un moment où elle allait très
bien, où elle s’était retirée à la campagne, à Glapion, où
elle écrivait un roman, une histoire de meurtre à l’anglaise racontée par le chat. Après son hilarant Livre des
mères, consacré aux infortunées mamans de dictateurs...
Je la voyais avec ses cheveux roux et ras, ses yeux ronds ;
je revoyais ses peintures, icônes creusées de rouge, noir
et or ; je l’entendais me raconter les bêtises de Pavarotti,
et nos histoires de journalistes, ces aventures un peu foireuses pour lesquelles on quitte son père et sa mère, et
bien entendu ses enfants, quand on en a. Pour de vraies
conneries.
            
         

         
         
            Par exemple, quand elle était au Journal du Dimanche... On l’envoie faire une enquête sur les voyantes et
les sorcières dans la banlieue parisienne. Jouant le jeu
de la vraie cliente, après quelques rebuffades, elle se
retrouve enfin face à une Mme Irma qui accepte de la
désenvoûter. Pour cela, elle fait couler de l’eau dans une
baignoire, en ajoutant des herbes, des algues, de la cire,
du sel et de la poudre de perlimpinpin, tout en marmottant des formules magiques. Puis, elle fait déshabiller
Isabelle et lui demande de plonger toute nue dans le
bain. Après quoi, elle ramasse tous ses vêtements, descend les stores, éteint la lumière et sort, en fermant bien
la porte.
            
         

         
         
            Là, dans le noir le plus obscur, le front dégoulinant
d’herbasses, à poil dans l’eau qui refroidit, au quatorzième étage d’une barre de béton, Isabelle se met à gamberger : « Pourquoi cette femme a-t-elle pris mes affaires ?
Et si elle était folle ? Ou criminelle ? Va-t-elle revenir
avec ses complices me trucider ? Mais qui pourrait me
retrouver dans cet immeuble semblable à douze mille
autres, inconnue dans le quartier inconnu d’une cité
inconnue ? Je n’ai même pas dit où j’allais, je ne le savais
même pas... Et j’aurai bonne mine ensuite sur l’autel du
journalisme, à côté de ceux qui ont été pris en otages ou
qui sont morts dans des guerres lointaines. Des prix
Albert-Londres ? J’aurai l’air de quoi, en Miss faits-divers, noyée pour une enquête sur la voyance ? Même
pas une grande enquête, un dossier, un malheureux bouche-trou de rien du tout que personne ne lira ! Comment
fuir ? Où ? »
            
         

         
         
            Il était trop tard. Ses habits, son sac avec ses papiers
et son argent, tout était dans la salle de séjour à côté.
Comment avait-elle pu être aussi bête... Pourtant elle
n’avait pas grand-chose, même pas son chéquier... On se
faisait zigouiller pour vraiment rien de nos jours !
            
         

         
         
            Isabelle claquait des dents, de terreur et de froid,
quand la sorcière revint, seule, sans sa bande de bandits,
avec une grande serviette éponge et un brave sourire,
pour achever son désenvoûtement par un thé bien
chaud ; elle avait soigneusement rangé les vêtementsde
sa cliente ; elle n’aimait pas les trucs qui traînaient ;
c’était une sorcière très ordonnée.
            
         

         
         
            Aucun désenvoûtement ne fonctionne contre le journalisme.
            
         

         
         
            La mort d’Isabelle me paraissait invraisemblable. Je
ne réalisais pas. Mais je comprenais les mots : une mort
brutale. Une mort brute, faudrait-il dire. Bête et méchante.
Sauvage. Violente.
            
         

         
         
            Le lendemain matin, entre la nuit et le petit jour,
j’étais en si grande colère que je me suis perdue, près
d’une quatre voies, qui n’arrêtait pas d’apparaître et de
disparaître, dans le clignotement des phares de camions
et de vagues rugissements de moteurs. Je ne voyais plus
les flèches jaunes ; j’avais oublié le nom du village suivant ; j’étais seule comme Isabelle dans sa baignoire avec
ses herbes sur la tête, je criais, je gueulais, je l’engueulais
et je m’engueulais aussi d’être ici, avec ce sac et ce bâton,
bête à marcher derrière on ne sait trop quoi, sans tabac,
et à me prendre des claques dans la gueule, des claques
absurdes, car il n’y a rien de plus bête que de glisser d’un
toit. Ça ressemblait à un conte, pas à une histoire vraie.
Elle jouait du violon, en plus... Pourquoi m’avait-on pris
Isabelle, ma copine ? Cocasse, originale, marrante, mélomane, musicienne, cultivée... C’était quoi le programme
là-haut ? J’engueulai Dieu. Je n’avais que lui sous la
main. Et encore, s’il était là.
            
         

         
         
            Raquel, la seule personne que je connaissais un peu et
avec qui j’aurais pu partager ma rage et mon chagrin,
avait fichu le camp.
            
         

         
         
            Le soir, j’ai acheté du vin, des chips, et offert l’apéro,
au refuge, aux deux Peter, Peter le Hollandais et Peter
l’Australien, et à d’autres qui étaient là. Et j’ai expliqué
Isabelle à Brigitte, une Berlinoise mariée avec un Français, et qui avait vécu au Bénin ; nous avions au moins
en commun le marché de Cotonou... Elle a dû me dire
que c’était bien triste, la pauvre, qu’est-ce qu’elle pouvait dire ? Et ses enfants ? Grands ; ils travaillaient. Leur
père ? Elle était divorcée. Un compagnon ? Plus depuis
un petit moment déjà. Et voilà. Enterrée. Une histoire
entre les planches de quatre mots.
            
         

         
         
            La vie était sans Isabelle, désormais.
            
         

         
         
            Bizarre.
            
         

         
         
            Pendant ce temps-là, on débranchait Marie Trintignant
au cours d’une cérémonie à laquelle Florence était présente. Elle était au milieu de ce maelström familial et
médiatique, délicate, indispensable, discrète, tragiquement abonnée aux mauvaises nouvelles depuis toujours ;
l’amie lumineuse des mauvais jours.
            
         

         
         
            J’avais de quoi user une quantité d’invisibles chapelets.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Et puis nous voici à León. C’est beau, León. le refuge
est situé dans un vieux couvent au centre de la vieille
ville.
            
         

         
         
            Le soir, il y eut un dîner d’adieu pour Peter l’Australien qui repartait, et Brigitte la Berlinoise s’est fait masser les pieds dans la cour par un type en blouse blanche,
les joues roses de sommeil accumulé : j’ai les photos.
Plus tard, il y avait une bénédiction à la chapelle des religieuses, et j’y suis allée. Une bénédiction est toujours
bonne à prendre, une forme de carburant. C’est ensuite,
sans doute, que j’ai écouté mon téléphone portable,
juste avant qu’on rentre au dortoir. J’avais un message
de Jean, le mari de mon amie Nita ; il disait qu’elle avait
réussi son coup, cette fois, qu’elle nous avait quittés pour
de bon.
            
         

         
         
            Tout de suite, bêtement, une phrase d’Oscar Wilde
m’est montée à la tête : « Perdre l’un de ses parents peut
être regardé comme un malheur. Perdre les deux ressemble à de la négligence. » Je n’ai pas pu m’empêcher
de la répéter, sous la forme où elle m’était revenue,
transformée en : « Perdre un ami c’est une catastrophe,
en perdre deux, c’est de la négligence », avec un sourire
tout tordu à Brigitte — qui ne savait vraiment plus
quelle tête faire. Moi non plus. C’était le couvre-feu, il
fallait aller se coucher ; on ne pouvait pas rester dehors.
Brigitte m’a proposé de rester le lendemain passer la
journée avec elle sur place ; elle était fatiguée ; elle avait
décidé de faire étape à León ; j’aurais pu souffler aussi.
Mais je ne voulais pas m’arrêter ; si je m’arrêtais, jamais
je ne pourrais repartir.
            
         

         
         
            Du coup, elle m’a acheté un tee-shirt en vente au
refuge, qu’elle m’a apporté jusqu’à mon lit. Gris, avec le
lion emblème du León rouge brodé dans une coquille
Saint-Jacques dorée. En signe de consolation, un objet
contra-phobique, comme aurait dit Nita ; elle me disait
ça, il y a très longtemps, qu’elle était mon objet contra-phobique...
            
         

         
         
            Je ne sais plus quand j’ai eu quelqu’un au téléphone.
Je ne sais plus qui. Nita était morte depuis quelques
jours déjà, on m’avait cherchée et pas trouvée pour me
l’annoncer de vive voix ; on n’avait pas voulu me laisser
un message, et puis finalement... Jean, son mari, avait
été hospitalisé ; Nita incinérée après l’autopsie, dans l’intimité. On ferait une cérémonie plus tard... Cette canicule avait rendu leur appartement étouffant, et cette
horrible histoire de Marie Trintignant, ce coma, ç’avait
été trop. Elle a entendu annoncer sa mort à la radio. Elle
a dit « Non, pas Marie ! », et elle est partie dans la chambre... Elle a sauté par la fenêtre. La concierge est montée prévenir Jean ; il était dans le salon ; il n’avait rien
vu. Il s’est évanoui.
            
         

         
         
            Nita avait récemment interviewé Marie Trintignant
pour les poèmes d’Apollinaire à Lou qu’elle lisait sur
scène avec son père. Elle connaissait aussi ses parents ;
elle était spécialisée dans le spectacle depuis des années.
Elle adorait le théâtre et les acteurs. Soudain ce drame
était devenu le sien, par l’alchimie de la chaleur. Ses
pages lui étaient montées à la tête, et le diable du noir
désir l’avait emportée.
            
         

         
         
            Ce n’était pas la première fois. À chaque tentative de
suicide, les urgences la rattrapaient ; et elle nous le
reprochait. Pourquoi vous ne m’avez pas laissée ? Je
voulais mourir ! C’est trop dur ! Elle nous avait tous
appelés, amis et confrères, et même ma mère, un jour,
dans un état épouvantable, proclamant trop fort qu’elle
n’avait pris ni médicaments ni alcool, pour nous emmener dans de longs tunnels de paroles...
            
         

         
         
            Ma Nita ! Élégante et vaseuse, très tendre, elle avait le
même charme que l’héroïne déchue de Sunset Boulevard. En chair et en couleurs. Avec la plus belle des qualités : une générosité magnifique. Celle des grands fauchés.
Plus grande encore que la pauvre veuve de l’Évangile,
qui donne tout ce qu’elle a, Nita donnait aussi tout ce
qu’elle n’avait pas, et s’était même collé sur le dos une
abominable histoire de crédit revolving dont elle ne sortait plus, pour assurer la subsistance d’un cher ami écrivain ratissé par un gigolo, et la pâtée de ses chats très
gourmets.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Un jour, en Bretagne, où elle m’avait téléphoné sans
fin pour me raconter une de ses hospitalisations post-suicidaires, elle m’a demandé : « Tu ne me laisseras pas
tomber, hein ? » Je lui ai répondu : « Si, Nita, je te laisserai
tomber. » Je n’avais pas menti. J’étais une amie sur
laquelle il ne fallait plus compter. Un modèle du genre.
            
         

         
         
            Aucun Sisyphe ne peut remonter le caillou de la
dépression en haut de la montagne. On passe des heures
à parler, on y est presque, ça va mieux, on y croit, on va
pouvoir poser le caillou, s’en aller, et là, d’un coup d’ongle, ils le font retomber en bas, dans la vallée, tout
contents d’eux-mêmes. Désespérants désespérés. Il y a
quelque chose de sadique dans la dépression. Une sorte
de crochet sombre au fond du regard qui cherche à attraper l’autre et ne lâchera pas tant qu’il ne l’aura pas entraîné
dans sa chute : « Je suis champion du monde du malheur
et tu ne sauras jamais ce que c’est, toi. Un malheur si
malheureux, une douleur si douloureuse que la mienne,
tu ne peux même pas l’imaginer, pauvre pomme ! »
J’avais déjà donné, payé, pour savoir que les proches n’y
pouvaient rien ; seuls les pros... Et encore, pas toujours.
            
         

         
         
            Nita n’avait pas un psy, elle en avait deux ! On lui
disait qu’ils étaient nuls, au vu des résultats obtenus et
du temps passé à les obtenir. Elle nous répondait : « Mais
non, ils sont formidables. » Profondément, elle ne voulait pas que les choses s’arrangent ; elle aimait la Grèce
et la tragédie ; les histoires qui finissaient mal.
            
         

         
         
            Vieillir, devenir grand-mère, retraitée, ce scénario-là
ne l’intéressait pas trop. De moins en moins. Et nous,
est-ce que ça nous intéressait tant que ça de la voir se
dégrader ? Pas trop non plus. Mais j’avais du mal à considérer, à l’instar des autres, son suicide comme une réussite.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Très tôt, ça c’était mal goupillé pour Nita, dès la
Légion d’honneur. Un collège militaire pour filles de
militaires inventé par Napoléon, où elle était pensionnaire. Elle n’avait pas vu son père depuis très longtemps ;
il faisait le héros à la guerre au loin, en Indochine ou en
Algérie. Avant, il avait été prisonnier des Japonais, et
libéré de justesse, exsangue et décharné, sauvé par la
bombe atomique d’Hiroshima. Et elle, enfant, de la malnutrition, grâce au nuoc-mâm que la nounou ajoutait à
son riz... Voici soudain qu’on annonce sa venue ; il était
officier supérieur, commandant, athlétique (il avait participé aux jeux Olympiques de Berlin) ; beau, dans son
plus bel uniforme ; il venait pour la première fois. Nita
était plutôt bonne élève. Mais indisciplinée ; elle avait
chahuté au dortoir. Et ce jour-là précisément, en sa présence, devant toute l’école, on choisit de la dégrader...
Nita, comme le capitaine Dreyfus. On ne lui casse pas
son sabre, elle n’en a pas, mais on arrache les rubans sur
son chandail, qui sont l’insigne de sa classe. Sous les
yeux de son héros de père. Dégradée, en grande pompe,
comme on sait le faire dans l’armée française. De cette
humiliation-là, elle ne s’était jamais remise. Personne ne
l’avait réhabilitée.
            
         

         
         
            Après, il y eut vite d’autres catastrophes. Béantes.
            
         

         
         
            De son enfance, de ses parents, du théâtre et des
acteurs, quand je l’ai connue, elle s’était mise à faire des
livres. Cinq en moins de dix ans. Pour le premier, elle
avait reçu, à plus de cinquante ans, le Goncourt du premier roman, remis par le ministre de la Culture, à Blois.
Mais au Nouvel Observateur, où elle travaillait, cela
n’impressionnait personne ; tous les journalistes y écrivaient déjà des bouquins sous des avalanches de prix
littéraires. À peine si on lui consacra dix lignes, sous une
photo. Une petite légende. Voilà Nita. Merci qui ?
            
         

         
         
            Et cette question horripilante des autres : Vous faisiez
quoi avant d’écrire ? J’écrivais !
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Nous nous étions rencontrées au bar de l’hôtel Normandy, pendant un festival du film américain de Deauville. J’avais commandé un grog pour tuer une angine
carabinée. Nita, après avoir estimé la fièvre d’une paume
de mère de famille sur mon front, d’un seul mouvement
énergique, m’avait raccompagnée dans ma chambre,
avait appelé un médecin et demandé la carte du room
service. Le toubib et le tartare frites étaient arrivés en
même temps. Avec un très honnête bordeaux. Les antibiotiques ensuite, pendant qu’on regardait un vieux western à la télé, seul vrai luxe pendant un festival de
cinéma ! Je n’avais jamais eu une angine aussi chic — et
aussi chaleureuse.
            
         

         
         
            Nous fumions et nous buvions. Trop est un pléonasme ; c’est toujours trop ; si ce n’est pas à la frontière
de trop, cela n’a pas de sens. Nita avait onze ans de plus
que moi, et, dans cette génération, tous les journalistes
buvaient, fumaient et ne rendaient jamais un centime
sur une note de frais ; c’était l’honneur et le folklore du
métier. Les femmes, dans les journaux d’hommes, aussi
— la plupart du temps. L’alcool en groupe crée une fraternité titubante mais réelle ; il renverse l’échelle sociale,
donne une chance aux timides et rabaisse le caquet des
petits chefs. Il baptisait le nouveau confrère et soudait
les équipes. Le grand danger c’est de boire seul. Mais le
passage de l’un à l’autre est souvent invisible. Et très
longtemps on continue à veiller sur ceux qui ont passé la
ligne quand ils pissent dans les fauteuils ; ils sont pardonnés comme des enfants, car on connaît le gouffre qui les
a avalés ; on est juste au bord ; on le contemple ; on y
danse ; on y fait du saut à l’élastique.
            
         

         
         
            Pendant les seules vacances que nous avons passées
ensemble, dans un cabanon des calanques de Marseille,
j’écrivais une nouvelle pour le magazine Elle, qu’elle
lisait chaque jour par-dessus mon épaule. Il s’agissait
d’une version contemporaine de Phèdre, où Phèdre se
jetait par la fenêtre depuis une tour de la Défense, un
jour de canicule. (Cette image me hante. Phèdre défenestrée un jour de canicule... Il n’y a que le décor qui
soit faux !) Là, dans ce terrible Midi, je me suis rendu
compte que son « problème d’alcool », comme disent
les Américains, avait atteint le terrible stade de la solitude.
            
         

         
         
            Après beaucoup d’hésitations, j’ai fini par lui en parler, en déjeunant au drugstore du Rond-Point des
Champs-Élysées. Elle l’avait senti venir. Elle se demandait juste avec quel plat la question viendrait. Comme
elle était très bien élevée, elle m’a dit apprécier ma franchise. C’était totalement faux. J’étais devenue une sorte
de chevalier blanc, qui ne salit pas son beau costume en
dénonçant le mal ; qui l’abandonnait.
            
         

         
         
            Ensuite, il y avait eu des moments où j’y avais presque
cru. Quand elle s’était cassé les deux bras, et que je lui
avais fait fabriquer par un accessoiriste de Canal+ un
fume-cigarette orthopédique monté sur une antenne de
radio pour l’hôpital... Après son double pontage aussi,
elle s’était accrochée à la vie, elle avait lutté... Mais
ensuite, elle était condamnée à ne plus boire ni fumer, et
c’était impossible, pour elle, une vie au Nescafé tiède.
Avant l’apparition de George Clooney, bien entendu.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Nita m’a entraînée dans sa chute un soir où j’ai cru
que je n’arriverais jamais à lui faire traverser le carrefour des Gobelins pour la raccompagner chez elle. Le
choc avait été si violent qu’il avait cassé le verre en plastique de ma montre, comme dans les polars, où ça révèle
l’heure du crime. Son corps était une masse de pierre.
D’un poids astral. Un météorite. Je me souvenais du
poids de ce poids. Attiré par le sol très fort et très lentement. Il était désormais sur mon dos, dans mon sac, ce
poids, et je lui en voulais bêtement ; elle souffrait trop ;
elle nous avait prévenus ; on était grands... N’empêche ;
le suicide est un meurtre qui nous transforme tous, les
proches de l’assassin assassiné, en complices.
            
         

         
         
            Elle pesait de tout son poids de pierre sur mon dos, et
je n’arrivais pas à faire la part du diable dans cette histoire, de l’alcool, de la chaleur, de la maladie, de ce que
c’est dur d’écrire et de vieillir, de vivre quand la plupart
des gens que vous aimez sont morts. Ses fils étaient
grands, ses amis las, ses livres plus lourds à travailler, et
qui les attendait, ces satanés bouquins ?
            
         

         
         
            J’étais sans doute la mieux placée pour comprendre,
mais je refusais ; elle charriait, elle polluait mon beau
chemin si spirituel avec ses gros sabots de morte ; elle
l’avait fait exprès, en plus ; elle savait que je partais, et
elle en avait profité pour faire ses valises ! J’étais piégée.
Je n’avais plus le choix ; maintenant, je ne pouvais plus
la laisser tomber.
            
         

         
         
            Pour Nita, comme j’étais croyante (plus d’ailleurs en
sa présence qu’en réalité), j’étais, de toute façon, la complice de tout ce fichu bastringue. De ce monde si pointu
d’angles douloureux où elle se cognait. Elle me cherchait souvent sur ce terrain-là, avec sa prof de philo
aussi, une religieuse dominicaine, témoin à son premier
mariage, et jamais perdue de vue. Elle s’en remettait à
nous pour arranger ses bidons avec le ciel — auquel elle
ne croyait pas, mais comme elle croyait qu’on y croyait,
et qu’on n’était pas plus bêtes que les autres, ça marchait
quand même. Elle allumait des cierges à la Vierge de
Saint-Médard dans son quartier, et aux icônes dans les
îles grecques, toujours par trois, comme les orthodoxes
le lui avaient appris...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            À mon dernier anniversaire, elle était dans un tel état
qu’elle n’avait pas pu rester, et quelqu’un avait dû la raccompagner en taxi. Mais elle était arrivée tôt exprès
pour m’offrir un immense plaid en cachemire caramel,
somptuosité italienne, d’un côté uni et clair, de l’autre
enchevêtré d’étranges dessins noirs, élégant, tendre et
chaleureux, à son image véritable — devenue invisible.
            
         

         
         
            Elle ne se séparait jamais du chapeau rouge que je lui
avais rapporté de New York, et Jean le fit mettre dans
son cercueil.
            
         

         
         
            Moi, je portais le tee-shirt du León donné par Brigitte,
la Berlinoise.
            
         

         
         
            Je partis tôt le matin, dans la nuit, en croisant des
fêtards qui rentraient de bordée et me gueulèrent : « Fais
gaffe, c’est rien que des fils de pute à Astorga ! »
            
         

         
         
            Je pris l’itinéraire le plus court et le moins beau, celui
qui longe la route, pour me chasser du Paradis terrestre ;
je ruminais : Marre de toute cette publicité clandestine
pour Dieu le Père ! De ce genre « Regardez ce que je sais
faire ! » Et boum une montagne ! Et boum des fleurs, des
blés, des horizons sans fin, des cieux immenses... Et moi,
au lieu de ça, toute cassée, tout affamée, toute fatiguée,
accrochée à mon bâton, le cœur lavé. Ras le bol ! Tu n’as
pas besoin de moi pour faire ton cirque ! Alors, je suis la
route moche. Voilà. Avec Isabelle qui se marre, et Nita,
je ne sais pas, je n’arrive pas à savoir...
            
         

         
         
            Pendant cinq jours, j’ai parcouru cent vingt-cinq kilomètres, comme l’attestent les sceaux sur ma crédentiale,
mais je n’en garde aucun souvenir.
            
         

         
         
            Ils sont tombés dans un trou noir de ma mémoire.
            
         

         
         
            Je garde juste l’impression d’une période d’orage, de
colère et de chagrin, où je me perdis souvent, même en
marchant tout droit sur la route.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Plus tard, pendant le long chemin de l’écriture, ce chapitre sur Isabelle et Nita disparut aussi dans la mémoire
de mon ordinateur, où je l’ai oublié cinq ans.
            
         

         
         
            Je le retrouvai alors que j’étais en train d’écrire la fin.
            
         

         
         
            Je pouvais enfin le remettre à sa place sans qu’il me
paralyse ; le cœur du livre battait assez fort pour l’emporter comme un caillot dans ses artères.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         RUÉE AU TOMBEAU
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Le 7 août, je fus contente de retrouver Raquel à Villafranca del Bierzo, où elle m’avait attendue. Devant l’état
de crasse avancé du refuge, elle avait loué une petite
chambre d’hôtel avec une salle de bains et, luxe total :
une baignoire. Pour moi. Car Raquel n’avait jamais possédé de baignoire ni pris un bain de toute sa vie. Elle
n’en prit pas davantage ce jour-là. Après m’avoir vanté
l’installation sanitaire avec fierté, elle examina la baignoire avec méfiance, et se déclara phobique.
            
         

         
         
            Pourquoi macérer dans une eau trouble quand on
peut se doucher ? C’était louche. Raquel, qui lavait absolument tout ce qu’elle mangeait, traversa la Galice
entière sans cueillir ni croquer une mûre. Par hygiène.
Authentique citadine, elle ne savait rien de la nature.
Elle croyait que les tomates poussaient dans les arbres,
et n’en revenait pas de voir les carottes sortir de terre.
Elle ne trouvait pas ça très propre non plus. Les idées
les plus biscornues habitaient sa cervelle, et nous avions
dû nous y mettre à plusieurs pour la convaincre que la
différence entre les taureaux et les vaches n’avait rien à
voir avec le fait qu’ils portent, ou non, des cornes...
            
         

         
         
            Elle savait aussi que les Français étaient prétentieux
et traîtres, et, de la même façon qu’elle cherchait toujours où j’avais pu cacher un putatif paquet de cigarettes, elle guettait chez moi le moment où ces traits du
caractère national allaient se manifester. J’étais beaucoup trop polie pour être honnête... En attendant, elle
ne manquait jamais, à chaque couvent visité, de me faire
porter le chapeau pour toutes les colonnes cassées, statues décapitées et autres marques de vandalisme que
l’histoire espagnole attribue invariablement à l’invasion
napoléonienne.
            
         

         
         
            Grâce à ma mère, nous avions trouvé un nouveau
gimmick. Comme j’avais les pieds enflés, elle m’avait
conseillé de prendre des bains de pieds ; je devrais bien
pouvoir trouver une bassine ! Quelques jours plus tard,
je lui téléphonai pour lui annoncer que, suivant son
conseil, j’avais les pieds dans l’eau. « Mets du sel ! » me
répondit-elle, ce qui me fit beaucoup rire, car nos pieds
trempaient alors dans un torrent de montagne... Depuis,
Raquel et moi, à tout nouveau problème rencontré,
essayons d’appliquer la recette maternelle : Mets du sel !
            
         

         
         
            Après trois jours d’une pérégrination bavarde et
cocasse, alors que nous étions redescendues des monts
brumeux du Cebreiro dans une chaleur humide, la
fureur, à nouveau, m’emporta. À la suite d’une erreur
d’aiguillage. Je n’assassinai pas Raquel — mais l’insultai
copieusement. Et fichai le camp. Un kilomètre après
l’avoir laissée coite (pour une fois !), ma colère retombée, je regrettai mes paroles hurlées — en français et
beaucoup trop vite pour qu’elle les comprenne — mais
sur un ton sans équivoque.
            
         

         
         
            Faire demi-tour était plus impensable que jamais ; je
résolus de l’attendre.
            
         

         
         
         
            Le lendemain, à l’aube, sur le pont de Portomarín.
Debout sur les marches à l’entrée de la ville, je vis passer de nombreux pèlerins que j’interpellais, mais pas
Raquel, qui, du reste, n’avait jamais été très matinale...
            
         

         
         
            À neuf heures, après avoir prévenu tout le monde que
je l’attendais, je filai en accélérant le pas, prise par la
rage d’arriver et la crainte d’être lâchée par des pieds
tout gonflés que je n’arrivais plus à débarrasser de leurs
chaussures en carton-pâte.
            
         

         
         
            Le 12 août, je retrouvais Gérard, l’agnostique mayen-nais, à Arzúa, où il écrivait son journal à la terrasse d’un
café ; les nouvelles avaient remonté la colonne des pèlerins : ainsi la folle dangereuse, la traîtresse de Française,
c’était donc moi ? La preuve était faite.
            
         

         
         
            À la messe de ce soir-là, l’Évangile disait : « Quand tu
présentes ton offrande à l’autel, si tu te souviens que ton
frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande,
devant l’autel, et va d’abord te réconcilier avec ton frère ;
puis reviens, et alors présente ton offrande »... Message
très clair. Dieu est d’une franchise brutale.
            
         

         
         
            Néanmoins, sans en tenir compte ni attendre Raquel,
je partis dès l’aube pour arriver d’une traite à Saint-Jacques le 13 août, jour anniversaire de ma sœur Laurence,
qui était aussi, et depuis plus longtemps, d’un point de
vue évangélique, mon frère.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            C’était la plus longue étape que j’avais jamais faite.
Presque quarante kilomètres, mais je n’avais plus besoin
d’économiser mes forces. Je marchais sur les ailes de la
colère, beaucoup plus vite que d’habitude. J’en avais
marre. Dès l’entrée de la ville, à l’office de tourisme, je
réservai une chambre au mythique hôtel des Rois catholiques, sur la place de la cathédrale, le plus bel hôtel de
toute l’Espagne, le plus ancien et le plus luxueux. Fini
les dortoirs !
            
         

         
         
            Il fallait encore quatre kilomètres, comme toujours,
pour atteindre la cathédrale qui ne se dresse pas au-dessus de la ville comme un repère, mais se niche au
contraire en son sein, se cache, pour jouer un dernier
tour aux pèlerins. Même à la fin, on n’en voit pas la fin.
Et quand on arrive, en dévalant les marches d’un grand
escalier, on n’en croit pas ses yeux.
            
         

         
         
            La joie et l’incrédulité d’avoir achevé cet ahurissant
périple étaient entamées par l’absence de Raquel et la
culpabilité que j’en éprouvais.
            
         

         
         
            Nous aurions dû arriver ensemble.
            
         

         
         
            Comme je lui avais gardé un lit aux Rois catholiques,
je lui gardai une place à la cathédrale, le lendemain,
pour la messe des pèlerins, à midi. Dans ses horaires,
pour une fois. Je lui avais aussi acheté un mouchoir à se
nouer autour du cou, couvert de brebis, son emblème,
mais avec un loup caché au milieu... J’avais prévenu tous
ceux que je connaissais. Laissé des messages sur tous les
téléphones portables. Aucune réponse. Et je ne la voyais
ni dehors dans la foule, ni dedans, où nous étions tout
aussi nombreux et serrés.
            
         

         
         
            Midi sonnait quand elle arriva enfin, au dernier
moment, de nulle part, pour s’asseoir à côté de moi. Le
menton baissé, elle roula des yeux et me balança, en me
regardant d’en bas, ironique : « Tu t’es confessée ? »
            
         

         
         
            Je ne l’avais pas volé.
            
         

         
         
         
            Au moment rituel du baiser de paix, elle me dit qu’elle
me pardonnait, en me donnant un grand abrazo.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Nous accomplîmes ensemble tous les rituels : faire
tamponner une dernière fois nos crédentiales pour obtenir la Compostela, le diplôme de pèlerin en latin,
embrasser la statue de l’apôtre, au-dessus de l’autel,
nous agenouiller devant son tombeau au fond de la
crypte, et nous cogner la tête contre le pilier de l’ange,
pour être intelligentes.
            
         

         
         
            Raquel fréquenta l’hôtel des Rois catholiques avec
méfiance, sans me quitter des yeux, de crainte sans doute
que je n’aille m’y livrer à quelque déprédation. N’étais-je pas de la patrie de Napoléon, ce vandale dont les troupes avaient détruit tant d’églises et de châteaux sur leur
passage ? Avec les Français, on ne pouvait jamais
savoir...
            
         

         
         
         
            Le 15 août, pour l’Assomption de la Vierge, où l’on
célèbre le moment où les anges emportèrent son corps
dans les cieux, nous avons applaudi en riant aux larmes
le botafumeiro, cet énorme encensoir en argent tracté
par six ou huit bonshommes, qui se balance au travers
de la cathédrale jusqu’au toit dans des volutes d’encens,
étreignant le cœur des pèlerins épuisés dans une émotion grande comme une joie de l’enfance.
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         Le crime de non-assistance était particulièrement grave entre pèlerins :
 l’abandon d’un
compagnon de route fatigué ou malade
ne pouvait le plus souvent être absous qu’au prix d’un
second pèlerinage
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            Au retour, le décalage fut total. On me félicita comme
une espèce de championne olympique doublée d’une
grande mystique. Que j’aie arrêté de fumer parut une
sorte de miracle, le premier sans doute sur la voie de ma
future canonisation.
            
         

         
         
            On me disait bravo pour mon courage ; on me plaignait pour mes ampoules. Or je n’avais eu ni ampoule
(grâce à mes vieilles chaussures culottées par trois hivers
en Bretagne) ni courage, mais c’était beaucoup plus difficile à expliquer que pour les ampoules. J’avais eu mal
partout, et soudain je n’avais plus mal nulle part. Si la
santé est la vie dans le silence des organes, selon une
célèbre définition, j’étais en parfaite santé, dans une atonie corporelle générale. J’avais toujours les pieds gonflés,
mais le médecin qui les examina les déclara normaux.
            
         

         
         
            En réalité, j’étais épuisée et en colère. Je ne fumais
plus, et n’éprouvais aucune envie de le faire, mais je
buvais beaucoup. Comme un trou, parfois. Mes articulations ne grinçaient plus, mais quelque chose à vif grinçait en moi, et j’avais l’impression que le vin mettrait
un onguent sur ces douleurs-là. Je n’en avais aucune
conscience, mais ce brutal sevrage tabagique, joint à
l’arrêt soudain de la marche — et des délicieuses endomorphines qu’elle produisait à ce rythme soutenu —,
m’avait précipitée droit dans les bras de l’autre grand
anxiolytique-antidépresseur délivré sans ordonnance...
Bien plus pervers, car sous prétexte de les combattre,
l’alcool alimentait, à son tour, ma fatigue et ma colère.
            
         

         
         
            Arrêter de fumer m’avait rendu les vraies odeurs de
la vie, et la vie puait : les dernières étapes en Galice, avec
toutes ses vaches à la bouse bien odorante, et ses ensillages, où fermente le fourrage pour l’hiver, étaient irrespirables. La campagne puait. Les êtres humains puaient
(je préfère à jamais l’odeur du tabac blond à celle de la
sueur de pèlerin), et la ville était pire encore ! Paris,
pétaradant de pots d’échappement, tapait franchement
de l’aileron.
            
         

         
         
            Quant au chemin... Obsédée par l’idée d’arriver, j’avais
raté quelque chose. Raquel m’avait pardonnée, mais je
m’en voulais toujours. Arriver n’était pas le but ; c’était
une illusion. Je n’en avais tiré aucune leçon de sagesse :
de vifs souvenirs, et des pans entiers d’oubli. Quand j’essayais de me rappeler les refuges un par un, dès la fin de
la première semaine je mélangeais tout, et je ne savais
même plus où j’avais dormi... À d’autres moments, le
chemin entier m’apparaissait comme un rêve, une parenthèse dans ma vie qui avait repris son cours comme si de
rien n’était, assez agitée toutefois par la sortie de mon
dernier livre et l’irruption, dès le lendemain de mon arrivée à Paris, d’un drame familial où ne manquaient ni la
mort ni la folie. Après le décès d’Isabelle et le suicide de
Nita, ça faisait beaucoup. « Saint Jacques ne t’a pas épargnée », me dit ma tante Françoise, achevant de m’énerver.
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            Trois mois après mon retour de Compostelle, j’étais
dans un tel état de nervosité incandescente que je m’en
fus consulter une tabacologue, charmante jeune femme
toute menue, qui n’avait jamais fumé de sa vie. « C’est
normal, me dit-elle, vous êtes encore intoxiquée, en
manque... Il faut vous mettre des patchs de nicotine, et
en diminuer la taille petit à petit. » Ce que je fis.
            
         

         
         
            Deux mois plus tard, débarrassée des patchs, j’étais en
guerre contre la terre entière. « C’est normal, me dit-elle
à nouveau, les cigarettes contiennent un anxiolytique, je
vais vous donner des pilules pour calmer votre angoisse. »
Je les pris.
            
         

         
         
            Trois mois plus tard, presque sereine, j’avais des crises
de larmes : « C’est normal, me répéta-t-elle, le tabac
contient un antidépresseur ! » Et elle me donna de nouvelles pilules...
            
         

         
         
            Trois mois plus tard, d’excellente humeur, ou presque,
je n’arrivais plus à fermer mes jeans... Elle me pesa :
j’avais pris un kilo par mois, depuis l’arrêt du tabac,
comme les femmes enceintes, mais pendant onze mois :
une grossesse d’éléphante ! Pourtant j’avais fait attention à ne pas grignoter : « C’est normal ! me dit-elle
comme toujours, le tabac brouille les repères de la satiété,
c’est comme si vous faisiez un repas de plus par jour,
mais sans le consommer. Mangez de la salade et faites
du sport ! »
            
         

         
         
            Au régime, et courant tous les matins trois quarts
d’heure, je mincissais en me demandant quelle serait la
prochaine étape de ce calvaire. Arrêter de fumer était
facile, mais ne plus fumer avait des conséquences cauchemardesques. Je ne m’autorisais que le pinard, mais le
jour où la tabacologue, qui n’avait jamais bu non plus un
verre de sa vie, me dit encore : « C’est normal ! Il faut
arrêter de boire, même du vin ! », je sombrai dans le
désespoir. J’avais l’impression de sentir mon âme prête
à exploser sous une peau trop fine, comme mes doigts
de pieds, le premier soir, sur les graviers de Roncevaux.
Et sans le docteur Sami, qui m’expédia en thalassothérapie à Saint-Malo, et les pintades aux patates douces
d’Hélène, le dimanche soir à Trouville, je ne sais pas ce
que je serais devenue.
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            L’idée d’écrire se mit à mûrir. Évidemment. C’était la
seule chose que je savais faire — et la seule chose à faire.
Seulement, j’avais pris très peu de notes, voire pas du
tout à certaines périodes, et j’avais du mal à reconstituer
visuellement mon itinéraire. Les sceaux tamponnés sur
ma crédentiale indiquaient les dates et les lieux, mais
certains ne m’évoquaient plus rien. San Juan de Ortega,
pas de problème ! Mais à quoi pouvait bien ressembler
Mansilla de las Mulas ? Et Carrión de los Condes ? Pourtant j’y étais allée ! Sans les rails d’une base chronologique et topographique claire et évocatrice, je ne m’en
sortirais jamais.
            
         

         
         
            Pour retrouver mes sources, je débarquai fin janvier
2004 à Madrid, où vivaient Raquel, Sonia aux longues
jambes et « la merveilleuse famille de La Cruz ». Raquel
m’accueillit à bras ouverts, à sa façon moqueuse : « Alors,
tu nous avais dit que tu n’écrirais pas sur le chemin, et
voilà que tu écris ! » Elle me couvrit de cadeaux et m’entraîna visiter sa ville, loin des circuits tracés par les guides touristiques. Après avoir vu la poste, pour laquelle
elle éprouvait une véritable passion, nous hantâmes les
monuments hantés : les joyeux fantômes de la mairie
(dont un sergent français transformé en souris !) et l’ombre de Remunda, assassinée par sa mère à la suite d’une
sombre histoire d’inceste dans un palais art déco. Enfin,
après quelques détours dans le parc du Retiro, elle me
montra un élégant jeune homme de marbre au centre
d’une fontaine : l’ange déchu. « Madrid, me déclara-t-elle
fièrement, est la seule capitale au monde où il y ait une
statue du diable ! »
            
         

         
         
            Ça commençait bien. Pour aller chez la « merveilleuse
famille de La Cruz », en banlieue, nous avons pris le
train à la gare d’Atocha, éblouissante serre tropicale
pleine d’arbres exotiques. Les garçons, qui avaient eu
tant de peine à nous quitter six mois plus tôt, nous ont à
peine reconnues. La petite sœur se tenait tranquille. On
a chanté avec leurs parents, qui avaient une guitare. Ils
nous ont dit : « Les choses les plus importantes dans la
vie sont celles qu’on ne vous enseigne pas : vivre à deux,
et élever ses enfants. » Je l’ai noté. J’ai dû trouver ça
bien. Pourtant ces leçons, frappées au coin du bon sens,
semblent un peu courtes, comme celles de Crispín ou de
Peter l’Australien. Mais aussi comment le chemin tiendrait-il en deux phrases ? Et ces questions-là ne me passionnaient pas. Il faudrait d’abord savoir vivre avant
d’avoir des enfants. Mais si on plaçait les choses dans cet
ordre-là, on n’en avait jamais...
            
         

         
         
            Le soir, entre nullipares, nous hantions les tavernes
de la Plaza Mayor, où de vieux Gitans jouaient du
flamenco, et les bars périphériques où de jeunes acteurs
interprétaient d’intrigants contes modernes. Le samedi,
nous avions rendez-vous devant le musée du Prado avec
Sonia. Raquel remarqua que c’était la première fois que
nous nous voyions « dans le civil », sans nos défroques de
pèlerines... Dans le civil, Sonia est flic ; elle ne l’avait pas
dit sur le chemin pour ne pas se heurter avec les Basques, qui l’en auraient haïe. Elles m’emmenèrent visiter
l’exposition Manet, en passant par le jardin botanique,
pour éviter la queue. L’immense Prado était aussi familier à Raquel que le Retiro, et elle connaissait tous les
raccourcis pour arriver devant ses œuvres préférées.
Dont « son » Christ de Vélasquez, le visage à demi caché
sous une longue mèche de chevelure pendante.
            
         

         
         
            Ensuite dîner dans le restaurant Ultreia, un restaurant
jacquaire, que j’avais découvert par hasard, près de mon
hôtel. Plein de souvenirs de Compostelle, de cartes, de
coquilles et de pèlerins. Évidemment pas bon, comme je
l’avais déjà expérimenté. Chorizo nageant dans le gras,
jambon rose, vin mauve. Pas grave. Je leur ai dit mes
impressions de décalage au retour, combien il était difficile d’en parler, ce qu’elles n’avaient aucun mal à imaginer. Dans un autre genre, Raquel était passée par ce
qu’elle appelait une « phase de toute-puissance » : après
avoir accompli un tel exploit, elle s’était crue capable de
tout — et s’était ramassé un méchant gadin à un concours
administratif... Elles n’avaient pas besoin non plus que
je leur décrive ma colère ; elles l’avaient vue. Je venais
de lui trouver une origine scripturaire, en rapport avec
saint Jacques lui-même. Dans l’Évangile selon saint
Marc, sur la montagne, Jésus appelle Jacques et Jean,
son frère, les fils de Zébédée, « du nom de Boanergès,
c’est-à-dire fils du tonnerre ». Pèlerine de saint Jacques,
j’étais donc devenue aussi fille du tonnerre ! Elles ne
m’ont pas paru très convaincues, mais soutinrent gentiment que l’apôtre avait le dos assez large pour supporter
toute sorte d’interprétations...
            
         

         
         
            Raquel appartenait désormais à une association de
pèlerins (« hédoniste, tu t’imagines ! ») et passait beaucoup de son temps libre sur le « chemin portugais », pour
arriver, tronçon par tronçon, jusqu’à Santiago avant la
fin de cette nouvelle année, qui était une année jubilaire.
De celles où la saint Jacques tombe un dimanche, et où
l’on ouvre la Porte du Pardon. Où l’on obtient une indulgence plénière. Et une Compostela de luxe. « On te pardonne tous tes péchés, faut te dépêcher d’en faire »... Le
projet de Sonia était de faire un jour le « vrai chemin »,
c’est à dire de rattraper celui que nous avions déjà pris,
le « chemin français », mais en partant de chez elle, à
Madrid. Pas de Roncevaux. D’une seule traite, comme
au Moyen Âge, où les gens quittaient leur maison pour
rejoindre Compostelle. Cela demandait de plus longues
vacances que celles que lui octroyait la police municipale.
            
         

         
         
            Le chemin leur était devenu comme une sorte de résidence secondaire mobile, inépuisable réserve d’amitié,
de paysages, de fatigue partagée et de découvertes... Un
lieu d’éternel retour.
            
         

         
         
            Le dernier soir, Raquel vint avec son journal de bord
à l’hôtel pour combler les trous de mon itinéraire. « C’est
toi l’écrivain, hum ? » Elle regarda mes notes dans l’ordinateur : « C’est plein d’erreurs, je m’inscris en faux contre
ce livre ! » Enfin, grâce à ses souvenirs, je pus, en grande
partie, ordonner les miens...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Je partis écrire à Tolède, où Raquel vint me retrouver
un week-end, puis à Séville où je restai trois semaines,
sous des trombes d’eau, pendant le carême, en pleins
préparatifs de la Semaine sainte. Les boutiques proposaient chapeaux pointus, sandales et cordelettes pour les
pénitents, et des espadrilles pour les costaleros, ces costauds qui s’entraînaient le soir dans les ruelles à marcher
à petits pas, en portant sur la tête de larges estrades
alourdies de parpaings, futurs chars de procession où
l’on installerait des scènes de la Passion.
            
         

         
         
            Au hasard des rues, je tombais sur de petites églises
aux portes tendues de lourds rideaux de funérailles que
des familles endimanchées écartaient pour aller embrasser les pieds d’un Christ gisant entre six candélabres sur
des coussins d’œillets rouges. Après chaque baiser, un
bedeau lui essuyait les pieds avec un mouchoir en dentelle. Au-dessus de la tête du Christ, toujours sa mère en
larmes les paumes ouvertes, quelquefois à droite le
jeune saint Jean, à gauche Marie-Madeleine avec ses
parfums. L’illusion tenait du musée Grévin : tous ces
saints avaient taille humaine, ma taille, et portaient des
vêtements en tissu, voire parfois des perruques en vrais
cheveux ; c’était l’uniforme du bedeau qui paraissait
presque faux... Dans les sacristies, on recueillait les dons
qui paieraient les cierges, et les femmes cousaient des
habits pour la Vierge dont elles prenaient les mesures
comme sur un mannequin. C’était Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, toujours, La Dolorosa, dont on distribuait
l’image ; elle pleurait, une petite épée dorée plantée dans
le cœur.
            
         

         
         
            Toutes les Vierges de toutes les églises étaient déjà en
larmes, et on leur brodait de nouvelles robes pour un
nouveau deuil, car cette année encore Jésus allait mourir dans les rues de Séville. Pendant trois jours et trois
nuits, la ville entière se transformerait en calvaire. Chaque Vierge de chaque église, derrière sa confrérie et ses
pénitents masqués, s’apprêtait à se rendre sous escorte
jusqu’à la cathédrale. La plus célèbre, la Macarena, sortait le Jeudi saint sur une montagne de lumière. On l’installerait, cette année encore, au plus haut de la douleur
et au sommet d’une pyramide de cierges, et la rue lui
hurlerait qu’elle était belle, et les balcons essaieraient de
la consoler en lui inventant des chansons nouvelles, et
les costauds costaleros, cachés sous ses pieds, leurs tortillons sur le crâne, la berceraient doucement au rythme
de la musique... Jésus allait mourir, et toute une population se préparait à tenir la main de sa mère pendant son
agonie.
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            Deux mois plus tard, j’étais rentrée et j’étais loin
d’avoir fini, quand Raquel m’annonça qu’elle passerait
quelque temps en France pendant l’été. En travaillant,
je m’étais rendu compte que mon chemin avec elle n’était
pas terminé, et que je n’arriverais à rien, même pas à
écrire la fin, si je ne l’avais pas vécue d’abord — si je ne
la transformais pas en happy end ; si je ne réparais pas
l’histoire dans la vie. Je pourrais écrire autour, mais pas
au fond, ou plutôt : en face. Une autre idée m’était
venue, ravivée par Séville : que si Jésus avait semé de
façon aussi ostentatoire autant de ses propres cadavres
tout au long du chemin, c’était pour mieux s’incarner
dans nos vivants compagnons de route, les pèlerins, et
en l’occurrence Raquel, mon prochain, que j’avais laissée tomber pour être sûre d’arriver, alors que c’était le
contraire qu’il aurait fallu faire : Jésus était vivant, et il
s’appelait Raquel. Un chemin avec Raquel s’imposait.
Au rythme de Raquel. À la façon de Raquel, que je
n’appelais pas Jésus (d’ailleurs je ne lui fis pas part de
ma brillante déduction), mais « grand gourou international », ce qui était à la fois moins lourd et plus amusant.
            
         

         
         
            Ainsi donc, après lui avoir fait visiter l’Anjou et quelques châteaux de la Loire, le 3 septembre 2004, contrairement à ma deuxième résolution (la première étant de
ne pas écrire), je repartis pour Compostelle avec Raquel,
dans l’espoir que nous parvenions enfin à arriver ensemble à Santiago.
            
         

         
         
            Comme il était hors de question de recommencer le
même itinéraire classique fort encombré en cette année
jubilaire — en plus d’être long et pénible —, nous avions
choisi un chemin différent, beaucoup plus court, qui part
d’El Ferrol, en Corogne, et fait juste la centaine de kilomètres nécessaires à l’obtention de la Compostela. On
l’appelle « chemin anglais » parce que les Anglais débarquaient dans ce port quand ils allaient à Santiago.
            
         

         
         
            Grâce à son association madrilène des Amis de Saint
Jacques, Raquel nous avait piqué deux crédentiales dont
l’avertissement se terminait ainsi : « Nous faisons savoir
au pèlerin qu’il rencontrera au long du chemin des saints
et des canailles, mais qu’il ne désespère pas, car il devra
aider les autres et parfois se faire aider lui-même, qu’il
trouvera de nouvelles valeurs et découvrira la transcendance. »
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            Raquel n’avait plus la foi depuis la terrible déconvenue suivant son enfance de bébé terroriste chez les
témoins de Jéhovah (elle avouait regretter parfois le lion
et le mouton qu’on lui avait promis au Paradis), mais
elle était devenue une vraie pèlerine (je l’appelais aussi
pèlerine professionnelle ou maximale) et tenait que le
chemin devait être lié à un vœu. Il y avait un vœu officiel
et un vœu secret. Elle dédia son pèlerinage à une amie à
moi, mais inconnue d’elle, très croyante au contraire, et
qui avait un cancer. Elles se parlèrent au téléphone, et
nous partîmes depuis le bord de mer.
            
         

         
         
            Sur ce chemin très peu fréquenté et beaucoup moins
bien fléché que l’autre, les refuges étaient rares. À
déjeuner, une femme nous offrit du poisson, et le premier soir, nous nous fîmes ouvrir pour dormir l’immense
salle omnisports d’un village minuscule, où nous étions
seules sur nos matelas de gym au milieu du terrain de
basket. Raquel me fit remarquer qu’aucune suite de
l’hôtel des Rois catholiques où je l’avais entraînée n’offrait un tel volume ni une telle quantité de douches par
personne... Puis, nous traversâmes des forêts d’eucalyptus, et je faillis me faire adopter par un chaton siamois à
la voix très grave qui m’escorta bruyamment à travers
son patelin.
            
         

         
         
            Nous nous perdîmes plusieurs fois, ayant aussi peu
l’une que l’autre le sens de l’orientation — et je me souvins alors d’une leçon de Peter l’Australien, qu’il fallait
revenir sur ses pas pour repartir de la racine de l’erreur,
et ne jamais continuer à l’aveuglette. Nous n’en tînmes
aucun compte sur le moment, mais c’était néanmoins ce
que j’étais en train de faire, en général...
            
         

         
         
            Nous marchâmes sous la pluie, cauchemar du pèlerin
qui finit toujours trempé, ayant le choix entre être glacé
par l’eau du ciel ou bouilli dans sa sueur, selon qu’il se
recouvre ou non d’un poncho en plastique, vite transformé en sauna portatif... Et aussi sous le soleil, en chantant La Marseillaise et Le Chant du départ qui enthousiasmaient Raquel, et que j’essayais de lui apprendre.
            
         

         
         
            Nous arrivâmes à Santiago, des lampes sur la tête,
dans le brouillard, en longeant une autoroute pleine de
camions pour éviter le chemin tracé qui serpentait
autour et nous obligeait à la traverser régulièrement...
            
         

         
         
            Nous nous fîmes photographier sous la Porte du Pardon ; nous nous cognâmes la tête contre celle de l’ange
de pierre, nous embrassâmes le large dos de saint Jacques, nous reçûmes nos Compostelas jubilaires avec l’indulgence plénière dont Raquel, selon son vœu, fit cadeau
à l’amie malade inconnue.
            
         

         
         
            J’offris la mienne pour Nita, car les mérites qu’obtiennent les vivants peuvent être portés au crédit des morts ;
cette économie spirituelle catholique s’appelle la communion des saints. Nita m’avait souvent demandé de
l’aide, et je ne pouvais lui en fournir de meilleure, à ce
stade, que de graisser pour elle les gonds de la Porte du
Pardon céleste. Cette idée, en tout cas, m’aidait à lui
pardonner de nous avoir tous plantés là, et me consolait
de n’avoir rien pu faire pour l’empêcher de tomber sur
la terre. Nous allions pouvoir, enfin, redevenir amies.
            
         

         
         
            Le lendemain, 8 septembre, en la fête de la Nativité
de la Vierge, Raquel et moi, parmi des centaines de
pèlerins, plaquées le long des colonnes comme les élus
d’un Jugement dernier médiéval, nous applaudissions en
riant aux larmes le botafumeiro, l’encensoir géant, qui
volait à travers la cathédrale comme une libération.
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            Ensuite, nous sommes allées en autocar à Finisterre,
au bout de la terre, brûler, selon la tradition, les vêtements usés et mes vieilles chaussures au bord de l’océan,
sur les falaises dans le soleil couchant, avec des pèlerins
barbus hollandais, avant de manger du poulpe à la galicienne.
            
         

         
         
            Quand nous nous quittâmes à Madrid, Raquel me
dévoila son vœu secret : que l’apôtre me débarrasse de
ma colère.
            
         

         
         
            Ce qui fut fait.
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            Raquel Fernández Pérez obtint sa troisième Compostela le mardi 12 octobre 2004, en terminant le chemin
portugais avec son association de pèlerins hédonistes.
L’année suivante, en juillet, elle s’engagea comme hospitalière à Castrojeriz, et son premier client fut super
Crispín, les meilleures jambes de Mondragón ! Ensuite
elle commença le chemin du Nord, qui longe la côte
depuis Saint-Sébastien. De bar en bar, m’écrivit-elle...
            
         

         
         
            En janvier 2007, j’ai fini par lui avouer, avec un peu
de retard, que j’avais recommencé à fumer. Toujours
également magnanime et ironique, elle me répondit que
le tabac inspirait les génies, comme Sherlock Holmes ou
Baudelaire avec son haschich. Et qu’il serait donc grand
temps que je me mette à écrire...
            
         

         
         
            Raquel envahit Paris le vendredi 30 novembre 2007,
où elle vint dîner chez moi à la tête d’un groupe de sept
pèlerines madrilènes « folles du chemin » en représailles,
m’avait-elle annoncé, à l’invasion napoléonienne de
1808... et pour leur montrer la tour Saint-Jacques, là où
les pèlerins français faisaient le vœu de ne pas se quitter
avant la fin, ajouta-t-elle en arrivant, avec son habituel
regard en coin.
            
         

         
         
            Elle m’avait apporté du vin, des livres, et un article
découpé dans un magazine qu’elle me tendit avec un fin
sourire :
            
         

         
         
            « À qui se fier, de nos jours, hum ? »
            
         

         
         
            Je lus le titre : « Mère Teresa n’avait plus la foi »...
            
         

         
         
            Raquel non plus, mais elle croyait à la magie du chemin et à la force des liens qui se tissent entre les pèlerins. Son seul vice demeurait le Coca light, qu’elle ne
voulait pas abandonner, de peur, disait-elle, de ne rien
avoir à confesser au jour du Jugement dernier. Mais
j’eus recours, ce soir-là, à l’arme la plus sournoise des
Français : le champagne ! Et depuis, son idéal en matière
de boissons gazeuses a beaucoup évolué...
            
         

         
         
            La dernière fois où nous nous sommes vues, à Madrid,
fin janvier 2010, elle m’a avoué qu’elle aussi avait souvent eu envie de me tuer et m’a proposé, en cette nouvelle année jubilaire, de faire ensemble le « chemin portugais », depuis Porto. Elle prétend que nous en sortirons
vivantes.
            
         

         
         
            Qui sait ?
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         COMPOSTELLE III
         
      

      
      
      
      
      
         Un léger coup de sabre séparera ma tête,

comme une fleur printanière que le Maître du
jardin cueille pour son plaisir.
Nous sommes
tous des fleurs plantées sur cette terre
que Dieu
cueille en son temps, un peu plus tôt,
un peu
plus tard. Autre est la rose empourprée,
autre
le lys virginal, autre l’humble violette.
Tâchons
tous de plaire, selon le parfum et l’éclat
qui
nous sont donnés, au Souverain Seigneur et
Maître.
Moi, petit éphémère, je m’en vais le
premier.

         SAINT THÉOPHANE VÉNARD

         
     
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         Le retour
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Entre-temps, le 6 septembre 2007, j’étais repartie pour
Compostelle...
            
         

         
         
            J’avais laissé ce livre en plan, arrêté à mi-chemin du
premier chemin, en plein milieu, pour en écrire un autre,
et il me sembla que, pour reprendre celui-ci, je devais
d’abord reprendre la route. Ou peut-être est-ce que
reprendre la route était une façon de ne pas me mettre à
travailler ? Écrire me demande un bien plus grand courage que marcher. Je le constate encore en ce moment
où, ayant pu enfin achever ces premiers récits, je dois
me mettre en marche dans l’écriture : j’aurais plutôt
envie de refaire mon sac...
            
         

         
         
            Mais c’est aussi une caractéristique profonde du chemin de Compostelle que tout le monde y retourne. On
ne retourne pas à Santiago, on retourne sur le chemin.
Les Espagnols disent el camino tout court. L’accent est
sur le i, le o ouvert, ça trompette un peu comme ces
petits klaxons à poire qu’on voyait parfois sur les vélos.
Les pèlerins français le disent aussi, dès qu’ils ont franchi
les Pyrénées, en signe d’acclimatation, mais en mettant
l’accent sur la dernière syllabe, selon notre vieille habitude, et en fermant le o, ce qui donne à l’oreille un son
            moins gai et plus boulevardier, quelque chose comme :
            « le camineau »...
            
         

         
         
            Nous sommes tous des pèlerins redoublants. L’essence du pèlerin est de redoubler. On a laissé quelque
chose en chemin, on veut aller le rechercher. Quoi ? Ce
n’est pas très clair, mais c’est impérieux. Une sorte de
vérité entrevue et qui s’est effacée avec le retour. Une
façon de vivre aussi. Les deux sont liés. Quand on arrive,
on n’en a pas terminé avec cette histoire. Et, pour moi,
et pour écrire (mais écrire et moi c’est tout comme), j’ai
eu envie de faire, comme disait Sonia aux longues jambes, le « vrai chemin », d’un bout à l’autre, depuis la maison, en Anjou, jusqu’à Santiago et même Finisterre
d’une seule traite, à la médiévale. Un chemin qui soit
vraiment le mien, suivant le tracé de mon existence.
Seule. Je voulais comprendre. J’aurais eu du mal à dire
quoi. Mais je m’aperçois, en me relisant, que c’était déjà
mon idée depuis le début. Ce rêve de solitude et de
méditation jamais réalisé. Cette recherche d’une vérité
qui n’ose pas dire son nom.
            
         

         
         
            Certes, je n’avais pas oublié combien j’en avais bavé
la première fois, mais j’étais en bien meilleure forme
physique. Comme j’avais recommencé à fumer, je picolais moins, et comme je courais tous les matins le long
de la Loire, de la Seine ou de la mer (restes hygiéniques
de mes deux atroces années sans tabac), selon l’endroit
où j’habitais, je pouvais marcher sans redouter de trop
grandes douleurs. J’étais débarrassée de la peur de ne
pas y arriver. Et de l’obsession d’arriver.
            
         

         
         
            Le suspense était ailleurs.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         PRÉPARATIFS
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Par où passer ? En Espagne, le chemin est abondamment fléché, et ne pose guère de problèmes. Mais depuis
Saint-Hilaire-Saint-Florent (Maine-et-Loire) jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port (Pyrénées-Atlantiques), c’était une
autre paire de manches...
            
         

         
         
            J’avais déplié, perplexe, une carte de France sur la
moquette de la chambre de ma mère, à Midouin.
            
         

         
         
            « Tu n’as qu’à tirer un trait au crayon entre ton point
de départ et ton point d’arrivée, ça te donnera ta route ! »
            
         

         
         
            Suivant les conseils de cette fervente admiratrice de
Napoléon et du général de Gaulle, je m’exécutai à l’aide
d’un mètre de couturière. À son étonnement, car elle
connaît bien aussi la géographie, la ligne passait par Bordeaux.
            
         

         
         
            Le nez dans les deux seuls guides pour les pèlerins disponibles en librairie, je constatai que je devrais d’abord
atteindre Thouars, pour rejoindre une voie secondaire
du « chemin de Tours », un classique (beaucoup moins
fréquenté toutefois que les chemins partant du Puy, de
Vézelay ou d’Arles) dont je retrouverais la branche
principale un peu avant Aulnay. En gros, il s’agissait de
suivre un sentier de grande randonnée : le GR 36, balisé
en rouge et blanc, qui tournicote autour du Thouet,
plein sud. Puis, on descend toujours un peu en biais :
Saint-Jean-d’Angély, Saintes, Bordeaux, Dax, Saint-Jean-Pied-de-Port, Roncevaux... Et ensuite, on tourne,
(à gauche sur la carte et à droite en réalité) plein ouest,
tout droit jusqu’à la mer.
            
         

         
         
            Toujours à quatre pattes, je fis des encoches le long
de mon trait, avec une règle et un crayon, pour découper
la route en étapes d’environ vingt-cinq kilomètres par
jour. Plus, c’est la tendinite assurée. Moins, j’aurais l’impression de ne pas avancer... Le pèlerin fait du quatre
kilomètres à l’heure en moyenne : ça faisait donc un peu
plus de six heures de marche par jour. Et au final, ça me
prendrait à peu près deux mois en tout : un pour aller
jusqu’à la frontière, et un autre jusqu’à Santiago, comme
la première fois, sur le même vieux « chemin français »
(dit aussi « chemin royal »), plus trois jours pour atteindre Finisterre, à pied cette fois-ci...
            
         

         
         
            « Tu ne veux pas t’arrêter une journée de temps en
temps ? »
            
         

         
         
            Non, pas question : ça coupe l’élan sans reposer vraiment ; le corps n’y comprend rien. Les pèlerins marchent
sans trêve et sans repos, comme « Tous ces fiers enfants
de la Gaule » du Régiment de Sambre et Meuse... En fait,
le repos doit être quotidien, l’après-midi, comme la marche, le matin, l’un nourrissant l’autre. Alterner les étapes courtes avec les longues ; c’était ça le principe pour
tenir jusqu’au bout. De toute façon, il était interdit de
passer plus d’une nuit dans un refuge, à moins d’être
malade. Quand il y avait des refuges, ce qui n’était pas
évident en début de parcours, où il faudrait que j’alterne
entre chambres d’hôtes et gîtes ruraux.
            
         

         
         
         
            Le plus compliqué, pour moi, c’était le début : comment aller à Thouars ? C’était à cinquante kilomètres de
la maison, même pas une heure en voiture, mais à deux
jours de marche, en passant par Montreuil-Bellay... Je
voyais bien les routes et les agglomérations, mais où trouver des chemins ? Je n’allais pas me mettre à marcher
entre la nationale et le fossé. Ni me perdre si près de
chez moi, et accumuler les demi-tours humiliants dans
les prairies avoisinantes... J’avais acheté des grandes cartes d’état-major locales, énormes gros plans, mais je ne
savais pas les interpréter.
            
         

         
         
            « Appelle donc ton psychiatre ! » me dit alors ma mère.
            
         

         
         
            Ce n’était pas une vacherie : l’association de pèlerins
jacquaires locale, dont j’avais récemment appris l’existence, était animée par un pédopsychiatre... J’hésitais à
embêter un médecin avec mes questions, mais il me rassura au téléphone et me donna tout de suite rendez-vous
chez lui : j’avais oublié la fraternité entre pèlerins, pour
qui il était juste Paul de Saumur. Je transportais donc
mes cartes sur la table basse de son salon, où sa femme
finissait de ranger les jouets, non de ses jeunes patients,
me précisa-t-il, mais de leurs petits-enfants repartis après
les vacances... Le docteur n’exerçait pas à domicile. Bref,
il me montra par où passer jusqu’à Thouars en m’indiquant les endroits problématiques. Il me détailla aussi le
passage de Bordeaux, qui paraissait ardu. Mais il insista
surtout pour me recommander des semelles anti-choc
suisses très fines, contre les tendinites, et une crème spéciale pour les pieds... Il restait encore très impressionné
par les horribles infections qu’il avait vues sur le chemin :
des pèlerins n’ayant pas bien entendu ou compris ce
que signifiait « pédopsychiatre » l’avaient pris pour un
podologue ! Le bruit s’en était vite répandu, et, renonçant à lutter contre sa réputation, ce spécialiste de la tête
des enfants avait passé son temps à soigner les pieds des
grandes personnes... Du coup, il était devenu assez
obsessionnel.
            
         

         
         
            Grâce à mes vieilles chaussures que j’avais brûlées la
dernière fois à Finisterre, je n’avais jamais eu d’ampoules. Elles avaient déjà quatre ans de Bretagne avant de
partir. Que donneraient les nouvelles ? Je les avais un
peu entraînées dans les collines du Midi, et portées pendant deux mois tous les jours, mais elles étaient encore
bien jeunes... C’étaient des Salomon, trouvées dans un
supermarché de la zone industrielle. Montantes, légères
et imperméables, en matière synthétique. Je comptais
beaucoup sur le grand roi plein de sagesse dont elles
portaient le nom pour veiller sur mes pieds. Mon grand-père disait que la sagesse entrait par les fesses, mais sur
le chemin, elle entre surtout par les pieds.
            
         

         
         
            L’autre emplette que j’avais faite, à Paris, cette fois,
c’était un grand poncho imperméable à capuche, pour
recouvrir l’ensemble du sac et de moi sans se transformer en sauna portatif, comme celui que j’avais la dernière fois. Pour ne pas être mouillé par la pluie, on se
retrouve trempé de sueur... J’avais donc trouvé un
poncho de luxe rouge dans une matière respirable, avec
une fermeture éclair courant tout du long, sous un rabat,
et qui permettait l’ouverture pour aération. Selon les
bons conseils de la vendeuse du Vieux Campeur, il
n’était pas trop long (pour ne pas me prendre les pieds
dedans en montagne) et rouge vif dans la mesure où
quand il pleuvait, ce n’était déjà pas gai, donc pas la
peine d’en rajouter avec des couleurs sombres.
            
         

         
         
         
            Un jour, un poète randonneur écrira une ode aux tissus synthétiques : légers dans le sac, infroissables et
séchant vite... Vive la laine polaire et les chaussettes de
randonnée à bouclettes anti-ampoules ! Seule exception :
la petite culotte en coton. Quand on marche, rien ne
remplace le confort d’une petite culotte en coton.
Grande, la petite culotte : une taille au-dessus, comme
pour les chaussures. Car, comme le savent les pédopsychiatres, quand on marche, les pieds gonflent, et les élastiques frottent.
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            Selon le principe d’avoir une tenue pour marcher,
qu’on lave à l’étape, et une autre à mettre pendant que
la première sèche, prévoyant un léger retard au séchage
dû à la saison que le génie des matières synthétiques
n’arriverait pas à éliminer en totalité, me souvenant que
le poids et l’humidité sont les deux ennemis du pèlerin,
j’en arrivais à cette liste de mes affaires :
            
         

         
         
            Sous-vêtements : trois paires de chaussettes basses de
randonnée, trois culottes, deux soutiens-gorge et un
sous-pull à col montant pour grand froid.
            
         

         
         
            Vêtements : trois tee-shirts, deux pantalons, deux
polaires, un bonnet et des gants. Le poncho rouge. Un
blouson coupe-vent imperméable. Et mon gilet beige
multi-poches, pour mettre carte de crédit, crédentiale,
carte d’identité, porte-monnaie, chapelet, bic, petit carnet, téléphone portable et un couteau suisse multifonctions (tire-bouchon, ciseaux, ouvre-boîte, pince à épiler).
            
         

         
         
            Chaussures de marche et sandales en plastique style
babouches, permettant de mettre des chaussettes à l’intérieur le soir s’il faisait froid, contrairement aux tongs.
            
         

         
         
            Sac de couchage bien compact et pour températures
allant jusqu’à moins dix degrés. Sac à viande (drap très
léger en forme de poche pour mettre à l’intérieur du sac
de couchage). Petite serviette de toilette hyper-absorbante. Couverture de survie, en papier métallisé, isolante. Une petite lampe de poche et une frontale. Une
boussole avec le fond transparent pour orienter la carte
dans le bon sens. Une montre étanche (pour la douche)
et qui s’allume dans le fond (pour lire l’heure au dortoir). En promo à six euros, chez Decathlon : une affaire !
Sauf qu’à ce prix-là elle était signalée comme « sans
aucune garantie », étrange précision que je n’avais encore
jamais trouvée sur aucun article...
            
         

         
         
            Une trousse de toilette étanche comprenant : brosse à
dents, dentifrice, savon de Marseille (pour le linge et le
corps) dans une boîte en plastique, crème de huit heures
d’Elizabeth Arden, petit shampoing d’hôtel, peigne,
tampons hygiéniques. Plus cinq bons mètres de fil à linge
rigide (avec du métal au milieu) facile à accrocher partout, et sept pinces à linge. Comme on lave ses vêtements juste après sa personne, et généralement au même
endroit, mieux vaut tout regrouper dans la trousse de
toilette...
            
         

         
         
            En revanche, je me souvenais qu’il fallait mettre le
matériel de couture (fil et aiguilles) dans la trousse de
pharmacie, car il sert surtout à percer et drainer les
ampoules... Plus : pansements autocollants, Compeed,
petite bombe de désinfectant (évite le coton). Une
bande cohésive en latex. Qui se découpe à la main, se
replace, ne colle pas à la peau, et adhère sans épingle.
Idéale en cas de foulure comme d’hémorragie, d’après
Mme Laferrière, la podologue (véritable !) de ma mère.
Vitamine C. Aspirine et anti-inflammatoires. Grâce aux
conseils de Caroline (autre pédopsychiatre !), j’avais pris
des comprimés de Voltarène à effet retard : un seul comprimé agit toute la journée, ce qui évite de se faire des
trous dans l’estomac en en prenant six par jour selon
l’ancien système. Néanmoins : Maalox pour l’estomac,
vu ce qu’on avale, en aliments liquides et solides, sur la
route... La pharmacie doit se ranger dans une poche
extérieure, pour être facilement accessible. Comme la
gourde. La mienne faisait un litre ; c’était trop : l’eau
pèse lourd, et on en trouve partout. Il faudrait résister à
la tentation de la remplir en entier, ce qui conduit à trimballer inutilement en permanence cinq cents grammes
superflus d’eau tiède...
            
         

         
         
            Des guides dépouillés de leur couverture et de chapitres entiers : j’avais juste découpé les pages dont j’avais
besoin, de Midouin à Compostelle. Le papier est encore
plus lourd que l’eau. Étant donné mes excellentes facultés à me perdre, j’avais trouvé une pochette en plastique
transparent pour y ranger la feuille étape du jour, et
pouvoir la consulter facilement, au bout de son fil élastique accroché en haut du sac...
            
         

         
         
            Un grand chapeau à larges bords, des lunettes de
soleil à ma vue, un petit foulard — mouchoir en coton
très fin, à mettre autour du cou, qui préserve du froid et
du chaud (trempé dans de l’eau fraîche) mais aussi de
l’intrusion de sales bestioles, genre tiques, qui tombent
des arbres pour se nicher entre les vêtements et la peau.
            
         

         
         
            Mon bourdon ferré pyrogravé Pays basque, venant de
Saint-Jean-Pied-de-Port, et orné de sa petite calebasse
offerte par les enfants de La Cruz.
            
         

         
         
            La coquille avec la croix-épée de saint Jacques, toujours accrochée avec une ficelle au dos de mon sac
depuis ma rencontre avec Tatiana la Brésilienne le premier soir à Roncevaux. Les chocs avaient un peu écaillé
la peinture rouge, mais ça me faisait une sorte de feu
arrière, de plaque minéralogique.
            
         

         
         
            Après pesage, avec sac et sans sac, sur la bascule de la
salle de bains, j’avais éliminé : un appareil photo, une
polaire marron et bleu à capuche, et toutes les boîtes des
médicaments avec leurs modes d’emploi ; je remplaçai la
trousse à pharmacie, que je venais juste d’acheter, par
une simple pochette zippée transparente (l’emballage
originel des culottes) ! Quant au caillou à déposer au
pied de La Croix de Fer, c’était un gravillon du jardin si
minuscule que je le rangeai dans la trousse de toilette
pour ne pas le perdre. Il était censé symboliser le poids
de nos péchés, mais dans ce domaine, il pourrait sembler
vaniteux d’en faire trop étalage... L’orgueil n’était-il pas
le premier de tous les péchés ?
            
         

         
         
            Selon la règle, mon sac faisait exactement dix pour
cent de mon poids, il est vrai un peu alourdi récemment
par les amies attentionnées qui m’avaient gavée de bons
repas en prévision : à peu près six kilos...
            
         

         
         
            Je tassai le tout en plaçant les objets les plus lourds au
fond, et le long du dos. Les plus légers à l’extérieur et
au-dessus. Le but étant que le sac, bien compact, colle le
plus possible au dos. Comme une bosse. Et rien qui pendouille et risque de se balancer perpétuellement : ça
rend fou.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Autre préparatif, et non le moindre : un premier coup
de tampon sur ma crédentiale toute neuve. Je l’avais
trouvée dans une association de pèlerins à Paris. Elle
devait porter le sceau de mon lieu de départ. On peut
mettre celui de la mairie, mais ils sont plus jolis et plus
jacquaires dans les paroisses...
            
         

         
         
            Le dimanche avant de partir, je poursuivis donc le
père Antoine, jeune et joufflu petit abbé tout brun, dans
la sacristie à la fin de la messe pour qu’il me donne un
coup de tampon.
            
         

         
         
            « Il faut que je vous bénisse ! » me dit-il en appliquant
avec de l’encre violette un vieux Saint-Nicolas qui ne lui
donnait pas vraiment satisfaction...
            
         

         
         
            « On nous bénit à Roncevaux, ne vous inquiétez pas !
répondis-je en soufflant sur le résultat.
            
         

         
         
            — Mais vous partez d’ici, non ? Pas de Roncevaux !
Quand ?
            
         

         
         
            — Jeudi matin.
            
         

         
         
            — Ça tombe bien : il y a une messe à Saint-Hilaire-des-Grottes, mercredi soir ! Je vous bénirai à la fin ; j’apporterai la formule... Vous savez où c’est ? En face du
Centre nautique...
            
         

         
         
            — Oh, je connais ! Mais elle n’était pas fermée, cette
église ?
            
         

         
         
            — On l’ouvre l’été une fois par semaine... À mercredi ! »
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Je trouvais curieux que le père Antoine utilise le
moderne Centre nautique comme point de repère pour
situer l’emplacement d’une chapelle romane antérieure
à sa construction d’une petite douzaine de siècles...
J’ignorais qu’on appelait « des Grottes » l’église de Saint-Hilaire, mais je savais très bien où elle était : on passait
tous les jours devant pour aller en ville. Et à chaque fois,
quand nous étions petites, ma sœur Laurence et moi, et
que notre père était au volant, il ne manquait jamais de
commenter, sur le ton d’un speaker sur les champs de
courses : « Mes enfants, il y a peu de temps, dans cette
église se pratiquaient encore des sacrifices humains :
c’est là que j’ai épousé votre mère ! Et depuis, elle est
fermée. »
            
         

         
         
            Je ne risquais pas de l’oublier...
            
         

         
         
            Dans le fond, j’étais enchantée : une bénédiction, ça
ne peut pas faire de mal. Ça ne coûte rien et ça ne pèse
pas dans le sac. Jamais un pèlerin, même aussi mécréant
que Raquel, ne refuse une bénédiction offerte de bon
cœur. Ça n’engage à rien, et ça protège. Ça ne mange
pas de pain, comme dirait Hélène. Et j’aimais bien ce
jeune père Antoine. Comme mon ami le frère Matthieu,
il avait vraiment la foi, et c’était un réel réconfort. Brun
et souriant, il était toujours vêtu de très jolies tenues de
célébrant à broderies, de chasubles si exotiques d’élégance sous nos climats d’aubes avachies que je l’avais
cru un temps libanais. Je ne manquais jamais de le féliciter pour ses « belles robes » à la sortie de la messe ; ça le
faisait rire... En fait, il était de Cholet, juste de l’autre
côté de la Loire. Ses sermons étaient classiques — et en
cela aussi très originaux pour l’époque. Une fois, il avait
parlé de l’enfer. Plus personne n’y croit ; pourtant, il soutenait que c’était dans les textes, « les pleurs et les grincements de dents »... Et que nous ne serions pas vraiment libres, s’il n’y avait pas d’enfer. J’avais répété ça à
ma mère, qui était souvent encline à le fermer pour en
libérer les deux seuls habitants qu’elle y avait installés
d’office, Judas et Hitler, qu’elle laissait régulièrement
s’échapper au gré fluctuant de ses évaluations sur l’étendue de la miséricorde divine...
            
         

         
         
            Dans une autre homélie, le père Antoine avait dit que
s’il y avait beaucoup de croyants qui n’étaient pas pratiquants, il y avait aussi beaucoup de pratiquants qui
n’étaient pas croyants. Ça m’avait frappée ; j’ai souvent
l’impression d’être comme cela... À la question : « Croyez-vous en Dieu ? » autrefois, on répondait par oui ou non.
Et c’était définitif. Tranché. Aujourd’hui, la réponse me
semblait plutôt : oui et non. On y croit, et on n’y croit
pas en même temps. (Comme dans la physique quantique où le chat de Schrödinger est à la fois mort et
vivant.) Les deux propositions ne s’excluent pas. Pour
moi, en tout cas. J’avais la foi et je n’avais pas la foi.
J’avais eu la foi enfant, je l’avais perdue à l’adolescence,
mais en la retrouvant plus tard, vers vingt-cinq ou vingt-six ans, je n’avais perdu ni la pensée ni l’habitude de me
débrouiller sans. Le « Dieu sensible au cœur » de Pascal
n’était pas revenu dans le mien. Ce n’était pas si simple.
« Vous n’avez pas confiance en Dieu », m’avait dit le
vieux chanoine qui m’avait confessée à Séville. Il n’avait
pas tort. J’avais la foi plutôt méfiante. Pour cela aussi, je
me sentais bien plus à l’aise pour jouer les cathos parmi
les athées qu’au milieu des cathos, où je me sentais souvent comme une espèce d’agent double.
            
         

         
         
            Là, de toute façon, je n’avais pas le choix, et j’étais
très contente. Le chemin de Saint-Jacques n’était pas
une simple randonnée, et je ne l’avais jamais considéré
comme telle. C’était une épreuve de réalité en trois dimensions, où l’on apprenait d’abord à ne pas faire le malin :
Dieu, qu’il existe (ou) et pas, restait la question centrale
de mon existence. La seule qui m’intéresse vraiment, et
le personnage principal qui m’attendait sur la route, si
j’acceptais trois minutes d’être honnête avec moi-même.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Le mercredi soir, veille de mon départ, à six heures et
demie, j’étais au premier rang à l’église de Saint-Hilaire,
romane, fraîche et tendre, où subsistent au creux des
voûtes quelques vestiges grisonnants de fresques décolorées. L’assemblée était hétéroclite et fervente, du
volume d’une classe d’école, car c’était un jour ordinaire
d’une semaine ordinaire. En dehors des Garelli, qui faisaient aussi le chemin par tronçons d’une semaine chaque année, je ne connaissais personne.
            
         

         
         
            À la fin de la messe, le père Antoine m’a fait venir près
de lui, devant l’autel, pour que je m’explique. J’ai raconté
que je partais pour Compostelle, que j’y étais déjà allée
mais jamais d’ici, et que la spiritualité commençait par
les pieds ; ça les a fait sourire. Aussi que j’étais émue
parce que mes parents s’étaient mariés dans cette église,
et que je me trouvais là comme à la racine de ma vie...
            
         

         
         
            « C’est providentiel », commenta le père Antoine.
            
         

         
         
            Dans sa bouche, c’était le mot juste. Il ajouta qu’on
prierait pour moi, mais qu’il fallait aussi que j’emporte à
Saint-Jacques les intentions du pays, c’est-à-dire celles
qu’il avait dégagées de l’Évangile du jour, racontant
Jésus à la synagogue de Capharnaüm : que chacun de ses
paroissiens, dont moi, soit un apôtre de la foi autour de
lui... Ce nouveau poids imprévu me sembla un peu lourd
pour mes épaules.
            
         

         
         
            Le père Antoine m’a demandé alors si je voulais rester debout ou me mettre à genoux pour la bénédiction.
Je me suis mise à genoux, comme autrefois, dans l’église
médiévale. Derrière, les gens se sont levés ; cette bénédiction les bénissait aussi. Toute vie humaine est un
pèlerinage, expliqua-t-il avant d’étendre les mains au-dessus de ma tête, en lisant dans le livre que lui tendait
un assistant :
            
         

         
         
         
            
            « Dieu tout-puissant,
            
            
         

         
         
            
            Tu ne cesses de montrer ta bonté à ceux qui t’aiment
            
            
         

         
         
            
            Et tu te laisses trouver par ceux qui te cherchent,
            
            
         

         
         
            
            Sois favorable à tes serviteurs qui partent en pèlerinage,
            
            
            et à Alix qui part pour Compostelle.
            
            
         

         
         
            
            Dirige leur chemin selon ta volonté :
            
            
         

         
         
            
            Sois pour eux un ombrage dans la chaleur du jour,
            
            
         

         
         
            
            Une lumière dans l’obscurité de la nuit,
            
            
         

         
         
            
            Un soulagement dans la fatigue,
            
            
         

         
         
            
            Afin qu’ils parviennent heureusement sous ta garde
            
            
            au terme de leur route.
            
            
         

         
         
            
            Par Jésus le Christ, Notre Seigneur.
            
            
         

         
         
            
            — Amen ! »
            
            
         

         
         
         
            En me relevant, je pensais que cette bénédiction était
aussi précise et terre à terre que l’élaboration de mon
sac à dos. Comme s’il déclinait le contenu de ses poches :
Dieu ma boussole, Dieu mon chapeau, Dieu ma lampe,
Dieu mon duvet...
            
         

         
         
            Le père Antoine m’a demandé alors si j’avais un
cantique préféré qu’on pourrait chanter ensemble. Je lui
ai répondu que le Salve Regina avait été inventé sur le
chemin, que c’était la prière des pèlerins, leur « Allô
Maman bobo »... À mon étonnement, car c’est un chant
en latin déjà pas du tout de ma génération — et encore
moins de la sienne ! —, il l’aimait beaucoup et entonna
la première phrase en se retournant face à la statue de la
Vierge, à droite de la nef, comme on le fait à Roncevaux : Salve Regina, Mater misericordiae... À ma surprise
aussi, l’assistance enchaîna en chœur : Vita, dulcedo et
               spes nostra, salve, notre vie, notre douceur et notre
            espoir, salut... Je n’aurais pas dû être étonnée : les personnes qui vont à la messe en semaine sont des catholiques professionnels, des enfants d’Ève en exil, exsules
               filii Evae, et la Sainte Vierge demeure leur secret
d’amour le mieux partagé.
            
         

         
         
            À la sortie, une femme des îles et sa fille sont venues
me dire qu’elles réciteraient chaque jour le chapelet
pour moi. « Tu dis le chapelet ? » ai-je demandé à la
petite fille. « Mais oui ! » m’a répondu sa mère, comme si
c’était une évidence. Je n’ai jamais vu ma propre mère
dire le chapelet : elle est trop moderne !
            
         

         
         
            Le père Antoine signa ma crédentiale, en mettant la
date. Je lui dis que je n’étais pas très sûre de faire un
apôtre de la foi très fiable, et à la hauteur de ses vœux...
« Qui en est sûr ? me répondit-il. Tout commence par
une conversion, même pour les prêtres. »
            
         

         
         
            Il faisait beau. Mon sac était prêt. Après tant de spiritualité, nous avons passé la soirée à regarder Les
               Experts : Manhattan à la télévision avec Valérie, mon
ange gardien, qui est animiste et que mon côté apostolique ferait plutôt rigoler.
            
         

         
         
            Sacrée veillée d’armes après une bénédiction médiévale !
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            Partir de chez soi à pied n’a rien d’un exploit.
            
         

         
         
            On le fait tous les jours.
            
         

         
         
            Pas de quoi se mettre à agiter des mouchoirs quand
on va s’arrêter pour dormir à vingt-cinq kilomètres !
Aucune effusion ni grandiloquence possible. Même se
retourner pour regarder avec nostalgie le lieu de son
enfance disparaître dans le lointain, façon Chateaubriand
sur son rocher, est fortement déconseillé : « Celui qui
met la main à la charrue et regarde en arrière n’est pas
fait pour le royaume de Dieu », dit l’Évangile. De toute
façon, il est impossible de marcher en regardant derrière
soi sans se casser la figure. Et quand j’y ai pensé, la maison était déjà masquée par les arbres. Trop tard. Ça
m’apprendra.
            
         

         
         
            Avec le costume de pèlerine, les réflexes reviennent :
sangler mon sac à fond pour qu’il adhère au dos et que
son poids repose sur les hanches, pas sur les épaules.
Laisser glisser mon bâton dans la main sans le serrer, au
rythme de la marche. Réciter des prières... Un peu distraites, les prières... Le chemin au départ de la maison,
tout plat, n’a pas la violence de l’ascension des Pyrénées
qui m’avait précipitée, épuisée, la première fois, sous le
manteau de la Sainte Vierge dès le troisième tournant
du premier col dans une aube tropicale, humide et
chaude. Là, aucune montagne en vue jusqu’au Pays basque ! Il fait beau, pas trop chaud, et je m’éloigne en longeant la Loire sur un chemin goudronné que je connais
par cœur : c’est là que je cours chaque matin.
            
         

         
         
            Évidemment, dès que je dois quitter la Loire pour suivre le Thouet, je commence à vasouiller... Après quelques hésitations, je débouche juste en contrebas de
l’église de Saint-Hilaire ! L’église de ma bénédiction de
la veille et du mariage de mes parents... Je ne l’avais
jamais vue sous cet angle : de mon ornière, j’aperçois
une inscription que j’ignorais, car elle était trop haute
pour mes yeux de piétonne ou d’automobiliste. Je m’approche ; je comprends : elle était destinée au regard d’un
homme à cheval ! En pensant à mon père, je l’ai copiée
dans mon carnet :
            
         

         
         
            « Arrête-toi, cavalier, et regarde cette petite église
fondée en 840 par Gaubert, chef de cavalerie du roi
Charles surnommé le Chauve et son vieux compagnon
d’armes. Souviens-toi de lui. »
            
         

         
         
            Avait-il lu cette plaque, le colonel mon papa, écuyer
en chef du Cadre Noir ? Sûrement. L’histoire le passionnait, et il lui est arrivé maintes fois de se balader à cheval dans le coin. Ce fidèle Gaubert surgi du Moyen Âge
avait tout pour lui plaire.
            
         

         
         
            « Tu quitteras ton père et ta mère », disent les Écritures aux futurs mariés. Je ne me suis jamais mariée ; je
n’ai pas d’enfant. Je n’ai jamais quitté mon père et ma
mère. Enfin, jamais officiellement. Aujourd’hui, je
quitte la maison de ma mère — et mon père nous a quittés depuis un bon moment déjà.
            
         

         
         
         
            Je l’ai écrit pour la symétrie, mais j’ai horreur de cet
euphémisme hôtelier : « mon père nous a quittés ».
Comme s’il risquait de revenir, et avait réservé pour la
nouvelle saison dans un autre établissement où l’on
pourrait lui faire suivre ses valises et son courrier.
            
         

         
         
            Mon père est mort. Je ne m’imaginais pas que je pourrais un jour écrire une phrase aussi simple et aussi terrible que : « Mon père est mort. »
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Enfant, j’avais tout le temps peur qu’il ne meure : il
passait sa vie à cheval, et beaucoup de gens mouraient en
tombant de cheval. Peut-être pas tant que cela, à l’échelle
de l’humanité, mais à Saumur, la « ville du cheval », où
arrivaient des cavaliers de partout, civils et militaires,
nous étions bien placés pour en connaître plein. Dans le
monde entier. Des morts et des blessés : aux courses, aux
concours hippiques ou complets, et même en promenade... À chaque reprise du Cadre Noir, j’avais peur que
mon père ne tombe. Et dès qu’il était en retard à la maison le soir, pour dîner, j’avais peur qu’il ne soit tombé.
Cela ne me quittait jamais. Même quand on l’a vu à la
télévision arriver à la tête des écuyers devant la reine
d’Angleterre, son cheval allongeant la jambe au rythme
lent du « pas d’école », je n’étais pas rassurée : son alter
ego, le colonel Handler, directeur de la Haute École
espagnole de Vienne, juste après avoir salué en tête
d’une reprise, était tombé raide mort dans son manège...
Comme Molière en scène, mais sans le fauteuil.
            
         

         
         
            Je n’ai jamais vu mon père tomber de cheval. Et
quand il est tombé, les chevaux n’y étaient pour rien. Je
ne guettais pas le danger là où il était. Chez les humains.
Pour défendre l’avenir de sa fonction, à six mois de son
départ en retraite, il s’est opposé aux projets d’un obscur gratte-papier de ministère, fort d’avoir posé trois fois
ses fesses sur un cheval. On l’a viré en trois semaines.
Après plus de trente-sept ans de service... Quand on le
lui annonça, on lui expliqua dans la foulée que s’il était
sage, il pourrait faire une dernière reprise de gala devant
le ministre de la Défense, qui se déplacerait en personne
avec son hélicoptère pour lui donner une nouvelle
Légion d’honneur, plus grosse que celle qu’il avait déjà.
Comme il avait le sens de l’honneur (il savait Le Cid et
            Cyrano de Bergerac par cœur) et ce fameux esprit cavalier, il précisa, en termes choisis, l’endroit de son anatomie où le ministre pouvait s’accrocher sa Légion, et partit dès la semaine suivante, après une dernière reprise,
intime et bouleversante, sans le ministre, qui n’avait plus
osé poser son volatile dans le secteur.
            
         

         
         
            Mon père a eu l’âme cassée. Les valeurs auxquelles il
avait cru et pour lesquelles il avait ferraillé ferme toute
sa vie furent prises dans un tourbillon qui emportait,
avec les rubans rouges qu’il fit découdre de toutes ses
boutonnières, les instituteurs barbus de la IIIe République, le rôle social des officiers, le nombre d’or, Kipling,
Pagnol et Anna de Noailles, les montagnes Pyrénées, la
justice immanente, l’art équestre, « sa boutique », le
Cadre Noir... Pour achever le tableau, certains, parmi
ses plus vieux amis de Saint-Cyr, et sans doute pas les
plus malins, lui tournèrent le dos sous prétexte qu’un
ordre était un ordre ; cela ne se discutait pas. Même s’il
n’était plus militaire à ce moment-là. On rapatria le
vieux Radis Rose, son unique cheval personnel, à la
maison, et il lui apprit le pas espagnol, c’est-à-dire à
marcher en levant les antérieurs à angle droit, une figure
de cirque baroque, vulgaire et tape-à-l’œil — tout à fait
déplacée à Saumur, patrie de l’élégant classicisme français.
            
         

         
         
            Ce fut son unique et subtile vengeance.
            
         

         
         
            Il a traversé une période noire avant de se remettre à
l’escrime, passer son brevet de pilotage, écrire des nouvelles absurdes, raconter L’Île au trésor à ses petits-enfants dans les pubs des îles anglo-normandes, faire de
gros albums de photos avec ses chevaux et les capitales
européennes où il avait emmené le Cadre, bien loin de
Saumur... Il voyagea d’Égypte aux Amériques, et continua, jusqu’à la fin, à monter le cheval Napoléon, après
la mort de Radis Rose, terrassé par une crise cardiaque
le jour de notre départ familial pour Paris, au cours d’un
déménagement qui tenait de l’exil.
            
         

         
         
            Mais même vingt ans plus tard, alors qu’il passait au-dessus de la maison en battant de l’aile pour dire bonjour à bord de Juliette Québec, l’avion de l’aéroclub, et
qu’un nouvel écuyer en chef lui avait largement ouvert
le manège de la nouvelle École nationale d’équitation
où il montait à cheval chaque matin d’été, quelque chose
en lui restait brisé, que j’entendais dans sa voix, comme
un grelot au fond de la gorge.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Je ne l’ai jamais vu tomber ; je l’ai vu vieillir ; il avait
horreur de ça : « Comment ai-je pu être assez bête pour
vivre aussi vieux ! » râlait-il. À chaque anniversaire, il
allait sauter du plongeoir le plus haut de l’Automobile
club, pour prouver qu’il ne faisait pas son âge, véritable
secret de famille... et qui le reste : sur sa tombe, Laurence et moi n’avons pas fait graver son année de naissance, et nous ne le ferons pas avant que toutes les femmes de sa génération aient aussi plié bagage !
            
         

         
         
            Je ne sais pas ce qu’il aurait pensé de me voir déguisée en pèlerine de Compostelle... et dans l’infanterie, en
plus ! (« La poussière de la cavalerie est haute et légère,
la poussière de l’infanterie est basse et lourde. ») Il
n’avait guère apprécié ma période scoute... Pour lui,
homme du Sud-Ouest, la religion était du genre féminin.
Les hommes au bistrot, les femmes à l’église ! Bien qu’il
ait souvent émis cette idée, il allait chaque dimanche à
la messe, en grande partie pour faire plaisir à ma mère,
catholique militante et souffrante, imperméable au
doute. De toute façon, « les hommes au bistrot » valait
jusqu’à un certain âge où ils retournaient à l’église, sentant leur fin venir...
            
         

         
         
            À la fin de sa vie, il était très préoccupé par la question de l’existence de Dieu. J’ai toujours fui lâchement
avec lui cette conversation d’une intimité gênante. Il
aimait bien l’idée de métempsychose, la réincarnation
lui semblait comporter une sorte de justice ; évidemment
il serait réincarné en cheval... Sa charité faisait enrager
Nanie quand il annonçait : « C’est peut-être le Christ qui
frappe à la porte ! », à chaque chemineau qui sonnait à
Midouin, et ajoutait, au casse-croûte qu’elle lui donnait,
et à sa grande fureur, une pièce et un litron de rouge ; il
achetait aussi aux Gitans des quantités de paniers « faits
à la main », même après avoir découvert sur l’un d’eux
l’étiquette d’un Prisunic voisin. Le bourgeois, disait-il,
est fait pour être volé, et l’élégance consiste à se laisser
voler avec grâce.
            
         

         
         
            « Dieu est moins con que les curés », proclamait-il
aussi : là-dessus il n’avait aucun doute. J’ai cité cette
phrase à sa veillée funèbre, et les prêtres présents ont
approuvé. Nous avons aussi chanté avec ses petits-enfants sa chanson préférée, Le Général à vendre, de
Francis Blanche, qui n’avait rien d’un cantique. Et aussi
« Un petit poisson, un petit oiseau, s’aimaient d’amour
tendre... »
            
         

         
         
            Sa mort m’avait électrocutée.
            
         

         
         
            Plus tard, dans la nuit, je suis revenue avec un verre
de Johnnie Walker et des glaçons, pour lui parler dans
la bibliothèque où était son cercueil. Cette nuit-là, je lui
ai vraiment parlé. Il n’était pas trop tard ; il était juste
temps ; il est beaucoup plus facile de parler aux morts
qu’aux vivants.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Est-il plus facile aussi de parler des morts que des
vivants ? Au moment où j’écris ces lignes, le jeune père
Antoine est mort lui aussi. À trente-quatre ans, d’un
cancer foudroyant, une semaine après Pâques, l’année
dernière. Aux Rameaux, il avait mal au ventre, on l’a
hospitalisé à Saumur puis à Angers, et un mois plus tard,
malgré les nombreuses et intenses prières de toute la
communauté paroissiale, il était mort.
            
         

         
         
            À son enterrement, il y avait tellement de monde dans
l’église Saint-Pierre que j’ai assisté à la messe, comme
beaucoup, sur la place. Mille quatre cents personnes,
d’après M. Aupif, l’épicier de la rue de La Tonnelle.
            
         

         
         
         
            J’ai pu entrer à la fin, pour bénir le corps. Il m’avait
bénie pour Compostelle à l’église de Saint-Hilaire, et je
le bénissais, à mon tour, pour un plus long voyage...
Aurait-il trouvé cette étrange symétrie « providentielle » ?
            
         

         
         
            Le dimanche suivant, j’ai protesté auprès du curé de
la paroisse, le père Bruneau, devant une telle absence
de miracle, après tant de prières ; il m’a répondu en souriant, avec cet humour en demi-teinte des bords de
Loire : « Qu’est-ce qu’on penserait du Bon Dieu s’il commençait d’abord par guérir ses prêtres ? »
            
         

         
         
            Il est vrai que ce n’aurait peut-être pas été très bon
pour son image de marque... Le jeune père Antoine n’a
pas été épargné. Ses parents ont donné au père Bruneau
(qui a fait le chemin de Saint-Jacques à vélo) ses jolies
chasubles pour dire la messe, et notre curé semble tout
fier de sa nouvelle élégance, qu’il n’a pas manqué de me
faire remarquer — et dont je n’ai pas manqué de le féliciter...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            « Laisse les morts enterrer leurs morts, et suis-moi ! »
répond brutalement Jésus à un disciple qui veut aller
enterrer son père.
            
         

         
         
            Si j’étais une bonne chrétienne, j’effacerais sans doute
ces pages... Cependant, pour la défense du métier d’écrivain, je dirais que nous n’essayons pas d’enterrer les
morts, mais de les ressusciter.
            
         

         
         
            Et qu’il n’avait qu’à pas commencer...
            
         

         
         
            Cela n’en demeure pas moins un excellent conseil, en
avant !
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            Au début, je me suis perdue au moins une fois par
jour.
            
         

         
         
            Mon record, c’était à Parthenay, d’où je suis repartie,
au petit matin, carrément dans le mauvais sens... Il m’a
fallu deux bons kilomètres, où je me doutais quand
même un peu que je n’étais pas du bon côté de la rivière,
avant de reconnaître le panneau d’un village que j’avais
traversé la veille...
            
         

         
         
            Mes sempiternels rêves de méditation achoppaient
(comme toujours !) sur la réalité du chemin et la vigilance nécessaire à la marche, accrue par mon absence du
sens de l’orientation, ma myopie et ma solitude. Je
devais toujours avoir l’œil sur une borne, une carte ou
un plan. Voire les trois à la fois. Vérifier l’itinéraire, et
scruter le paysage à la recherche de petits signaux blanc
et rouge qui balisent le chemin de grande randonnée
jusqu’à Thouars. Et ensuite, les peintures jaunes ou vertes, selon les coins, le long des arbres, des murs ou des
poteaux, qui signalent le chemin de Saint-Jacques... Parfois il y en a beaucoup, et certains arbres ont le tronc
hirsute d’affichages contradictoires, et d’autres pas du
tout. Trop d’infos ou pas d’infos. À chaque carrefour
son inquiétude, à chaque embranchement son doute...
J’étais toujours en train de faire le point. Mobilisée par
l’extérieur.
            
         

         
         
            Et même sur les lignes droites ! Il semble normal qu’il
n’y ait pas trop d’indications en dehors des fourches, et
les mauvaises directions sont censées être barrées par un
signe en forme de x, mais quand ça dure un peu trop
longtemps et qu’on débouche sur une prairie étale, la
seule solution est de revenir sur ses pas pour retrouver
l’origine de l’erreur, l’indice qu’on n’a pas vu ou qui
n’était pas là... Tiens donc : le petit chemin pierreux
décrit par le guide a été macadamisé le mois dernier, et
j’ai traversé tout une forêt pour des prunes ! Seuls les
cloîtres, fabuleuse invention monastique, permettent de
marcher en lisant ou en priant, sans risquer la chute ou
l’errance. De se perdre dans ses pensées. Le chemin
n’est pas un cloître, et si l’on se perd dans ses pensées,
on se perd tout court.
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            Je redécouvrais le rythme du travail de pèlerin : le
lever avec l’aube, l’enchantement des paysages noyés
dans une lumière versée à profusion entre les arbres et
la rivière où tournicote un chemin qui me la fait souvent
traverser, sautant de pierre en pierre ou agrippée à des
ponts suspendus qui atterrissent dans les jardins de
modestes maisons multicolores ; de ces premières heures
pleines d’énergie, aux quatre derniers kilomètres, toujours épuisants, énervants, brûlants, interminables et
qu’une bonne douche aura tôt fait disparaître... Peu d’intériorité mais des moments de jubilation et d’épuisement intenses, couchée dans l’herbe à regarder le ciel,
après un sandwich aux rillettes. De douceur, le soir, une
fois la lessive pendue entre une chaise et une armoire, à
fumer une cigarette avant le dîner, quand on a le temps,
enfin, de contempler le paysage. Regarder mon ami
Daniel ou le rugby à la télé en m’endormant dans un
hôtel zéro étoile, ou me réveiller baignée de soleil dans
le lit d’une chambre d’hôte, au hasard du jour....
            
         

         
         
            On part à la recherche de son âme, et on découvre
qu’on a un corps, les pieds qui chauffent, comme rongés,
mal aux genoux et dans les hanches, bientôt assommé
par le Voltarène. Ma première ampoule dès le premier
soir, que je recouvris d’un moderne Compeed, ce qui me
donna la joie, le lendemain à la même heure, de m’apercevoir qu’elle avait fait des petits et s’était multipliée
avec la naissance de charmantes petites ampoulettes en
corolle autour du pansement ; je les drainai, selon la
vieille méthode, avec du fil et une aiguille passée sous la
flamme de mon briquet... Des soucis de buanderie : les
tee-shirts et les culottes sèchent bien, mais les chaussettes sont plus lentes, et je les accroche au matin sur mon
sac à dos avec des épingles à nourrice... sans grand succès. Septembre est beau, mais humide le long du Thouet,
heureusement que j’en ai pris trois paires !
            
         

         
         
            Telles étaient mes préoccupations... Ça ne volait pas
bien haut, mais je n’étais guère capable d’autre chose ;
l’esprit n’est pas rangé sous le chapeau dans un tiroir
supérieur de la tête qu’on pourrait ouvrir à la demande.
Il fallait d’abord s’incarner, et ça ne se faisait pas sans
douleur.
            
         

         
         
            Je n’y échappais pas, même si je n’avais pas de montagnes à escalader dans l’immédiat. On ne peut pas y
échapper. Il faut que le corps se rompe à la routine de la
route, ce long effort régulier de la marche, que les jambes se musclent, que le ventre se creuse et que les pieds
s’endurcissent avant de voir si l’esprit s’élève. Au bout
de la fatigue et de la joie. À travers la fatigue et la joie.
Car c’était mon âme, sans doute, que je sentais clignoter
dans ces rares moments d’épuisement et de jubilation
intenses, quand je m’écroulais dans l’herbe au bord d’un
fossé. En attendant, je me contentais de chapelets mécaniques, en me disant que l’essentiel était de marcher et
de me laisser faire. De m’égarer pour mieux me retrouver avec cette rivière qui tournicotait, et le chemin qui
tournicotait autour. Après tout, se perdre conduit naturellement à cet état de détresse qu’on trouve à l’origine
d’un bon tiers des psaumes bibliques comme du chant
des pèlerins à la Sainte Vierge, la devise de Louise de
Vilmorin, ce cri universel : « Au secours ! »
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            Les Espagnols disent que quand on est perdu, Santiago nous envoie toujours quelqu’un. C’est vrai. Un
agriculteur sur son tracteur, des pêcheurs, des chasseurs :
des gens qui connaissent les lieux et savent se servir de
leurs pieds. L’erreur que j’ai commise parfois fut de vouloir interroger des automobilistes. Ce n’était pas l’apôtre
qui les envoyait : malgré mes signaux aimables, ils accéléraient sous mon nez et détalaient comme des lapins à
la vue de mon sac à dos, me prenant pour une autostoppeuse ! Pour les arrêter, je devais donc me mettre au
milieu de la chaussée, mon bâton en travers, en priant
qu’ils aient de bons freins...
            
         

         
         
         
            C’était dangereux et stupide, car les automobilistes
disent n’importe quoi. Leur éternel et rassurant : « C’est
tout droit, vous ne pouvez pas vous tromper ! » est un
pur mensonge : ce n’est jamais tout droit, et on peut toujours se tromper ! (Moi, en tout cas !) Leurs prédictions fantaisistes : « C’est à cinq minutes ! » tout comme
« C’est à trois minutes ! » ou même « C’est à dix minutes » ne signifient rien dans un univers où l’on fait du
quatre kilomètres à l’heure, et où un quart d’heure vaut
un kilomètre — et pèse un quart d’heure dans le corps
entier... Difficiles à traduire et à adapter, ces indications
ne sont pas d’une grande utilité. Quant à : « C’est à trois
cents mètres » (ou deux cents ou cinq cents) : impossible
à évaluer... Le mieux est de les laisser rouler.
            
         

         
         
            Exception à un carrefour dans le Marais poitevin, où
j’ai rencontré deux automobilistes sympathiques, coup
sur coup : la première, une charmante dame au volant
d’une petite voiture, aussi paumée que moi, et qui m’a
lancé un « Surtout ne vous fiez pas à moi ! » très honnête,
avant de disparaître en pétaradant. Et le second, dix
minutes plus tard, un moustachu... S’arrêtant doucement
à ma hauteur, il baissa sa vitre pour me montrer un chaton noir et blanc assis à côté de lui. Le même âge que
Sarkozy, le chat de l’auberge où j’avais dormi la veille.
(« Il est petit, il est teigneux, il est né entre les deux tours
des élections ! ») C’est à vous le chat ? me demanda-t-il.
Il venait de le ramasser, perdu, lui aussi, au même
embranchement. Décidément, c’était le triangle des
Bermudes ! Hélas non, et je ne pourrai pas le prendre
avec moi. « Je n’aime pas voir peiner les bêtes, dit-il.
Vous allez à Compostelle ? Vous êtes sur la bonne route,
faites une prière pour moi ! » Il s’appelait Auguste, le
sauveur de chats.
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            On peut se croiser, mais on n’habite plus dans le
même monde que les automobilistes. Pendant qu’on
tournicote sans fin sur nos sentiers, de village en village,
ils foncent tout droit d’une ville à l’autre. Si j’avais voulu
ne pas me perdre et gagner du temps, j’aurais pu aussi
longer les routes nationales. Il y en a toujours une pas
loin, les panneaux sont sans mystère, cela va plus vite et
c’est plus court. Mais le raccourci se paye cher : on s’explose les articulations et les pieds à marcher sur la chaussée, on respire le parfum des pots d’échappement, et
l’on passe à côté de l’essentiel. Des lieux et des gens. Le
chemin n’est pas fait pour aller vite d’un point A à un
point B, il est fait pour se perdre, et perdre du temps.
Ou prendre son temps, si l’on veut. Retrouver un monde
à taille humaine et ses humains habitants. Ses animaux
et ses végétaux. Chaque nouvelle erreur est une nouvelle rencontre, chaque pas sur un sentier en creuse
davantage l’existence sur la croûte terrestre, et l’on zigzague autour de la modernité à quatre kilomètres à
l’heure. À la vitesse (si l’on peut dire !) du pas humain.
Dans un autre espace-temps.
            
         

         
         
            Le chemin nous fait vivre dans un monde parallèle. À
la fois tout près des villes, et au milieu de nulle part. Un
monde de petits sentiers et de hameaux qui festonne les
grandes routes. Un monde de maisons d’hôtes et de gîtes
ruraux, où évolue aussi une population parallèle, qui a
plaisir à être là où elle est. À vous montrer combien c’est
beau chez elle. Et qu’il n’y a rien de meilleur que sa cuisine... Car si le chemin ne pousse pas au mysticisme, il
ne passe pas davantage par l’ascèse, Dieu merci ! Jésus a
commencé sa carrière miraculeuse en changeant l’eau
en vin aux noces de Cana. Et non seulement sa mère
était là, mais c’est elle qui l’y a poussé... L’avantage parfois douloureux de redécouvrir la faim et la soif donne
aussi l’occasion de se mettre à table chaque fois avec
grand appétit, et sans aucun souci de régime : un vrai
miracle !
            
         

         
         
            À Saint-Généroux, j’étais au bout du monde. Pas de
réseau pour le téléphone portable, un paysage herbeux,
une ravissante église — fermée —, et un petit hôtel « Au
bon accueil » avec deux chambres, le long d’une route
en pente peu passagère. Après avoir soigné mes ampoules, et marché sur des œufs pour rejoindre la salle à manger, je dînais en prenant des notes, autre travail du pèlerin depuis les origines. La table à côté célébrait l’examen
de conducteur de bus parisien que venait de réussir une
jeune femme : elle devait avoir la « bus attitude », être
aimable avec les passagers. Quand j’étais petite, il était,
au contraire, interdit de « parler au mécanicien »... Elle
dit que l’uniforme des femmes est moche, contrairement
à celui des hommes. Des gens bien élevés, parlant doucement. Comment étaient-ils arrivés là ?
            
         

         
         
            Le lendemain, le patron de l’hôtel s’est levé à six heures et demie pour faire mon petit déjeuner... Originaire
d’Agen, où il avait un « gastro » (un restaurant gastronomique, pas une maladie !) étoilé, il a dû fermer, poursuivi par la jalousie d’un concurrent qui avait fait écrire
toute sa famille au Guide Michelin, pour le faire « passer
de l’honneur au déshonneur en trois ans »... Après avoir
pleuré trois jours, il est venu ici, avec sa femme et ses
enfants, reprendre l’affaire de sa belle-mère : un restaurant pour les ouvriers. « Quand ça ne va pas, il faut se
remettre en cause. Pas se faire prendre la tête. » Grand
succès. Bon rapport qualité/prix, bonne réputation. C’est
plein tout le temps et au milieu de nulle part. Sa terrine,
ses grillades, ses haricots verts. Les produits frais viennent de chez lui. Il restaure la ferme qu’il a pu s’acheter,
gagne trois fois moins, organise une table d’hôtes pour
les voyageurs solitaires... Est-il heureux ? Je ne lui ai pas
demandé ; ça se voyait, et il devait réveiller les petits
pour les emmener à l’école.
            
         

         
         
            L’un des meilleurs repas que j’ai faits, c’était dans un
ancien relais de poste, à Clairias. Un festin délicieux et
copieux, aux plats innombrables achevés par de l’angélique, la douceur locale, et animé par l’hôte, originaire de
Bordeaux mais acclimaté depuis trente ans aux histoires
locales de pêche à l’ortolan et de chasse aux alouettes.
Nous étions une bonne douzaine à table ; des gens de
partout. Au matin, l’hôtesse, toute contente de tamponner ma crédentiale, m’offre le dîner. Je suis la seule à ne
pas payer. Elle dit qu’elle ira un jour à Saint-Jacques,
elle ne sait pas pourquoi, mais elle en est sûre, et réserve
pour moi l’étape suivante. Comme si déjà, grâce à moi,
elle marchait... « Priez pour nous à Compostelle ! » C’est
la deuxième fois que je l’entends. Elle dit qu’elle y tient,
à ses pèlerins. Quelques jours avant, une autre hôtesse,
néophyte, m’avait offert un tour de machine à laver,
bienvenu au bout d’une semaine ! Serait-ce un reste des
temps révolus où l’on offrait l’hospitalité aux pèlerins,
comme mon père le faisait avec les chemineaux ? Parce
qu’on voyait en eux l’image du Christ ? Ce n’est pas si
net ; c’est le secret des gens. Faire le bien leur fait du
bien.
            
         

         
         
            Les pèlerins ne sont ni des randonneurs ni des touristes ; ils n’achètent rien ; ils n’emportent rien ; ils passent
en traçant un sillon éphémère dans l’imagination des
sédentaires... Ils ne servent à rien sinon de relais mobiles
à leurs messages pour le ciel. Les bons et les mauvais,
car je me suis aussi fait engueuler en pleine cambrousse
par une jeune femme déprimée qui voulait me détourner d’aller à Saint-Jacques : pour quoi faire, hein ? Nous
sommes le papier tue-mouches des prières comme des
blasphèmes.
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            Mon premier dimanche coïncidait avec l’ouverture de
la chasse, et ça pétaradait de partout. De gras faisans
d’élevage peinaient à s’envoler presque sous mes pieds,
et les canards décollaient avec la lenteur de Boeing surchargés... Au moins, la campagne était-elle peuplée de
chasseurs, et grâce à eux, je ne me perdis pas. Surprise :
depuis qu’ils ont appris que leurs proies ne voient qu’en
noir et blanc (ce qui jette un voile d’ironie sur leur
ancienne garde-robe de Tartarin), les chasseurs ont
abandonné leurs tenues de camouflage à la Rambo, et
osent même les casquettes rouges...
            
         

         
         
            J’avais déjeuné à l’hôtel du Cygne à Airvault, où une
baleine avec des tas de dents mange Jonas dans une très
jolie église. Pas de curé : il était à Saint-Jouin-de-Marnes
pour la « fête des reliques », précédée d’un « loto des
reliques », qui me faisait rêver. Coup de tampon au
bureau de tabac. Soleil. À table, je remerciai silencieusement le Bon Dieu de s’être incarné dans du pain et du
vin ! Le paysage était magnifique, mais je n’avais pas
envie de traîner. La chasse, c’est dangereux l’après-midi,
quand le taux d’alcoolémie a eu le loisir de s’élever plus
vite que les faisans...
            
         

         
         
            Arrivée à Saint-Loup-sur-Thouet, but de l’étape,
j’avais du temps. Une dame m’acceptait dans sa maison
d’hôtes, belle et ancienne, mais il fallait refaire le lit.
Une bonne pèlerine, je suppose, aurait proposé de
l’aider. L’ai-je fait ? Je n’en suis pas sûre du tout. Sans
grande conviction, probablement, puisque, dans ce
temps d’attente, elle me conseilla d’aller visiter la maison de saint Théophane Vénard. Je n’avais qu’à sonner
à la porte à côté ; elle préviendrait la personne qui s’en
occupait.
            
         

         
         
            Je trouvais son nom rigolo, mais j’ignorais tout de ce
saint. Je ne savais même pas qu’il y avait un saint ici ; il
ne faisait pas partie du fameux Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, du XIIe siècle, pourtant si friand
de reliques...
            
         

         
         
            Normal, c’était un saint du XIXe siècle.
            
         

         
         
            La femme un peu triste qui m’ouvrit sa porte me
raconta que sa vocation était née quand il avait neuf ans.
En gardant l’unique chèvre de son père, maître d’école,
il lut dans une revue la vie du P. Jean Charles Cornay,
qui venait d’être décapité et démembré, au Tonkin, en
1837. Théophane voulait faire pareil : aller au Tonkin, et
devenir martyr. Après des études au collège à Doué-la-Fontaine et à Poitiers, il rejoignit le séminaire des Missions étrangères à Paris : « Adieu, nous nous reverrons
au ciel ! » dit-il en guise d’adieu à sa famille. À l’époque,
m’expliqua-t-elle, les missionnaires ne revenaient jamais
plus chez eux. Et surtout pas du Tonkin, le pays d’Asie
réputé parmi les plus dangereux pour les chrétiens. Mais
le jeune homme regardait toujours ces persécutions avec
envie... Enfin, selon ses rêves, Théophane fut décapité à
Hanoi, le 2 février 1861, à l’âge de trente et un ans.
Comme le bourreau avait bu pour se donner du courage,
il dut s’y reprendre à cinq fois avant que sa tête se décrochât...
            
         

         
         
            Sa maison est grise et humide. Sur les murs, des images : un abbé en soutane brun et pâle, le tableau de la
béatification, le 2 mai 1909. La scène du martyre. Il
reçoit ses coups de sabre, à genoux, à côté de deux éléphants... Dans une vitrine des vêtements et des ossements : ses reliques. Des photos : sa canonisation par
Jean-Paul II, 18 juin 1988, parmi les cent dix-sept martyrs du Vietnam. Et aussi des prêtres vietnamiens : « Là
c’est le père Buo Dong, le petits-fils de l’empereur qui
l’a fait condamner à mort. Il est devenu prêtre ; il est
venu en visite ici »... C’est comme ça la vie des saints, il y
a des rebondissements sur plusieurs générations. Comme
l’écrit Tertullien : « Le sang des martyrs est semence de
chrétiens. »
            
         

         
         
            Et lui : « Le cœur de l’homme est trop grand pour que
les joies factices et passagères d’ici-bas le satisfassent. »
Ses lettres enchantèrent Thérèse de Lisieux, future
sainte et docteur de l’Église, née juste deux mois après
sa mort, qui lui consacra un long poème. Elle gardait
toujours sa photo près de son lit. « C’est lui qui m’appelle », dit-elle, juste avant de mourir.
            
         

         
         
            Après un voyage interminable en bateau, Théophane
est resté au Tonkin un an, neuf mois et vingt-cinq jours.
Il avait appris la langue annamite, et allait de village en
village pour dire la messe chez des catéchumènes qui le
cachaient dans des niches ménagées entre les doubles
parois de leurs maisons. Quand on l’a attrapé, on lui a
demandé de piétiner un crucifix. Comme il refusait, il
fut enfermé dans une petite cage en bambou, où il passa
deux mois et deux jours avant d’être exécuté. Sa tête
coupée fut exposée trois jours avant d’être jetée au
fleuve.
            
         

         
         
            Derrière la maison de sa famille, une porte débouche
sur un bout de jardin à l’abandon avec un lavoir et un
pressoir. Dans un coin, une grande cage, fabriquée pour
un spectacle de fin d’année dans l’idée des mystères
médiévaux... D’après ma guide, s’il y a peu de touristes,
il vient des pèlerins de partout, même du Pérou. Quant
aux Vietnamiens, ils lui ont prédit qu’ils reviendraient
désormais comme missionnaires en France... Au fond,
une pièce désertée avec des tables et des chaises, la salle
du catéchisme : « Il n’y a plus de travail ici, donc plus
d’enfants. » Aucun petit gardien de chèvre pour rêver à
son tour sur la vie et la mort des saints...
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            Bien que le poids soit l’ennemi du pèlerin, je lui ai
acheté un livre de lettres de Théophane Vénard, dont
j’ai découpé la couverture pour l’alléger. Je m’étale sur
le lit de ma chambre de luxe avec lit à baldaquin, ou
presque, collée à la maison du saint, et surveillant d’un
œil les vêtements que j’ai installés à sécher sur le radiateur à huile ; manquerait plus qu’ils crament... Très brun
et les yeux un peu tirés, pâle, Théophane ressemblait un
peu à un Chinois. Il voulait être martyr comme sainte
Thérèse d’Ávila, enfant, entraînant son frère dans la
plaine dans l’espoir de se faire capturer et exécuter par
les Maures, avant que leur père les rattrape à cheval...
Les cinq coups du bourreau ivre m’évoquent les innombrables coups de sabre reçus par sainte Catherine dans
la berceuse qui endormait mon père dans le Sud-Ouest,
et que Trenet chante aussi : « Au premier coup de sabre,
la tête lui bougea, au deuxième coup de sabre, la tête lui
trembla... » Je pense au jeune père Antoine de Saumur
qui voudrait que ses paroissiens soient des évangélisateurs. Nous ne sommes même plus des évangélisateurs.
Ni des martyrs, c’est jeune, les martyrs. Nous sommes
vieux et pleins de doutes... Il y a une espèce d’évidence
lumineuse chez les enfants entre Dieu, le sacrifice et le
ciel, un lumineux désir d’éternité qui se brouille nettement avec l’âge. Sauf chez les saints prêtres : ils n’ont pas
oublié quand ils étaient petits.
            
         

         
         
            Quelque chose de l’enfance demeure aussi à travers le
culte de la Sainte Vierge, mère à laquelle Théophane
s’était dédié, en 1860, selon la formule de saint Louis-Marie Grignion de Montfort, Totus tuus, Tout à toi,
devise du pape Jean-Paul II qui l’a canonisé... Je pense à
ses reliques, une clavicule, je crois, abandonnées dans
une vitrine, alors que celles de sainte Thérèse de Lisieux,
sa disciple, géniale inventeur d’une voie d’enfance spirituelle dont elle écrivit que c’était lui qui l’avait le mieux
vécue, provoquent encore une vénération intense. Au
curé du village d’hier, qui était à la fête des reliques de
Saint-Joulin... À tous ces saints, dont on se disputait les
restes après les avoir découpé en rondelles. Quid des
reliques ? Les pèlerins de Saint-Jacques en étaient fous :
le but du voyage n’est-il pas le tombeau en marbre de
l’apôtre, miraculeusement retrouvé, grâce à une étoile
dans un champ, en l’an de grâce 813 au bout de la
Galice ? Et le chemin dessiné pour se rendre exprès, à
travers églises et abbayes, de « corps saint » en « corps
saint », jusqu’au champ de l’étoile, en latin : Compostelle ? Pourquoi vénérait-on les reliques, les « restes » des
saints ? Voulait-on les toucher et les embrasser ? Parce
qu’on était sûrs que ces hommes-là, surtout s’ils avaient
été martyrisés, étaient sauvés, que leur âme était au
Paradis, et qu’à la fin des temps ils ressusciteraient avec
leur corps, y compris ce petit bout d’os qu’on avait
devant les yeux ou sous les lèvres, et qui était déjà un
morceau d’éternité. Un miraculeux concentré radioactif
de sainteté. Puisque le Maître avait délégué aux saints la
possibilité et même le devoir de faire des miracles...
            
         

         
         
            Je m’endors en lisant : « La mission du Tonkin est
maintenant la mission enviée vu qu’elle offre le moyen
le plus court d’aller au ciel. » Mes chaussettes n’ont pas
brûlé.
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            « Vous n’êtes pas loin, il vous en reste beaucoup »,
m’avait dit, le deuxième jour, le curé de Saint-Martin.
Tout vieux, tout poussiéreux, alors que son église était
toute blanche et claire. Et souvent rançonnée : plein
d’écriteaux signalaient que Dieu n’aimait pas les voleurs
et qu’il fallait payer les cierges... Je mis cinq euros, mes
cierges finirent la couronne devant la Vierge. Le petit
curé me dit qu’il n’entendait rien et ne voyait pas davantage son sceau tout flou et tremblotant en tamponnant
ma crédentiale. C’était encourageant.
            
         

         
         
         
            J’ai trouvé un autre curé dans un presbytère à Saint-Pardoux : quatre-vingt-six ans ; il allait faire la sieste. « Il
y a plus d’églises que de curés par ici, vous êtes une
espèce en voie de disparition », lui dis-je... « En France,
oui, pas en Afrique ou en Asie. » Merci Théophane ! Je
lui demandai sa bénédiction, bonne occasion, tant qu’à
l’avoir empêché de dormir... Il me la donna en demandant : « Priez pour moi » ; je lui ai répondu : « Vous
aussi ! »
            
         

         
         
            Les églises sont toutes bichonnées, toutes jolies, mais
on n’y trouve personne. À la place : beaucoup d’explications sur de nombreux panneaux. Rebelote à Saint-Hilaire-de-Gourgé. Très émouvant mélange de roman
et de peintures du XIXe, tout plein de saints, dont Théophane encore bienheureux, et saint Hilaire en train
d’écraser un serpent, symbole de l’hérésie arienne.
Comme le gros gars au café la veille, qui chassait des
couleuvres avec sa pelle...
            
         

         
         
            La plupart du temps, je visite les églises vides, et je
fais tamponner ma crédentiale au bistrot d’en face —
mais les bistrots aussi sont en voie de disparition, comme
me l’avait expliqué l’écraseur de serpents. La plus jeune
chrétienne que j’ai rencontrée, c’était Arlette, soixante-quinze ans. Elle m’a ouvert l’église de Champdeniers, et
montré sa crypte romane. Nous avions fait une prière
devant la statue d’une Vierge à l’Enfant triste à qui je
mis neuf cierges (totalité des ressources locales !) pour
des amis, avant que, prise de pitié, elle me guide dans les
circonvolutions du chemin, histoire que je quitte son village sans me tromper.
            
         

         
         
            « Les sentiers ont été dessinés par un goret ivre »,
m’expliqua-t-elle. C’est son mari qui disait ça pour rire ;
il est mort... Arlette marchait bon train à mes côtés en
me racontant sa vie. Qu’elle avait été orpheline à douze
ans, que sa mère travaillait à la Belle Jardinière, qu’elle
était grand-mère de huit enfants, dont l’aîné avait vingt
ans. Du bonheur qu’ils avaient eu en famille à élever des
vaches de Salers, les plus belles, et du mal qu’ils avaient
à s’en séparer, surtout les enfants, quand il fallait les
vendre... J’opinai sans mal : j’aime beaucoup les vaches,
et le regard des Salers aux longs cils est le plus doux au
monde ; Homère déjà trouvait qu’il n’y avait rien de plus
beau que les yeux d’une génisse... Arlette me raconta
aussi le paysage, me désigna les arbres, les pierres, les
routes, les champs ; chacun avec son nom et son histoire.
Elle dit : « Tout le monde toupette aujourd’hui. » C’est
joli. Le chemin rabat le caquet. Quand on marche, on ne
toupette pas... Elle me quitta au bout d’une heure pour
retourner à Champdeniers ; j’étais sur la bonne voie. J’ai
noté encore que son mari aimait le miel. Et je le recopie
aujourd’hui sans comprendre pourquoi ce détail me
semble important.
            
         

         
         
            En revanche, je crois comprendre pourquoi je n’arrive
pas à décrire les paysages, platement et désespérément
« beaux » ou « magnifiques » dans mes notes. Contrairement aux fois précédentes, pour alléger mon sac, je n’ai
pas emporté d’appareil photo. J’en avais eu le regret
plusieurs fois au bord du Thouet, regret vite effacé par
l’idée que ces photos n’intéressent personne, ni les
autres ni soi-même. On apprécie le paysage mais quel
est l’intérêt de le revoir après ? Que cherche-t-on à se
rappeler ? Ce qu’on n’a pas pris le temps de regarder
vraiment, mais qui s’est inscrit en soi comme un éblouissement. Lors du premier chemin, Brigitte la Berlinoise
photographiait l’aube de chaque jour. À ma demande,
elle m’avait envoyé ses photos, mais je les avais jetées —
ce n’étaient pas mes aubes... Et si j’avais fait des photos,
et que je puisse aujourd’hui les regarder, je ne décrirais
pas les paysages mais des clichés.
            
         

         
         
            Le pèlerin n’habite pas les paysages, il les traverse, et
à moins qu’ils ne soient insistants sur des dizaines de
kilomètres, comme les plateaux de Castille, il n’a pas le
temps de s’en imprégner. Les paysages se laissent photographier mais pas décrire. On les traverse sans se laisser traverser par eux. Il m’avait fallu passer dix ans au
bord de la Seine pour pouvoir découvrir combien la
Loire me manquait, et pouvoir la raconter. La Loire
coule en moi ; elle m’habite où que j’habite. Pas le fantasque Thouet aux humeurs changeantes. Pour apprécier vraiment un paysage, il faut la compagnie d’une
Arlette, d’une personne pour qui chaque pierre et chaque arbre a une existence, un nom et une histoire. Les
seules photos qu’on garde et qu’on regarde sont celles
des gens. Et encore, souvent on s’aperçoit qu’on a oublié
leurs prénoms... J’ai oublié le visage d’Arlette ; je me
souviens du sentier qui quittait Champdeniers « dessiné
par un goret ivre »...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Au Cormenier, j’entrai dans l’église romane Saint-Eutrope par le côté, et me retrouvai seule face à la
lampe rouge du saint sacrement. Quoi faire, saint Théophane Vénard ? J’ai dit mon petit chapelet d’Espagne
sans penser à grand-chose entre une Vierge à l’Enfant et
un sacré-cœur, un Jésus en « manteau rose » comme dans
la chanson chouanne du « petit homme »... C’était un
instant de paix, seule, dans cette minuscule église très
belle et très fleurie du XIIe siècle.
            
         

         
         
            En sortant, j’ai trouvé mon gîte, et, dans le jardin,
après la douche, j’étais franchement perplexe. D’abord,
j’avais découpé de traviole les pages du guide, et il m’a
fallu appeler Valérie l’animiste (qui avait dû en acheter
un autre à sa Fnac voisine !) pour compléter ce qui manquait... Moralité : je devais faire un arc de cercle à travers la forêt de Chizé, qui me mettrait en deux jours à
Aulnay, avant l’étape de Saint-Jean-d’Angély. Un sacré
crochet. Certes, je viens de vanter les délices des chemins de traverse, mais là, ça faisait un énorme triangle
dans la verdure ! Par ailleurs, le prochain arrêt était trop
proche, mais il était le seul à offrir une solution de couchage et de ravitaillement... Tant pis !
            
         

         
         
            Le lendemain matin, avant de partir, je repassai par
l’église Saint-Eutrope : Comment éviter la forêt et ce
long détour ? Tel était le niveau de mes prières... En
remettant mon sac à dos, je m’aperçus que ma gourde
était vide. On ne traverse pas une forêt sans eau. À la
porte de l’église, mon hôtesse, tenant son vélo, me rapportait ma nuisette polaire, que j’avais aussi oubliée...
Décidément, c’était le jour ! Sur la place, je vis un panneau indicateur : Saint-Jean-d’Angély 25 km. C’était
donc à une journée de route, pas trois ! Dans le bistrot,
en faisant remplir ma gourde, je regardai la carte affichée sur le mur, et j’interrogeai les gars accoudés au
zinc. Tous me dirent : « Vous allez vous perdre en forêt,
c’est très compliqué ! Il existe un petit chemin qui longe
la départementale plein sud, vous ne pouvez pas vous
tromper ! » Efficacité de la prière...
            
         

         
         
         
            Évidemment, je me suis un peu perdue, et le chemin,
pas fléché du tout, n’était pas plus droit que d’habitude.
Très vite, il me devint impossible de me repérer avec la
départementale qu’il était censé longer, et qui avait disparu... J’ai été réorientée plusieurs fois. Grâce à une
coquille Saint-Jacques sur une église. Puis à une autre,
sur la porte de la maison d’une pèlerine qui avait fait le
chemin depuis Cantorbéry... Et encore, à un vieux paysan agressif avec des chiens qui gueulaient aussi fort que
lui : « Vous ne pouvez donc pas suivre la route, non !
Vous n’avez pas chaud ? » Mais si, j’avais chaud ! Et plus
la moindre idée d’où pouvait se nicher cette fichue
route ! Après ces engueulades, il me réorienta à droite
vers un vieux chemin de pierre. Et, à la fourche suivante,
alors que des machines épandaient des engrais poudreux
et malodorants, à trois heures de l’après-midi, je sortis
ma boussole, et vérifiai que le sud était bien à ma gauche... À la fin, la route réapparut, mais le chemin avait
disparu : il était carrément labouré, et je n’en finissais
pas d’escalader un interminable océan de mottes de
terre, pédalant comme dans un cauchemar... Enfin, épuisée, je débouchai sur une station-service où je trouvai un
Coca light... J’étais arrivée, mais au panneau : encore
loin du centre-ville. Toujours ces fichus quatre kilomètres, qui ne sont jamais comptés ! Les plus atroces ; je
fonçai, liquéfiée, à travers une longue banlieue d’immeubles banals. Soudain, un petit garçon métis vint se
mettre en travers et se planta juste devant moi, pour me
lancer, assuré : « Vous allez à Compostelle ! Je connais :
mon papa est de là-bas. De La Corogne. »
            
         

         
         
            Plus loin, sur le trottoir, une dame noire, décolorée en
blond, m’ouvrit grand les bras ; je lui dis : « Votre mari
est de La Corogne, je sais tout !
            
         

         
         
            — Bon chemin ! Je vous admire !
            
         

         
         
            — Priez pour moi !
            
         

         
         
            — C’est déjà fait, tenez bon, tenez bon ! »
            
         

         
         
            J’avais les larmes aux yeux. De fatigue. Je n’en pouvais plus. Je pensais à la petite fille des îles et à sa mère,
à l’église de Saint-Hilaire, qui m’avaient promis qu’elles
diraient chaque jour leur chapelet pour moi... L’apôtre
continuait à m’envoyer de jolis anges couleur de chocolat... Enfin, je piquai sur les panneaux de l’office du tourisme de Saint-Jean-d’Angély, où une dame décrocha
son téléphone, triomphale : « On a une autre pèlerine,
on vous l’envoie ! »
            
         

         
         
            Et me voilà logée dans la même chambre monacale
que Fabienne, dont les chaussures sèchent déjà au soleil,
semelles enlevées, contre le rebord de la fenêtre, dans
l’ancienne abbaye royale transformée en Centre de
culture européenne Saint-Jacques-de-Compostelle, dont
nous sommes les seules occupantes. Fou rire : nous avons
attrapé les mêmes trucs verts, espèces de chenilles végétales accrochées à nos chaussettes, en faisant pipi dans
les sous-bois... Partie de Poitiers, Fabienne achève son
pèlerinage demain, et me donne toutes ses cartes de la
région charentaise, que je vais traverser, et où le Conseil
général a eu le bon goût de planter d’énormes bornes à
coquilles pour baliser le chemin... Désormais, j’aurai une
feuille détaillée par jour ; c’est inespéré. J’ai rejoint l’itinéraire principal, plus de problèmes.
            
         

         
         
            Et, après tous ces petits miracles, quand elle me
demande, verre à la main, sur la place du Pilori, où nous
dînons en terrasse, si j’ai la foi, je lui réponds : « Par
intermittence, comme le courant alternatif. » Et voilà la
martyre ! Ingrate humanité ; il suffit de la nourrir et de
l’abreuver pour qu’elle trahisse, comme saint Pierre à
l’auberge avant que le coq chante...
            
         

         
         
            En plus, quand elle trahit, elle se cherche des références dans les Évangiles. C’est le bouquet !
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Le lendemain encore, avant d’arriver à Saintes, épuisée à nouveau, la gorge sèche comme du papier émeri, à
sept heures du soir, Santiago m’envoya une nouvelle
petite fille noire à un feu rouge, dans une voiture, pour
me demander en baissant sa vitre : « Ça va ? »
            
         

         
         
            Reçue par Pierrette, l’hospitalière, à l’accueil des
pèlerins, je dépliai pour la première fois mon sac de couchage sur la bannette inférieure de lits superposés.
            
         

         
         
            Après avoir éteint le plafonnier, en lisant avec ma
frontale, comme un mineur de fond, les lettres de saint
Théophane Vénard, je me pris les cheveux aux ressorts
du sommier d’en haut. Ce tiraillement familier fit remonter à ma mémoire le vieil adage des lits superposés : en
haut tu tombes, en bas tu te cognes — et je souris aux
anges...
            
         

         
         
            L’apprentissage était terminé ; j’étais sur le chemin.
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            Quand je les ai vus, ils saucissonnaient au bord du
chemin ; l’âne attaché à un arbre, et le type, un barbu,
genre catho traditionaliste ou écolo, couché dans l’herbe
à côté. Je me suis dit : Ah non, je ne vais pas me trimballer avec un mec et un âne, plus l’histoire du mec et de
son âne ! Au secours ! Je les ai salués, et je me suis mise
à cavaler le plus vite possible pour éviter qu’ils ne me
rattrapent.
            
         

         
         
            C’était un jour de jubilations, ce 17 septembre. Après
avoir quitté Saintes, et laissé un cierge aux antiques reliques de saint Eutrope dans la crypte décrite par le pèlerin Aymeri Picaud au XIIe siècle, j’avais téléphoné à ma
mère pour son anniversaire, et à Valérie pour rien, assise
sur une borne, juste parce que je me sentais bien et que
j’avais envie de le dire à une amie. Grâce à ces grosses
bornes, précisément, qui balisent les Charentes, je pouvais me passer de cartes et de guides, et entrer avec
confiance dans un paysage qui virait doucement au Midi
de mon enfance, celui qu’on appelait le Midi moins le
quart pour le distinguer de l’autre, le Midi de Pagnol et
des Parisiens. Du chemin, j’apercevais à l’horizon la
nationale 137 qui nous conduisait autrefois chez notre
grand-mère paternelle à Lavaur, dans le Tarn. Ça sentait déjà le Sud-Ouest, ses poules, ses oies et bientôt ses
pintades dans une campagne de maisons blanches à toits
de tuiles. Les gens n’avaient pas encore l’accent, mais
déjà le texte. Je l’avais vérifié auprès d’un homme en
short assez ventru à qui j’avais demandé de l’eau.
Comme je le félicitais pour les glaïeuls de son jardin, il
me dit qu’il en avait eu un de plus d’un mètre quatre-vingts, à trois têtes, saumon orangé, le mois précédent...
Je m’ébahis poliment.
            
         

         
         
            Ensuite, j’avais fumé une cigarette de délices dans une
sorte d’Olympie miniature : les ruines de Thénac. Trois
bouts de colonnes cassées, trois petits cyprès, un pin.
Pierres grises sur fond vert profond. Manquaient les
cigales. Pauvreté de la pensée, pauvreté de l’écriture,
pauvreté du pèlerin, ai-je noté, heureuse dans ma bulle
de solitude.
            
         

         
         
            À la fin, le paysage était nul et plat ; l’arrivée à Pons
interminable, comme à Saintes la veille. L’accueil des
pèlerins en haut de la ville, et l’hébergement en bas, à
l’autre bout — évidemment. Sous une voûte antique tout
ce qu’il y a de chic, classée par l’UNESCO et bien fermée. On m’avait donné un numéro de digicode, mais
impossible de trouver la porte qui allait avec. Au
moment où je téléphonais pour me renseigner, un
énorme orage éclata. Des trombes d’eau. Et le barbu est
arrivé. Avec l’âne. Sous des plastiques dégoulinants.
Sûrement le Bon Dieu qui me les envoyait ; je n’allais
pas leur faire le coup de Raquel... D’ailleurs le barbu
trouva la porte sans s’énerver.
            
         

         
         
            Or donc, ainsi qu’il devait être écrit depuis le commencement des siècles, en mangeant une pizza sur la
place, j’eus droit à l’histoire du mec avec l’âne. Le barbu
s’appelait Pascal, et quand il déclara que la bière que
nous buvions en apéritif était la preuve de l’existence de
Dieu, je fus rassurée : pas le genre d’argument théologique d’un abonné à Famille chrétienne... Et comme il travaillait dans « la grande distrib’ » peu de risques non plus
qu’il fût écologiste ; sa barbe n’était pas un uniforme.
Quant à l’âne, il s’appelait Pompon, ce qui est le sort de
tous les ânes, quand ils ont échappé au patronyme de
Cadichon, glorifié par la comtesse de Ségur.
            
         

         
         
            Ingénieur agronome, Pascal s’était retrouvé en coopération à Haïti, où il avait essayé de restaurer l’élevage
porcin sinistré après le tragique abattage de ses cochons
noirs (effet pervers de l’impérialisme américain sur
lequel j’appris tout), quand un terrible accident de moto,
qui aurait pu lui coûter la vie, se contenta de lui exploser
un pied. « Si je remarche un jour, s’était-il dit alors, je
marcherai. » Après quantité d’opérations, son pied restauré, il se souvint de son vœu et décida d’aller à Compostelle. Il se fit faire des chaussures sur mesure et s’entraîna. Peu avant le départ, il se rendit compte que, si
la marche ne lui posait pas de problème, il ne pouvait
pas en même temps porter du poids sur le dos sans souffrir atrocement. Comment trimballerait-il ses affaires ?
« Prends un âne », lui conseilla un ami. Beaucoup de
pèlerins étaient allés à Santiago avec des ânes. Pascal le
Nantais, garçon plutôt citadin, se mit à la recherche d’un
âne sur le net. Aucune location ne semblait envisageable
sur une telle distance, et la vente pas donnée : six cents,
huit cents, parfois plus de mille euros !
            
         

         
         
            Le seul âne qui ne grèverait pas son budget et n’habitait pas trop loin était en Vendée. Pompon. Pascal alla
lui rendre visite, le trouva maigre et poussiéreux mais
constata, en le faisant évoluer parmi des tracteurs, qu’il
n’avait pas peur ; il topa là. « Je l’ai trouvé moche, mais
sympathique », dit-il. Un pèlerin, grand ami des ânes, lui
fournit un bât, quelques conseils, et son numéro de téléphone en cas de problèmes. Sur ses papiers, obligatoires
pour circuler à travers la France, le vétérinaire avait
écrit : « âne d’origine incontrôlée »... Pompon n’avait
« aucun signe particulier », et même son âge, « environ
trois ans », était flou.
            
         

         
         
            Le lendemain, avant notre départ pour Nieul-le-Virouil, je donnai un coup de brosse à Pompon et montrai à Pascal comment lui curer les sabots en lui agrippant la queue, pour éviter les ruades. Réflexes de
Saumuroise : je ne suis pas une brillante cavalière, mais
un excellent palefrenier. Avant de le bâter, il me fit
remarquer la croix que Pompon, comme tous les ânes,
portait sur les épaules ; elle était si discrète que je ne
l’avais pas vue... Et nous voilà partis. Pascal était un
grand costaud fort sympathique, mais il n’avait aucune
autorité sur son âne. Ni même l’idée qu’il dût en exercer
une. Nous marchions au rythme de Pompon, qui n’arrêtait pas de bouffer. Trois pas rapides et hop ! un arrêt
brusque pour arracher de l’herbe ou siffler une goulée
de glands au passage. On aurait dit une sorte d’aspirateur fou. Pour lui, le paysage, entièrement comestible,
devait ressembler à une énorme pâtisserie ; il vivait à
chaque instant les émois de Charlie dans la chocolaterie... Et nous le suivions, d’accélérations en ralentissements.
            
         

         
         
            En fin de matinée, Pascal m’a laissée le conduire ; je
crois que ça le soulageait un peu. Je dis à Pompon :
« Pompon, on ne va pas s’en sortir comme ça. Tu n’es
pas un âne américain. Tu ne dois pas marcher et manger
à la fois. Ou tu marches ou tu manges ! Maintenant tu
marches, et on s’arrêtera toutes les heures cinq minutes
pour te laisser manger. En avant ! » Je tirai sur sa corde
et dressai mon bourdon en l’air. Pompon fit un pas de
travers et essaya d’attraper un épi de maïs en douce.
Même pas peur. Alors qu’il suffit d’agiter l’ombre d’une
chambrière devant les yeux d’un cheval pour l’affoler,
mon bâton levé ne suscitait aucun émoi chez l’âne... Il
ne semblait pas davantage sensible au son de ma voix.
Pascal suivait la scène avec intérêt. Comme je suis aussi
têtue qu’une bourrique, je réussis, après quelques rebuffades, en lui tirant le nez avec sa longe, et en appliquant
le plat de mon bourdon derrière ses fesses, à le maintenir à notre allure et à le faire trotter droit. Mais c’était
un effort de tous les instants ; Pompon m’avait à l’œil.
Dix minutes plus tard, il se mit à boiter ostensiblement :
pure comédie ! Et qui aurait pu réussir, si je n’avais pas
lu quelque part que c’était une ruse commune chez ses
congénères... Pascal éclata de rire : Quel talent, ce Pompon !
            
         

         
         
            La fille de l’écuyer en chef était donc devenue dresseuse d’âne : quel destin ! Mais qui avait ses limites : si
Pompon se mit à trottiner avec régularité, s’arrêtant net
à chaque heure pour sa collation comme s’il avait une
horloge dans l’estomac, il continua cependant à nous
imposer son train pour le cours de la journée : lent au
départ, et de plus en plus rapide jusqu’au soir, quand il
sentait l’étape arriver. Je le traînais le matin et il me traînait l’après-midi. Il hérita donc de mon sac. Ça le lestait
dans ses désirs de foncer, et moi, ça me délestait. Le
rythme s’installa, alternant marche et alimentation, plus
une bonne heure de pause pour le déjeuner, où il était
débâté. Car une de ses spécialités, m’apprit Pascal, qui
appelait ça des « pomponeries », était de se rouler par
terre sans égard pour son éventuel chargement, et de
préférence avec. Signe avant-coureur : il grattait le sol
du sabot pour trouver du sable... Autre facétie, un soir,
sur une place de village : il s’écroula par terre, et resta
couché, immobile, pattes en rond, son barda sur le dos.
Impossible de le faire relever. Une vraie bûche. Après
un coup de fil à son pèlerin conseiller en ânes, Pascal,
tout sourire, trouva la solution... Il s’en fut remplir ma
gourde à la fontaine et, sans dire un mot, la vida sur le
crâne buté du bourricot, de toute sa hauteur, juste entre
les deux oreilles. Pompon bondit illico sur ses pieds,
comme s’il était monté sur des ressorts !
            
         

         
         
            En réalité, je n’étais pas son maître. Car, comme les
chiens, les ânes ont un maître, et Pascal était le maître
de Pompon. Impossible de l’ignorer : dès qu’il le voyait
arriver à l’aube ou s’éloigner dans la journée, Pompon
poussait des braiements à fendre l’âme, que seule l’ingestion de pain ou de carottes pouvait contenir. C’était
très commode pour faire les courses. Et surtout très discret, quand Pascal essayait d’aller acheter des cartes
postales en me laissant boire un verre en terrasse, où je
donnais l’effet d’être une tortionnaire à côté de mon
inconsolable en larmes... Pompon n’obéissait pas davantage à Pascal qu’à moi, mais il l’aimait — et il me supportait. Il n’est pas dans la nature des ânes de se laisser
dresser ; ils sont beaucoup trop malins pour ça. Mon
père m’a toujours dit que si les chevaux étaient intelligents, ils n’auraient jamais accepté que des hommes leur
montent sur le dos. Le gabarit des ânes ne leur laisse pas
un tel choix, mais ils ont développé des siècles de
bruyant libre arbitre, et leur dos reste marqué d’une
croix en souvenir, dit-on, de l’ânesse que réclama Jésus
pour le porter en triomphe dans Jérusalem. Si le cheval
est la plus noble conquête de l’homme, l’âne est l’humble choix de Dieu. Il ne marche qu’à l’amour.
            
         

         
         
            Même silencieuse, la présence de Pompon suffisait à
déclencher des attroupements dès que nous traversions
une agglomération. Notre trio avait des allures de cirque
ambulant. Dès le premier jour, de grosses Anglaises
nous photographièrent en nous parlant du livre de Stevenson sur sa traversée des Cévennes avec un âne, et un
couple de Gitans me proposa de l’argent en échange de
prières à Compostelle... Pompon attirait en priorité les
vieilles dames et les enfants ; j’en vis une se priver pour
lui du pain brioché qu’elle destinait à sa sœur, exactement comme les petits lui offraient spontanément leurs
goûters. Le mieux fut un dimanche de pluie où nous
étions réfugiés sous un abribus pour casser la croûte.
Une voiture passa dans un sens, puis repassa dans
l’autre, et finit par s’arrêter. « Est-ce que ma fille peut
caresser l’âne ? » demanda la conductrice, un peu
méfiante, en ajoutant : « Vous êtes des vrais ? Des gens
comme vous, on n’en voit qu’à la télévision ! » Je montrai à sa fille comment donner du pain à l’âne, en mettant la main bien à plat, pour ne pas se faire mordre. Elle
me demanda si Pompon parlait, comme Shrek, dans le
dessin animé. Pas encore, mais ça ne manquerait pas, si
on l’embêtait trop. Car dans la Bible aussi, l’ânesse du
devin Balaam se mettait à parler. Pour engueuler son
maître, et lui reprocher de l’avoir frappée alors qu’elle
essayait simplement d’éviter l’ange qui leur barrait la
route avec son épée — et qu’il était trop nul pour avoir
vu, ce prétendu voyant...
            
         

         
         
            Sans l’ombre de la moindre maltraitance, mais tout au
contraire brossé, caressé et gavé, Pompon devenait de
plus en plus beau et prospère. Resplendissant. Il finit
même par développer une sorte de coquetterie qui le
faisait piler net quand son bât n’était pas arrimé de façon
assez équilibrée sur ses flancs, ou que son imperméable
de plastique bleu pendouillait, et redresser la tête dès
que nous croisions des juments. Curieusement, car il
était castré, les juments (et pas seulement les ânesses !)
se précipitaient sur son passage, et il s’arrêtait alors de
longues minutes pour leur renifler les naseaux, de l’autre
côté de la clôture, en une espèce de flirt charmant que
nous n’osions trop interrompre. Ensuite, elles escortaient ses pas, tendres et tremblantes, jusqu’aux limites
de leurs tristes barbelés. Décidément, en amour, la taille
ne compte pas, nous disions-nous, en regardant notre
Don Juan avec une fierté imbécile de parents méditerranéens. Inutile de rêver : nous n’aurions jamais tout une
marmaille de petits mulets...
            
         

         
         
            Le seul élément dont l’intrépide Pompon avait peur,
c’était l’eau. Pascal et lui avaient déjà eu l’occasion de
terminer ensemble, les quatre fers en l’air, le passage
d’un ruisseau dans la flotte. Lui faire traverser un pont
était toute une affaire ; il fallait le mettre au beau milieu
de la chaussée, le plus loin possible des bords, en lui
bouchant toute vue sur les côtés. Cette phobie tombait
particulièrement bien car nous avions au programme
le franchissement du plus grand estuaire de l’Europe !
Rien de moins. Depuis le Moyen Âge, les pèlerins de
Compostelle traversent la Gironde à Blaye sur des
embarcations instables où la tradition rapporte qu’ils se
faisaient rançonner quand ils avaient eu la chance
d’échapper à la noyade. De nos jours, il y a un bac, mais
le fleuve est toujours aussi large... Nous avions bu pour
nous donner du courage, et habilement glissé entre deux
véhicules, Pompon se retrouva à fond de cale, rangé
parmi les voitures, les camping-cars et les vélos, sans
aucune vue sur une eau plutôt marronnasse. D’autorité,
un employé tendit à Pascal une pelle et un seau, qui se
révélèrent utiles pour recueillir l’expression concrète,
mais finalement modeste, de sa frayeur...
            
         

         
         
            Grand cœur, Pompon était taillé pour l’exploit ; il supportait mieux les grandes rivières que les petits ruisseaux.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            De l’autre côté de l’estuaire, une dame de la mairie
acceptait de loger Pompon dans son jardin, où Pascal
camperait. J’espérais qu’elle m’offrirait un lit ou un
canapé, mais elle n’était pas là quand nous sommes arrivés, et Pascal me proposa de partager sa tente igloo format SDF de l’association Don Quichotte dans le terrain
qu’elle nous allouait. Même si nous n’avions jamais fait
chambre à part depuis notre rencontre, de dortoirs en
salle de réunion, nous n’avions jamais couché aussi près !
Néanmoins sa proposition semblait sans arrière-pensées,
et je n’avais pas le choix. Les nuits ne sont pas aussi
chaudes que les jours, fin septembre.
            
         

         
         
            Je n’avais pas dormi sous la tente depuis les scouts...
Pascal n’avait jamais campé de sa vie avant le pèlerinage, et les quelques nuits qu’il avait déjà passées sous
la toile l’avaient frigorifié. Normal, pensais-je : il ignorait
le principe selon lequel il faut se préserver autant de
l’humidité qui monte la nuit que de celle qui descend le
matin, et s’isoler du sol comme du ciel, en étalant la couverture de survie par terre. Ce que je fis. Nous achetâmes une bouteille de bordeaux, une voisine nous offrit
des tomates, et, après quelques agapes, nous dormîmes
dans une commune chasteté monacale, habillés de pied
en cap dans nos sacs de couchage, chaussettes et polaires comprises. J’avais juste oublié de mettre un bonnet,
et mes cheveux étaient transformés en serpillière quand
je me réveillai, vers trois heures du matin, au son étrange
et familier des mâchoires de Pompon : il bouffait, l’animal, même au milieu de la nuit ! Le sol bien dur me
remontait dans la peau de toutes ses aspérités ; j’entendais le bruit de l’autoroute au loin ; nous étions dans une
espèce d’ancienne campagne en construction, cernée par
des maisons inachevées, mais déjà habitées. Pompon
mangeait parce qu’il ne faisait pas vraiment noir : la pollution lumineuse orangée de l’éclairage routier grignotait le champs des étoiles comme ces maisons la nature.
            
         

         
         
            Au matin, nous étions tout poisseux, et Pascal aussi
frigorifié que d’habitude... Mme Sanchez, de retour,
nous offrit une douche et un petit déjeuner ; elle ne voulait pas d’argent, juste une carte de Compostelle. Son
mari nous montra la route sur une carte d’état-major.
            
         

         
         
            Car en prenant le bac, nous avions quitté les Charentes et leurs grosses bornes pour retrouver guides, plans
et énigmes : le chemin n’était plus tout tracé...
            
         

         
         
            Le Bordelais était en pleines vendanges, mais nous ne
fîmes pas goûter de raisin à Pompon, de peur qu’il
apprécie trop. Quant à nous, fort instruits, grâce à Pascal, des traitements pesticides, nous ne cueillions des
grappes que si elles nous tombaient du ciel, leurs vrilles
enroulées aux buissons ou aux branches des arbres, par
une bizarrerie de la nature qui les avait fait essaimer
dans les bois, et rendues à l’état sauvage. Sur les collines, les vendangeuses mécaniques taillaient la vigne
comme un buis versaillais, donnant aux collines l’aspect
géométrique et rayé d’un crâne natté d’écolière africaine. Entre deux châteaux, la campagne continuait à se
construire, et, parmi les terrains vagues, futurs jardins,
se dressaient déjà, solitaires et biscornus, des portails
tarabiscotés où s’affichait la prétention des propriétaires
à rivaliser de laideur ostentatoire avant même l’existence d’une clôture à fermer. Le portail, ultime refuge
de la vanité humaine... La région semblait prise d’une
telle frénésie de maçonnerie que nous avions lu dans un
village, à l’entrée du cimetière, une pancarte interdisant
de prendre l’eau des morts pour la mettre dans sa bétonnière...
            
         

         
         
            Toujours hantée par mes rêves de solitude inspirée,
que nourrissaient aussi les désirs plus matériels d’un
nouveau pantalon et d’une épilation en institut, je pensais laisser Pascal pour traverser Bordeaux, où je trouverais ces indispensables, et que Pompon l’obligeait à
contourner. Mais nous avions encore deux étapes en
commun et son guidage m’enlevait bien du tracas.
            
         

         
         
            Nous formions un drôle de couple... Pascal était gentil, bavard, courtois et, comme souvent les gens qui ont
été longtemps malades, patient. Il passait des heures au
téléphone pour organiser des étapes que la compagnie
de Pompon compliquait. Tous les propriétaires des gîtes
ruraux n’étaient pas prêts à accepter qu’on boulottât
leur potager, et toutes les mairies n’avaient pas d’enclos... Père de trois garçons, et séparé de leur mère qui
élevait du jurançon près de Pau, alors qu’il gérait des
histoires très complexes de transports de poulets pour
les hypermarchés bretons, Pascal était habitué, par les
nombreux week-ends qu’il passait seul avec ses enfants,
aux locations. Les balais, les serpillières et les produits
ménagers n’avaient aucun secret pour lui. En revanche,
quoique très gourmand, il mangeait n’importe comment.
Sa seule idée en la matière était qu’il fallait faire un
repas chaud par jour.
            
         

         
         
            Comme le bât de Pompon nous autorisait à transporter plus de courses que ne le font d’habitude les pèlerins,
je me mis à gérer les provisions et organiser les repas
en bonne ménagère, talent dont je suis généralement
dépourvue. À ma grande surprise, je me retrouvais en
train de creuser des tomates pour les remplir de macédoine de légumes, et à mettre la table avec les moyens
du bord, tandis que l’homme allait nourrir la bête et
brancher l’électricité. J’avais l’impression de jouer dans
La Petite Maison dans la prairie. Pascal était très bon
public pour ma cuisine, et touché aussi que je m’occupe
de ses ampoules, alors que j’ai toujours aimé soigner les
bobos, depuis mes quatorze ans, l’époque des scouts, où
j’ai passé mon brevet de secouriste à la Croix-Rouge.
Nous formions un drôle de couple, mais je n’ai pas l’habitude de former un couple, et cette espèce de féminité
retrouvée, d’infirmière cuisinière, pour inattendue
qu’elle soit, était assez plaisante à vivre. C’était une
autre surprise du chemin, et je compris qu’il fallait que
je la vive comme telle au lieu de vouloir toujours me
carapater. Après moult hésitations, je finissais, chaque
soir, par repousser notre séparation.
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            Deux nuits de suite, nous fûmes hébergés par un
clergé hors d’âge. D’abord par des religieuses à la
retraite, au Plan-Médoc, puis par un vieux curé méfiant
qui ressemblait au rat musqué de Kipling. Chez les bonnes sœurs, nous fîmes chambre à part pour la première
fois dans de vrais lits aux vrais draps, tandis que Pompon grignotait leurs acacias. Les vieilles bonnes sœurs
réparèrent mon fond de pantalon troué avec un autocollant rustique, et nous nourrirent d’omelette aux pommes
de terre sous le portrait du pape, au cours de leur dîner
dans des odeurs de soupe et de cire. Elles étaient huit, et
j’avais l’impression d’être chez Blanche-Neige. Enfin, à
l’envers... L’une d’elles, Espagnole, fit remarquer que
l’omelette n’était pas très bonne, et que ce n’était guère
étonnant vu l’antiquité qui l’avait fait cuire et venait de
s’éclipser... La supérieure, un peu plus jeune que les
autres, lui répondit gentiment : « Il ne faut pas enlever
aux vieux ce qu’ils font moins bien, ça les humilie davantage. » Pas mal. Elle nous avait déjà annoncé, enchantée,
la victoire au rugby de la France contre l’Écosse : « C’est
bon pour le moral : le jeu et la météo ! » Pour nos deux
chambres, les repas et la grande prairie de Pompon, les
religieuses ne nous demandèrent pas d’argent, mais
acceptèrent sans problème celui qu’on leur donnait.
C’est le système catholique : tout est gratuit, mais on fait
la quête à la fin...
            
         

         
         
            L’autre curé, guère plus jeune, le lendemain, grinçait
à nous accueillir : les pèlerins de Compostelle étaient
une habitude de son prédécesseur ! Un peu trop folklorique pour lui plaire, et avec un âne en plus ! Il n’exprima
pas la cause de ses nombreuses réticences, mais finit, à
reculons, par nous prêter une salle de catéchisme pour y
dormir en repoussant les tables, avant de partir célébrer
sa messe du samedi soir en mobylette, sans nous proposer de l’accompagner. Au cours du dîner au restaurant
chinois (au milieu de nulle part, dans la banlieue de Bordeaux !) où le vin de table s’appelait subtilement Shin
               Hoa mais où les gens avaient enfin l’accent du Midi,
j’expliquai à Pascal que c’était un curé moderne, et lui
prédit qu’il nous vanterait l’action des laïcs dans l’Église
en réponse au manque de prêtres et son inquiétude face
aux intégristes. Ça n’a pas manqué le lendemain au petit
déjeuner, et j’ai gagné facilement une réputation d’extralucide. Pourtant ce n’était pas difficile à deviner. Avec
notre âne et notre pèlerinage, il nous avait pris pour des
traditionalistes... Après tout, n’avais-je pas moi-même
soupçonné Pascal, à première vue, d’en être un ? Et
qu’est-ce que ça aurait eu de si terrible ? Autrefois,
quand les catholiques étaient nombreux, ils cherchaient
à convertir la terre entière. Aujourd’hui, quand il n’y a
plus que 4,5% de Français qui vont à la messe chaque
dimanche, les catholiques pratiquants sont devenus un
groupuscule si groupusculaire qu’il développe cette suicidaire logique commune aux groupuscules : l’exclusion
de ses propres membres... C’est malin ! Et cela fait un
moment que ça dure.
            
         

         
         
            D’ailleurs, Pascal aussi en a été victime. Petit, quand il
a voulu apprendre l’harmonium pour jouer à l’église, la
titulaire lui a dit : « Montre tes mains ! » et puis : « Ce n’est
pas la peine, elles sont trop petites ! », m’a-t-il confié en
étalant ses longs doigts sous mes yeux. Et quand plus
tard, il a proposé son aide au prêtre pour servir la messe
du matin à sept heures, le curé lui a répondu : « Non, ça
me compliquerait la vie. » Voilà comment on encourage
les vocations ! Cette génération de modernes en voulant
ouvrir l’Église aux autres l’a fermée aux siens, et s’étonne
de ne plus trouver comme jeunes prêtres que les fils de
ceux dont elle ne voulait plus, trop typés, et qui ont
attendu que ça passe dans leur coin, agrippés à leurs
chapelets en famille, les fesses bien serrées. Ou les Africains et les Asiatiques, petits-enfants des missionnaires,
qui n’ont guère l’esprit plus large, malgré leurs belles
couleurs. Les prêtres modernes n’ont encouragé personne à devenir prêtre, comme s’ils voulaient être les
derniers des Mohicans. Pascal dit : L’Église devrait avoir
autre chose à proposer... Certes ! Déjà une veine qu’il ne
soit pas devenu bouddhiste ! Nous en avons tous eu la
tentation, un jour ou l’autre, et nous cherchons sur le
chemin à la fois une forme de spiritualité agreste inventée là par les pèlerins de jadis, loin de leurs querelles de
clochers, et les traces d’une enfance où nous avions la
foi.
            
         

         
         
            J’aime les prêtres qui croient en Dieu, comme le père
Antoine ou le frère Matthieu. Et je commençais à aimer
saint Théophane, dont je continuais à lire les lettres : il
était en train d’apprendre à fumer le cigare avec les
autres missionnaires sur le bateau pour l’Indochine... À
l’époque, c’était obligatoire : la fumée servait à chasser
les moustiques ! J’y vis une caution à mes propres clopes, bien entendu...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Il pleuvait parfois quelques heures. Sous nos grandes
capes, la pluie n’était pas désespérante, comme je l’avais
craint, et mon poncho rouge me donnait toute satisfaction. Simplement, il ne fallait pas marcher trop près de
la grand-route, si l’on ne voulait pas se faire happer par
des camions ; ils avaient déjà emporté mon chapeau et
chaque année, surtout en Espagne, des pèlerins périssaient ainsi... Pascal aussi avait un poncho rouge, mais
dans une matière moins perfectionnée, et nous avions
les mêmes chaussettes synthétiques, orange et gris, les
mêmes tee-shirts « à fond la forme » à six euros, qui cousinaient le soir sur mon indispensable fil à linge, façon
Laurel et Hardy, entre deux arbres. Dans un surplus
américain, je nous avais trouvé des chaussettes noires
qui séchaient vite pour la nuit. J’ai regretté de n’avoir
pas pris pour Pascal un sac de couchage — 10° puisque
le sien ne lui tenait pas chaud. Je ne l’avais pas acheté
parce qu’il était gros : réflexe de pèlerine sans âne...
C’était idiot.
            
         

         
         
            Au Barp, nous avons retrouvé la pèlerine coincée.
Nous l’avions déjà croisée, peu causante et fermée, à la
sortie de quelque monument historique ; elle nous lançait toujours des regards furieux. Partie de Paris, elle
suivait la voie de Tours, et visitait tout ce qu’il fallait
visiter selon le guide. Je pensais qu’elle nous prenait
pour des ilotes incultes (le mot ilote montre une boursouflure d’ostentation culturelle digne d’un portail bordelais !) mais elle finit par m’avouer la cause de son ire :
Pompon. Nous étions des pèlerins hédonistes qui avions
loué un âne pour nous la couler douce en nous débarrassant de nos sacs à dos... J’ai eu beau lui expliquer l’accident de Pascal, elle campa sur ses positions. Au refuge,
elle se fit cuire des pâtes sans assaisonnement (ah, le
mythe des sucres lents !) en refusant de partager avec
nous melon, poulet, camembert à la louche et pêches
arrosés d’un excellent bordeaux, menu qui ne fit rien
pour améliorer notre réputation. Le chemin est assez
dur pour qu’on n’ait pas besoin d’en rajouter ! Et le
maniement de Pompon largement aussi usant que le
port d’un sac à dos...
            
         

         
         
            Le plus joli endroit où nous logeâmes fut le refuge de
Saint-Pierre-de-Mons, près de Belin-Beluet, un gîte
médiéval avec le confort moderne, pour nous tout seuls,
sur une pelouse vert clair entourée de pins. Le sable des
Landes était si doux sous la mousse, que je descendis
pieds nus me baigner les yeux à une fontaine miraculeuse dans un décor de conte de fées. La vieille église
était fermée ; entourée d’un cimetière plein de plaques
de faïence aux dessins naïfs représentant les multiples
chasseurs de palombes et autres pêcheurs qui reposaient
ici, en pleine nature, elle comportait un côté séparé pour
les lépreux et les excommuniés. « La sacristie du XVe est
sans intérêt » prévenait un panneau signé par les historiens locaux — et sans doute destiné aux cambrioleurs...
Pompon, débâté, se roulait de bonheur dans le sable.
Mon ânier, ce soir-là, me tint des propos délicats mais
un peu trop affectueux, et l’envie de reprendre mon
indépendance, qui ne m’avait jamais quittée, y trouva un
bon prétexte. Le chemin de Compostelle ne pouvait se
transformer en voyage de noces avec un âne, d’autant
que Pascal prévoyait pour le lendemain une étape de
quarante kilomètres dont je me sentais incapable, avec
tendinite assurée. Il devait s’arrêter à Saint-Jean-Pied-de-Port, à la frontière, mais je devais tenir jusqu’au bout.
Sans moi, ils iraient beaucoup plus vite, avec leurs six
pattes, et je pourrais loger à mi-chemin dans une maison
d’hôtes qui n’accueillait pas les animaux.
            
         

         
         
            Plus lente, je partis donc plus tôt le lendemain, et
quand Pascal me rattrapa, à un café, il me dit que Pompon avait exécuté une série de ruades festives en constatant mon absence. Je lui avais laissé, en évidence au
milieu du chemin, quelques carottes des sables tombées
des camions et qui constituaient pour lui autant de
cadeaux du ciel... Ensuite, ce fut lui qui laissa la marque
de ses sabots dans le sable, ou parfois des traces plus
odorantes, pour me guider...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Recouvrant ma liberté sans esquisser de ruades, je
retrouvais avec bonheur les deux mamelles de mon existence : les églises et les PMU. Je commençais toujours
par l’église (« Dieu premier servi », selon Jeanne d’Arc)
où je mettais des cierges en présentant au ciel les prières
nées de mon épuisement quotidien, et ensuite le PMU,
où je les trouvais exaucées. La compagnie de Pompon,
dont la sirène se déclenchait dès qu’on le laissait garé à
l’extérieur, m’avait un temps éloignée de ces lieux fraternels qui conservaient des bulles de mon enfance dans
la poussière muséale de leurs vieilles réclames. Souvent
tenus par des femmes énergiques, capables de maîtriser
une clientèle masculine possiblement imbibée, les PMU
sont teintés du rêve obstiné qu’entretiennent les chevaux et l’alcool dans la cervelle des hommes. J’y trouvai
à manger, à boire, quelquefois des journaux, et même
un chapeau de pluie, à Pissos, pour remplacer le mien,
envolé sur la route. Un vrai chapeau imperméable de
Mémé....
            
         

         
         
            Je retrouvai aussi la bonne cuisine des chambres d’hôtes (bien meilleure que la mienne !) et traversai la forêt
des Landes. « C’est le pays le plus ennuyeux du monde »,
écrit un pèlerin du XVIIIe siècle, Guillaume Manier,
avant, il est vrai, que les pins fussent plantés. J’en avais
conservé un souvenir tout aussi ennuyeux, en voiture,
avec les pins, au siècle dernier, déjà... Mais à pied, sur de
souples chemins de sable, c’était somptueux. L’automne
semait à profusion ses ors et ses pourpres sur des mers
de fougères mauves, laissant apparaître, sur des plages
de prairies, de charmantes maisons de poupée en bois, à
peine posées sur l’herbe. Bien sûr, il y avait toujours une
route pour me ramener vers l’autoroute, une route brutale, efficace, dure, et qui n’était pas la bonne. Au café,
la veille, on m’avait dit : C’est inutile de faire le détour
par Pissos. Sauf que c’était par là, les belles Landes
désertes, et qu’il fallait bien qu’un pèlerin y passe pour
contempler le monde et en avoir le cœur ébloui. À quoi
ça sert, sinon, que le Bon Dieu se décarcasse ? Et où
aurais-je trouvé ailleurs un chapeau imperméable ?
            
         

         
         
            Pascal fit de trop longues étapes « au compas de ses
longues jambes », comme un héros de Dumas, et attrapa
vite une tendinite. (Je l’avais prévenu ! maugrée la
mégère en moi.) Il en avait même deux, le malheureux,
quand je le retrouvai à Ostabat, au Pays basque, une
semaine plus tard, à une étape de son but. Il avait laissé
Pompon en pension dans une ferme de Saint-Palais, où
il y avait déjà des ânes, ce qui était très important, car
les ânes, me dit-il, ne supportent pas la solitude. Pompon devait rester là jusqu’à ce que Pascal trouve le temps
de venir le rechercher en camionnette. Saint-Palais était
décidément un pays plein de ressources... Je n’y avais
pas dormi, mais aussi trouvé une merveille : une esthéticienne ! Et qui m’avait prise tout de suite, sans rendez-vous ! Ça, c’était un vrai miracle ! Je m’étais contentée
de demander à la marchande de légumes, à qui j’achetais mes bananes quotidiennes (faciles à trimballer dans
leur emballage bio dégradable), où il y avait un salon de
beauté. Mais juste dans la rue derrière ! Et, chose à peine
croyable, la fille avait le temps de s’occuper sur-le-champ de mes mollets barbus... Ce n’est pas parce qu’on
se transforme en épouvantail à ânes qu’on doit virer
Madame Cro-Magnon ! Merci Seigneur ! Je ne racontai
pas cet épisode mystique à Pascal, qui poursuivait le
récit des aventures de Pompon : comme il ne pourrait
pas le loger ensuite dans son appartement nantais, il lui
cherchait un hébergement dans un établissement pour
enfants handicapés de la région, qui avait déjà quelques
animaux et pourrait bénéficier de sa bonne humeur.
Ainsi, me dit-il, Pompon poursuivrait-il sa mission d’âne
humanitaire...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            À Ostabat les trois chemins venant de Tours, du Puy
et de Vézelay se rejoignent, et nous étions plus nombreux pour dîner à l’auberge. Le patron ressemblait à
Jean Yanne. Un barbu, le béret vissé sur le crâne. Il nous
raconta qu’à Lourdes, l’eau miraculeuse était approvisionnée par la Lyonnaise des Eaux qui la livrait avec des
camions-citernes, et que c’était un gros business. Que les
cierges étaient vendus et revendus plusieurs fois avant
d’être allumés... Cela ne réussit pas à nous dégoûter de
son fromage de brebis qu’il dut aller planquer à la cave,
pour le soustraire à notre voracité. Sa mauvaise foi
venait-elle d’une rivalité entre vallées pyrénéennes ?
Tant qu’à apparaître dans la région, pourquoi la Sainte
Vierge avait-elle choisi la Bigorre ? Plutôt vexant pour
les voisins... À la fin du repas, il ajouta que les vrais pèlerins étaient ceux qui venaient de loin à pied, pas en autobus, et dont le regard était entré en eux-mêmes. Aucun
doute, nous étions dans ce cas-là... D’ailleurs il apposa
un mot gentil, en basque, comme un certificat d’authenticité, à côté du tampon, sur ma crédentiale.
            
         

         
         
            Le lendemain, Pascal avait tellement mal qu’il en était
devenu silencieux. C’était nouveau. Il lui en fallait beaucoup. Sa douleur ne le quittait que s’il s’asseyait, et nous
marchions à petits pas de petits vieux pour rejoindre
Saint-Jean-Pied-de-Port, en nous posant souvent sur des
meules de foins enrubannées de film plastique destinées
à devenir la nourriture des vaches en hiver, une sorte de
choucroute assez malodorante, dont il m’avait appris
l’existence. Je le gavai de Voltarène et de bananes, en
lui racontant, pour le faire rire, mes aventures avec mon
deuxième mari, que j’avais surnommé, dès le lendemain
de notre rencontre, et de façon fort peu charitable,
Pénine zi Ass (écriture phonétique de l’anglo-américain
« pain in the ass », signifiant mal au cul)...
            
         

         
         
            La nature ayant horreur du vide, disais-je donc à Pascal, il était sans doute écrit, depuis le commencement
des siècles, qu’ayant abandonné mon premier mari,
l’ânier, le ciel m’en fournirait un autre. À Labouheyre,
où il y avait un vrai refuge, avec des cordes à linge, tenu
par de vrais pèlerins, et où j’avais fait d’ailleurs d’abord
une confusion étrange... Dans l’église, où j’étais allée
mettre mes cierges, j’avais vu un sac à dos, sous le porche, et un pèlerin barbu qui remplissait le livre d’or. En
voilà un vrai, m’étais-je dit, un qui va dans les églises.
Son sac était très gros et il avait des baskets, ce qui n’est
guère recommandé. Je lui dis bonjour, et lui indiquai le
refuge. Mais il m’en recommanda chaudement un autre,
au Barp, que lui avait signalé le curé. Pourtant Le Barp
était dans le mauvais sens pour aller à Saint-Jacques ! Il
sourit : il n’était pas pèlerin, mais SDF, et avait cru que
je l’étais aussi... Qu’est-ce qui nous distinguait ? De
moins gros sacs, de meilleures chaussures, et surtout un
but... La liberté. La condition de pèlerin est luxueuse,
quand on y songe.
            
         

         
         
            Bref, les hospitaliers de Labouheyre m’offraient une
sangria d’accueil quand déboula un nouveau pèlerin. Il
portait un nom d’archange, une chemise de polo, et une
sorte d’énorme bourdon malcommode et verni d’antiquaire, comme j’en avais vu au curé rougeaud de mon
premier voyage. D’emblée, il raconta son départ de chez
lui, et son arrivée aux urgences trois jours plus tard, tellement il avait d’ampoules : il avait marché sur la chaussée... On l’avait rapatrié, soigné, et raccompagné juste à
l’endroit où il était déjà arrivé, une semaine après, pour
un nouveau départ. Venant de prendre sa retraite, il
vanta les nombreuses responsabilités qu’il avait exercées
dans sa vie professionnelle, son affreux bourdon, un
cadeau, et sa carte européenne d’assurance-maladie.
Comment n’en avais-je pas une ? C’était indispensable !
Il nous expliqua ensuite la bonne manière d’aborder le
chemin de Saint-Jacques, en mêlant marche et culture. Il
avait tout calculé, tout prévu sur son itinéraire... Ni le
couple d’hospitaliers ni moi ne disions rien ; nous avions
tous les trois déjà fait le chemin, et nous nous tapions,
dans un silence héroïque, les enseignements d’un néophyte dont le seul fait de gloire était d’avoir atterri à
l’hôpital au bout de trois jours ! Décidément, il y a ceux
qui font le chemin, et ceux que le chemin a faits, soupirais-je in petto...
            
         

         
         
            Quand j’allai me coucher, le dortoir empestait le camphre : il s’était tartiné de Baume du tigre, profitant de
l’absence de sa femme qui, me dit-il, avait horreur de ça.
(Et moi ? Rien à cirer !) Après quoi il coupa l’électricité,
et se mit vite à ronfler comme un sonneur. Je sifflais en
vain... Comme ses ronflements m’empêchaient de fermer l’œil, j’entendis la pluie tomber et allai rentrer le
linge. Au matin, après avoir fait sonner son réveil, il
avait allumé la radio à pleins tuyaux et parlait toujours...
Enchanté de lui-même, au milieu du vacarme, il se félicitait d’avoir la chance que ses sous-vêtements, en je ne
sais quel poil de zébu femelle hors de prix, soient secs.
Je lui répondis qu’ils auraient été trempés si une
andouille de bonne femme, réveillée par sa nuisance
sonore, n’avait eu la présence d’esprit de les mettre à
l’abri. Il ne s’agissait pas de chance mais de logique. Son
intarissable logorrhée ne comprenait pas, apparemment,
l’usage du mot merci. Aucune excuse non plus pour les
ronflements... Dieu soit loué, le maître du monde prenait un autre chemin que moi, en suivant la route,
et devait passer la nuit suivante chez des personnes de
sa famille. Je partis tandis qu’il écrivait des phrases
immortelles dans le livre d’or, où j’avais lu le nom de la
pèlerine coincée, passée la veille. Elle avait désormais
un jour d’avance sur moi.
            
         

         
         
            Je croyais en avoir fini avec les casse-pieds.
            
         

         
         
            Et je m’occupais des miens, qui jouissaient désormais,
telles des fesses de bébé, d’une fine couche de talc pour
prévenir les ampoules ; ils s’en portaient fort bien. J’avais
trouvé un nouveau carnet que je circoncis de sa couverture pour l’alléger. Je mangeais des bananes et traversais allègrement des océans de fougères. Le silence s’installait en moi. Plus on marche, plus on se tait en
soi-même.
            
         

         
         
            À Onesse, Pascal et Pompon avaient été accueillis par
un couple de décorateurs homos dont il m’avait laissé le
numéro sur mon portable, mais je doutais, femme sans
âne, de présenter autant de charme à leurs yeux... Après
quelques cierges, j’appris à la mairie que le camping
réservait des bungalows pour les pèlerins. Le gardien, en
vadrouille, devait revenir vers sept heures et demie. Je
m’installai donc au bar d’une ancienne auberge pour
l’attendre avec délices : un magazine, des cartes postales
et une bière. Ce bistrot n’était pas un PMU, mais il y
avait de l’ambiance ; la patronne m’annonça que de la
neige tombait déjà sur les Pyrénées, et que je ne pourrais jamais traverser le col de Roncevaux. Il valait mieux,
d’ailleurs, ajouta un client, car les femmes seules se faisaient violer dans les refuges espagnols, c’était connu.
Étais-je bien raisonnable de me balader ainsi sans
accompagnement ? Et alors que j’étais en train de vanter
à l’assemblée les usages défensifs d’un bourdon ferré
appliqué sur certain endroit de l’anatomie masculine et
les immenses joies de la solitude arriva...
            
         

         
         
         
            « Pénine zi Ass ! » répondit Pascal, qui suivait toujours.
            
         

         
         
            Lui-même ! C’est à ce moment-là que mon for intérieur le baptisa ainsi. Spontanément. Les membres de sa
famille, qui devaient le recevoir, n’étaient pas là, ou
n’avaient pas voulu le loger... Je ne pouvais pas les en
blâmer. Il ne savait plus où trouver un toit. Son splendide sens de l’organisation n’était pas allé non plus
jusqu’à prévoir d’acheter des provisions avant la fermeture imminente de l’unique épicerie... En l’entraînant
faire des courses, je lui proposai de l’emmener avec moi
au camping, à la condition que nous ne partagerions pas
le même bungalow, car je tenais à fermer l’œil... Le gardien arriva à la nuit close. Ancien videur de boîte de
nuit, anneau dans l’oreille et gueule d’ange, il tint à nous
offrir un verre avant de nous installer dans nos mobile
homes. Il ne connaissait rien au chemin de Saint-Jacques
et voulait tout savoir... Heureusement, avec Pénine zi
Ass, il tombait sur un vrai spécialiste ! Quelques tournées plus tard, j’héritais du mobile home avec douches,
et PZA de celui avec la télé. Il déboula donc se laver
chez moi, avant moi, évidemment, vers dix heures du
soir... Je dois reconnaître qu’il avait une grande qualité :
il réussit à allumer le chauffe-eau ! Et partit ronfler loin
de mes tympans. Ma caravane me faisait penser au décor
de Freaks. En boule sur le canapé du salon, je dormis
d’un sommeil entrecoupé, en faisant tourner mon linge
autour de la broche de mon bourdon devant l’unique
radiateur, chaque fois que je me réveillais...
            
         

         
         
            Au matin, PZA repartit le long des routes droites
attraper de nouvelles ampoules, tandis que je continuais
à voguer à travers des mers de fougères dorées, où je
voyais sur le sable des traces de Pompon, dans une solitude délicieuse... Sur ces sentiers des Landes en sable,
divins pour les pieds, la marche se transformait en sport
de glisse ; je faisais du ski ! Après un déjeuner en terrasse
avec vue sur une vieille église, je constatai, dans la douceur de l’automne roux, que la bière était la seule preuve
de l’existence de Dieu qui obligeait à poser culottes dans
les buissons...
            
         

         
         
            Et qui m’attendait dans le refuge, une jolie maisonnette en bois posée au milieu de la forêt ?
            
         

         
         
            « Pénine zi Ass ! »
            
         

         
         
            Soi-même ! Pitié Seigneur ! Que Vous ai-je fait ? Mais
ce soir-là, il était en progrès. De bonne humeur, parce
qu’il était arrivé le premier, il a même partagé ses boissons et sa bouffe avec moi. Il avait mal à un pied ; ça le
rendait moins arrogant. Il n’a pas pu s’empêcher de faire
une réflexion déplacée sur sa soupe à la vieille dame
charmante du refuge, mais quand plus tard, sans public,
il m’a raconté son enfance malheureuse, j’en étais presque attendrie... Le lendemain, il m’a annoncé qu’il marcherait en pensant à un ami très malade, à cause de sa
douleur, et j’ai vraiment cru que ça commençait à venir,
qu’il était sur la voie de la rédemption... Que la thérapie
du chemin fonctionnait.
            
         

         
         
            « Et alors ? » demanda Pascal.
            
         

         
         
            Un festival, le lendemain, à Dax ! À croire qu’on y
avait organisé secrètement le championnat du monde de
la muflerie... Nous logions dans une espèce de grand
bazar, mi-caserne mi-couvent, au bout de la ville, où l’on
ne pouvait pas nous servir à dîner. Sous prétexte que
c’était sa fête, grande et généreuse, je l’invitai donc au
restaurant. Pour couper court, et célébrer notre séparation, car son génial planning prévoyait un arrêt de vingt-quatre heures sur place pour assister à une grand-messe
chantée en latin... La dame de l’accueil proposa de nous
emmener en voiture. En route, j’avais repéré une laverie
automatique, où nous fîmes une halte. Évidemment,
nous n’avions pas les bonnes pièces. Moralité : il vida
sans vergogne le porte-monnaie de notre conductrice,
enfourna ses vêtements sans s’occuper des miens, et
hop ! Pendant ce temps-là, j’essayai d’arrêter les voitures
pour faire la quête, sans aucun succès... Sur le chemin du
restaurant, il fit de la monnaie dans une boutique, et
demi-tour pour sortir son linge et le mettre à sécher. Je
l’attendis donc une bonne heure, sur les tapis d’Orient
du « Marrakech », où il finit par arriver, furieux : la
machine lui avait bouffé son fric sans sécher ses affaires !
Au moins les miennes n’étaient-elles pas trempées...
Enfin, je lui avais commandé la même chose qu’à moi,
brick et pastilla, vraiment délicieux, avec des confitures
et du gris de Boulaouane... Tandis que je me régalais, il
entreprit de faire mon éducation. Je me disais : C’est son
dernier soir, il faut savoir prendre son macho en patience...
            
         

         
         
            Et il causait, et il causait, il n’arrêtait pas, et saint
Georges et saint Michel, et blabla, Simon le Magicien et
blabla, le troisième ciel, les vertus cardinales, et blabla.
Soudain il se redressa ; il tenait à me faire une révélation : il était franc-maçon ! Il faisait le chemin à cause des
trente-trois degrés (en Espagne, il y a trente-trois étapes, l’avais-je remarqué ?). Je lui répondis que c’était
l’âge du Christ à sa mort. Mais non, c’était les trente-trois grades de je ne sais trop quel escalier dans le temple de Salomon ! Il était tout content de lui. Je comprenais mieux son mélange de bracelet bouddhiste et de
messe chantée le lendemain, quand il y avait de la musique ethnique... D’ailleurs, d’après lui, l’Église catholique
avait perdu son mystère depuis qu’elle avait abandonné
le latin... Il disait que les francs-maçons avaient le droit
de se dévoiler. Pas de dévoiler les autres. Ça m’épatait,
hein ? Et il commanda une deuxième pastilla, ce qui est
très discret quand on est invité.
            
         

         
         
            Cela ne m’épatait pas : j’ai connu une femme franc-maçon, au journal où je travaillais il y a vingt ans ; elle
voulait même m’enrôler. Elle était si bavarde, elle aussi,
que sa loge l’avait condamnée à un an de silence pour
paroles intempestives... Mais à l’époque déjà, son organisation me paraissait dépassée : elle n’était même pas
mixte ! Il me confirma qu’il était dans une loge pas mixte
non plus. Sans doute pour ça qu’il prenait les femmes
pour des bicyclettes. Et qu’il allait être bientôt grand
chef de tous les francs-maçons du Sud-Ouest, de C...
et de B... (les trois points sont de moi !). Que c’était lui
qui dirigeait la « planche » des jeunes viticulteurs qui
n’avaient pas fait d’études... Qu’un grand bâtonnier très
célèbre dont il tairait le nom était plus impressionné
quand il devait « plancher » que quand il plaidait... Et
aussi que les francs-maçons étaient des gens qui écoutaient... Première nouvelle ! Lui n’écoutait rien, et moi,
je n’en pouvais plus de l’écouter.
            
         

         
         
            Pourtant j’ai l’habitude de confesser les gens. Derrière
l’étalage de ce bric-à-brac d’informations fantaisistes se
cachaient sans doute la frustration d’un autodidacte
privé de collège (le latin n’a rien de mystérieux quand
on l’a étudié) et la panique d’un enfant abandonné qui
s’était trouvé enfin une famille digne de confiance : sans
la moindre femme ! Pauvre gars... Est-ce que le chemin
allait lui apprendre à pratiquer les vertus qu’il prônait ?
L’humilité ? La patience ? La foi ? Il lui avait déjà distribué plein d’ampoules, et cassé tout le début de son beau
programme. Mais il n’avait pas encore compris... Quant
à moi, il me faisait perdre toute indulgence, sans parler
de la plus élémentaire charité chrétienne... Je payai l’addition avec joie, comme la rançon de ma liberté. Adieu,
Pénine, bonne route !
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Le lendemain, 30 septembre, le paysage avait changé ;
il était plus clair, plus gai et plus accidenté. Ce jour-là,
j’ai inventé le sandwich blanc de poulet-banane avec ses
deux variantes : poulet à l’extérieur et poulet à l’intérieur, un grand moment de la gastronomie internationale. Ces blancs de poulet, minces comme des tranches
de jambon, ont un goût d’eau salée. J’étais traversée par
des idées de confiance en Dieu, de la différence qu’il y
avait entre connaître la religion de l’extérieur, comme
PZA, et la pratiquer de l’intérieur... Et aussi de donner
le prix Nobel à l’inventeur des tampons hygiéniques, ce
libérateur de la femme en marche... Ça se mélangeait.
            
         

         
         
            À deux heures de l’après-midi, j’aperçus pour la première fois les Pyrénées toutes bleues, à l’horizon, avec la
joie des enfants qui voient enfin la mer. Et le soir, je
dînai avec Jean-Jacques, descendu de Bielle tout exprès.
Heureusement pour moi, né dans la patrie du rugby,
c’était sans doute le seul Béarnais qui ne s’intéressait pas
à la Coupe du Monde, quand le match contre la Géorgie
avait scotché tout le pays l’après-midi devant sa télé...
Nous n’en avons pas parlé. Quelle différence avec la
veille ! Dieu merci, Jean-Jacques n’avait jamais pensé
devenir maître du monde, ou ses tentatives avaient
échoué, et je retrouvai un ami et un homme qui se posait
des questions — sans avoir toutes les réponses... Vrai,
intelligent et chaleureux. Il n’avait pas besoin de marcher pour être déjà sur le chemin, et nos doutes partagés
nous tinrent éveillés tard.
            
         

         
         
            À Garris, joli petit village, je fus la seule cliente d’un
charmant hôtel qui n’avait pas d’étoile. Au bar, j’appris
que le basque parlé à la télévision espagnole n’était pas
compris par les Basques français ; ce n’était pas le même !
Comme le « breton chimique » de FR3, qui faisait rigoler
mes vieilles voisines de Kerdreux... Il plut toute la nuit ;
j’étais bien dans mes draps après plein de coups de fil
des amis.
            
         

         
         
            Ça commença à grimper vraiment, pour la première
fois, à la sortie de Saint-Palais... Tout en haut d’une
montée assez rude, devant un panorama grandiose où
tournaient deux buses, était perchée une petite chapelle
de la Vierge. Comme on m’avait demandé au téléphone
de faire une prière « pour les pécheurs de La Garde-Freinet », j’ai ouvert le livre d’or, et, au moment de
l’écrire, je tombai sur ce cri du cœur : « Priez pour la
pauvre Marie ! » J’en fus bouleversée : c’était le prénom
de la pèlerine grincheuse, qui avait escaladé le col la
veille, quand il pleuvait. Elle avait dû en baver...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Depuis Ostabat, de petit pas en petit pas, d’histoire de
Pénine zi Ass en histoire de Pénine zi Ass, Pascal, n’étant
ni un macho ni un puceau de la machine à laver, et
encore moins un donneur de leçons, se tordait de rire
malgré ses deux tendinites, et nous arrivâmes enfin à
Saint-Jean-Pied-de-Port, ville rouge, coupe-gorge à touristes, luisante de pluie.
            
         

         
         
            Les dames de l’Accueil du pèlerin, qui font tourner
les lessives en tricotant, me donnèrent une nouvelle crédentiale, en mettant l’ultime sceau sur la première, et je
filai au magasin de sport acheter un pantalon : la réparation des bonnes sœurs n’ayant pas tenu longtemps, une
fenêtre s’était ouverte sur ma fesse droite, offrant une
vue imprenable sur ma petite culotte... Le chemin
m’avait dégraissée ; j’avais perdu une taille.
            
         

         
         
            Les vacances de Pascal se terminaient ; il avait déjà
accompli un exploit en venant de Nantes jusqu’ici, bien
plus de mille kilomètres, et je le dissuadai, dans son état,
et malgré son envie de franchir la frontière, de monter
jusqu’à Roncevaux, la plus dure et la plus longue étape
du chemin. Il reviendrait un jour avec Pompon. Nous
célébrâmes nos adieux, et passâmes une dernière nuit
ensemble, chez Mme Camino, la bien nommée, dans des
lits de style Galeries Barbès. Pour nous dire au revoir,
nous nous fîmes la bise pour la première fois — mais
quatre fois, à la bretonne, sous la pluie.
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            Le projet de Pascal pour Pompon réussit. Accueilli
dans la petite ménagerie d’un Institut médico-éducatif
près de Nantes, son âne au grand cœur fait la joie des
enfants handicapés, surtout à Noël quand il arrive, avec
ses paniers pleins de cadeaux, sous leurs applaudissements, pour inaugurer le spectacle de fin d’année dont il
est la vedette. Aux dernières nouvelles, on lui a offert
une selle, et il s’est mis à l’équitation !
            
         

         
         
            Mais plus encore que la joie des enfants, Pompon a
fait le bonheur de son maître, en lui présentant son idéal
féminin : sa vétérinaire...
            
         

         
         
            Désormais, Pascal et Flo habitent une petite ferme au
bord de la Sèvre, où ils accueillent souvent des pèlerins,
demeurant ainsi, pour toujours, sur le chemin de Saint-Jacques.
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            Il faisait un sale temps, ce 4 octobre, comme si le jour
avait décidé de ne jamais se lever. Mme Camino, chez
qui nous avions dormi, m’avait conseillé de longer la
route de Valcarlos, au lieu de prendre le chemin par la
montagne qui risquait d’être très mauvais. Il avait déjà
neigé une semaine plus tôt, et j’hésitais, sous mon grand
poncho rouge, en achetant un sandwich au bistrot... Il
pleuvait ; il pleuvait... À la radio du café, la météo ne
laissait planer aucun doute sur l’état prochain des cols
pyrénéens et recommandait aux automobilistes d’emporter des chaînes. D’atroces souvenirs de cette interminable étape de Roncevaux me remontaient dans les jambes tandis que d’énormes semi-remorques roulaient vers
le rond-point en direction de la frontière, éclaboussant
les trottoirs.
            
         

         
         
            Et puis, non, je n’allais pas marcher le long des
camions : j’étais bénie ! Depuis l’église de Saint-Hilaire :
« Dieu ma polaire ; Dieu, mon poncho »... Je n’allais pas
me laisser impressionner par les mauvais augures ; j’étais
une vraie pèlerine : « Ultreia ! » comme crient les jacquets
depuis toujours. Même si personne ne connaît vraiment
l’origine de ce mot, tout le monde le comprend : En
avant ! Quittant les flaques du centre-ville, je longeai
Saint-Jean-Pied-de-Port jusqu’à l’amorce du chemin, à
la porte d’Espagne...
            
         

         
         
            La route Napoléon n’avait pas eu le temps de se dresser que déjà le temps se levait. Le ciel absorba les nuages comme un grand buvard, n’en laissant que de petites
taches par endroits, et je quittai vite mon poncho. Un
quart d’heure plus tard, j’avais si chaud que j’enlevai
mon sac à dos pour me débarrasser de ma polaire, en
face d’une petite maison. Sur le pas de sa porte, un paysan regardait en l’air, les poings sur les hanches. Il me
prit à témoin de sa surprise : « C’est incroyable, ce
soleil ! » Pourtant lui n’avait pas dû se fier aux informations de la météo... C’est idiot, mais c’est comme ça ; ce
sont les petits miracles vrais du chemin.
            
         

         
         
            La montée était rude, mais j’étais en forme, entraînée
par la traversée de toute la France. Je pouvais dévorer
le paysage en chantant : « Montagnes Pyréné-é-eu-es !
Vous ê-ê-êtes mes amours ! Montagnes fortuné-é-eu-es !
Je vous aimerai toujours », hymne que m’avait appris
mon père, il y a bien longtemps. Ouvrir les bras dans le
ciel bleu, marcher sur une herbe douce et profonde
comme une moquette de salle de bains anglaise, et rêver
d’être un oiseau. Traverser un océan ondulant de trois
cents moutons blancs, comprendre enfin pourquoi on
disait que la mer moutonne, et le signaler au berger, qui
rigole... Une sorte d’ivresse des cimes m’habitait. Je n’en
revenais pas que ce fût si facile. Et si beau, sans la brume
de mes souvenirs. Je me régalais.
            
         

         
         
            Bien sûr, je me faisais doubler par des jeunes et des
cyclistes. Et je doublai aussi un type qui marchait à l’envers, pour cause de tendinite. Il souffrait moins de cette
façon dans les montées, m’expliqua-t-il. Moralité (douteuse) : la tendinite, retournant le pèlerin vers la vallée,
lui offre l’occasion unique de contempler la nature, ce
qu’il fait peu d’habitude, en dehors des pauses, le bord
de son chapeau lui cachant le ciel et le regard forcément
fixé sur le sol, des flèches ou des plans...
            
         

         
         
            À deux heures et demie, en compagnie de Néo-Zélandais, un homme jeune et une dame beaucoup plus
âgée, je retombai, sans surprise cette fois, à la fontaine
de Roland, sur l’indication : Santiago de Compostela
765 km... Nos antipodes étaient charmants, mais ils tinrent à me signaler, comme un détail en passant, que les
All Blacks allaient écraser les Bleus à la Coupe du
Monde. Je soutins, tout aussi aimablement, qu’ils allaient
voir ce qu’ils allaient voir... Non mais ! En dehors des
soirs où je dîne avec mon ami Jean-Jacques, j’aime le
rugby. Et surtout les rugbymen.
            
         

         
         
            Nous étions entrés en Espagne.
            
         

         
         
            Au col Lopoeder, à quatre kilomètres de l’arrivée, je
choisis de prendre l’ancienne voie romaine, qui descend
tout schuss vers Roncevaux, signalée comme périlleuse
avec force panneaux, plutôt que la route en lacets, interminablement jolie, que j’avais suivie la dernière fois.
C’était vraiment raide, et je sautai de rocher en rocher
en essayant de rester perpendiculaire à la pente pour
freiner avec mon bourdon ; ça ressemblait au ski, et je
réussis à me casser la figure une ou deux fois...
            
         

         
         
            J’étais presque arrivée, quand je fus doublée par un
pèlerin hurlant, les épaules en arrière, cavalant comme
un ours dans un cerceau. Il n’essayait pas de battre des
records, mais semblait plutôt avoir perdu le contrôle de
sa vitesse. D’ailleurs sa course folle finit tout en bas
contre un arbre qui le fit tomber à la renverse, selon la
grande tradition burlesque. Le temps que j’arrive, il
s’était relevé et contemplait à la fois les murailles de la
forteresse qui se dressaient devant nous et un prospectus punaisé au tronc de l’arbre qui l’avait arrêté : de la
publicité pour un hôtel. « Regarde, me dit-il, furieux,
c’est une cochonnerie de parador, on n’est pas encore
arrivés ! Putain de merde ! » Les paradores sont des
hôtels de luxe installés dans des châteaux. Je le rassurai :
nous étions bien arrivés, sa réclame n’avait rien à voir
avec cette impressionnante collégiale où il pourrait loger
pour cinq euros. On l’avait transformée en refuge de
pèlerins. Il me remercia, les yeux ronds, et fila.
            
         

         
         
            Après la douche, et avant le dîner des pèlerins à dix-neuf heures, précédant la messe des pèlerins à vingt heures, j’allai prendre une bière au bar. Je n’avais pas
franchi la porte que j’entendis une voix : « Attention,
femme ! » Je me retournai et reconnus les yeux ronds, la
barbe et les cheveux hirsutes du roi de la piste noire ; il
avait quelque chose d’un ourson. Assis en terrasse,
fumant une courte pipe, il me fit signe d’approcher :
« C’est des voleurs dans ce café, ils te font la bière à un
euro dix, dans l’autre, là-haut, c’est un euro seulement... » Du coup, scandalisé, il n’en avait pas pris. Je le
remerciai du tuyau, entrai dans le bar, achetai deux pressions, et ressortis lui en déposer une devant le nez, sur sa
table. Ses yeux s’arrondirent encore plus : « Tu es
grande ! » s’exclama-t-il. En m’asseyant, je lui dis qu’un
de mes amis pèlerins prétendait que la bière était la
preuve de l’existence de Dieu. Il me répondit qu’il
n’avait pas besoin d’excuses pour aimer la bière, et nous
trinquâmes. Il s’appelait Carlos, et venait de Barcelone.
Son brûle-gueule contenait ce que les Espagnols appellent du « chocolat », dont il m’expliqua que c’était un
souvenir des Maures, un legs culturel de l’occupation
musulmane, à l’instar de la mosquée de Cordoue, ou
presque... Lui aussi, apparemment, avait besoin d’excuses !
            
         

         
         
            Nous ne dînions pas au même service, et je ne le revis
qu’à la nuit noire, à la sortie de la messe, où je me cassai
encore la figure, mais à cause cette fois de mes pantoufles du soir en plastique à fleurs : sur des chaussettes,
elles étaient impraticables... Je me frottais la hanche
quand il me héla à nouveau :
            
         

         
         
            « C’était quoi ce truc qu’ils nous ont fait manger ?
            
         

         
         
            — Tu veux dire : l’hostie ?
            
         

         
         
            — C’était quoi ?
            
         

         
         
            — Du pain azyme, mais... Tu n’as pas entendu l’avertissement ?
            
         

         
         
            — J’étais à moitié mort ! Je n’ai rien écouté ; j’ai suivi
le type à côté, et...
            
         

         
         
            — Pourtant ils l’ont répété en quatre langues !
            
         

         
         
            — Et alors ?
            
         

         
         
            — Tu ne l’avais jamais fait avant ?
            
         

         
         
            — Jamais !
            
         

         
         
            — Alors, téléphone à ta mère, Carlos, qu’elle envoie
des dragées à la famille : tu viens de faire ta première
communion !
            
         

         
         
            — Ah, merde ! Mais elle va être furieuse, ma mère !
Elle ne m’a pas élevé comme ça ! Déjà qu’elle n’est pas
contente que je sois sur le chemin...
            
         

         
         
            — Tu n’es pas baptisé ?
            
         

         
         
            — Si ! Mais je suis né en 1971, sous le national-catholicisme, on n’avait pas le choix... Et justement, je veux
me faire débaptiser pour que l’Église m’enlève de ses
registres et arrête de piquer l’argent de mes impôts !
            
         

         
         
            — Alors là, tu viens de faire un pas dans la mauvaise
direction, Carlos... »
            
         

         
         
            Le refuge fermait à dix heures, et nous rejoignîmes
nos lits superposés en bois dans ce fantastique décor
médiéval avant l’extinction des feux.
            
         

         
         
            Je pris le temps de ressortir fumer une cigarette de
délices sous la pluie, qui était revenue avec la nuit.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Le lendemain, on nous chassa à sept heures, selon la
grande tradition. J’étais en forme, mais toujours aussi
lente et maladroite dans le bouclage de mes affaires :
enfouir mon sac de couchage dans la minuscule poche
qui devait le contenir me plongeait toujours dans les
mêmes abîmes de perplexité. Néanmoins un coup d’œil
sur mes mollets glabres de cycliste suffit à me remonter
le moral...
            
         

         
         
            Je ne revis pas Carlos avant le soir, au bar de Zubiri.
Après le dîner, je voulais essayer un alcool familial basque, dont j’avais appris l’existence par l’esthéticienne de
Saint-Palais qui me l’avait chaudement recommandé. Je
ne savais plus comment ça s’appelait, mais c’était à base
de baies rouges marinées dans l’alcool d’anis... « Le
pacharán ! me répondit immédiatement Carlos. Tu ne
connais pas ? C’est délicieux ! » Et il m’en offrit un, d’un
rouge acidulé, servi dans un grand verre ballon. Nous
trinquâmes à nouveau, j’appréciai beaucoup, et Carlos
en profita pour me faire réviser mon espagnol de comptoir qui avait un peu rouillé : una cerveza : une bouteille
de bière, mais una caña : un verre de pression ; vino tinto :
            le vin rouge, et rojo : le rosé — parce que rosado (terrible faux ami !) signifie moitié glacé, et autres subtilités
du vocabulaire « castillan », insista-t-il, étant catalan...
L’espagnol n’était pas une langue, mais une nationalité,
et le castillan la langue de la Castille qu’on parlait en
Espagne, parmi d’autres, comme le basque, le galicien
— ou le catalan à Barcelone ! lui répondis-je... ¡ Eso es !
               approuva-t-il, « c’est ça ! », expression qui m’amuse toujours parce qu’elle se prononce comme SOS et donne
à vos interlocuteurs de faux airs de naufragés, particulièrement adaptés, en l’occurrence, aux yeux ronds de
Carlos...
            
         

         
         
            Je ne lui demandai pas avant le jour suivant, en marchant, s’il avait téléphoné à sa mère, et ce qu’elle avait
pensé de sa première communion. Comme prévu, elle
était furieuse... Ayant été au collège chez les bonnes
sœurs, elle était très anticléricale, m’expliqua-t-il, et
l’avait élevé hors de toute superstition. Je pouvais la
comprendre ; j’avais suivi le même parcours, dont je
m’étais sortie en assassinant des religieuses dans un
roman policier... À la génération du dessus, Carlos avait
une grand-mère anarchiste à Barcelone, dont le mari
avait été longtemps emprisonné, et l’autre bigote à
Séville, accrochée à son chapelet et au bingo du curé. Et
lui, bouillant fruit de ce mélange, voulait se faire débaptiser, car sur les feuilles d’impôts en Espagne, si l’on est
catholique, une certaine somme est donnée à l’Église,
qui, sinon, revient à des œuvres sociales laïques. Il ne lui
suffisait pas de cocher la bonne case, il voulait être rayé
des statistiques. Sa détermination semblait farouche.
            
         

         
         
         
            Sans transition, il me demanda ce qu’il fallait faire
quand on arrivait à Saint-Jacques.
            
         

         
         
            « S’agenouiller devant le tombeau de l’apôtre, embrasser sa statue, se cogner la tête contre le pilier de l’ange,
se confesser, assister à la messe et communier...
            
         

         
         
            — Et tu crois que je vais faire tout ça, moi ?
            
         

         
         
            — Tu as commencé par la communion et la messe, tu
peux continuer en te confessant, puisque tu fais tout à
l’envers ! Normalement, pour communier, il faut avoir
l’âme pure, et s’être confessé avant, si l’on a fait des
péchés graves.
            
         

         
         
            — C’est trop facile, ce système on efface tout, on
recommence !
            
         

         
         
            — Pas tant que ça... »
            
         

         
         
            Je lui racontai l’histoire de mon amie Patricia, en
week-end à Rome avec son mec. Voulant communier à
la messe de Saint-Pierre, elle alla se confesser et déclara
au prêtre qu’elle avait des relations sexuelles avec un
homme en dehors des liens du mariage.
            
         

         
         
            « Est-ce que vous le regrettez ?
            
         

         
         
            — Non !
            
         

         
         
            — Est-ce que vous voulez arrêter ?
            
         

         
         
            — Pas question !
            
         

         
         
            — Est-ce que vous avez l’intention de vous marier
avec lui ?
            
         

         
         
            — Sûrement pas ! »
            
         

         
         
            Alors, le prêtre lui répondit qu’il ne pouvait pas lui
donner l’absolution. Elle en fut outrée, et rentra persuadée que le Vatican était tombé aux mains des intégristes...
            
         

         
         
            Au moins, n’était-elle pas hypocrite ; ce n’est facile
que pour les hypocrites, mais sans doute l’Espagne en
avait-elle produit assez sous le franquisme pour que les
yeux de l’enfant Carlos restent à jamais scandalisés.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Quelques jours plus tard, sur le chemin de Santo
Domingo de la Calzada, il vint me raconter qu’il était
retourné à la messe à Logroño avec l’autre Carlos, un
Sévillan, et qu’il avait compté quinze fois la même prière
avant de partir : « De vrais mantras ! », s’étouffait-il, indigné... Non : des Ave Maria ! Il avait été témoin d’un
rosaire espagnol, dont le crépitement sonore, quoique
produit par les voix de dames un peu trop bien coiffées,
a tout du tir en rafale d’une cinquantaine de talibans
s’entraînant à la kalachnikov... L’expérience avait de
quoi traumatiser son homme.
            
         

         
         
            Des mantras, soit ! Et alors ? Pourquoi les bouddhistes
récitaient-ils des mantras, selon lui ? Sinon pour atteindre un état de concentration supérieure, au-delà des
mots eux-mêmes ? Les dames permanentées n’avaient
pas besoin de se raser le crâne pour en faire autant, et, à
travers la récitation collective de paroles identiques,
cent cinquante Ave par rosaire, leur esprit se fixait sur
les différents mystères de la vie du Christ. Le bruit n’empêchait pas la prière, au contraire, il la favorisait. Chez
ceux qui y participaient... Pour les spectateurs, bien sûr,
c’était un peu effrayant.
            
         

         
         
            Croyais-je, moi-même, à mes explications ? Elles
parurent convaincre Carlos. Le calmer un peu en tout
cas. Car il tenait toujours autant à se faire débaptiser,
comme il me le répéta, selon son mantra personnel. Je
lui expliquais que c’était impossible : il pouvait faire
rayer son nom des registres, bien sûr, mais pas être
débaptisé ; ça n’existait pas comme opération. Il avait
reçu le baptême, personne ne pouvait le lui enlever. Pas
même le pape ! Ce qu’il pouvait faire, c’était apostasier.
Renier publiquement la foi catholique, ça, c’était du
sérieux. Et cela comptait. Mais pour pouvoir renier la
foi, il fallait d’abord la connaître... Comment renierait-il
une religion dont il ignorait tout ? Ça ne rimait à rien.
Pour être un bon apostat, il fallait d’abord être un bon
catholique. CQFD.
            
         

         
         
            Ma démonstration fit rire à pleine gorge ce bon nounours qui décida sur-le-champ, puisque le chemin était
long, que je serais son professeur de catéchisme. Et qu’il
continuerait à nuancer mon usage du castillan, qui
n’était pas mauvais, mais quelquefois grossier. Car s’il
jurait parfois comme un charretier, Carlos avait une sensibilité très délicate. Par exemple, je l’avais choqué en
désignant Paco et Rodrigo sous le nom d’anciens ; le mot
était juste, mais il manquait de tendresse ; le mot aînés,
impliquant une fraternité entre leur âge et le nôtre, était
bien préférable... Comme j’acquiesçai, il enchérit : le
mieux serait de dire des personnes aînées, ce qui ajoutait
à une expression amicale la légère touche de respect que
nous leur devions...
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Les mêmes, dix jours plus tard, en pleine Castille :
            
         

         
         
            « C’est quoi cette connerie de Trinité ?
            
         

         
         
            — Dieu n’est pas un vieux barbu sur son nuage, Carlos, il est partout, en trois dimensions. Regarde autour
de nous, l’horizon immense, la nature, c’est Dieu le Père.
Toi, moi, les pèlerins, c’est Dieu le Fils, frère de tous les
hommes, habitant dans tous les hommes. Et la voix de ta
conscience, le Dieu intérieur, c’est le Saint- Esprit.
            
         

         
         
            — On ne m’avait jamais dit ça. »
            
         

         
         
            À moi non plus. En enseignant Carlos, je redécouvrais
la foi.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         RODRIGO, LE JUBILANT
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Un sac à dos rouge enfilé sur une monture en aluminium terminée par deux tubes bouchés de plastique en
haut, et se recourbant en bas pour former une sorte
d’étagère posée au ras du sol. Cet étrange et antique
objet n’était pas abandonné, car j’apercevais, entre les
deux tubes du haut, le petit chapeau blanc de son propriétaire... Accroupi au beau milieu du chemin, il était
absorbé dans l’observation de ce qui se révéla être,
quand je fus assez proche de lui pour me pencher au-dessus de son épaule, un ondulant et très long ver de
terre...
            
         

         
         
            « C’est un lombric ! me dit-il extasié, je n’en avais
jamais vu d’une telle ampleur ! Et ces limaces toutes
noires, ne sont-elles pas aussi gigantesques ? Nos sœurs,
les limaces... Serions-nous dans un pays enchanté ? »
            
         

         
         
            Il tourna vers moi un regard taquin, brillant derrière
ses lunettes. Je devais avoir l’air assez dégoûté, car, sans
me laisser le temps de répondre, il objecta, un doigt
levé :
            
         

         
         
            « Un poète a dit, madame, que l’enchantement n’était
pas dans la nature, mais dans le regard émerveillé de
celui qui la contemple... »
            
         

         
         
         
            En l’occurrence, cela ne faisait aucun doute. Ces bestioles étaient dégueulasses, et pour considérer leur taille
monstrueuse, qui n’ajoutait rien à leur charme, comme
l’effet d’un enchantement, il fallait une imagination fertile ou un certain sens de l’humour...
            
         

         
         
            « La magie du chemin réside dans le regard émerveillé
des pèlerins », conclut-il en se relevant. Souriant de toute
sa petite moustache grise, il me tendit une noix, sortie
de sa poche : « Un cadeau de mère nature !
            
         

         
         
            — Merci ! Il y en a d’autres, lui dis-je, en lui désignant
les mûres sauvages sur les ronciers.
            
         

         
         
            — Ce n’est pas du poison ? Des boules rouges !
            
         

         
         
            — Non ! Je ne sais pas leur nom en espagnol, mais
c’est la même famille que les framboises. Il faut juste
faire attention aux épines, et choisir les plus sombres, les
mauves... »
            
         

         
         
            Tant qu’à m’extasier sur les merveilles de la création,
ça m’était plus facile avec des mûres qu’avec de grosses
limaces noires, même s’il les appelait « nos sœurs, les
limaces »... En son langage fleuri, l’homme se déclara
ravi de cette collation impromptue. Nous étions en train
de nous régaler quand un grand type arriva face à nous.
Chose plutôt rare sur le chemin, où tout le monde va
dans le même sens. Comme lui, il n’avait pas une allure
de pèlerin, mais semblait avoir ajouté un sac à dos et de
grosses chaussures à sa tenue de ville. Vêtu d’un costume de toile, appuyé sur une simple canne, il devait
avoir aussi une bonne soixantaine d’années. Il l’apostropha :
            
         

         
         
            « Rodrigo, qu’est-ce que tu fabriques ? On t’attend !
            
         

         
         
            — Laisse-moi, je jubile ! Madame est française, explique-lui...
            
         

         
         
         
            — Tu lui expliqueras toi-même ! Rendez-vous au prochain café ! »
            
         

         
         
            Et il tourna les talons. Rodrigo se défit de son étrange
attirail pour en extraire un grand mouchoir blanc avec
lequel il s’essuya les mains, et m’expliqua qu’il était
« jubilado » et que depuis, donc, il jubilait... Le mot
« retraité » n’était pas aussi gai en français, n’est-ce pas ?
Il avait abandonné le travail dès qu’il en avait eu le droit
car un de ses confrères, qui nourrissait de grands projets
pour l’avenir, était mort avant de les entreprendre, pour
rembourser des emprunts. Soixante ans, c’était encore
assez jeune, mais déjà un âge où l’on pouvait mourir de
mort naturelle... Rodrigo parlait français « un petit peu »,
et était parti le matin même de Roncevaux, en compagnie de son beau-frère Raphaël, que je venais de voir, et
de son ami Paco, avec la ferme intention de profiter du
chemin. De jubiler. Ces trois joyeux retraités étaient de
Cordoue.
            
         

         
         
            Après avoir suspendu son léger blouson de coton au
sommet des tubulures de son sac comme à un valet d’intérieur, il le remit sur son dos, et continua, intarissable
et cocasse, à me parler du « chemin de l’argent », dans le
sud de l’Espagne, qu’ils avaient déjà parcouru ensemble.
Puis il me demanda, puisque je le connaissais déjà, quel
était mon paysage préféré au cours de ce long chemin
royal que nous avions entrepris :
            
         

         
         
            « La Castille immense...
            
         

         
         
            — Comme c’est étrange ! Sans doute est-ce le goût
d’une personne qui vient d’un pays tempéré ? Pour nous
autres, Andalous écrasés de soleil, c’est affreux cette
Castille toute sèche, toute plate, toute désolée... Nous
aimons les jardins, la verdure, les fontaines, la végétation, les fleurs...
            
         

         
         
            — Pourtant Machado a célébré les champs de Castille, et il était sévillan...
            
         

         
         
            — C’était un poète ! L’œil du poète est magicien et
alchimiste...
            
         

         
         
            — Il aurait sûrement pu écrire une ode à nos sœurs,
les limaces...
            
         

         
         
            — Certainement, s’il n’était pas si difficile de faire
rimer limace avec lombric ! »
            
         

         
         
            La conversation avec Rodrigo était gaie et décousue ;
il était étrange et cultivé. Original, comme son sac. Ses
amis l’attendaient devant le café du village suivant, où
ils avaient déjà poireauté un bon moment... Pas question
de l’y laisser entrer ! Malgré ses protestations, ils l’encadrèrent comme deux policiers, et l’entraînèrent dans
leur sillage, les manches de son blouson se balançant
entre leurs silhouettes droites.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Quant à moi, j’allai prendre un petit déjeuner au bar.
Il n’y a pas que les limaces qui deviennent énormes
après la frontière ; les croissants aussi. Un croissant espagnol atteint facilement la taille d’une assiette à dessert ;
luisant de sirop, il est servi avec une petite fourchette.
Un chef-d’œuvre ! Comme Rodrigo, je jubilais. La traversée de la France m’avait mise assez en forme pour
pouvoir m’arrêter cueillir des fruits, bavarder, ou jouer
les bons Samaritains avec Jacqueline, une femme qui
avait tant de mal à marcher qu’en l’apercevant de dos,
j’eus l’impression de voir la douleur irradier de ses
jambes en petits éclairs, comme sur les bandes dessinées.
La malheureuse pensait qu’on évitait les tendinites en
buvant beaucoup d’eau... Elle en avait avalé des litres
sans autre effet que de devoir s’accroupir dans les buissons plus souvent qu’à son tour, dans des douleurs sur-multipliées. Rien n’est plus faux, m’expliqua plus tard
l’autre Carlos, de Séville, un médecin, que ce fameux
« buvez éliminez » inventé par les minéraliers français,
dont la seule excuse était de devoir fourguer un produit
aussi invendable que l’eau ; mais le mensonge était à la
hauteur de l’arnaque... Sa prétendue tendinite se révéla,
en réalité, une sorte de fracture, et Jacqueline souffrait
le martyre ; puisqu’elle était seule, abandonnée par une
copine peu pèlerine, je l’entretins avec mon joyeux babil
jusqu’à la chambre d’hôtel qu’elle avait retenue à Zubiri.
Et lui passai ma fameuse bande cohésive en latex orange
pour lui maintenir le genou. Une merveille !
            
         

         
         
            Pour la rapatrier, je téléphonai à « l’express bourricot », une entreprise qui transporte les sacs des pèlerins
entre Saint-Jean-Pied-de-Port et Logroño, de refuge en
refuge, et dont j’avais appris l’existence par un couple
de Canadiens très chic. Grâce à elle, moyennant finances, ils pouvaient gambader le dos libre de poids. Elle
pouvait sans doute aussi transporter les malades pour
moins cher qu’un taxi... Je l’appelai du bar, où je retrouvai Rodrigo occupé à essayer de faire fondre deux
cachets d’aspirine, qui n’avaient jamais été effervescents,
en les écrasant dans un verre d’eau, sans grand succès.
            
         

         
         
            À cause de ses chaussures neuves, il avait des ampoules, et ses copains l’avaient lâché pour atteindre Larrasoaña, à 5 km, où ils avaient prévu de dormir — et où ils
l’attendaient, comme ce matin... Je lui proposai de jeter
un coup d’œil sur ses pieds, mais il me répondit qu’il
n’en était pas question, d’abord parce qu’il avait des
pieds très vilains, et ensuite parce que la douleur, comme
la pluie, faisait partie du chemin... Après avoir constaté
que les distingués Canadiens n’articulaient pas un mot
d’espagnol, il me demanda si je savais comment on appelait ces gens-là, qui ne daignaient pas faire l’effort de
porter leur sac... Mi-touristes (turistas) mi-pèlerins (peregrinos) :
            
         

         
         
            « ¡Turigrinos ! » leur cracha-t-il, la moustache hérissée
comme un chat, mais en levant aimablement son verre
— ce qui leur fit hausser des sourcils interrogatifs dans
ma direction... Le cafetier rigolait derrière son comptoir.
« Et, à mon grand regret, ils sont français ! » ajouta-t-il.
J’eus beau protester que ceux-ci étaient canadiens, il ne
voulut jamais me croire — puisqu’ils parlaient français.
Il est vrai que ceux que je rencontrai plus tard, bande de
retraités versés dans la culture ou la religion, l’étaient,
en général...
            
         

         
         
            Pour tenir compagnie à Jacqueline, je restai la nuit à
Zubiri, et héritai le lendemain d’un nouveau client,
Miguel, phénomène local à la denture digne de Pompon.
Il était parti tout seul sur le chemin en baskets avec un
petit sac contenant une boîte de thon et des fruits. Marchant bras et jambes écartés, il n’avait pas l’air de savoir
très bien où aller, et suivait avec une approximation slalomeuse les flèches que je lui indiquais. En arrivant à
Pampelune, retrouvant sans doute ses repères citadins, il
se montra soudain très respectueux des feux rouges.
Inquiet de ma façon désinvolte de traverser les rues, il
me prit le bras plusieurs fois, pour que je ne me fasse
pas écraser... À l’arrivée, quand nous avons vu le panneau
de l’auberge des pèlerins, il m’a annoncé qu’il y allait.
« Il faut se loger d’abord, sinon après tu n’auras pas de
place, et tu te retrouveras à l’hôtel », me prévint-il ; il
avait donc ses propres réflexes de survie... et j’avais les
miens : je lui dis que j’allais d’abord à la cathédrale, et il
me quitta en m’offrant une petite boîte de jus d’orange.
            
         

         
         
            Bien m’en prit. La cathédrale était fermée jusqu’à
cinq heures, mais Maria JP II, pèlerine portugaise portant un grand tee-shirt à l’effigie du pape, m’apprit qu’on
avait installé un refuge tout neuf dans le très ancien couvent d’une rue voisine. Une somptuosité. Pour quatre
euros, j’héritai du n° 17, un lit du haut, où était même
prévue une prise pour recharger son téléphone... Des
douches immenses, des machines à laver et à sécher : le
paradis. Dans le patio médiéval, où j’attendais que ma
lessive ait fini ses tours en me faisant dorer les pieds au
soleil, je vis arriver Rodrigo, Raphaël et Paco, le trio
fatal enfin réuni. Et le jeune Carlos, mon catéchumène
apostat, devenu le chevalier servant de deux Thelma et
Louise de Majorque, bavardes, sympathiques et décolorées, qui faisaient le chemin en sandales de ville, avec
des sacs en plastique pour tout bagage, et réussissaient à
« sortir » plus d’ampoules, comme disent les Espagnols,
que tous les autres. Comme si les ampoules étaient des
éruptions. Pourtant je les soupçonnais d’avoir pris un
peu l’autobus à l’arrivée en ville, mais c’est une pensée
trop infâmante pour être exprimée... Ma voisine de lit,
norvégienne, brossait les chaussures de toute sa famille,
en m’expliquant que pèlerin, c’était vraiment un boulot
à plein temps...
            
         

         
         
            Après quelques coups de fil sur la place, en buvant
une bière hors de prix, à trois euros, je vis une dizaine
de types cagoulés se regrouper dans un coin et préparer
des cocktails Molotov. Suivirent une vingtaine de flics
casqués, genre CRS, et des cameramen. Quelques fumigènes volèrent. Retrouvant des réflexes professionnels,
j’allai discuter avec une consœur en finissant ma mousse :
c’était une queue de manif de l’ETA plutôt modeste.
Trois poubelles brûlaient dans la ruelle que je devais
prendre pour aller à la cathédrale. Comme ça n’avait pas
l’air de s’étendre, je me faufilai dans le sillage des pompiers...
            
         

         
         
            La cathédrale à la tombée de la nuit était comme dans
une forêt familière, tendre et profonde. Sous les vitraux
transformés en gigantesques toiles d’araignées, la
flamme tremblotante des cierges donnait aux piliers la
sève de grands arbres protecteurs et aux statues une carnation presque humaine. Maïté, qui donna un coup de
tampon sur ma crédentiale, me conseilla de rester pour
le chapelet chanté, et je me retrouvai à déambuler derrière de solides garçons portant des lanternes, parmi les
fidèles, prise dans une étrange chorégraphie, tournant
autour du chœur en fredonnant, dans un moment
enchanteur de douce rêverie.
            
         

         
         
            Dehors, les poubelles étaient éteintes, et je dînai en
vitesse avant l’extinction des feux au refuge, à dix heures. Inutile d’espérer y entrer après ; les hospitaliers ne
sont pas des rigolos.
            
         

         
         
            Ce sont les Néo-Zélandais qui m’annoncèrent le lendemain leur défaite contre les Bleus au rugby... Je
n’avais même pas vu qu’ils étaient là, et j’ai presque dû
les consoler... Ils avaient l’air choqué, mais je trouvais
leur surprise un peu choquante a posteriori ! Notre glorieuse victoire ne faisait même pas un entrefilet dans le
journal local. Fans de foot et de corridas, les Espagnols
considèrent le rugby comme un jeu de brutes. Personne
n’est parfait.
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            L’allégresse de tenir la forme m’amenait chaque jour
de nouveaux pèlerins à secourir, un peu comme, au
début, chaque jour m’apportait son erreur. Quelquefois,
les solutions étaient si simples qu’elles en devenaient
presque comiques. Un jeune homme au bandana rouge,
assis sur le bord du chemin, m’arrêta avec Mikaël, le
grand Belge qui marchait même la nuit, pour nous
demander si nous n’aurions pas vu son GPS. On n’avait
rien vu. Mikaël eut beau lui faire remarquer que le balisage permanent de flèches jaunes sur le chemin en Espagne rendait cet objet inutile, il semblait désespéré. Il
était italien, de Padoue, précisa-t-il. C’était bien la peine
d’être de Padoue, lui dis-je, pour ignorer que saint
Antoine (de Padoue) était spécialisé dans la recherche
des objets perdus ! Il ne laisserait pas tomber un compatriote ! Il suffisait de lui demander : « Saint Antoine de
Padoue, vous qui ne perdez rien, vous qui retrouvez
tout, retrouvez mon GPS ! » Tout le monde savait cela.
Mikaël, qui s’était à demi retourné pour pisser avec cette
simplicité digne du Mannekenpis ou des marins de Brel
qui lui était coutumière, approuva bruyamment. Le
jeune homme me lança un regard incrédule, et nous le
laissâmes. Il trouvait sûrement cela ridicule, mais il
tenait à son miracle technologique...
            
         

         
         
            Au refuge de Puente de la Reina, le même soir, j’allais
étendre mon linge dans le jardin quand le garçon au
bandana m’appela depuis son siège : il avait retrouvé son
GPS ! Merci saint Antoine ! Un début de tendinite le
clouait sur sa chaise en plastique, et, la pharmacie étant
fermée, je lui donnai des cachets et un tube de Voltarene. Le lendemain, nous cassions la graine, quand il
claudiqua vers moi avec un tube tout neuf, qu’il m’avait
acheté exprès. Je lui expliquai que je n’étais pas la bonne
personne : il fallait l’offrir à quelqu’un qui en avait
besoin. Dans le secteur, ça ne manquait pas ! Ainsi fonctionnait l’économie du chemin ; on ne rendait pas les
choses à la personne qui vous les avait données, ça l’encombrerait ; on les faisait circuler, c’était le jeu... Il s’assit pour déjeuner avec nous, en sortant de son sac un
salami phosphorescent et des chips jaune citron.
            
         

         
         
            De fait, il n’eut aucun mal à trouver une cliente, et
revint me le dire, triomphalement, quelque temps plus
tard. La dernière fois où je le vis, devant la porte du dernier refuge avant Logroño, il s’était tellement empèlerinifié qu’il s’apprêtait à aller chercher des tomates au
marché et à cuisiner des pâtes pour tout le monde, en
célébration de ses adieux. Il devait rentrer le lendemain.
Comme je refusais son invitation pour continuer la
route, il m’embrassa, la larme à l’œil. Et promit de porter mes salutations à saint Antoine...
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            Au départ de Puente de la Reina, devant le joli pont
de pierre qu’une bonne reine des temps jadis a fait
construire exprès pour les pèlerins, alors que je remplissais ma gourde à une fontaine, je retrouvai le trio fatal
en train de s’engueuler. À cause de Rodrigo : il n’en
finissait pas de prendre son café le matin en discutaillant
au lieu de se mettre en marche, et en plus, il avait ronflé
toute la nuit ! Bras écartés, roulant des yeux et moulinant de la canne, celui-ci me prit à témoin que le ronflement était le propre du sommeil humain, un son viril,
naturel, sain et harmonieux... et que les personnes délicates qu’une telle musique réveillait au lieu de les charmer n’avaient qu’à se prendre des chambres à l’hôtel, où
elles seraient sûres, au moins, de ne pas avoir de voisins !
            
         

         
         
            Je me gardai bien de prendre part au débat. Sur ce
point, ma pensée n’était plus loin de rejoindre la sienne...
Mais j’y avais mis le temps ! Les hospitaliers de Labouheyre, quand je m’étais plainte des ronflements de
Pénine zi Ass, loin d’entrer dans mes lamentations,
m’avaient aussitôt conseillé d’acheter des bouchons
d’oreilles, comme on dit en Espagne... D’ailleurs, ils
figurent dans toutes les listes d’objets à emporter. Cette
réaction m’avait choquée : quand on ronflait, on n’imposait pas sa présence sonore dans des dortoirs publics !
Arc-boutée sur mon bon droit, en Française typique,
j’avais, depuis Ostabat où les refuges s’étaient peuplés,
passé quelques nuits à mal dormir à cause des ronfleurs.
Car penser qu’ils devraient loger ailleurs tout en sifflant
dans son lit pour essayer de les arrêter ne favorisait
guère le sommeil ! Au pire, les sifflements réveillaient
ceux que les ronflements avaient épargnés... Et étais-je
si sûre de ne pas ronfler moi-même ? J’avais fini par
capituler, et venais juste d’acheter des petits cylindres
multicolores en mousse que j’enfonçais le soir dans mes
oreilles. Le problème était de ne pas en perdre un au
beau milieu de la nuit, ce qui contraignait à dormir sur
le côté de l’oreille débouchée...
            
         

         
         
            Petit chapeau en haut du crâne et paletot suspendu au
sommet de son sac, Rodrigo poursuivait son discours en
s’étonnant que « Notre Mère la Sainte Église », ainsi
qu’il disait (comme « nos sœurs les limaces » !), n’ait pas
institué un saint patron des ronfleurs, saint Roch, par
exemple. Ronfler en espagnol : Roncar, Roque, ça se ressemblait ; l’assonance était indubitable... Je souriais,
Raphaël se taisait et Paco bouillonnait.
            
         

         
         
            Le lendemain, après la fontaine de vin d’Irache, où
nous avions tous rempli — et vidé — nos quarts d’un
excellent rouge avant neuf heures du matin, il fut le seul
à m’accompagner visiter l’église et l’admirable cloître
de San Verremundo, patron du chemin en Navarre et
moine bénédictin du XIe siècle. « Il ne croit pas en Dieu,
et il visite toutes les églises : cet homme est fou ! » commenta Paco, qui ajouta, farouche : « Moi je crois en Dieu,
et je n’en visite aucune ! »
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            « Est-ce que Paco parle bien français ? » me demandait
souvent Rodrigo avec un brin de perfidie. Mais la
réponse était : « Oui », encore et toujours.
            
         

         
         
            Oui, Paco parlait très bien français, beaucoup mieux
que lui, une sorte de français des années cinquante un
peu rugueux qu’on retrouve dans les films avec Gabin,
qu’à l’époque on appelait d’ailleurs les films « de »
Gabin... Paco connaissait les films de Gabin, les sketches
de Fernandel ou de Fernand Raynaud, les chansons de
Piaf ou d’Aznavour, le Jeu des mille francs, la famille
Duraton et les bals ouvriers avenue de La Motte-Picquet, tout un Paris que je ne connaissais que par le
cinéma, et qui avait été le sien. Quand il pensait à quelque chose, il accélérait le pas, ou le ralentissait, jusqu’à
ma hauteur :
            
         

         
         
            « Est-ce que tu connais : “Dis, tonton, pourquoi tu
tousses ?” » et il se lançait dans l’interprétation du sketch,
plié de rire, en continuant à avancer.
            
         

         
         
            « Est-ce que tu connais : “Buvons, buvons, buvons le
sirop Typhon, Typhon, Typhon” »... Et l’on chantait...
            
         

         
         
            Heureusement, j’avais entendu tout ou partie de ce
répertoire, enfant, à la radio chez mes grands-parents,
en disque et plus tard à la télé ou au théâtre en regardant Sami Frey égrainer les souvenirs de Perec — dont
ma mère prétendait que c’étaient les siens ! — sur son
vélo ; je n’étais pas trop dépaysée. Sinon de les entendre
entre Los Arcos et Logroño...
            
         

         
         
            Mais quelquefois, je ne savais pas ; certains noms de
rues ou de changements de métro entre telle ou telle
station m’échappaient, et Paco me les expliquait. Sans
rouler les r et en traînant un peu sur les a et les o, à la
Maurice Chevalier : le vrai accent parigot !
            
         

         
         
            Ses souvenirs lui illuminaient le visage, alors qu’il était
plutôt d’un naturel renfrogné et râleur. D’une nature
aussi réservée que celle de Rodrigo était expansive, et
tout au long du chemin, plus Rodrigo allait s’épandre et
se répandre, se laisser pousser la barbe et dormir des
siestes sur les bancs, discourir à la terre entière, plus
Paco allait entrer en lui-même, jusqu’à ce que sa vie ne
soit plus qu’un éclat de feu dans ses yeux charbonneux
devant la cathédrale. Celui avec lequel il me dirait que
son vœu était accompli, et qu’il n’irait pas plus loin. Qu’il
ne m’accompagnerait pas à Finisterre. Qu’il était las,
enfin.
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            Car il avait soixante-douze ans, quand même, dix de
plus que Rodrigo ! Mais ça ne se voyait pas. Mince,
noueux et souple, il cavalait comme une chèvre, et dans
les montagnes, il m’attendit souvent. Les cheveux courts
sous un bonnet bleu de marin qui plaquait ses oreilles
décollées, les mains croisées sur son bâton, souriant à
quelque souvenir de Paris, et fumant une « petite » cigarette. Il m’emmenait souvent boire un « petit » café ou
un « petit » rouge, de « petites » herbes aussi, ces liqueurs
vertes ou jaunes qui succédèrent au rouge pacharán,
quand nous eûmes quitté la Navarre. Son bonheur de
vivre était là, dans le partage de ces plaisirs quotidiens
qu’il saluait avec d’affectueux diminutifs.
            
         

         
         
            « Si un jour je ne peux plus prendre soin de moi,
j’achèterai un petit pistolet et je me tirerai un petit coup
dans la tête », avait-il répondu à Rodrigo, qui lui vantait
sans aucun succès le charme des maisons de retraite —
et me l’avait rapporté : « Est-ce qu’il croit vraiment
qu’une petite balle fait moins mal ? Ou qu’un petit pistolet est un jouet ? Et qu’ils rendront sa mort plus plaisante ? » Rodrigo s’inquiétait de l’avenir solitaire désargenté de Paco, et Paco du présent hédonisme décadent
de Rodrigo : « Il ne lui manquera bientôt plus qu’un
camembert pour ressembler tout à fait à un clochard ! »
Le départ de Raphaël, le troisième homme, au bout
d’une semaine, transforma leurs joutes permanentes en
une sorte de duo comique où alternaient les rodomontades de l’un, et les soupirs exaspérés de l’autre, pour
la plus grande joie des pèlerins. C’étaient les grands
moments de Radio Camino.
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            En français, Paco me racontait sa jeunesse parisienne,
mais quand il me parlait des choses qui lui tenaient vraiment à cœur, il le faisait en espagnol. Il avait une langue
pour l’ombre et l’autre pour la lumière. L’espagnol pour
l’intimité, le français pour s’amuser. Pour « rigoler »,
aurait-il dit. Au fil de ces conversations se déroulant sur
des jours et des kilomètres, sans logique ni chronologie,
je découvrais un homme droit et digne, qui me faisait
souvent penser à mon père.
            
         

         
         
            Le sien était républicain. Réfugié en France à la fin de
la guerre civile espagnole, il avait été arrêté par les Allemands et envoyé en déportation dans un train d’où il
s’était évadé en se cachant dans la réserve de charbon.
Ensuite, il avait été ouvrier à Boulogne-Billancourt
jusqu’à sa retraite, quand il était rentré à Cadix pour
construire sa maison. À son arrivée, le commissaire de
police l’avait convoqué pour lui demander de quel côté
il avait été : « Rouge ! » répliqua le père de Paco. « Moi
aussi, répondit le commissaire, tu vois où ça m’a
conduit... » Paco conclut, avec un clin d’œil, en excellent
français : « Et il lui a foutu la paix ! »
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            Paco avait commencé à travailler en France à quatorze ans. Plus tard, l’usine lui avait bouffé deux phalanges de l’index droit, écrasées sous une presse. Comme il
était pompier et secouriste, il était allé lui-même jusqu’à
l’infirmerie, en se tenant la main dans un mouchoir.
Bilan 15 % d’invalidité, après négociations, car le médecin ne voulait lui en donner que 10. Mais Paco était rusé,
et le sang ne l’impressionnait pas : il avait mesuré son
doigt avec un double décimètre, pour appuyer ses dires...
Encore plus tard, en Mai 1968, il avait occupé son usine,
et même dormi dedans. Il en demeurait très fier, même
si, par la suite, on l’avait rétrogradé à l’entretien. Il avait
connu de bons chefs et de mauvais, mais le meilleur restait celui qui avait fait défoncer un mur tout à fait sain à
coups de bulldozer dans le seul but de donner du travail
à l’équipe d’entretien, menacée de chômage... « Un bon
mec ! » souriait-il aux anges. Mais désormais il n’y avait
plus de travail en usine ; elle avait fermé.
            
         

         
         
            Les dimanches de sa jeunesse, Paco allait danser au
bal breton de La Motte-Picquet. C’était l’époque où les
bonnes étaient bretonnes. La sienne, sa chère et tendre,
s’appelait Lucie ; il ne lui a jamais manqué de respect,
car, m’expliqua-t-il en rougissant, c’était une époque où
l’on ne manquait pas de respect aux jeunes filles. Quand
il est parti faire son service militaire en Espagne, il lui a
dit de se trouver un autre gentil garçon : il n’avait pas de
diplômes et aucun avenir à lui offrir. En pleurant, elle
lui a répété qu’elle l’aimait, mais il devait aller à l’armée.
Pas pour Franco (quelle horreur !), mais pour la nation ;
Paco était patriote ; sa classe avait été appelée, et il était
déjà considéré comme déserteur. Son honneur le réclamait. Ses dix-huit mois de service accomplis, la loi exigeait qu’il reste deux ans de plus en Espagne. Mais il
voulait rentrer en France, où il y avait du travail et la
liberté. Démobilisé, il était venu chaque jour en civil
pour déjeuner à la caserne et plaider sa cause. De guerre
lasse, au bout de quelques mois, on avait fini par le laisser partir... Il avait la tête plus dure que les militaires.
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            Paco n’aimait ni les curés ni la religion, mais dès qu’on
nous donnait une image pieuse de Santiago, il la rangeait
toujours précieusement dans son porte-monnaie, où elle
allait rejoindre celle de Mère Teresa et une autre de la
Sainte Vierge, qu’il embrassait parfois. Parmi ses trésors,
il me montra aussi une dent de poisson pour la chance,
une petite branche de figuier contre les accidents, et un
marron contre les rhumatismes qui ne devait pas fonctionner très bien, car il l’abandonna au pied de la Cruz
de Hierro, là où l’on déposait des cailloux symbolisant
nos péchés. Il voyait aussi de bons augures dans les chats
noirs depuis qu’il avait trouvé un billet de cinq mille
pesetas juste après en avoir vu un, quand il était tout
petit, en période de faim ; sa mère en avait été bien
contente...
            
         

         
         
            Dans les montagnes du Cebreiro, quand nous marchions dans le brouillard, il me raconta qu’il avait trouvé,
vers la même époque de son enfance en Espagne, tout
de suite après la guerre, dans un almanach, une image
du sacré-cœur de Jésus, qu’il avait découpée et toujours
gardée, épinglée au-dessus de son lit. Sur le chemin, il
priait en disant : « Sacré-cœur de Jésus, donne-moi la
force de monter cette côte ! » Et ça marchait ; Dieu
l’aidait. Quand il allait à Paris, il allait toujours mettre
un cierge au Sacré-Cœur... D’ailleurs, pour tout me dire,
il l’avait même une fois impliqué dans un match de foot.
Comme il voyait le Real Madrid en train de perdre un
match, il était allé dans sa chambre engueuler son image :
« Sacré-cœur de Jésus, ce n’est pas possible, ça ! », et, que
je le croie ou non, quand il était revenu devant sa télé,
dans la pièce à côté, le Real avait mis deux buts ! Je voulais bien le croire...
            
         

         
         
            Paco acceptait les cadeaux du ciel. De tous les bijoux
qu’il avait donnés à sa femme, le plus beau était un
médaillon qu’il avait trouvé dans la rue. Il avait d’abord
aperçu la chaîne ; il s’était dit qu’elle devait tenir quelque chose, alors il avait cherché tout autour et fini par
trouver la médaille. Après la mort de sa femme, il avait
donné tous ses bijoux à ses nièces, sauf celui-là...
            
         

         
         
            C’était peu après qu’il avait fait le chemin de Saint-Jacques pour la première fois. Après la mort de sa
femme. Pour remercier Dieu de lui avoir permis d’être
là, près d’elle, au moment de sa mort. Elle avait été
malade très longtemps, souvent à l’hôpital, et il aurait
pu être à la pêche ou ailleurs, mais il avait été là ; elle
n’était pas partie seule... Dieu l’avait permis. Quant à ce
chemin-là, le nôtre, il le faisait pour les petits mongoliens. Il avait des amis qui avaient un enfant trisomique,
et il s’était dit que ce petit ne pourrait jamais faire le
chemin. Donc Paco le faisait pour lui et pour tous les
petits qui ne pouvaient pas le faire. C’était le vœu qui le
fit tenir jusqu’au bout. « J’ai tenu ma parole pour les
mongoliens ; je n’irai pas plus loin », me dit-il devant la
cathédrale, alors que Rodrigo le jubilant aurait bien
poussé jusqu’à Finisterre pour manger quelques poulpes
à la galicienne... Il me dissuada aussi de promettre à
l’apôtre d’arrêter de fumer. « C’est grave une parole ; ça
engage ; tu n’as qu’à promettre que tu essayeras de diminuer... » Du coup, même cela, je ne l’ai pas promis...
            
         

         
         
            Quand il sut que j’écrivais, Paco me dit qu’il possédait
deux cents livres : un cadeau de sa voisine quand elle
avait déménagé. Il en avait déjà fourgué pas mal à un
ami brocanteur, et le reste avait plutôt l’air de l’encombrer. Le seul livre qu’il avait acheté de sa vie était un
ouvrage sur les pharaons.
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            Si Paco aimait la conversation, il prenait rarement
part aux discussions. Surtout politiques. La parole l’engageait trop, sans doute, mais tout son corps parlait pour
lui. Soupirs, roulement des yeux, haussement d’épaules :
il était rarement d’accord. Partager la même table que
des indépendantistes catalans le transformait en dessin
animé de Tex Avery. Il me faisait ensuite ses commentaires en aparté. Et, quand Rodrigo raconta que, né dans
le franquisme, comme le poisson dans son aquarium, il
ne s’était pas rendu compte que c’était une dictature
avant que Paco et sa génération de réfugiés politiques le
lui apprennent à son arrivée en France, que la censure
et l’absence de partis ne lui avaient jamais sauté aux
yeux auparavant, qu’il y avait des lois, un Parlement, des
élections, et que tout lui semblait normal, Paco ne disait
rien, mais je voyais la fumée lui sortir par les oreilles.
            
         

         
         
            Plus tard, il me prit par le bras pour me dire, mezzo
voce : « Je te l’avais dit : cet homme est fou ! »
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            Plus tard, quand il aura été banni et que la simple
mention de son nom suffira à faire cracher Rodrigo, soupirer Paco, râler Carlos, siffler David, jurer Chris et loucher Alfredo, seul Santo, qui était le plus doux et le plus
juste d’entre nous, continuait à dire : « Oui, mais c’est lui
qui a réuni la janta. » Comme Santo était né en Italie,
mais vivait au Brésil, il mélangeait sans cesse l’italien et
le portugais, et je supposais que ce mot appartenait à
l’une ou l’autre langue. En réalité, le nez dans les dictionnaires, je m’aperçois qu’il n’apparaît dans aucun ; ce
devait être une adaptation personnelle, un adoucissement de la junta espagnole, sans le raclement de la jota
et le u transformé en a, dont le sens, de toute façon, ne
pose aucun problème : la janta, c’est la bande. Jamais une
poignée de pèlerins dispersés n’aurait formé une bande
sans Juan, le bedonnant cuisinier. Et son exclusion même
lui apporta une touche de solidarité définitive.
            
         

         
         
            Au départ, Paco, grand spécialiste de l’aparté, m’avait
prise par le coude et donné le tuyau à l’oreille : un type
de Malaga était prêt à nous faire un repas complet, avec
le vin, pour cinq euros par personne, au refuge municipal. C’était une très bonne affaire, car dans tous les
bistrots, le menu du pèlerin était à sept euros au moins.
Mais il fallait payer d’avance et s’inscrire. Dans un mouvement du menton accompagné d’un souffle du nez, il
m’avait désigné le gars, posté au bord de la route sous un
chapeau marron de pèlerin médiéval comme on n’en voit
que sur les cartes postales, les touristes ou les statues.
Une grande coquille Saint-Jacques en sautoir sur l’estomac et un carnet à la main, il ressemblait à une enseigne
de restaurant. En jouant des moustaches comme une otarie de cirque, il prit mes cinq euros, m’indiqua que le
repas était à huit heures, et inscrivit mon nom dans sa
liste : Alic. Les Espagnols n’arrivant pas à prononcer les
x, j’avais l’habitude. Il fit faire un nouveau tour à ses
moustaches en roulant des yeux pour signifier notre
accord. Apparemment, notre homme était un comique.
            
         

         
         
            Dans la journée, nous avions eu une grande conversation sur les morts. Le premier, à l’étape qui part de Roncevaux, Stingo Yamashito, était venu du Japon pour
finir ici, en août 2002, à soixante-quatre ans, et nous
venions juste de croiser le deuxième, un Belge, Rock
Frans, dont le nom disparaissait sous une installation
d’images pieuses, de cœurs et de chapelets. Ainsi les
pèlerins morts font-ils naître de vivants cénotaphes dont
les formes changent chaque jour, simples inscriptions sur
un morceau de bois d’où s’étendent et se dressent des
monuments en perpétuelle construction, composés de
tumulus de petits cailloux plats, de fleurs ou de rubans
que chacun dépose en passant, selon sa fantaisie. D’après
l’autre Carlos, le médecin de Séville, il meurt environ
vingt-cinq pèlerins par an, pas tant de maladies que d’accidents ; le plus souvent des camions ou des voitures les
happent les jours de pluie à cause de leurs ponchos et du
manque de visibilité. Le parcours n’étant exempt ni de
croisements dangereux ni de traversées de routes, voire
d’autoroutes, les occasions sont nombreuses. Leur cimetière, le nôtre, est en Galice, à trois jours de l’arrivée.
On trouve encore un autre mort, ensuite, près du Monte
del Gozo, décédé en 1993, une année sainte, juste avant
d’atteindre la Terre promise ; notre Moïse à nous...
            
         

         
         
            Du coup Carlos l’apostat se tapa un cours sur Moïse...
Il trouva Dieu pas très majo, pas très sympa sur ce coup-là. Il n’avait pas tort. Dieu est bon, mais il n’est pas
sympa. Il ne cherche pas à plaire. Le Diable, en revanche, est très sympa... Nous visitâmes ensuite l’église de
Los Arcos, où Peter le Hollandais et Peter l’Australien
avaient assisté à un enterrement en short lors de mon
premier voyage. Je reconnus son Jésus mort, mais j’avais
oublié son cloître charmant où d’immenses rosiers nous
grimpaient jusqu’aux narines. En l’absence de guide, je
fournis les explications. Rodrigo renchérissait, Paco
courbait le dos et Carlos roulait toujours des yeux étonnés. Comme la dernière fois, la dame de l’accueil nous
donna une image à chacun.
            
         

         
         
            Au dîner nous étions dix, et j’étais la seule femme.
J’allais m’y faire. On me mit à côté de Chris, un Allemand que je croisais matin et soir car, par une curieuse
coïncidence, il avait souvent le lit du bas quand j’avais
celui du haut, et vice versa. Il se sentait isolé ; personne
ne parlait allemand et, en dehors de moi et de Carlos,
seuls les jeunes parlaient anglais. Or la tablée manquait
de jeunes jusqu’à l’arrivée de l’assistant du cuisinier, un
grand brun dégingandé, David, qu’il appelait « el chico »,
le garçon. Mais il n’eut pas l’occasion de montrer ses
talents linguistiques ce soir-là, où le truculent cuisinier,
tout en apportant macaroni au thon, poissons grillés,
salade, yaourts et vin à volonté, confirma sa vocation de
comique en monopolisant l’animation du repas par de
grosses blagues qu’il soulignait avec le jeu tournicotant
de sa moustache mobile. À la fin, il prit les réservations
pour le dîner suivant, à Vierra le lendemain, mais je voulais pousser jusqu’à Logroño, vraie ville où je pourrais
m’acheter des sandales pour remplacer mes pantoufles en
plastique à fleurs avec lesquelles je me cassais la figure
presque tous les soirs. « Alors, Belorado, samedi ? » me
proposa-t-il. Soit ! Il inscrivit Alic, et encaissa mes cinq
euros d’avance. Comme le refuge municipal n’avait pas
de cuisine, nous avions rendez-vous au refuge privé où
j’avais arrêté de fumer, quatre ans plus tôt, le jour de la
Saint-Jacques.
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            Je marchai donc seule le lendemain dans un paysage
immense, envahie d’une joie pleine et bouillonnante, et
plus tard en compagnie d’une Russe, Julia, qui n’avait
jamais vu d’amandiers, et fut encore plus surprise d’en
goûter les fruits, nouveau cadeau de mère nature, comme
aurait dit Rodrigo, sous un ciel à la Michel-Ange. Le
chemin la remettait en enfance : elle ne comprenait pas
bien ce que disaient les gens, et le temps de chaque journée lui semblait infini... Je partageais cette impression :
l’étirement du temps dans la variété de jours qui se succèdent sans se ressembler, l’insouciance du logis, le chocolat et les frites à gogo, les pique-niques, les chahuts au
dortoir, les sceaux collectionnés comme les images, nous
vivions tous en grande enfance...
            
         

         
         
         
            Dans les collines précédant l’interminable banlieue de
Logroño, j’aperçus une étrange silhouette de supermarché : un imper jaune vif traînant un caddie rose, que je
finis par rattraper aux portes de la ville où elle s’incarna
dans une jeune Asiatique, tout sourire mais tout silence.
Comme elle semblait perdue, je lui indiquai les flèches.
Rien à faire pour la convaincre de me suivre. Ni mots ni
gestes. Elle souriait toujours, et n’en faisait qu’à sa tête.
Je finis par la laisser se débrouiller... Au refuge, j’interrogeai ma voisine de lit du haut qui s’exclama : « Mais
c’est la Coréenne ! » Il ne fallait pas m’en faire, personne
n’arrivait à la comprendre... Yolanda d’Alicante me
conseilla aussi de ne pas laver mon linge parce que la
machine à sécher était en panne, et que le linge sale était
moins lourd à trimballer que le linge humide. Je lui proposai d’aller boire une bière dehors, mais elle me recommanda le vin : « Si la bière est la preuve de l’existence de
Dieu, essaie le rioja, c’est la preuve que Dieu est bon ! »
De toute façon, elle avait les pieds trop troués d’ampoules
pour sortir, et je lui filai la super crème de huit heures,
panacée de pédopsychiatre dont la simple vue suffit à la
réjouir.
            
         

         
         
            En ville, je trouvai des Crocs marron, sabots à trous
en caoutchouc, pures merveilles de stabilité et d’ampleur, volumineux mais légers, où je pourrais enfin caser
mes chaussettes le soir, quand je quittais mes croquenots, sans perdre l’équilibre. « Tu es moins élégante,
mais tu es une vraie pèlerine », commenta la vendeuse à
qui j’abandonnai mes horribles pantoufles en plastique
parsemées de fleurs. À mon retour, je retrouvai la
Coréenne installée au dortoir, son chariot rose posé
contre le mur.
            
         

         
         
         
            Je n’ai pas revu mes hommes avant le lendemain soir,
au refuge de Nájera. J’avais marché avec Ricardo des
Asturies, un habitué qui avait même été hospitalier, et
faisait le chemin chaque année ; « ça nettoie », disait-il. Il
me reprocha d’acheter mes sandwichs au café au lieu de
les fabriquer, ce qui était moins cher et meilleur. Mais
qu’est-ce qu’ils avaient tous à être si obsédés par les
prix ? Cette radinerie permanente me paraissait maladive. Chaque fois que je prenais une bière ou un café, il
y en avait toujours un pour me demander combien
j’avais payé, et s’étonner quand je ne m’en souvenais
pas. Pourtant, à vingt centimes près, les prix étaient les
mêmes partout. Certes, vingt centimes d’euro, au siècle
dernier, c’était un franc trente, soit trente-trois pesetas.
Pas rien. En achetant des sandwichs tout faits, je gagnais
du temps, ce qui ne présentait peut-être pas grand intérêt dans un univers où personne n’était pressé, mais je
m’en épargnais aussi la fabrication pour les fourguer
directement dans mon sac, et les sortir aussi facilement.
C’était pratique. Et pas si mauvais que ça. J’avais des
réflexes de consommatrice, et je ne voyais pas du tout
pourquoi m’en défaire ; les sandwichs me simplifiaient la
vie, et je n’étais pas à un euro près. Il me restait encore
beaucoup de choses à apprendre — et à comprendre...
            
         

         
         
            Plus nous approchions de notre but, plus Ricardo
ralentissait, tant il redoutait et espérait l’atteindre, car,
avait-il fini par m’avouer, il devait y retrouver une Japonaise qui ne le laissait pas indifférent... Ils s’étaient
connus sur le chemin, et avaient prévu de rester tous les
deux pendant un mois en tant qu’hospitaliers au refuge
de Nájera. Tout une organisation. Et s’il s’était trompé ?
Et si elle ne partageait pas ses sentiments ? Et s’ils
s’étaient mal compris ? Et si elle ne l’attendait pas ? Et si
elle ne le reconnaissait pas, après un an de séparation ?
Et si elle n’était même pas là ? Plus nous avancions dans
les paysages de la Rioja, aussi moches que son vin est
bon, et plus le pire lui semblait sûr... Il était si troublé
que nous finîmes par nous arrêter dans un café pour
prendre une espèce de verre du condamné. J’essayais de
l’encourager en suivant ma théologie de la boisson prêchée par Pascal, et enrichie la veille d’un nouveau
concept, grâce à Yolanda d’Alicante, en lui proposant
du rioja. Il se détendit un peu, resta à la bière, et me
laissa partir ; il voulait arriver seul. Plus tard.
            
         

         
         
            Après avoir salué quelques compères, assis sur un
banc au soleil devant le refuge, j’allai faire la queue pour
m’inscrire. La jeune femme chargée du registre à l’accueil était asiatique, sûrement la fameuse Japonaise...
Mon tour vint vite. Debout derrière la table, elle m’indiqua du doigt où signer, tout en regardant vaguement
par-dessus mon épaule. Je finissais d’écrire quand je la
vis tourner de l’œil et s’effondrer sur sa chaise avec un
petit cri de souris. Je me retournai : Ricardo était figé
dans l’encadrement de la porte... elle ne l’avait pas
oublié ! Il ne resta pas longtemps immobile ; elle reprit
vite ses esprits, et ils disparurent ensemble bras dessus,
bras dessous, laissant les pèlerins s’autogérer jusqu’au
soir dans un joyeux et festif bazar...
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            C’est le lendemain que je fis connaissance avec Santo,
le Brésilien. Difficile de le louper. Il avait un sac encore
plus bizarre que celui de Rodrigo, véritable puzzle bricolé dont les différentes parties étaient amarrées par des
tendeurs en caoutchouc d’où pendouillait de chaque
côté une chaussure de tennis, mais ce n’était pas le plus
frappant chez lui. La première chose qu’on voyait, et de
très loin, c’étaient ses jambes, aussi torses que s’il avait
fait Paris-Bordeaux sur un camion-citerne, comme on
disait dans mon jeune temps. Impossible de ne pas le
remarquer, et impossible de ne pas le rattraper ; il ne
marchait pas vite, en s’aidant de deux cannes, qui
n’avaient ni la même taille ni la même couleur... Jusqu’à
présent, je l’avais doublé avec un salut, sans ralentir
pour bavarder.
            
         

         
         
            Dans une espèce de sabir italo-portugais pourtant
facile à déchiffrer, d’autant qu’il faisait l’effort de parler
lentement, il m’expliqua que la première canne était un
bâton de la forêt de Roncevaux qu’il avait bricolé lui-même, et l’autre un cadeau de Raphaël de Cordoue, sa
canne personnelle, qu’il lui avait laissée, par humanité,
quand il avait quitté Paco et Rodrigo, ses camarades
jubilants, pour rentrer chez lui. Car Santo souffrait beaucoup ; ça se voyait. Il aurait dû être opéré des ménisques
le lendemain de son départ. Quand le chirurgien lui
avait téléphoné, à la lecture de ses radios, pour lui
annoncer qu’il l’hospitaliserait dès le lundi suivant,
Santo lui avait répondu qu’à ce moment-là il aurait déjà
traversé l’Atlantique pour marcher sur le chemin de
Compostelle, et qu’il n’avait pas du tout l’intention d’y
renoncer. Le chirurgien l’avait traité de tous les noms,
surtout de fou, mais il avait tenu bon. On avait mal pour
lui à le voir crapahuter le thorax étiré entre ses jambes
torses et ses cannes inégales, comme une sorte d’insecte
bancal à qui des marmots cruels auraient arraché deux
pattes, mais lui ne se plaignait pas. Il n’allait pas vite,
mais ne s’arrêtait jamais ; il filait d’une traite jusqu’au
refuge où il s’écroulait pour l’après-midi dans une profonde et très ronflante sieste.
            
         

         
         
            Les autres l’appelaient « le paparazzo » parce qu’il
avait un appareil photo dans sa banane ventrale, et n’arrêtait pas de s’en servir. On ne pouvait pas lui faire plus
plaisir qu’en l’immortalisant, tout sourire, devant un
paysage. Pourtant il se trouvait très laid ; je crois même
que c’est la toute première chose qu’il m’a dite : « Je suis
très laid. » Sans coquetterie, mais avec un sourire d’une
douceur extraordinaire. Et aussi qu’il était un homme de
la mer.
            
         

         
         
            Santo aimait la mer d’un grand amour de vrai marin.
Sa technique d’amarrage de nombreux sacs en plastique
autour de sa personne, répartissant le poids de ses affaires qui ne reposait pas ainsi seulement sur son dos, lui
venait sans doute de la navigation. Comme le système
de fixation de son chapeau dont le bord était transpercé
par une énorme épingle de nourrice, d’où pendait un
lacet accroché à sa veste. Quand je lui dis que le souffle
d’un camion m’avait déjà emporté un chapeau en
France, il m’offrit généreusement le même équipement :
une grosse épingle et une ficelle qu’il fixa avec un nœud
plat à la bretelle de mon sac à dos. Dire que mon élégance s’en accrut serait exagéré, mais c’était bien commode ! Sauf les fois où j’oubliais d’enlever mon chapeau
avant mon sac...
            
         

         
         
            Puisque j’étais française, il m’a demandé si je connaissais les paroles d’une chanson qu’on lui avait apprise,
enfant, en Italie, et qui lui revenait quand il était en
saudade, dans la nostalgie ; il les avait cherchées sur
Internet, mais ne les avait pas trouvées... Il me chanta le
début : « Alouette, gentille alouette... » Je la lui chantai
jusqu’au bout, avec les gestes, et lui promis de recommencer dès qu’il aurait le mal du pays.
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            Je comptais beaucoup sur l’arrivée à Santo Domingo
de la Calzada, « où chantent les poulets rôtis », selon
l’inscription sur les cartes postales, pour instruire et édifier Carlos l’apostat dans notre belle et sainte religion.
En effet, on y conserve toujours, à l’intérieur de la cathédrale gothique, une poule et un coq blancs, vivants et
caquetants, derrière un grillage ouvragé intégré dans un
mur en hauteur. Cet authentique poulailler du XVe siècle
est unique au monde, son emplacement et son histoire
aussi. Étant donné que j’avais servi d’interprète au guide
quand nous avions visité les lieux avec Raquel la première fois, je m’en souvenais très bien. Elle a trois cents
ans de plus que le poulailler...
            
         

         
         
            En l’an de grâce 1130, une famille de pèlerins allemands, le père, la mère et leur fils, Hugonel, en route
pour Compostelle, s’arrêta passer une nuit à l’auberge
de Santo Domingo. Le soir, alors que les parents étaient
allés se coucher, la servante fit des avances au jeune et
bel étranger, qui, étant un honnête et vertueux pèlerin,
les repoussa. Dépitée, la jeune femme cacha un vase en
argent dans le sac du garçon pendant la nuit. À peine les
pèlerins étaient-ils partis au petit matin qu’elle signala le
vol, et dénonça le jeune homme qui fut arrêté sur le chemin. On trouva le vase dans ses affaires, il fut ramené en
ville et, malgré ses dénégations, pendu pour son crime.
Désespérés, ses pauvres parents continuèrent néanmoins
leur pèlerinage jusqu’au tombeau de l’apôtre.
            
         

         
         
            Après avoir accompli leurs dévotions, ils prirent le
chemin du retour, et s’arrêtèrent à Santo Domingo pour
récupérer le corps de leur fils et lui faire donner une
sépulture. Mais alors qu’ils s’approchaient, avec quelle
crainte et quelle douleur, de l’arbre où Hugonel était
pendu, ils l’entendirent crier : « Venez ! N’ayez pas
peur ! Je ne suis pas mort ! » Car saint Jacques, le sachant
innocent, l’avait soutenu, et, même si on ne le voyait pas,
le garçon sentait sous ses pieds deux solides épaules,
sans doute celles d’un ange, qui l’empêchaient toujours
de tomber dans le vide. Les parents s’en furent chez le
gouverneur raconter l’histoire et demander qu’on dépende
leur fils, innocent et encore vivant. Le gouverneur, qui
était à table et mangeait du poulet rôti, éclata de rire en
leur répondant : « Votre fils est aussi mort que le coq et
la poule que je suis en train de manger ! » Et là, miracle,
les poulets rôtis ressuscitèrent, et, jaillissant de son
assiette couverts de plumes blanches, le coq et la poule
se mirent à chanter. Bien entendu, le gouverneur s’en
fut en grand tralala dépendre le jeune Hugonel, la
fourbe servante fut châtiée, et depuis ce temps-là, la
cathédrale de Santo Domingo abrite un poulailler perché dans un mur latéral.
            
         

         
         
            D’après le guide, il s’agissait d’une nouvelle erreur
judiciaire, car la servante n’y était pour rien ! C’était la
femme de l’aubergiste qui avait voulu séduire le jeune
homme et l’avait manipulée ensuite pour qu’elle cache
le vase : les riches s’en sortaient toujours, telle était la
leçon de l’affaire...
            
         

         
         
            L’histoire du pendu dépendu est l’une des plus célèbres
du chemin de Saint-Jacques, mais comme il devait être
écrit depuis le commencement des siècles, l’enseignement de Carlos l’apostat ne devait pas passer par la
Légende dorée. Quand nous arrivâmes, en ce jour de la
Vierge du Pilar, fête nationale espagnole, la cathédrale
était fermée, et toute la famille des poules blanches, en
week-end sur la terre des vaches, hors de son monument
historique, logeait dans le modeste poulailler du refuge
— au grillage très contemporain... Carlos échappa donc
à son cours de poésie catholique ; à la place, je soignai
ses pieds, car il avait de véritables cratères sous les
talons, et l’embarquai avec son linge à la laverie automatique, tentant, très prosaïquement, de lui démontrer
le rapport entre des chaussettes sales, qui ont perdu tout
ressort, et l’apparition d’énormes ampoules... En l’occurrence, il n’y avait aucun miracle !
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            Comme c’était aussi la fête de Maria JP II, l’antique
pèlerine portugaise portant des tee-shirts à l’effigie du
pape, je lui offris une glace à sa sortie de la messe. Maria
parlait bien français (elle travaillait à Paris), mais pas du
tout anglais, et elle m’entraîna pour traduire ce que voulait lui dire Ocean, jeune lesbienne britannique, percée
d’anneaux du nez jusqu’au nombril. « Je crois comprendre que cette petite a perdu sa mère », me dit Maria. De
fait Ocean expliqua, en grillant cigarette sur cigarette,
que sa mère était morte deux ans plus tôt, d’un cancer
généralisé, le 13 novembre, et qu’elle faisait le chemin à
cause d’elle. « Elle voudrait sûrement que tu arrêtes de
fumer ! » la coupa Maria. Non, la mère d’Ocean fumait,
et Ocean lui apportait même en douce à l’hôpital des
cigarettes et des allumettes. Avant son cancer, elles ne
s’entendaient pas du tout, mais sa maladie les avait rapprochées, les trois dernières semaines de sa vie. Depuis,
elle avait l’impression que sa mère était toujours avec
elle. « Elle a beaucoup souffert ? » demanda Maria. La
question était rude, mais je la traduisis, et Ocean raconta
d’une traite l’agonie de sa mère, en marchant de long en
large devant le banc où Maria, assise, l’écoutait en mangeant sa glace. À la fin, Ocean fit un petit geste de la
main et partit en courant. Sa copine l’appelait de l’autre
bout de la place. Sans commentaire, après m’avoir
remerciée, Maria monta se coucher.
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            Le lendemain, sous un ciel bleu, avec un temps un peu
froid, idéal, nous entrions dans la belle et ample Castille,
ses horizons infinis et ses océans de blé moissonné. Un
paysage d’immensité dorée qui s’apparente au désert, et
dont le vide sidérant a produit les deux plus grands mystiques espagnols, docteurs de l’Église, solitaires de la
plus aiguë des solitudes et amis de la plus haute amitié,
sainte Thérèse d’Ávila et saint Jean de la Croix. Deux
fous dévorés du désir de Dieu, des calcinés, des ravagés,
dont les écrits brûlent encore. Je ne suis pas mystique,
mais la Castille m’est toujours montée à la tête, et pour
peu que j’y marche seule, elle m’enflamme le cœur ; j’y
ressens une espèce d’ivresse débordante.
            
         

         
         
            Pour être seule, j’étais partie tôt, mais je fus bientôt
rejointe par David, el chico, le jeune assistant du gros
            cuisinier, gracieux jeune homme aux grandes jambes et
à la petite barbichette, le chapeau en biais sur le coin de
l’œil. Les paysages de Castille n’exerçaient aucun
charme sur ce Madrilène de vingt ans qui rêvait d’aller
travailler à Londres et nourrissait une passion pour les
chemins de fer, dont il connaissait toutes les caractéristiques et tous les horaires sur le territoire espagnol. Je le
verrai quelques jours plus tard, en plein brouillard après
Burgos, distinguer à l’oreille une locomotive d’une
autre, compter le nombre de wagons que comportait un
convoi, et en déduire d’où il venait et où il allait. Ce
matin-là, il m’annonça les endroits où nous aurions une
chance d’apercevoir des trains et me montra l’appareil
photo qu’il tenait prêt dans cette hypothèse, encore lointaine, hélas. Aucun train à l’horizon avant deux bonnes
heures, et David s’ennuyait à grands pas. Pour se donner
du courage, rien de mieux que chanter, lui dis-je, si seulement les Espagnols savaient chanter ! Lors de mon
premier chemin, aucun ne connaissait de chant de marche, ni la « merveilleuse » famille de La Cruz, ni Sonia,
ni Raquel, et c’est moi qui devais leur chanter La Marseillaise ou La Madelon pour les entraîner, alors que
j’avais pourtant à mon répertoire les chants de la guerre
d’Espagne, des deux côtés, et bien d’autres encore... Plus
je râlais, plus je voyais David sourire, et même rire. Je
me tus : Quoi enfin ?
            
         

         
         
            Alors avec un clin d’œil, il entonna d’une voix d’ange
Les Couplets de la défense de Madrid, pour moi toute
seule, dans la Castille immense ; je n’en revenais pas !
Quand nous reprîmes ensuite le bouleversant chant de
l’armée de l’Èbre, dont il connaissait toutes les paroles
et toutes les variantes, je faillis appeler Florence Malraux...
Vivant iPhone aux ressources encyclopédiques, David
possédait aussi le répertoire de poètes classiques mis en
musique par Paco Ibañez, dont les Stances sur la mort de
son père, de Jorge Manrique, sommet de la littérature et
de l’humanité, que nous chantâmes presque d’un bout à
l’autre. Sa mère, me dit-il, aimait chanter, et son enfance
avait été bercée par ce répertoire interdit sous Franco.
Étrangement, sa jeune génération retrouvait la mémoire
d’une histoire qu’elle n’avait pas connue. Et pendant ce
temps-là, le paysage aussi nous faisait des surprises, avec
ses clochers magiques qui apparaissaient et disparaissaient dans les trompe-l’œil des collines.
            
         

         
         
            Au refuge de Grañón, j’ai voulu un sceau pour ma
collection qui s’allongeait. L’hospitalier m’a dit : « Nous
sommes le seul refuge qui n’ait pas de sceau. » J’ai enlevé
mon chapeau et il m’a fait un baiser sur le front : « Voici
mon sceau ! Ne te lave plus le front ! »
            
         

         
         
            Le bedonnant cuisinier est arrivé à Belorado quand
nous prenions nos douches aux accents de La Vie en
               rose, avant d’être rattrapés à la lessive par un Carlos
converti — au moins à l’hygiène — qui nous dévoila ses
rondes épaules, dont la gauche était tatouée. « Une erreur
de jeunesse ! » dit-il. À la messe, j’ai retrouvé Maria JP II,
Santo le Brésilien et Alfredo l’Argentin, nous étions
quatre étrangers et plein de vieilles dames locales...
Avant de nous bénir, le curé nous a fait un discours et
Maria a demandé qu’on prie pour les pèlerins qui n’allaient pas à la messe. C’est-à-dire les neuf dixièmes.
Peut-être pensait-elle à Ocean.
            
         

         
         
            Je n’ai pas revu l’hospitalière qui avait un cancer, et
dont je n’ai jamais su le nom, mais j’ai reconnu la statue
du saint et la salle à manger. Le cuisinier avait préparé
des tonnes de sardines grillées, et en dessert une sorte
de melon vert et blanc au goût de pastèque. Le vin coulait à flots. Pour le lendemain, il se fit fort, à San Juan de
Ortega, de nous faire goûter la fameuse soupe à l’ail du
curé et de nous y préparer en plus un super dîner, toujours pour cinq euros. Comme j’émis de sérieux doutes
quant au confort de ce lieu de rêve monastique, à mille
mètres d’altitude, sans le moindre radiateur, et à la
soupe du curé octogénaire, mythe pour routard attardé,
il me promit qu’en plus il rétablirait pour moi l’eau
chaude dans les douches médiévales. Je topai là, et organisai avec Carlos son exfiltration en autobus dans la nuit,
car s’il dormait dans les refuges ou chez l’habitant, il ne
faisait pas trois mètres à pied. Ce cuisinier était un drôle
de pèlerin.
            
         

         
         
            Le plus fort, c’est qu’il tint parole. À notre arrivée à
San Juan de Ortega, il était sur le pas de la porte pour
nous accueillir comme chez lui, et, pendant que le vieux
curé aux grandes oreilles de bouddha jouait aux cartes
avec un confrère dans son bureau, toujours roulant des
yeux et tournant des moustaches dans l’entrée, il faisait
un charme sautillant à son acariâtre vieille fille de sœur,
qui tenait le registre. Après nous avoir inscrits, il déclara
nous accompagner au dortoir, mais s’arrêta à mi-étage
pour ouvrir deux vannes dans des tuyaux. Ton eau
chaude, vas-y vite ! me chuchota-t-il, tout en faisant un
demi-tour tonitruant pour proposer à la vieille fille de
l’accompagner éplucher quelques pommes de terre en
cuisine ; il savait parler aux femmes.
            
         

         
         
            Je retrouvai Yolanda d’Alicante sur la route des douches, encore plus dubitative que moi. L’installation
n’aurait pas passé le moindre contrôle sanitaire, la moitié des carreaux étant cassés et le reste mortellement
glissant dès qu’il était mouillé ; se déshabiller dans un
tel froid fut une première épreuve... Mais, alors que
j’ouvrais prudemment le robinet, adossée au coin le plus
éloigné du pommeau rouillé de la douche pour ne pas
finir glacée par une stalactite mal décongelée, la tuyauterie se mit à trembler, et dans un boucan ahurissant, de
l’eau se mit à tomber... Chaude ! Alléluia ! Le choc thermique fut tel qu’une épaisse vapeur envahit les lieux. On
se séchait à peine en tentant d’apercevoir nos visages à
travers la buée des glaces, afin de les couvrir de cette
fameuse crème de huit heures qui n’était pas faite pour
les pieds, quand la porte s’ouvrit violemment : la sœur
du curé surgit, hurlant contre cette gabegie diabolique
et scandaleuse ! Quelle honte ! Quel péché ! De l’eau
chaude, et puis quoi encore ? Mais où nous croyions-nous ? Elle fendit la vapeur pour ouvrir grand la fenêtre,
que deux vitres cassées rendaient pourtant peu étanche,
et ressortit en claquant la porte après nous avoir signalé
qu’on devait laver son linge dehors, et à l’eau froide !
Comme à l’école, nous attendîmes deux minutes, le nez
dans nos serviettes, pour être sûres qu’elle soit partie,
avant d’éclater d’un vrai fou rire de collégiennes.
            
         

         
         
            Et nous allâmes expérimenter le joli lavoir médiéval
en eau glacée. La nouvelle de l’existence d’eau chaude,
comme celle de sa disparition, n’émut guère nos camarades masculins, qui n’étaient pas gens à se précipiter
sur des douches, toutes affaires cessantes, mais plutôt à
s’asseoir au soleil, un verre à la main, si possible. À
lézarder. « Le soleil, c’est le manteau des pauvres », commenta Maria JP II, quand elle arriva, à son tour, et les
vit ainsi, occupés à rôtir en silence. Ils avaient chanté
toute la matinée. Car, à ma grande surprise, Paco et
Rodrigo connaissaient aussi très bien les chants de la
guerre civile. Mais sans David, el chico, jamais je ne les
aurais entendus les chanter, ni aussi fort. Soit qu’ils aient
été trop longtemps interdits, soit que leurs positions
politiques fussent trop opposées, ce répertoire ne leur
était pas naturel. D’ailleurs, plus les jeunes Carlos et
David argumentaient en faveur de nouvelles « lois de la
mémoire » qui visaient à exhumer de leurs charniers les
Républicains tombés pendant la guerre, dont certains
étaient leurs arrière-grands-parents, moins les « personnes aînées », pour lesquels ces douleurs étaient encore
vives, se mêlaient à la discussion. Rodrigo finit par me
citer, assez fort pour que Paco l’entende, les mots d’un
éditorialiste qu’il approuvait : « Même ceux qui ne croient
pas en Dieu ont droit à une sépulture selon la loi de
Dieu. » Paco ne dit rien. Mais je songeais que des deux,
c’était le Rouge qui croyait en Dieu, et pas l’autre...
            
         

         
         
            La cantonade écroulée sur des sièges de jardin de
l’unique café écoutait dans un demi-sommeil Maria
raconter son périple depuis Paris, sans guide ni argent,
son mari qui avait arrêté de boire après un vœu à saint
Jean-Baptiste, sa fille qui fumait trop... Elle annonça son
départ le lendemain pour le Portugal, où l’on célébrait
le quatre-vingt-dixième anniversaire de Fatima. En fait,
la date exacte du miracle, c’était la veille, car c’était le
13 octobre 1917 que la Sainte Vierge avait fait danser le
soleil, précisa-t-elle. « Ben voyons ! » commenta un pèlerin italien, interrompant son grignotage de petits gâteaux
au citron, tandis qu’Alfredo l’Argentin haussait les
épaules en soupirant.
            
         

         
         
            Notre calme Maria prit alors la mouche, et se leva
pour décrire à grands gestes la foule de dizaines de
milliers de personnes sous une pluie battante dans la
campagne, les trois petits bergers qui font fermer les
parapluies de tous les gens, et soudain plus un nuage, le
soleil qui apparaît, et ils peuvent le voir sans qu’il leur
brûle les yeux, et d’abord ils ont très peur que le soleil
leur fonce dessus, mais il s’arrête et se met à danser
avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et c’est très joli,
et à la fin tout le monde pleure, même les pires athées
anticléricaux, car Marie avait fait ce miracle pour les
incroyants, conclut-elle, menaçante. « Tu crois ce que tu
veux, je crois ce que je veux », lui répondit l’Argentin,
distant. « Maria est une personne forte d’une grande foi »
s’interposa Rodrigo, à sa rescousse. En réalité, Maria
l’épatait — pas du tout en raison de ses convictions religieuses, mais parce qu’il l’avait observée portant son sac
à dos sur sa tête, les mains sur les hanches, dans la forêt.
Il l’avait même prise en photo avec son téléphone portable, et montrait l’image à tout le monde. Ce petit bout
de bonne femme l’impressionnait, et il n’osa pas protester quand elle l’entraîna à la messe en récompense de sa
prise de position — qu’elle avait mal interprétée...
            
         

         
         
            C’est la seule fois où je vis cet esthète agnostique
assister à un office. Les autres vinrent aussi, en fin de
compte, s’agglomérant en un bloc compact au fond de
l’église, mais uniquement par respect pour le grand âge
du curé, véritable légende du chemin, dont c’était le dernier automne, car il mourut avant le printemps suivant,
le 25 février 2008.
            
         

         
         
            Le vieux don José Maria, tout mince et tout sec, au
cœur de son sanctuaire roman, tout simple et tout beau,
abattit sa messe en trente minutes, à l’espagnole, comme
il le faisait chaque jour depuis la nuit des temps, terminant
avec de solides encouragements et bénédictions aux
pèlerins. Et, comme nous n’étions pas des touristes, et
que le cuisinier s’était installé dans les bonnes grâces de
sa sœur, nous eûmes droit à sa fameuse soupe à l’ail,
chaude et réconfortante panade, qu’il accompagna d’une
chanson comique pleine d’astuces à reprendre en chœur,
où (à ce que j’ai cru comprendre) il était question d’un
moribond qui dictait son testament à un tabellion, et ne
léguait que des horreurs. Tournant autour de la grande
table du réfectoire, un large sourire plissant ses innombrables rides, le vieux prêtre battait la mesure, et, après
quelques blagues, il s’éclipsa sans goûter au reste du
repas, prévu pour huit mais que le cuisinier, privé de son
rôle d’animateur (grâce à Dieu !), avait réussi à étendre
à la quinzaine de personnes qui dormaient ce soir-là au
monastère, l’unique bar ne proposant pas de sandwiches...
            
         

         
         
            En revanche, il vendait toute sorte de liqueurs multicolores auxquelles nous fîmes honneur et qui, une tournée après l’autre, me permirent de comprendre, à son
sens le plus littéral, l’expression tord-boyaux, au cours
de la nuit, dans le dortoir glacé où je m’étais fait sur mon
lit un igloo avec d’épaisses couvertures marronnasses à
la consistance cartonneuse.
            
         

         
         
            Au matin, nous vîmes le cuisinier, soudain enrichi par
la multiplication de tous ses menus à cinq euros, partir
en taxi, nous donnant rendez-vous à Burgos.
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            Nous avons traversé une marée montante de vaches
avant d’atteindre Atapuerca, où j’ai offert un café aux
jeunes. Ils avaient ramassé un papier, perdu par des
pèlerins américains, qui les faisait plier de rire. Ils me le
tendirent, c’était un hymne religieux... Et alors ? Il fallait
que je lise le titre : Morning Glory. Cela voulait dire
matin de gloire, ou gloire matinale. Et alors ? Les garçons pouffaient de plus belle. Impossible d’en tirer quoi
que ce soit. Plus tard, en marchant, reprenant son rôle
d’enseignant de lexique castillan au sérieux, sans que je
le lui demande, Carlos me dit que cette expression était
un euphémisme courant pour signifier les érections
matinales masculines — je lui fis remarquer que ça,
c’était un pléonasme, car il y en avait peu de féminines...
Comme on le voit, l’esprit soufflait. Notre répertoire de
chansons en prit d’ailleurs ce jour-là un tour gaillard, car
j’enseignais à David les paroles anglaises du Pont de la
rivière Kwaï, « Hitler, he only has one ball » (Hitler n’a
qu’une couille), tandis qu’il m’apprenait celles que les
Espagnols avaient mises sur leur hymne national, qui
n’en avait pas d’officielles, dont : Franco a le cul blanc
parce que sa femme le lave avec Persil, ou quelque lessive hispanique du même baril rimant mieux avec postérieur du caudillo, que je recopiai à l’étape, fidèlement,
dans mes carnets...
            
         

         
         
            La cathédrale de Burgos fut, pour mon catéchumène
apostat, un nouvel objet de scandale. Cette fois-ci, la
religion catholique n’y était pour rien : la vie de Jésus lui
était si inconnue, si étrangère, que les œuvres d’art que
nous y admirions auraient aussi bien pu se trouver au
musée du Louvre, et les bas-reliefs appartenir à l’Antiquité grecque ou égyptienne sans le troubler davantage.
En revanche, comme la traversée de la très moche banlieue de la ville avait été très longue, je lui avais annoncé,
pour le mettre en appétit, que Burgos étant la patrie du
Cid, nous y verrions sa statue équestre et sa tombe. Il
s’était arrêté net : « ¿El Cid Campeador ? — Lui-même !
Le Cid. — ¿Rodrigo Díaz de Vivar ? », s’étouffa-t-il, les
yeux plus ronds que jamais. Oui, je ne savais pas son
nom en entier, mais c’était bien Rodrigue, l’amoureux
de Chimène. « Ce n’est pas possible ! Il n’a jamais existé !
C’est un personnage de légende ! Un héros littéraire ! »
avait protesté Carlos tout au long du chemin. Peut-être,
n’empêche qu’il était enterré dans la cathédrale ; je n’en
démordais pas. Et quand nous trouvâmes les deux dalles
funéraires, celle de Rodrigue à côté de celle qui était
devenue son épouse, Chimène, Carlos, bouleversé,
continuait à dire que c’était impossible.
            
         

         
         
            Alexandre Dumas, qui visita Burgos en 1846, écrivit à
Delphine de Girardin : « Eh bien ! madame, croyez-vous
une chose : c’est qu’il y a des savants qui ont découvert
que le Cid n’avait jamais existé, et que cette religion, vouée
par toute une ville, que cette renommée qui, débordant
d’Espagne, a envahi le monde, ce respect de huit siècles
agenouillés sur la tombe du héros n’était qu’une imagination des poètes du XIIe et du XIIIe siècle. N’est-ce pas,
madame, que c’est une chose bien utile à la gloire d’une
nation qu’un savant, surtout lorsqu’il est assez savant
pour découvrir de pareilles choses ? » Cent cinquante
ans plus tard, Carlos, enseigné par ces savants-là, recevait le choc inverse et ne savait qu’en faire. Car le mythe
du Cid était vivant dans son imaginaire, le mythe d’un
Cid mythique, et il se heurtait soudain à la dure réalité
de deux dalles de pierre. Comme s’il avait trouvé la
tombe du Père Noël. Ou plutôt de Don Quichotte.
Quelqu’un lui avait menti, mais qui ? La désillusion est
un thème majeur de la littérature espagnole, mais il
n’existe pas encore de mot, à ma connaissance, pour
décrire la désillusion de la désillusion dans laquelle le
pauvre Carlos se trouvait plongé. Alors, Malraux me
souffla de lui dire que le seul tombeau des héros était le
cœur des vivants.
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            Le lendemain quand je me réveillai, ma montre indiquait dix-neuf heures ; ça voulait dire qu’il était sept
heures du matin. Depuis que je l’avais achetée six euros
au magasin de sport, cette montre « sans aucune garantie » présentait la particularité d’indiquer l’heure à l’envers. Je ne comptais plus le nombre de virils pèlerins qui
m’avaient dit : « Passe-la-moi, je vais t’arranger ça » en
ricanant, aucun n’y était jamais parvenu, et je m’y étais
habituée, car elle était à l’heure à sa façon. Un petit bouton sur le côté permettait d’en éclairer le fond, ce qui
était commode dans les dortoirs, où le couvre-feu règne
entre vingt-deux heures et sept heures, soit dix heures et
dix-neuf heures à ma montre, sans la moindre lampe de
chevet. Mais ce matin-là, je doutai de ma montre, et
sortis fumer à l’extérieur de l’espèce d’Algéco où nous
avions dormi. S’il était vraiment sept heures, la lumière
aurait dû être allumée, et tout le monde debout. Dormaient-ils ? Ou faisaient-ils tous semblant de dormir ?
Dehors, le temps était brumeux et brouillardeux, et en
fumant ma clope, je méditais d’avoir le courage de ne
pas m’inscrire au dîner suivant. Celui de la veille avait
été un championnat du monde de cholestérol. Le pire
dîner de ma vie. Dehors, dans le froid et la nuit, sur une
table de camping, les pieds dans l’herbe humide et
boueuse, avec ponchos et bonnets, à la lumière des frontales, le cuisinier avait fait griller des charcuteries infâmes accompagnées de chips et de saucissons, de vin
direct au foie dans des cubes de plastique, la fumée
grasse dans le nez... Là, même pour cinq euros, c’était
trop. Et qu’est-ce qu’il restait de la liberté, si l’on était
obligé de retrouver toujours les mêmes le soir ?
            
         

         
         
            Dix minutes plus tard, un pèlerin sortit, à pas de loup ;
il s’était préparé dans le noir. Il était bien sept heures
quinze, l’hospitalier ne devait pas s’être réveillé, et tout
le monde en profitait. Pour une fois qu’on ne nous giclait
pas en fanfare hors du lit ! C’était plutôt drôle, ce réveil
en douceur, cette complicité dans la paresse qui dépliait
les gens lentement, jusqu’à ce qu’il y ait un inconscient
trop consciencieux qui allume le plafonnier...
            
         

         
         
            Le gros cuisinier sortit aussi, armé de son calepin ; je
lui dis que je n’étais pas sûre de dîner le soir, que je déciderais plus tard... La brume noyait le paysage, cachant la
vilaine autoroute. Pendant que Carlos et David se récitaient intégralement les dialogues du film Les Simpson,
Chris l’Allemand s’ennuyait à marcher en silence, et
voulait que je parle avec lui. Son prénom complet était
Christian, et il était souvent triste. La veille, pour dîner,
j’avais dû aller le chercher sur son lit, où il pleurait. Je
l’avais convaincu de venir à table, ce qui rétrospectivement, dans ce cauchemar de graisse et de fumée, les
pieds dans la boue glacée, aurait pu s’apparenter à une
tentative de meurtre.
            
         

         
         
            Chris avait mal partout. Au cœur, parce que sa fiancée était loin, qu’elle était difficile à joindre au téléphone, et que ça faisait cher le malentendu. À l’âme, car
il avait perdu la foi ; dans son cas, c’était grave, parce
qu’il avait voulu être pasteur et, contre la volonté de sa
famille, entrepris un long cursus, appris l’hébreu et le
grec. Et voilà qu’au beau milieu de ses études, il s’était
rendu compte qu’il n’avait pas la foi, ou qu’il ne l’avait
plus. Sa connaissance de la religion l’avait éloigné de
Dieu, il ne savait pas trop comment. « On peut perdre la
foi comme un gant dans un autobus, d’après Tchekhov »,
lui dis-je, sans lui arracher un sourire. Pour être pasteur,
il ne suffisait pas de savoir, il fallait aussi croire. Abandonnant l’université de théologie, Chris s’était retrouvé
à travailler en usine, afin de gagner l’argent qui financerait sa future formation dans un nouveau métier ; il ignorait encore lequel choisir. Chris marchait dans les grosses chaussures de chantier auxquelles il était habitué,
mais qui n’étaient pas conçues pour cela, avec leurs tiges
et leurs semelles très rigides, et donc Chris avait aussi
mal aux pieds.
            
         

         
         
            Selon la thérapie du chemin, on commencerait par
traiter les pieds, en espérant que ça remonte, et j’héritais
donc des pieds de Chris, en plus de ceux de Carlos. Et
des miens, bien entendu, soient six pieds à talquer le
matin, qui se présentaient à domicile devant mon lit, à
l’aube — et d’un client de plus pour les machines à laver
et à sécher, mais là j’y gagnais, car Chris était une lavandière beaucoup plus assidue et précise que Carlos pour
surveiller notre linge commun et trouver, chaque soir ou
presque, la pièce de deux euros et celle de vingt centimes, celles-là et uniquement celles-là, qui les feraient
démarrer.
            
         

         
         
            À Hontanas, nouveau scandale pour les garçons. Le
plus beau refuge du chemin, selon la légende jacquaire,
était tenu par la femme du maire, qui faisait de la gratte
en vendant la bière à un euro et vingt centimes au lieu
de un. Et encore si ç’avait été de la Mahou, la bière de
Madrid qu’on trouvait en Castille, leur préférée, ils
auraient pu comprendre, mais c’était de la banale et universelle San Miguel ! Le plus souvent, sous prétexte que
j’étais plus âgée qu’eux, je leur offrais ce qu’ils trouvaient trop cher, et ils finissaient par l’accepter, mais une
espèce de réticence dubitative se mêlait toujours à l’expression de leur gratitude. Pourquoi, puisqu’ils m’avaient
prévenue, acceptais-je aussi gaiement de me faire voler ?
D’abord, de façon presque pathologique, j’adore payer
les additions. Ensuite, pour leur faire plaisir, par facilité
(la bière la plus chère était aussi la plus proche, en trouver une autre aurait impliqué une démarche supplémentaire bien inutile) et enfin parce que mon père m’avait
élevée comme ça : le bourgeois est fait pour être volé, et
l’élégance consiste à se laisser voler avec le sourire...
Même si l’enseignement paternel était peu commun
chez les bourgeois (il n’avait rien lui-même d’un bourgeois et employait ce mot par antiphrase du mot noble
que les vrais nobles n’utilisent jamais, à l’instar du fatal
aristocrate, pour éviter de se faire couper le cou), j’avais
un réflexe de classe, et ce réflexe était mauvais, dans la
mesure où l’état de pèlerin constituait en lui-même une
unique classe sociale où devaient se fondre toutes les
origines.
            
         

         
         
            Nous sirotions nos mousses quand Juan le cuisinier
sortit d’un taxi, sa coquille rebondissant sur son bedon,
traînant paquets et caddies. Il réclama de l’aide, et me
demanda si je dînerais avec les autres. Refuser aurait été
un signe d’hostilité contre le groupe, et, vu la taille du
patelin, j’avais peu de chances de trouver un bistrot
ailleurs. J’acceptai le dîner, mais pas question de l’aider.
Je ne payerais pas mon repas pour faire la cuisine en
plus. Et cela d’autant moins que j’étais la seule femme
du refuge... Et puis quoi encore ? Ce type commençait à
me taper sur les nerfs avec ses grasses blagues et sa
grasse tambouille ; mais comme je râlais, David, avant
d’entraîner Chris à la corvée de patates, m’expliqua que
le malheureux n’avait pas de famille, et qu’il s’en reconstituait une grâce à nous. Grand bien lui fasse !
            
         

         
         
            Au dîner, le cuisinier continua à régenter l’univers
autour de sa monumentale personne avec ses moustaches en tourniquet, et même l’exhibition, ce soir-là, de
son nombril sous son tee-shirt constellé de taches, ce qui
fit beaucoup rire Chris, dont le stage aux fourneaux semblait avoir produit des effets ergothérapiques. Le repas,
avec des beignets de poisson, était plus équilibré que la
veille — relevant un peu la barre. Plus tard, dans mon
lit, derrière les rideaux du baldaquin formé de tee-shirts
en train de sécher, et sous un « born again christian »
irlandais, à qui la foi recouvrée avait fait abandonner le
whiskey, je me reprochai mon perpétuel désir de me
carapater dans une impossible solitude, au lieu de vivre
l’aventure jusqu’au bout ; et puisque le chemin m’envoyait sept maris, de vingt à soixante-douze ans, comme
la femme de l’Évangile, mais tous bien vivants, il fallait
que je les accepte.
            
         

         
         
            Je n’avais aucun mal avec Rodrigo l’Andalou, qui
écoutait du flamenco sur sa radio quand il était triste en
tapant des mains ; Paco le Parigot, qui me roucoulait
« Comme elles sont jolies les filles de mon pays » ; Santo
le Brésilien, qui souffrait de saudade et regrettait la
mer ; Carlos et David qui m’attendaient pour que je ne
m’ennuie pas en marchant seule, alors que c’étaient eux
qui s’ennuyaient quand ils marchaient seuls — et Chris
l’Allemand qui voulait que je lui traduise intégralement
les règlements des refuges, dès qu’il y en avait, dans la
crainte de commettre une infraction... Tout le monde
était un peu sa caricature. Moi aussi sans doute. Après
tout, eux aussi auraient pu vouloir se débarrasser de
moi ! D’autant que chaque jour m’accordait aussi ses
kilomètres de jubilation solitaire, si j’y réfléchissais... Le
seul qui me posait problème, le cuisinier, en fin de
compte, devait être un brave type, qui gagnait à être
connu, si je voulais bien m’en donner la peine...
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            Le lendemain, l’autobus l’avait laissé à deux kilomètres d’Itero de la Vega, notre point de chute, sur le bord
de la route, avec ses sacs en plastique remplis de provisions. C’était la première fois que je le voyais marcher ;
il se dandinait. Pleine des meilleures dispositions à son
égard, et me souvenant de l’histoire du bon Samaritain,
quoiqu’il ne fût pas blessé, je lui proposai de l’aider à
porter un de ses sacs — ce qu’il accepta. C’était très
lourd. Après m’avoir fait remarquer avec quelle élégance et quelle allure le chico David marchait, loin
devant, il me demanda de but en blanc si j’étais mariée
et si j’avais des enfants. Ces questions, pourtant naturelles, me choquèrent. Tout en lui répondant non, je réalisai que jamais, depuis mon départ, personne ne m’avait
demandé cela. Chacun disait ce qu’il voulait de sa vie,
mais on ne posait aucune autre question que : Comment
tu t’appelles ? Et : D’où tu viens ? On ne connaissait des
autres que les bribes qu’ils laissaient flotter de temps en
temps. Les confidences, assez fréquentes, n’étaient
jamais provoquées. C’était une loi tacite mais toujours
respectée chez les pèlerins. Juan, cuisinier du chemin,
habillé en pèlerin, n’en était visiblement pas un. « Tu es
seule comme moi », conclut-il, en ajoutant que ça lui
manquait, parfois, à lui, de ne pas avoir de femme... Sur
sa lancée, il me demanda mon âge, autre question indiscrète ; il avait juste un an de plus que moi ! Le spectre
d’une vie à ses côtés me traversa soudain avec horreur.
            
         

         
         
            Au minuscule refuge, tous les lits étaient dans la
même pièce, avec une table et un ordinateur cassé. Personne ne me disputa la priorité dans l’usage de l’unique
douche — autre avantage de se balader avec autant
d’hommes... Devant l’absence d’équipement culinaire,
Juan se fit fort de rapporter un réchaud à gaz pour faire
cuire le dîner, et, prise dans mes résolutions charitables
à son égard, je l’accompagnai, après que Paco m’eut installé le vieux séchoir à linge sur le sol inégal d’un jardin
abandonné pour pendre mes affaires. Au premier bar, le
cuisinier me raconta son enfance de mouton noir de sa
famille (chez lui, on dit garbanzo negro, pois chiche
noir), qui avait servi dans l’armée pendant huit ans.
Depuis son retour, sa sœur ne voulait plus lui parler, et il
travaillait comme gardien de camping dans le Sud. Il
nous commanda une deuxième tournée de vin rouge,
moins cher que la bière. Nous picolions tous, mais
comme il ne marchait pas pour éliminer, l’alcool lui laissait une trace larmoyante sous les prunelles et dans la
voix. Faisant abstraction de la façon abrupte dont il
attrapa mon poignet pour examiner mon porte-monnaie
quand je payai en me demandant si j’avais d’autre argent
rangé dans mon sac, je résolus de le trouver gentil, et
paumé. Il me faisait pitié.
            
         

         
         
            Carlos nous rejoignit, et je les laissai à leur quête d’un
réchaud pour retrouver les autres, sur la place, au doux
soleil d’octobre. Paco faisait de la balançoire ; Rodrigo
la sieste sur un banc ; Chris écrivait des cartes postales ;
Alfredo l’Argentin comptait ses sous. Santo ronflait à
l’intérieur du refuge ; on l’entendait, par la fenêtre
ouverte. Sur le toit de l’église, une cigogne avait abandonné son nid pour aller passer l’hiver en Afrique.
Assise face à une fontaine à quatre chevaux, que le manque d’eau rendait silencieuse, j’essayais de finir les lettres
de saint Théophane Vénard. « Que ferons-nous après le
chemin ? » avait écrit une main anonyme contre un mur.
Vaste question. Rodrigo avait répondu qu’il aurait aimé
y passer toute sa vie. Partout ailleurs, nous aurions été
sans doute aussi paumés que le cuisinier, mais nous
étions heureux, ici et maintenant...
            
         

         
         
            L’arrivée tonitruante d’une gazinière en voiture troubla un instant les lieux. Après l’avoir fait transporter
dans le refuge, Juan de Málaga prépara dessus une sorte
de cassoulet au fromage carrément létal, surtout après
un thon à l’huile dont mes camarades saucèrent jusqu’à
la moindre goutte. Nous éclusâmes du vin en boîte, et
j’allai fumer sous la lune en pleine croissance. Puisque
j’avais décidé de trouver le cuisinier sympathique, il faudrait bien que je m’y fasse, quitte à finir empoisonnée...
            
         

         
         
            Mais je n’eus pas à m’y faire.
            
         

         
         
            La dispute éclata quand j’étais couchée. Sans aucun
signe avant-coureur, puisque mes critiques n’avaient
jamais rencontré le moindre écho chez mes camarades...
Ils étaient tous restés assis à table. C’est le cuisinier qui
commença. Il leur reprocha de ne pas l’aider dans la préparation des repas (à part el chico David et Chris), de ne
pas avoir porté ses sacs (à part moi), bref de profiter de
lui, de l’exploiter pour un prix ridicule... Ne rencontrant
aucun soutien chez les petites mains qu’il avait cherché
à unir sous sa bannière (David ne disait rien, Chris ne
comprenait rien, et je prétendais dormir), mais Carlos
protestant qu’il l’avait aussi aidé, le cuisinier se retrouva
accusé de tous les maux par les « personnes aînées »,
traité d’exploiteur, de voleur, d’arnaqueur, de vrai
pícaro : de fripouille, de canaille...
            
         

         
         
            Au matin, je trouvai son lit dans le couloir où il avait
dormi ; le divorce était consommé. Il était parti. Bon
débarras ! Plus besoin de forcer mes sentiments et d’avaler son infâme tambouille ! Comme je n’avais pas participé à la discussion, je demandai des explications, qui
demeurèrent très vagues. Cependant, mes bouchons
bien enfoncés dans les oreilles m’ayant rendue complice
de ce lynchage nocturne, je cessai vite de poser des questions hypocrites pour partager le soulagement général...
            
         

         
         
            « C’est une libération ! » proclama Rodrigo, au petit
déjeuner. David ajouta qu’il en avait marre de se faire
traiter de gamin (personne ensuite ne l’appela plus
jamais « el chico ») et de se faire exploiter par un type
aussi louche. Sans doute, supposé-je, le regard du cuisinier sur sa gracieuse démarche n’était-il pas purement
esthétique... L’impression générale était que nous avions
survécu ensemble à un terrible danger, que nous l’avions
échappé belle, dans le charmant café de Mme Resurrección, où nous mangions des madeleines :
            
         

         
         
            « Resurrección... Comme la résurrection de Notre-Seigneur ? » demanda aimablement Rodrigo à la dame.
Tout pareil. Trop mignonne, elle nous demanda de prier
pour elle à Compostelle. Parce que nous étions de vrais
pèlerins, pas comme ceux qu’elle voyait l’été. Elle voulait la santé ; pour l’argent, elle avait juste ce qu’il lui fallait ; ni trop ni trop peu ; elle s’en fichait. Elle nous a tous
embrassés.
            
         

         
         
            Devant l’éblouissement du canal de Castille entouré
de peupliers dorés, le paysage faisait du Van Gogh, et la
liberté nous grisait.
            
         

         
         
            Mes hommes me regardaient en souriant, comme s’ils
m’avaient tous arrachée aux griffes d’un horrible dragon.
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            Désormais, sans cuisinier pour nous imposer le lieu et
le menu de l’étape du soir, seule la liberté guidait nos
pas. La joie naturelle à notre janta y gagna une sorte de
légèreté nouvelle, et je découvris, grâce à mes sept maris,
la vraie vie de pèlerin.
            
         

         
         
            Car, en fin de compte, j’avais toujours sept maris.
Comme Matthias avait remplacé Judas après sa trahison
parmi les apôtres, Alfredo l’Argentin, depuis quelque
temps, s’était agrégé au groupe sans qu’on s’en aperçût,
car c’était un homme discret et très occupé. Il prenait
des photographies. Pas de façon brouillonne comme Santo,
mais topographique, avec toutes les flèches et tous les
panneaux, en vue d’une future conférence pour réunir
les fonds nécessaires à la construction d’une chapelle
dédiée à saint Jacques dans son village. Gardant tous les
prospectus, il était parvenu à accumuler une telle quantité de documentation que son sac à dos pesait plus de
douze kilos, ce qui était deux fois trop lourd pour un
homme si mince aux cheveux si blancs, d’à peine
soixante kilos tout mouillé, et l’état de ses pieds aurait
désespéré le plus consciencieux des pédopsychiatres.
Même ses ongles étaient atteints. En conséquence, si je
lui fournissais tout le matériel pour se soigner, je refusais de m’en occuper. Je ne traitais pas les cas désespérés. Tant qu’il s’obstinerait à ne pas renvoyer chez lui
tout ou partie de sa paperasse, ni pommades ni pansements ne serviraient à rien. J’essayai donc de le convertir à l’usage de la poste espagnole (admirable institution
à laquelle Raquel vouait un véritable culte), et ne désespérais pas d’y arriver avant Santiago...
            
         

         
         
            La discrétion d’Alfredo venait aussi de sa nationalité
difficile à porter, en raison des contestables régimes
politiques qui s’étaient succédé dans son pays, et déclenchaient souvent de violentes passions chez ses interlocuteurs. Ruiné par la crise, et bien décidé à ne jamais
refaire fortune malgré son inépuisable énergie d’Argentin toujours prête à rebondir sans la moindre amertume,
il était l’un des rares à aller à la messe, avec Santo quand
il ne dormait pas, mais se montrait souvent anticlérical
ou ironique à l’égard de la religion (vis-à-vis de Maria,
par exemple), dès qu’il prenait la parole. Sur le chemin,
il cherchait des réponses à ses questions, sans être sûr
qu’elles se trouvent là. Lui aussi marchait pour essayer
de comprendre ce qu’il pensait.
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            Le premier matin de notre liberté, nous avons visité
l’église romane de saint Martin de Tours, à Frómista.
Saint Martin, mon pays, est mort à douze kilomètres de
chez moi, à Candes, le long de la Loire, en 397. Ancien
officier romain d’origine hongroise, il est connu pour
avoir coupé la moitié de son manteau et l’avoir donnée
à un pauvre qui grelottait sous la neige. Il avait gardé
l’autre moitié parce qu’elle appartenait à l’armée, et
qu’il ne pouvait pas en disposer, m’avait expliqué le
colonel, mon papa... Que faisait saint Martin, devenu
ensuite le premier évêque de Tours, au beau milieu de
l’Espagne ? Il y était arrivé, huit siècles après sa mort, en
chameau, très exactement à Villarmentero de Campos,
où nous fûmes saucissonner dans une espèce de guinguette en pleine cambrousse. Tandis que mes maris sortaient de leur sac chorizo, fromage et pain, une dame du
coin nous raconta comment un chameau égaré loin de sa
caravane africaine était arrivé là, précisément là, un
matin de Pâques 1204, et que les cloches s’étaient mises
à sonner toutes seules. Les gens d’ici n’ayant jamais vu
de chameau, ils l’avaient pris pour une mule avec des
ailes, une bête magique, une sorte de licorne. Le chameau était vêtu de soie, très richement paré. Dans ses
bâts, ils ont trouvé des reliques : la tête de saint Martin,
les bras de saint Jacques, les jambes de saint Blaise et les
côtes de saint Laurent. La belle aubaine ! Ils ont gardé
saint Martin et ses deux fêtes, celle du 4 juillet et celle
du 11 novembre, quand, au passage de son corps, ramené
par les Tourangeaux depuis Candes, en gabarre sur la
Loire, la légende rapporte que toutes les plantes se
mirent à fleurir comme en plein été ; ce fameux été de la
Saint-Martin...
            
         

         
         
            Pour mes maris, en l’honneur de mon pays retrouvé,
j’achetai de la bière, et ils m’offrirent de leurs provisions.
Tandis que Carlos et moi avions commandé un sandwich, chacun avait déballé ses possessions, qu’il tranchait en fines rondelles ou en petits cubes devant lui,
selon que c’était du saucisson ou du fromage, et plaçait
certains morceaux au centre de la table pour les autres,
comme une sorte de pot au jeu de cartes. Seul Rodrigo
(au grand énervement de Paco !) adorait piquer avec la
pointe de son couteau directement chez les autres, sous
leur nez, au lieu de se servir dans ce qui était proposé au
milieu, et régulièrement approvisionné... Chris et David
le laissaient faire en rigolant. Même leur pain se retrouvait coupé en petits dés, avant d’être mastiqué, bouchée
après bouchée. Tandis qu’ils partageaient leur repas
assis, en prenant leur temps, Carlos et moi avalions en
vitesse nos sandwichs debout. Et quand ils nous proposèrent de les rejoindre à table, où ils nous invitèrent à
nous servir, il fut évident que nos sandwichs n’étaient
pas partageables, ou au maximum en deux. Du reste, ils
nous les laissèrent volontiers.
            
         

         
         
            Leur manière de déjeuner rituelle et ludique, découpage et partage, n’avait rien à voir avec la façon gloutonne et individualiste dont Carlos et moi nous nourrissions. En les observant, je me souvins de ce que m’avait
dit Ricardo des Asturies, l’hospitalier amoureux de la
Japonaise : un vrai pèlerin ne mangeait pas de sandwichs ; il en achetait les différents éléments lui-même, et
se composait un déjeuner en pièces détachées ; c’était
moins cher et meilleur. Chercher à gagner du temps était
absurde, quand on passait sa journée à faire du quatre
kilomètres à l’heure, et dépenser de l’argent pour faire
exécuter par d’autres ce qu’on pouvait faire soi-même
avec eux, a fortiori en s’amusant, l’était tout autant. Le
cuisinier, même à cinq euros le repas, avait été une
erreur. Et ce déjeuner, une joyeuse démonstration de
liberté reconquise. J’avais des leçons à prendre de la
classe ouvrière.
            
         

         
         
            Je pensais aussi au vieux vagabond dont m’avait parlé
mon père, si pauvre qu’il n’avait que du pain à manger ;
il réservait une petite partie de sa miche pour la débiter
en fines lamelles qu’il faisait alterner avec de grosses
tranches : « Je ferme les yeux, et je me pense que c’est
du fromage », lui avait-il expliqué avec son accent du
Sud...
            
         

         
         
            Ce que j’avais trop vite pris pour de la radinerie était
de la pauvreté. « Heureux les pauvres ! » dit Jésus dans
l’Évangile qui leur promet le royaume de Dieu, où il
sera plus difficile au riche d’entrer qu’à un chameau de
passer par le chas d’une aiguille. Les théologiens ont eu
beau essayer d’élargir la brèche en racontant que le trou
de l’aiguille était le nom d’une porte de Jérusalem équipée d’un sas qui bloquait le passage des gros animaux,
n’empêche, « Malheur aux riches » est aussi écrit en toutes
lettres...
            
         

         
         
            Sur le chemin, la pauvreté n’était pas à fuir, mais à
rechercher. Comme la marche, elle transformait le rapport avec le temps. « Tu as la montre, et moi j’ai le
temps », avait dit un berger du Mali, il y a vingt ans, à un
copain photographe, qui me l’avait rapporté. C’était très
juste. Et quand Rodrigo, la veille, déclarait qu’il aurait
aimé passer toute sa vie sur le chemin, parce qu’on ne
s’y embêtait pas comme en vacances où tous les jours se
ressemblaient, il exprimait quelque chose du même
genre ; en vacances, on passait le temps, on le tuait même
parfois, alors qu’ici chaque minute était employée, occupée, vécue. Au premier degré. Même s’il ne dépendait
plus, comme au Moyen Âge, de la charité publique, un
vrai pèlerin était pauvre, et s’il ne l’était pas, il devait
s’efforcer de le devenir. Pour être en harmonie avec le
chemin. L’économie du monde spirituel fonctionnant à
l’inverse de l’économie du monde matériel (plus on
donne d’amour et plus on en a, par exemple), pour vivre
vraiment au présent, le temps des enfants, des poètes et
des mystiques, il me fallait apprendre à être pauvre. Et,
dans ce domaine, mes maris furent de merveilleux professeurs.
            
         

         
         
            Je reçus ma première leçon du plus jeune, David. Je
n’avais plus d’encre dans mon stylo à bille, et je devais
en acheter un autre. Dans les villages que nous traversions, je ne trouvais aucune épicerie ; il n’y avait que des
cafés. Je m’en étais ouverte aux « personnes aînées », qui
n’avaient pas l’air de le comprendre, mais peut-être
avais-je besoin d’un stylo spécial pour écrire puisque
c’était mon métier... Non je n’avais besoin que d’un stylo
à bille, un bolí. Seul David me dit : « Ça ne s’achète pas,
un bolí ! Tu demandes à la dame du café ! » Au bar suivant, je demandai à la barmaid où je pourrais en acheter. « Attends, je vais t’en donner un ! » et elle me donna
le sien, à la gloire de je ne sais quelle marque de bière.
« Eh bien, tu vois, ce n’est pas difficile ! » triompha
David. Deux jours plus tard, au refuge de Terradillos, le
bolí, oublié dans une poche de mon gilet, fut embarqué
dans la fureur des tambours d’une machine à laver, où il
constella de taches bleues ma polaire rouge... « Ça te
fera quelque chose à brûler à Finisterre », me dirent les
garçons, tandis que j’abandonnais le fuyant coupable,
après une oraison funèbre où je l’enjoignis de ne plus
écrire de bêtises, et en retrouvai un autre au premier
bar. Comme il n’avait pas de bouchon, Paco m’offrit le
précieux chapeau du sien, en plastique bleu, et je ne le
perdis plus jamais... Plus tard, je lui fis cadeau de ma
frontale, qui lui faisait très envie depuis le fatal dîner
dans la nuit glacée de Burgos où je l’avais mise sur mon
bonnet, et qui lui serait très utile pour aller à la pêche.
J’avais déjà une lampe de poche ; il ne servait à rien
d’avoir les choses en double.
            
         

         
         
            Ainsi donc, j’achetai chaque matin un pain rond, qui
faisait juste la taille de la poche du haut de mon sac à
dos, du saucisson et du fromage. Pas plus qu’il n’en fallait pour la journée, question de poids et d’éthique ; le
pain doit être quotidien ; il en devient meilleur à tous les
sens du terme. Nous arrivions, avec notre manger, dans
les bars, où nous prenions du vin depuis que nous avions
constaté qu’il était beaucoup plus avantageux que la
bière : cinquante centimes le verre. Bon et pas cher, tel
était le principe. On nous laissait nous asseoir et déballer nos affaires. Ni cuiller ni fourchette pour découper et
partager avec les autres. Juste la grande lame de mon
couteau suisse bleu, dont je n’avais utilisé jusqu’à présent que les accessoires, la pince à épiler, les ciseaux ou
le tire-bouchon, et qui passait pour un objet d’un luxe
inouï. On ne jetait rien ; on nettoyait ; on récupérait les
pommes et les noix laissées pour nous par les paysans
dans des paniers sur le pas de leurs portes, et qui constituaient une sorte de dessert mobile, imprévu et permanent. Tout nous était donné, à condition d’avoir l’œil, et
je finis par porter sur le paysage un regard presque aussi
gourmand que celui de l’âne Pompon...
            
         

         
         
            Nous ne faisions aucun usage des innombrables distributeurs à friandises et autres fontaines à soda, grands
placards métalliques réfrigérés qu’on trouve pourtant
sur tout le chemin de Saint-Jacques, et même quelquefois calés contre des murs médiévaux en ruine, si moches
que je n’en avais pas parlé jusqu’à présent.
            
         

         
         
         
            En revanche, Chris trouva par terre un petit bracelet
orange avec le Yin et le Yang, qu’il accrocha à son
bâton. En signe de chance et de rébellion, dit-il. Après
tout, il n’avait pas encore étudié le bouddhisme ; on en
ferait peut-être un lama — à condition qu’il ne l’étudie
pas trop...
            
         

         
         
            Dans la foulée des dépouillements, je dus abandonner
aussi ma manie journalistique et pourtant joyeuse, à
mon sens, d’offrir des tournées générales — elle compliquait trop la vie de mes maris ; parce qu’ils devaient
m’inviter ensuite et que, comme j’étais une et qu’ils
étaient sept, on n’en sortait jamais... Après un temps de
confusion, je compris que je m’y prenais mal. On n’offrait pas un verre à tout le monde, mais un verre à une
personne à la fois. Qui vous le rendait ensuite. C’était
comme ça la justice.
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            Le matin, le soleil déversait des louches de miel sur
les terres de Castille, où nous suivions nos longues
ombres noires. Puis sur le León, qui ressemblait à du
Dalí. Orange la terre, bleu le ciel, et une seule longue
ligne de jeunes platanes. Interminable. La fatigue chaque jour. Et chaque soir les chahuts au dortoir, comme
en colonie de vacances, en grande enfance. Le bonheur.
La nuit, je faisais des cauchemars, mais à l’aube, tout se
nettoyait. Ma cervelle fonctionnait comme un intestin à
digérer le cafard.
            
         

         
         
            Le temps se rafraîchissait, et mes maris se trouvèrent
des gants à soixante-quinze centimes, en fil, qui, m’expliquèrent-ils, tout fiers, protégeaient du froid à 75%...
Dans de petites boutiques de village, où l’on vend un
peu de tout en tout petit pour les pèlerins, j’achetai une
fiole de shampoing, deux mouchoirs en papier à l’unité,
et un quart de Lagarto, le savon de Marseille local, qui
lave le linge et le corps. De l’autre côté, près de l’autoroute, au poste à essence de Bercianos, un immense
supermarché vendait au contraire, pour les automobilistes, tout par douzaine, dans un monde parallèle de provisions, de coffres et de familles nombreuses, comme
notre chemin était parallèle à la route et à l’autoroute.
Les pèlerins étaient des anti-consommateurs, même s’ils
n’arrêtaient pas de bouffer...
            
         

         
         
            Et de picoler ! Car mes maris, s’ils étaient des enfants
du Bon Dieu, n’en demeuraient pas moins, grâce à Dieu,
des canards sauvages. D’ailleurs, pour me donner un
coup de main dans l’éducation religieuse de Carlos,
Rodrigo n’hésita pas à enrichir la théologie de la boisson
inaugurée par Pascal le Nantais (La bière est la preuve
de l’existence de Dieu) et complétée par Yolanda d’Alicante (Le rioja, c’est la preuve que Dieu est bon) d’une
nouvelle illustration des trois vertus théologales : « La
foi, c’est croire qu’il y aura un bar au prochain village ;
l’espérance qu’il sera ouvert, et la charité que tu m’y
paieras un verre. »
            
         

         
         
            Pour David, je gardais le sucre, généralement en poudre, qu’on nous donnait avec le café, que je ne prenais
jamais, et dont il était friand. En vertu de mon grand
âge, je m’octroyais aussi le droit de lui offrir son petit
déjeuner, un croissant géant et de vraies oranges pressées, merveilles qu’on trouve partout, sans avoir jamais
l’impression de réussir à rassasier sa carcasse de jeune
Don Quichotte. Pour Rodrigo, l’aspirine effervescente ;
pour Carlos et Chris, désinfectant, pansements et talc ;
pour Paco, des cigarettes. Il y eut un choc culturel quand
Paco, qui n’avait plus de tabac, en demanda à Carlos,
qui fumait la pipe... mais sans le moindre tabac ! « Tu le
savais, ça toi ? C’est pas mauvais pour son ciboulot ? »
me demanda Paco, toujours en aparté. Ça ne l’empêchait pas de marcher, en tout cas ! Je chantais à Santo
« Alouette, gentille alouette » avec les gestes, et discutais
avec Alfredo du grave problème de la plantation des
eucalyptus. Avec nos économies du midi, nous nous
offrions le soir, après nous être installés dans un refuge
municipal où la participation, quand elle n’est pas laissée à la libre appréciation du pèlerin, culmine à trois
euros, des menus entre sept et dix euros, avec de la
soupe, un plat et du dessert. Pain et vin à volonté. On
sauçait jusqu’au blanc de l’assiette.
            
         

         
         
            À León, dans une grande boutique de sport, je faillis
acheter un nouveau chapeau, mais non. Le mien, c’était
le mien. Avec son épingle de nourrice et sa façon d’être
trop chaud sous le soleil et pas vraiment imperméable
sous la pluie, il était idéal ! L’épingle donnée par Santo,
et la ficelle blanche qui pendait. Qu’aurais-je pu rêver
de mieux que ce chapeau de Mémé dégoté au PMU de
Pissos ? Il était parfait les trois quarts du temps, comme
les gants de mes maris, qui les protégeaient du froid à
75 %...
            
         

         
         
            Le refuge était dans un couvent où chaque soir les
bénédictines organisent une prière pour les volontaires.
C’était là que j’avais appris la mort de Nita. Après le
Salve Regina, toujours si doux à retrouver dans la nuit,
la prieure a prononcé quelques mots : « Jésus a dit : Je
suis le chemin. Le camino c’est le moment de rechercher
un trésor, Dieu dans le silence et la solitude. Pas du tourisme. » C’était beau et simple. Je n’avais jamais pensé
que Jésus était le chemin, pourtant elle est connue, cette
phrase ! Il fallait d’abord chercher Dieu, et le reste était
donné ; c’était écrit. Mais, en marchant, nous étions à
l’intérieur même de Dieu, et c’est nous qui le faisions
marcher ; nous lui débouchions les artères ! Dans le
grand pontage du chemin de Saint-Jacques, nous faisions
circuler le sang entre ses trois Personnes, la beauté de la
création paternelle, le sacrifice souffrant du Fils partagé
dans la douleur quotidienne, et l’amour pur de l’Esprit
qui nous unissait. Peu importait que le pèlerin crût ou
non en Dieu, du moment qu’il admirait le paysage, qu’il
en bavait et qu’il tissait avec les autres ces liens si forts
dont parle Raquel, il était en plein cœur de Dieu.
            
         

         
         
            La prière finale se terminait par : « Donnez-nous une
nuit tranquille et une bonne mort », ratatiné dans la traduction française en : « une bonne nuit et la paix », un
vrai somnifère ! Non mais ! J’allai donc râler auprès de
l’hospitalier qui était un autre pays : un gars né place
Bilange, à Saumur, enchanté, lui, que nous ayons été
dix-sept sur les quarante-six pensionnaires à la bénédiction ; c’était une bonne proportion. Quant au reste, il me
fila une nouvelle crédentiale en douce pour continuer
mon orgie de sceaux ; j’en étais à la troisième ! Et m’avertit que le lendemain nous attendait la plus moche étape
du chemin ; c’était même marqué dans le guide : un vrai
cauchemar. Plate, longue, le long d’une autoroute, et,
comble du bonheur, il allait pleuvoir !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         LA PLUIE
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Quand les bonnes sœurs nous ont fichu dehors à six
heures trente, dans la nuit, il flottait déjà. Nous avons
laissé David, qui nous quittait, bien obligé, pour un rancard de boulot à Londres ; les hommes lui donnèrent de
virils abrazos, à l’écart, en lui souhaitant toute sorte de
chances, et puis je l’embrassai, mon joli oiseau chanteur,
non à pleins bras, mais sur les joues ; il était si ému qu’il
en avait oublié l’heure de son train, notre grand spécialiste ! Rodrigo m’observait du coin de l’œil, peut-être
pensait-il que je pleurerais, mais je ne pleure qu’au
cinéma, moi ; je suis une femme.
            
         

         
         
            Et il a plu, il a plu, il a plu ! Une pluie lourde, obstinée, professionnelle. Je bénissais le ciel pour mon
poncho de luxe rouge qui, au moins, m’évitait d’être en
nage en plus de dégouliner ; la capuche couvrant mon
chapeau peu étanche, la visibilité était très limitée, et à
un moment, je m’aperçus que j’avais perdu tous les
maris qui me restaient...
            
         

         
         
            Sans doute était-ce au début, quand j’avais traversé la
route entre deux camions pour essayer de visiter un couvent — qui était fermé ? Toujours est-il que, quand les
trois barbus indépendantistes catalans, délicats personnages qui avaient ronflé sans complexes dans mon coin
du dortoir réservé aux filles (pourtant le seul de tout le
chemin !), reconnaissables à leur drapeau sur leur sac à
dos, me doublèrent, ils n’avaient vu personne ; les autres
devaient être devant... Je traversai des zones et des
zones de laideur, tournicotant autour d’une quatre-voies
dans des platitudes molles et inondées...
            
         

         
         
            À midi et demi, je m’arrêtai dans une espèce d’hôtel
qui ne ressemblait à rien, de ces hideurs modernes
comme il en pousse partout. Avec un bar, et des fauteuils en faux cuir où, après m’être débarrassée de mon
plastique trempé, je commandai un club sandwich, puisque j’étais abandonnée, et même des frites ! C’était drôlement bon... Je commençais juste à me remballer,
quand, miracle, j’aperçus les hommes par la fenêtre !
Tous mes maris montant les marches que je m’apprêtais
à descendre ! je leur ouvris la porte. Stupeur. Émotion.
Protestations. Ils s’étaient perdus, et avaient fait tout un
crochet dans les villages voisins... Ils burent un café, je
distribuai l’aspirine et les cigarettes. Tout le monde
s’installa, même Santo, qui ne s’arrêtait pourtant jamais,
et me dit, au moment de repartir, les yeux dans les yeux :
« Ne fais plus jamais ça, de disparaître ! »
            
         

         
         
            Et nous continuâmes à marcher le long de la route,
sous une pluie battante, jusqu’à San Martín del Camino,
où Paco, qui avait pris de l’avance, nous attendait devant
un petit refuge, Sainte-Anne, le nom de sa maman, me
dit-il, à quatre euros la nuit. Théoriquement, on aurait
dû aller jusqu’à Astorga, mais c’était trop désespérant,
malgré les très justes allégations de Rodrigo qu’un chemin sans la pluie n’était pas un vrai chemin... En plus
de mes hommes, je récupérai un jeune géant canadien et
un quadragénaire madrilène, et donc l’usage privatif
— théorique ! — des toilettes pour femmes... L’ordinateur marchait ! En consultant mes mails, j’appris que
j’avais gagné un prix dont je n’avais jamais entendu parler, Charles-Oulmont, pour mon dernier livre : trois mille
euros ! Un cadeau du ciel ! Je l’annonçai à la janta, qui
me félicita, refusa de se laisser inviter à dîner, mais
accepta un verre.
            
         

         
         
            Et nous voilà repartis sous la pluie avec Rodrigo à la
recherche de bulles dans un bled où n’existait qu’une
seule petite épicerie. Hésitant entre un crémant français
et un champagne espagnol, que j’imaginais pire l’un que
l’autre, mais également tièdes, je demandai à Rodrigo
quel était le meilleur. Il me conseilla de demander à
l’épicière quel était le moins cher. Pour moi, le meilleur
n’était pas forcément le plus cher, mais j’aurais voulu
leur offrir le meilleur sans compter, vu l’état de ma fortune. « Cette femme est folle, elle fait les courses sans
demander les prix ! » déclara Rodrigo à notre retour,
chargés de nos bouteilles et de touron de Noël, plaques
de caramel dur aux amandes entourées de pain azyme,
que les Espagnols grignotent avec. On mit tout ça au
frais en attendant le dîner, où nous célébrâmes l’événement. Paco me montra les poèmes qu’il traduisait dans
son cahier ; j’ai oublié lesquels, tellement on a mangé et
picolé... La fête ! Après quoi, ils s’absorbèrent dans un
match de football à la télévision, Barcelone-Glasgow, où
Chris, pourtant peu concerné, arrivait à pousser des cris
aussi stridents que Carlos — dont la ville jouait.
            
         

         
         
            Le lendemain, on s’est réveillés à huit heures trente, si
tard que ça ne nous était jamais arrivé ! Rodrigo avait
rêvé que Santo rencontrait le pape, mais ne se souvenait
plus de ce qu’ils s’étaient dit... Le ciel toujours bas évita
de nous tomber sur la tête jusqu’à Astorga, ville où l’on
fait du chocolat, et où j’arrivai en même temps que la
mystérieuse Coréenne avec son chariot rose, toujours
dans la course... Vers cinq heures, en ville, je croisai les
trois barbus catalans, qui me félicitèrent pour mon prix.
Très fiers de moi, mes maris en avaient parlé à tout le
monde, un peu comme quand j’avais arrêté de fumer, la
première fois... Le lendemain, Santo, toujours le seul à
exprimer ses sentiments, résuma la situation à un paysan
qui nous offrait des pommes : « Nous étions seuls, nous
nous sommes réunis, nous sommes amis ! »
            
         

         
         
            Il n’a plus jamais plu ensuite. Cette journée, avec ses
errances, ses retrouvailles et son gros lot final, après le
bannissement du cuisinier, fut comme un baptême d’innocence retrouvée ; un nouveau départ avant d’attaquer
les étapes de montagne, dont la plus redoutée était la
dernière, celle d’O Cebreiro, trois jours plus tard, pour
ceux qui n’avaient pas traversé les Pyrénées, c’est-à-dire
tous — sauf Carlos et moi. Ces hauteurs brumeuses inspirent aux pèlerins une crainte quasi religieuse.
            
         

         
         
            Mais désormais, nous ne pouvions plus nous quitter.
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            Le paysage ne se privait pas d’être magnifique, après
la dissipation des brumes matinales, comme dit la météo,
et nous ne nous privions d’aucun petit verre, dès onze
heures du matin, pour l’apprécier davantage dans de
vieux relais où, sous la pancarte incitative « Le touriste
exige, le pèlerin remercie », Rodrigo me taquinait en
lisant à voix haute les légendes des gravures à la gloire
de la résistance espagnole contre des troupes napoléoniennes de Franchouillards (franchutes, m’apprit Carlos)
qui ne devait rien à la « monarchie melliflue » de l’époque, mais tout à l’énergie farouche des paysans locaux...
Ce mot de melliflue m’enchanta. Depuis le début, je sortais mon carnet pour prendre des notes dans tous les
cafés, et il y en avait toujours au moins un pour attendre
que j’aie fini, et repartir avec moi. Mais depuis le prix,
ils protestaient tous quand je n’écrivais pas. C’était
devenu leur affaire.
            
         

         
         
            La Coréenne continuait à apparaître et à disparaître,
ici ou là, selon des horaires décalés, avec son caddie rose
et son air égaré, comme un ange muet. Mes hommes, qui
avaient commencé par la trouver charmante, finirent
par la détester. Son silence obstiné les vexait. Pour la
dégeler, je lui avais offert une glace, un matin. Elle
attendit le beau milieu d’une montée, en pleine après-midi, alors que je peinais avec Chris et Carlos, pour
m’arrêter, et me tendre une pomme à bout de bras. Je
m’inclinai en grands remerciements orientaux. Elle sourit, et nous doubla sans un mot. Ce fut le point culminant de nos relations.
            
         

         
         
            À Foncebadón, nous avons dormi chez des hospitaliers babas et non fumeurs, sous des chromos de
Bouddha, Shiva et Vishnou, dans un froid de loup. Ça
nous changeait des abbayes !
            
         

         
         
            À Cacabelos, je fus retenue à déjeuner par des pèlerines, deux Allemandes, une Irlandaise et une Australienne. Je n’avais pas vu autant de femmes depuis longtemps ! Elles fréquentaient toutes des refuges privés, un
peu plus chers, mais où elles étaient sûres de trouver de
l’eau et des radiateurs chauds, des machines en état de
marche, et du papier dans les toilettes, éléments dont la
présence simultanée était plus aléatoire dans les refuges
municipaux où nous allions... J’aurais sans doute fait
comme elles si j’avais été seule, mais je me serais retrouvée aussi obligée de faire la queue aux douches — ce qui
ne m’arrivait jamais au milieu des garçons. Avec les femmes, la conversation fut tout de suite personnelle, intime,
facile et ininterrompue... Tout le contraire des conversations entre hommes !
            
         

         
         
            En sortant, je retrouvai Chris, éberlué, qui sortait de
l’église pleine de statues costumées en habits de Semaine
sainte, rude spectacle pour un ex-futur pasteur ! Pour le
remettre d’aplomb, je lui offris un verre dans une bodega
qui me fit apprécier la rudesse de la condition féminine
plus tard, quand je manquai de me casser la figure à
essayer de faire un pipi champêtre en m’accroupissant
sans enlever mon sac à dos ; les buissons avaient été
longs à se présenter ! Où étaient les autres ? La règle
était de laisser son sac dehors, quand on s’arrêtait quelque part, pour signaler sa présence... En pleine cambrousse, tout l’attirail de Rodrigo reposait contre le mur
d’un bar sauvage, où il était occupé, avec Paco, à goûter
d’authentiques tomates de jardin. Tandis qu’il s’extasiait
avec ses habituelles hyperboles fleuries, Paco, agacé,
trouvait qu’il en faisait beaucoup pour des tomates qui
n’étaient que des tomates... Il y avait du tirage dans le
couple fatal. Rodrigo resta faire la sieste sous un arbre.
Au dîner, il déclara que les mouches l’avaient empêché
de dormir, mais que si l’on ne pouvait pas supporter les
mouches, on restait chez soi.
            
         

         
         
            Pour le Cebreiro, je suis partie avec Emma, une Basque, qui était seule et un peu impressionnée ; je lui ai
montré comment sangler ses bretelles pour moins souffrir, selon la vieille technique de Peter le Hollandais,
quoique ce fût la seule étape où il n’était pas considéré
comme déshonorant de faire porter son sac en camionnette jusqu’à l’arrivée. Déjà loin devant, je voyais la silhouette de Santo avancer allongée avec ses bâtons,
comme sur des skis. Au premier bar, on a retrouvé
Rodrigo qui s’était déjà avalé quelques rouges d’encouragement. « Ce n’est pas bon de vieillir », soupira-t-il à la
dame du café, qui lui répondit du tac au tac : « Si, c’est
bon de vieillir, il y a tellement de gens qui meurent jeunes ! Et en plus, de vieillir sur le chemin... » Elle était en
noir, peut-être en deuil. Ça lui a coupé le sifflet à
Rodrigo. Du coup, il a annoncé qu’il restait là faire la
sieste, pour prendre des forces. Cette longue étape
prend le temps d’installer l’inquiétude, car elle est plate
très longtemps, sur une grand-route sans intérêt, qui se
hérisse soudain, au beau milieu, en un lacis de plus en
plus serré et de plus en plus vertical.
            
         

         
         
            À mi-hauteur, dans un village, nous avons retrouvé
Santo qui en bavait, le malheureux... et Rodrigo, mystérieusement réveillé de sa sieste pour atterrir là, sans
nous avoir jamais doublés.
            
         

         
         
            Factrice de Bilbao aux yeux de boxeur, Emma se
révéla solide, malgré le handicap de ne pas avoir dans
les jambes tous ces kilomètres passés qui nous rendaient
l’ascension plus aisée. Et comme, au contraire de moi,
elle était gaie le matin, et de moins en moins au long du
jour, nos encouragements mutuels s’équilibraient... Nous
arrivâmes vers sept heures du soir, épuisées, mais sans
trop de douleur, dans la brume.
            
         

         
         
            La Galice ressemble beaucoup à la Bretagne (même
végétation, même soleil, même musique, même cidre,
mêmes crêpes), et le Cebreiro a quelque chose du village d’Astérix avec ses toits de chaume. On n’y trouvait
que du vent et de la neige jusqu’à l’arrivée d’Elias
Valina, le curé qui a balisé le chemin de flèches jaunes,
et réanimé la vieille culture jacquaire locale, totalement
disparue, pour sortir ses paroissiens d’une vraie misère.
Jusqu’en 1987, le chemin n’était même pas asphalté.
Maintenant, il y a des parkings, des touristes et des boutiques de souvenirs. Et depuis 1993, l’année sainte, du
monde tout au long de l’année. En tout cas, on y célèbre
la messe la plus rapide du chemin : vingt-quatre minutes
tout compris ! Il faudrait l’homologuer pour le livre des
records.
            
         

         
         
            Le lendemain soir, après une belle journée dans la
montagne, à Triacastela, j’assistai à la messe la plus
bizarre ; on y était six pèlerins de quatre nationalités,
que le curé plaça en rond autour de l’autel. Chacun
devait lire un petit texte préparé et traduit dans sa langue. Il m’échut, dans l’Évangile selon saint Luc, l’histoire
des pèlerins d’Emmaüs, ces deux hommes découragés
par la mort de Jésus, dont ils espéraient qu’il délivrerait
Israël, et qui marchent avec lui toute une journée sans le
reconnaître, jusqu’au soir, où ils l’entraînent dans une
auberge, et comprennent que c’est lui à sa façon de rompre le pain... Le curé nous dit alors que Jésus voulait
notre bonheur, qu’il fallait l’imiter — et surtout ne pas
nous laisser emmerder par les curés ! Après ce curieux
conseil, venant de sa part, il nous donna une espèce
d’absolution collective, et nous embrassa tous comme
du bon pain. Fin de la messe. ¡ Ole !
            
         

         
         
            Ni Paco ni Carlos ne voulurent visiter le plus grand
cloître de l’Espagne à Samos. Parce que le bénédictin
rondouillard qui tenait la caisse leur réclamait trois
euros, et qu’ils étaient des pèlerins. Question de principe. Ce n’était pas chrétien, dirent-ils. En effet. Je proposai de les inviter, il n’y eut rien à faire. Et j’en bénis le
Ciel, a posteriori, car dans ce monastère, restauré en
1950 après un incendie, dans un style horrifique mi-Belphégor, mi-parador, entre la statue d’Alphonse II
tranchant la tête d’un Maure et la photo de la visite du
général Franco en 1943, l’œil ne sait où se poser ! À la
sortie, Rodrigo, confirmant mes sources de la veille, me
cita un vieux proverbe dont je le soupçonne d’être
l’auteur : « Le pèlerin a trois ennemis : ses pieds, les
chiens et les curés. »
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            Après deux jours ensoleillés à marcher parmi les
vaches, mais sans être incommodée par leur odeur grâce
à la fumée de mes cigarettes, renouvelant le miracle de
Saint-Palais, j’ai trouvé à Portomarín un rendez-vous
d’esthéticienne dans la salle du fond d’un salon de coiffure mixte ! Et j’ai même obtenu un sceau de la peluquería Julia, avec la tour de l’église Saint-Nicolas en fond,
qui doit être le plus original de ma collection. En tout
cas, les garçons n’ont pas celui-là ! J’en suis sortie à
temps pour assister à la grande scène de Santo qui
essayait, comme chaque fois que nous étions dans des
gros bourgs le soir, de joindre le Brésil sur les téléphones
publics avec des pièces de monnaie qu’il se faisait invariablement avaler sans jamais y parvenir... Notre marin,
grand spécialiste des télécoms, pestait de façon fort
argumentée contre le système espagnol, parce qu’il
l’avait testé — et refusé — pour le Brésil ! Chaque nouvel échec était donc une preuve supplémentaire qu’il
avait eu raison, et il en tirait une juste satisfaction.
Encore raté ? Bravo, Santo ! Ce soir-là, il essaya tous les
téléphones de tous les cafés de la place, pendant que
Rodrigo s’absorbait dans la contemplation de sa petite-fille, en photo sur son portable, et Paco dans un silence
qui en disait long. Alfredo avait réussi à joindre son fils
(mais il habitait en Andalousie, cela ne comptait pas !)
et Carlos méditait d’installer une véranda dans sa salle
de bains pour y faire pousser quelques plantes vertes.
            
         

         
         
            Au refuge, la révolte grondait, car nous étions sous la
double malédiction de la Galice ; la première étant la
surpopulation : pour obtenir sa Compostela, son diplôme
de pèlerin, il suffit d’avoir fait les cent derniers kilomètres à pied, et comme nous venions de les attaquer tout
en attaquant aussi le pont de la Toussaint, quantité de
gens, dont des cars de scolaires, en profitaient pour s’instituer pèlerins de quatre jours et envahir les refuges en
masse ; la deuxième étant que ces refuges ne sont pas
tenus par des volontaires bénévoles, mais par des
employés de la Généralité, des fonctionnaires, et que le
week-end, chez le fonctionnaire, est sacré... Moralité, on
s’inscrivait soi-même sur les registres, on tamponnait sa
crédentiale — quand le tampon n’avait pas été piqué ou
enfermé à clé dans un tiroir secret —, on jetait vite ses
affaires sur un lit, et l’on filait acheter du papier pour les
toilettes... Tout cela dans la perspective d’être réveillés à
cinq heures du matin par une sonnette et un violent
éclairage automatiques que personne n’avait songé à
régler sur l’heure d’hiver, puisque l’hospitalier fonctionnaire ne résidait pas sur place, et puis quoi encore, l’esclavage avait été aboli, vous ne voudriez pas qu’il fasse
le ménage en plus... D’ailleurs, il le faisait très peu.
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            C’était sauvage, énervant, mais on s’en fichait bien.
« On avait toréé dans pire », comme disait Rodrigo, et
on échappait à la troisième malédiction de la Galice : la
pluie. Chaque matin, nous partions dans le givre étincelant d’une carte de Noël.
            
         

         
         
            Alfredo, Chris et Carlos commençaient à aimer marcher en silence, et nous arrivions à nous taire ensemble.
Rodrigo riait tout seul en écoutant la radio à son
oreillette. Paco cavalait loin devant, et Santo loin derrière... On se retrouvait pour le déjeuner. Mais chaque
après-midi, la différence des rythmes individuels mêlée
au désir de se retrouver les entraînait dans des cavalcades épiques...
            
         

         
         
            Après Portomarín, par exemple, on s’était tenus groupés jusqu’à Furelos, où je revis, dans une petite chapelle,
ce Christ si émouvant, qui a détaché sa main de la croix
pour la tendre au pèlerin. Le seul Christ vivant de tout
le chemin.
            
         

         
         
            Rendez-vous à Melide chez Ezequiel, où l’on a avalé,
l’une après l’autre (car on ne commande pas un plat par
personne, mais un pour tout le monde, et si c’est bon, on
en demande un autre), trois rations de poulpes mauves
avec du vin mauve aussi, servi dans des bols. Après les
hommes se sont pris une petite gnôle, qui a écrasé
Rodrigo sur un banc de sieste, mais donné des ailes à
Paco et Carlos. Partis comme des fous, ils ont passé
ensuite la journée à nous attendre, de bar en bar, s’arrêtant pour goûter des liqueurs d’herbes vertes ou jaunes,
mais marchant toujours de plus en plus vite entre leurs
différents relais. Mis au défi, ils ont même gagné une
course contre Alexandre, le jeune géant canadien de
vingt-trois ans, rencontré la nuit du prix, qu’ils ont laissé
sur le carreau. À un moment, Paco est tombé amoureux
d’un énorme gâteau au chocolat et aux châtaignes qu’ils
ont englouti tous les deux avec du café pour seulement
trois euros l’ensemble. Pas cher et très bon, m’ont-ils
raconté le soir, quand je suis arrivée, bien après eux avec
Chris... Carlos était un peu plus arrondi que d’habitude,
mais Paco toujours impeccable de dignité. Quant à
Rodrigo, Santo et Alfredo, ils s’étaient arrêtés au dernier
refuge, cinq kilomètres avant, persuadés que celui
d’Arzúa serait plein ; il ne l’était pas.
            
         

         
         
            Mais dès le lendemain à huit heures, ils avaient déjà
franchi cette distance, et nous attendaient au café pour
un nouveau départ silencieux dans la brume givrée. Seul
Santo, derrière, suivrait à son rythme. Vers dix heures,
nous étions en pleine campagne, dans un refuge dévasté
par les restes d’Halloween que des pèlerins anglo-saxons
avaient célébré la veille, au milieu des bougies fondues
et des citrouilles percées d’yeux, avec des Américains,
des Irlandaises, des Suédois un peu hagards, pour essayer
de boire un café, sur un fond de Bob Marley. À un
moment, quelqu’un a monté le son et, petit à petit, nous
nous sommes tous mis à danser, ceux qui ne s’étaient pas
couchés avec ceux qui venaient de se lever, dans le jardin devant les marches, sans pouvoir nous arrêter. « Oh
Baby, baby it’s a wild world... » Pris sous le charme, on
ne quittait plus ce bal champêtre improvisé. À onze heures, Santo est apparu, précédé de ses bâtons inégaux. Et
même lui, il a dansé.
            
         

         
         
            Pour arrêter le temps, car nous étions presque arrivés.
            
         

         
         
            Il n’y a pas de refuge municipal ouvert à Santiago en
novembre, et nous avons passé notre dernière nuit
ensemble à quatre kilomètres, dans la résidence moderne
du Monte del Gozo, aussi gracieuse qu’un campus de
l’ancienne Allemagne de l’Est. Mais l’accueil fut charmant
car l’hospitalier, qui venait de Colombes, en banlieue
parisienne, insista pour porter mon sac en m’escortant
jusqu’à mon lit, dans un beau geste de galanterie qui stupéfia tous mes maris.
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            La porte du palais où l’on délivre les Compostelas
               n’ouvrant qu’à onze heures, même Santo avait eu le
temps de nous rejoindre dans la queue, où je le fis passer
devant moi, et devant nous tous. C’est lui qui en avait le
plus bavé, notre héros aux ménisques cassés. Je le vis
déplier sa crédentiale devant la dame du guichet, et remplir le registre. Après un dernier coup de tampon, le
sceau de Santiago, elle écrivit son nom, au feutre, sur le
faux parchemin beige. Je lui fis sa photo officielle avec
le diplôme devant la grande carte du chemin affichée sur
le mur. Il avait un sourire de champion du monde. Il prit
aussi la mienne, mais il était si ému à ce moment-là
qu’elle est toute floue...
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            Dans la rue, on se montra nos Compostelas. Seul
Chris, en bisbille avec le ciel, n’avait pas coché la première case des « motifs religieux », ni même la deuxième
plus vaste des « motifs religieux et autres » à son pèlerinage dans le registre, et on lui avait donc donné un certificat différent, laïque, en couleurs, assez joli d’ailleurs.
Carlos loucha un peu dessus, mais trop tard... Son parchemin, en latin, proclamait au monde entier qu’il était
venu à Saint-Jacques pour cause de dévotion. Et, cette
fois-ci, il avait eu le choix !
            
         

         
         
            À la cathédrale, je me suis confessée. J’ai dit au prêtre
que le jeune abbé de mon village voulait que nous
soyons des apôtres, mais que je n’avais pas vraiment la
foi. Ça l’a fait rire, et il m’a répondu : « Mais si, tu l’as ! »
            
         

         
         
            J’ai embrassé l’apôtre, je me suis agenouillée devant
son tombeau, mais n’ai pas pu me cogner la tête contre
l’ange ; il était en réparation.
            
         

         
         
            Pas de botafumeiro à la messe des pèlerins de midi
non plus. Je l’avais vu deux fois, à des jours de grandes
fêtes mariales, le 15 août et le 8 septembre, où on le
balance forcément, mais dans l’ordinaire des jours, et
même le dimanche, comme en ce 4 novembre, trente et
unième dimanche du temps ordinaire dans la liturgie, il
aurait fallu que des gens paient exprès. Assez cher.
Quelques centaines d’euros. Des associations de pèlerins ou des confréries. Et franchement, j’étais déçue.
            
         

         
         
            À la sortie, Chris m’a sauté au cou, tout joyeux, parce
qu’il y a un moment de la messe où tout le monde s’embrasse, et que, placé loin de moi, il n’avait pas pu le faire.
À ma grande surprise, je l’avais vu communier. Pour un
protestant athée, c’était étrange. Mais à son habitude,
sans doute, Chris suivait le règlement, et à Rome, faisait
comme les Romains... Alfredo venait de retrouver son
fils, beau garçon venu de Málaga, et s’apprêtait à renvoyer son barda par la poste, avant de visiter l’Europe
avec lui. Ses pieds allaient pouvoir guérir.
            
         

         
         
            Dans la foule, sous le soleil, Paco laissait enfin affluer
la fatigue sur son visage ; il avait accompli son vœu ; il
n’irait pas plus loin. Ici était le tombeau de l’apôtre à qui
il avait donné sa parole d’honneur. Il était quitte.
            
         

         
         
            Rodrigo, l’homme aux multiples paroles, aurait bien
continué, mais pas sans Paco. Je ne sais pas quel était
son vœu, car comme il arrive souvent des grands bavards,
c’était un homme secret.
            
         

         
         
            Et tous les trois, vieux pèlerins redoublants, nous
retrouvions, devant l’émotion toute neuve des autres,
qui n’en revenaient toujours pas d’y être arrivés et
riaient tout seuls devant la cathédrale, la même envie de
sauter de joie en embrassant la terre entière.
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            À la fin du déjeuner, vers cinq heures de l’après-midi,
après avoir déclaré qu’il était triste après les fêtes, et
qu’elles lui coupaient l’appétit, Santo, mélangeant toujours les langues, se lança dans un récit mimé de sa dernière nuit au Monte del Gozo, où un énorme Anglais,
gêné par ses ronflements, était venu lui faire un grand
« Bouh ! » dans la figure, qui avait réveillé tous ses voisins... sauf Alfredo, qui ronflait aussi, mais avec une suavité argentine. Il imita le ronflement suave d’Alfredo.
Alors le gros Anglais était repassé à l’attaque et s’était
approché tout doucement du visage d’Alfredo et lui
avait refait un gros « Bouh ! » pour lui tout seul, en plein
dans le nez, et là vraiment personne ne pouvait plus dormir ! Tout le bistrot, qui suivait la scène, en le voyant
contrefaire la grosse bedaine de l’Anglais et s’approcher
ensuite à pas de Sioux du cou d’Alfredo, se marrait...
Santo fit encore quelques « Bouh ! » aux uns et aux
autres ; nous eûmes chacun le nôtre. « Et voilà, conclut-il, comment on transforme un petit problème en grand
problème ! Les gens qui veulent du silence n’ont qu’à
aller à l’hôtel. Nous sommes des vrais pèlerins qui ronflons, qui buvons et qui sentons mauvais des pieds ! »
Après cette noble profession de foi, il se rassit et on l’applaudit très fort un long moment.
            
         

         
         
            J’étais la seule à continuer jusqu’à Finisterre, et je les
quittai pour les délices d’un bain et la joie, qu’ils ne
me jalouseraient jamais, de tendre mon fil à linge dans
l’embrasure de la fenêtre d’une charmante petite pension. Sans moi, ils se sentiraient plus libres, et je devais
me lever à l’aube.
            
         

         
         
            À huit heures, devant la cathédrale, je les vis pour la
dernière fois. Il faisait nuit, et ils me souhaitèrent bonne
route en m’embrassant avec dignité.
            
         

         
         
            Le lendemain, ainsi que je m’en doutais, et que je l’appris plus tard, par un mail amicalement signé « Carlos le
converti », ils se sont séparés comme des hommes, dans
de grands abrazos et des torrents de larmes.
            
         

         
         
            C’est comme ça, les héros !
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            On n’est pas obligé d’aller au Cap Finisterre voir la
mer tout au bout de la terre, et beaucoup d’andouilles
disent et écrivent même dans les guides que cela n’a rien
d’étonnant, de voir la mer au bout de la terre. Comme si
l’océan Atlantique n’offrait pas en lui-même un spectacle toujours intéressant ! Avec un coucher de soleil quotidien, qui, contrairement au botafumeiro, comme il ne
dépend pas de l’Église mais directement de son Patron,
ainsi que me le fit remarquer finement Antonio, l’un des
trois barbus catalans, fonctionne tous les jours sans décevoir. Et c’est gratuit ! Aller au cap Finisterre, c’est du
rab, trois ou quatre jours de plus, si l’on prend son
temps, et c’était juste le conseil que venait de me donner
mon confesseur dans la cathédrale, après ses éclats de
rire : « Prends ton temps, et retourne chez toi avec un
sourire sur le visage et une étoile dans le cœur ! » Il avait
même ajouté ¡Adelante ! En avant ! Compostelle veut
dire le champ de l’étoile en latin, et pour cela on verrait
plus tard, mais quant à prendre mon temps, je savais le
faire, et j’aimais beaucoup ça.
            
         

         
         
            Au cap Finisterre, les pèlerins vont brûler leurs vieilles
affaires. À l’origine, ça se passait plus près de Saint-Jacques, où des organisations charitables brûlaient les
vêtements usés, puants et pleins de vermine des jacquets,
pour leur en donner de neufs avant qu’ils entrent dans la
cathédrale, où l’énorme encensoir achevait de les parfumer en débarrassant au passage l’assemblée des restes
de leurs miasmes. Symboliquement, selon le précepte
évangélique, ils brûlaient le vieil homme qui était en
eux, pour devenir des hommes nouveaux. Aujourd’hui,
les pèlerins vont jusqu’à la mer le faire eux-mêmes, sur
des rochers devant l’océan, au coucher du soleil, et chacun donne à ce geste le sens qui lui plaît. Mais comme il
permet de réunir les quatre éléments des anciens (l’eau,
la terre, le feu et l’air) dans une odeur de brochettes, le
champ des interprétations est infini.
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            Forte de mon expérience, partie à l’aube et sans aucun
plan, juste la liste des villages que je devais traverser, je
me retrouvai totalement paumée en presque deux heures,
au beau milieu des échangeurs d’autoroute... S’il y a une
leçon à tirer du chemin, c’est qu’on n’y apprend rien.
Moi en tout cas. Aussi douée que deux mille kilomètres
plus tôt ! Toujours le même brillant sens de l’orientation... « Est-ce que tu es fatiguée ? » me répondit une
joggeuse à qui je demandais ma route. Drôle de question, mais non, à huit heures du matin, je n’étais pas
encore fatiguée. Alors, elle me fit repartir dans l’autre
sens et me raccompagna en marchant jusqu’aux portes
de Santiago, pendant plus d’une heure, pour me remettre
au bon embranchement. Il était tout au début, près de
l’église Saint-Laurent, où j’aurais mis un cierge pour ma
sœur, si elle avait été ouverte. « Je t’ai demandé si tu
étais fatiguée, parce qu’il y avait un raccourci, juste là où
on était, mais il t’aurait fait manquer tout le début du
chemin, qui est vraiment très joli ! » me dit-elle en me
quittant. J’avais quand même fait des progrès parce que
je l’ai remerciée au lieu de l’étrangler ; je n’en avais
même pas eu envie.
            
         

         
         
            Et puisque j’étais partie pour prendre mon temps,
autant en profiter ! Il était vraiment très joli ce chemin,
une sorte de forêt enchantée pleine de petits eucalyptus,
que je reconnus parce que Alfredo l’Argentin m’avait
appris que les bébés eucalyptus étaient bleus... Je n’avais
jamais vu d’arbres bleus auparavant. Le sentier, en courbes tendres, épousait la terre comme la trace de la rencontre naturelle de l’homme avec Dieu. Les pieds de
l’un et l’œuvre de l’autre. Je découvrais une Galice différente, sans vaches, et qui sentait bon. D’une grande
douceur, avec de petits ponts de bois, au fond des vallées. Sous un beau soleil tout à fait hors de saison en
novembre dans un pays qui bat habituellement tous les
records de pluie européens, et dont les habitants se promenaient autrefois avec un parapluie accroché au col
de leur veste, dans le dos, pour ne pas être pris au
dépourvu... Je goûtais quelques heures d’une délicieuse
solitude.
            
         

         
         
            Alexandre, le jeune géant canadien que mes maris
avaient battu à la dernière course inter-bars, me rattrapa
au débouché de ce sentier de rêve. Il boitait un peu. Il
était là aussi, la nuit de mon prix, sous la pluie de San
Martín, et m’avait souvent doublée sur le chemin, où il
marchait toujours en chantant, les bras ouverts. C’était
une excellente nature. Après s’être fait faucher tous ses
bagages dans la chambre d’une auberge de jeunesse à
Sète, il vivait de la charité publique, comme un pèlerin
médiéval. « Je n’avais plus que mon petit cœur, et j’ai
rencontré des gens qui étaient des étoiles ! » m’avait-il
dit avec un léger fond d’accent québécois. Il lui restait
son vélo, les vêtements qu’il portait sur lui, son passeport, son billet d’avion, et une vingtaine d’euros. « Et la
santé ! Le voleur aurait pu me poignarder ! C’est le plus
important ! » protestait-il. Il avait vendu le vélo, trouvé
un sac à dos au marché aux puces, et le responsable de
l’auberge de jeunesse, bien embêté, lui avait donné une
chemise de rechange. Depuis, il marchait au lieu de
pédaler, chantait au lieu d’écouter son iPod, et trouvait
la vie encore plus belle qu’avant. Alexandre avait pris le
chemin parce que sa grand-mère était morte. Il était son
préféré. Elle lui disait qu’il avait le cœur grand comme
un bus à étage... Elle était morte d’un coup dans son jardin parmi les carottes. Dans sa famille on mourait tout
d’un coup. Sans souffrir. Parce que c’était la fin. Une
grâce du Bon Dieu. D’ailleurs, c’est sa grand-mère qui
lui avait dit : « Fais confiance à la divine Providence ! » Il
l’avait fait. Et voilà.
            
         

         
         
            Ralenti par un début de tendinite, il était toujours
aussi fauché. Il avait gardé un peu d’argent pour Santiago, mais voilà, il avait commis l’erreur d’entrer dans
un bar avec des Irlandais, et bien sûr, de tournée en
tournée, il n’avait presque plus un sou, et rien mangé de
chaud depuis la veille...
            
         

         
         
            Divine providence serait donc mon nouveau nom... Il
me restait du Voltarène, pour sa tendinite, et je lui collai
un énorme sandwich à l’omelette chaud, proportionnel
à sa personne, dans le gosier, au premier café. Il accepta
sans façons et sans dire merci. C’était surprenant, mais
plutôt agréable. Il ne me devait rien, sans doute, puisque
j’étais un instrument de la divine providence... Et tant
mieux ! Désarmant de franchise et de gentillesse, cet
Alexandre ! En repartant, il me dit que s’il avait marché
jusqu’à Santiago pour sa grand-mère, très croyante
comme l’étaient les personnes de son âge, ce bout de
chemin-là, il le faisait pour lui.
            
         

         
         
            Moi aussi. J’avais l’impression étrange qu’on m’avait
enlevé un poids sur la poitrine. Ne plus me sentir attirée
par le gros aimant de Saint-Jacques, mais au contraire
poussée dans le dos, me donnait une sorte de liberté et
de légèreté nouvelles. De gaîté. Nos devoirs remplis,
notre diplôme en poche, dégagés de toute obligation,
comme des enfants, nous allions à la mer, dans un véritable été de la Saint-Martin, par un temps de grandes
vacances. Nous traversions de charmants paysages très
boisés aux petites maisons aux toits de tuiles, pendant
que j’apprenais la recette du sirop d’érable et de la poutine. Rien ne nous pressait.
            
         

         
         
            Au refuge moche et presque plein, je retrouvai les
trois barbus catalans, plus Ocean, ses piercings et sa
copine. Nous avions raté la mystérieuse Coréenne au
caddie rose de peu ; elle était passée la veille. Il n’y avait
plus guère d’Espagnols et mes hommes me manquaient...
            
         

         
         
            Me voyant célibataire, les barbus catalans me prirent
sous leurs six ailes pour dîner. Ils m’avaient déjà protégée, à l’entrée de León, contre une espèce de clochard
camé. Et une autre fois contre un chaton que je voulais caresser, et qui n’avait pas de collier anti-puces...
Folle que j’étais ! Habitués à des courses délirantes en
pleine nuit dans les montagnes de leur pays, les barbus
marchaient à toute blinde et seraient en deux jours à
Finisterre. Depuis le départ de David, je gardais mes
sucres pour Josep, qui collectionnait leurs enveloppes en
papier, bien rangées dans un grand classeur. Il disait que
sur le chemin, le chocolat aux amandes remplaçait la vie
sexuelle.
            
         

         
         
            En tant que divine providence, j’avais emmené
Alexandre, et ils le félicitèrent pour avoir sauvé un pèlerin contre une bande de chiens errants. J’ignorais cette
histoire. Comment s’y était-il pris ? Avec son bourdon.
Il avait dispersé les premiers, mais avait dû assommer le
dernier qui avait planté ses crocs dans le mollet du gars,
et ne voulait vraiment pas le lâcher. Le pèlerin avait fini
à l’hôpital où on l’avait recousu, mais, d’après lui, le
chien en avait toujours un morceau... À l’origine, la
défense anti-chiens était l’une des raisons d’être du
bourdon. Décidément, Alexandre était un authentique
pèlerin médiéval.
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            La seconde étape ne faisait que vingt kilomètres, distance reposante. On décélérait doucement avec Lora,
Canadienne anglaise qui nous avait élus comme compagnons de route, Alexandre et moi, parce que nous étions
parmi les rares à parler anglais, en dehors d’Ocean et sa
copine, qui n’avaient pas envie de faire ménage à trois...
Fantasque et gaie, elle avait ce mélange d’idées new age
que j’avais rencontrées en Californie, dix ans plus tôt, et
qui semblaient avoir remonté le long de la côte du Pacifique jusqu’à la Colombie-Britannique, d’où elle était
originaire, à l’extrême opposé du Québec d’Alexandre.
S’y mêlaient la conversation avec les esprits, le triage
des ordures, les fées, les ondes, les économies d’eau, les
cristaux, les massages, le tarot, le spiritisme et que sais-je
encore. À la recherche de bonnes vibrations, Lora ne
lisait jamais la presse, trop pleine de mauvaises nouvelles toxiques pour l’esprit. Elle était ravie car nous étions,
d’après elle, sur le vrai chemin, le chemin des Celtes, qui
allait jusqu’à la mer, avant que l’Église le récupère, tout
en brûlant, à son habitude, plein de sorcières. Quand le
soir, à Olveiroa, nous avons dîné dans un village au coin
d’un feu de cheminée avec un garde forestier italien issu
d’une communauté hippie napolitaine, elle ne se sentit
pas trop dépaysée...
            
         

         
         
            Le lendemain matin, Lora trouva un signe des dieux
celtes dans des espèces de pierres bleu-vert, transparentes,
qui tapissaient le fond du chemin. Elle n’en a jamais vu
de plus étonnantes, et, sentant leur énergie à pleines
mains, en ramassa une bonne demi-douzaine. C’était la
force de notre mère Gaia la Terre ! Et quelle beauté !
Alexandre en prit deux, et quant à moi, il était hors de
question que j’embarque des cailloux dans mon sac.
Mais ça ne va pas, non ? Du poids inutile ! Lora était
rayonnante, la force était avec elle ! Elle chantait avec
allégresse.
            
         

         
         
            À onze heures nous étions à Notre-Dame-des-Anges,
charmante petite chapelle édifiée pour remercier la
Sainte Vierge d’avoir aidé les habitants du coin dans
leur lutte contre les troupes de Napoléon... Tiens donc !
J’ai eu beau traduire la pancarte, Lora m’expliqua que
les églises étaient toujours bâties sur d’anciennes sources
miraculeuses, et qu’il y en avait une cachée en dessous,
d’après ses informations. Elle le sentait, elle pouvait le
sentir, et entraîna Alexandre à sa recherche, tandis que
je profitais du soleil allongée dans l’herbe, un vrai
délice ! Je m’aperçus que j’avais oublié ma gourde au
refuge précédent, les réflexes commençaient à se perdre,
ça sentait la fin... Quand arriva le garde forestier hippy
napolitain, je laissai les Canadiens à leur hypothétique
source miraculeuse pour marcher avec lui jusqu’à la
mer, dont la présence était plus attestée.
            
         

         
         
            Même pour ceux qui vivent le long des côtes, comme
moi pendant trois années dans la presqu’île de Crozon
et une autre à Trouville, la mer est toujours une surprise.
Une excellente surprise ! J’étais sûre de ne pas être
déçue et pourtant je ne m’attendais pas à une si grande
joie quand je la vis apparaître soudain en haut d’une
côte. J’avais l’impression de n’avoir marché que pour
cela, pour cette surprise qui nous attendait, après tant et
tant de terres traversées, pour ces joyeuses retrouvailles,
ce souffle, cette libération, cette respiration, ce vrai bonheur d’enfant.
            
         

         
         
            Ensuite, le chemin devenait un grand jeu de cache-cache avec la mer. On montait, on descendait ; elle apparaissait, elle disparaissait.
            Je riais toute seule.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Au refuge de Corcubión, perché en haut d’une ville à
pic, on ne voit pas la mer, et l’on n’a pas le droit d’apporter à manger ni de faire la cuisine car on bénéficie de
l’hospitalité galicienne. C’est obligatoire. Cela consiste à
poireauter dehors longtemps, avant de rentrer un par un
pour subir l’interrogatoire de l’hospitalier, qui veut s’assurer qu’on est bien arrivé à pied et pas en sautant les
étapes en autobus. Rapport à l’obtention future de la
Fisterrana, diplôme distribué par les autorités locales,
qui marque la fin du pèlerinage jacquaire. Jeff, un Lillois, se fit refouler devant moi parce qu’il n’avait pas le
sceau de la veille, seulement la veille, la personne qui
devait tamponner les crédentiales n’était pas là aux bons
horaires, et la moitié des pèlerins ne l’avaient pas eu.
J’ai eu beau lui expliquer, l’hospitalier, qui venait du
León, refusa de me croire, et Jeff, furieux, se cassa directement à Finisterre, à trois heures de marche ! Quant à
moi, après m’être fait engueuler, mon honneur fut sauvé
par un pèlerin cycliste allemand qui me rapporta ma
gourde, oubliée au refuge, dont il avait le sceau. La
preuve, commissaire ! Charmant, après deux mille kilomètres ! Rien n’est jamais acquis. Mais puisque nous
étions en enfance, sans doute devions-nous nous faire
ainsi gronder...
            
         

         
         
            Après quoi, pas le droit de mettre un pied ni dans la
cuisine ni dans la salle où l’on nous préparait un dîner
qu’on nous servirait à table. Ni de se lever pour aider,
parce qu’on serait traités comme des rois. Enfin, c’était
l’intention. Elle était très bonne. Mais après une soupe,
un morceau d’omelette, de la salade et deux bouteilles
de vin pour vingt personnes, on crevait de faim et de
soif. Sans pouvoir protester, puisqu’on était invité. À la
fin, les veinards qui avaient encore des provisions les
partagèrent... Néanmoins, on a quand même bien rigolé
quand le pèlerin allemand, qui m’avait rapporté ma
gourde et mon honneur, se plaignit que les routes fussent comblées par des déchets industriels polluants...
Une espèce de faux verre dégueulasse. Alexandre sortit
un caillou magique de sa poche : Ne serait-ce donc pas
ça, par hasard ? Mais si ! Les fameuses pierres pleines
d’énergie étaient du revêtement de route synthétique, et
Alexandre sifflota Le Magicien d’Oz à Lora, qui le prit
assez bien. Notre gourou était plutôt bonne pomme. Et
pas vraiment accro à la rigueur scientifique.
            
         

         
         
            D’ailleurs, le lendemain, elle cherchait des coquilles
Saint-Jacques sur la plage avec le même entrain optimiste qu’elle avait mis à la recherche de sa source magique... et le même résultat ! Après une kyrielle de petites
criques charmantes, où Alexandre descendit chaque fois
marcher dans l’eau, elle porta avec nous un toast à la
divine providence, à l’ombre d’un parasol. Il faisait
toujours un temps de plomb avec une légère brume à
l’horizon.
            
         

         
         
         
            *
            
         

         
         
         
            Au soir, débarrassés de notre crasse et de nos sacs,
tout propres et tout beaux, nous attaquions notre dernière côte. De Fisterra au cap Finisterre, il y a quatre
kilomètres. Car il reste toujours quatre kilomètres sur le
chemin, comme je l’avais remarqué la toute première
fois, et je ne sais toujours pas pourquoi. Pendant que
nous marchions, un soleil rougeoyant descendait, la
brume montait avec nous, et nous nous retrouvions dans
un Turner. À l’horizon, on ne distinguait plus la limite
entre le ciel et la mer. C’est beau et doux mais pas du
tout impressionnant comme quand je l’avais vu avec
Raquel où le soleil était un ballon rouge plongeant dans
le grand bleu.
            
         

         
         
            Nous marchions parmi d’autres pèlerins dispersés.
Lora avait décidé de faire brûler son guide, car disait-elle, désormais, elle serait son propre guide. Alexandre
la taquinait ; il apportait une chemisette trouée. Et moi
ma polaire rouge toute tachée par l’encre bleue de mon
premier bolí donné par la dame du café, ainsi que me
l’avaient conseillé mes maris, quand ils m’avaient vue la
ressortir de la machine à laver...
            
         

         
         
            Le soleil se fondait dans la brume qui montait, et
quand nous arrivâmes, elle nous enveloppait au point
qu’on distinguait mal les contours des rochers. Nous
étions dans un nuage bleu-rose. Un grand feu brûlait
près de la statue en forme de chaussure centrale, et
beaucoup d’autres, plus petits, s’élevaient autour, répartis dans les creux de rochers, en aplomb de la mer. Certains préféraient brûler leurs affaires ensemble, et
d’autres isolés dans leur coin.
            
         

         
         
            Soudain, une silhouette agita un bras dans ma direction, tout en attisant un feu avec un bâton. Je m’approchai : Yolanda d’Alicante ! Celle qui disait que le rioja
était la preuve de la bonté de Dieu. Je ne l’avais pas
revue depuis San Juan de Ortega.
            
         

         
         
            Sa dernière chaussette était en train d’y passer. Elle
me tendit son bourdon pour que j’y accroche ma polaire
qui crama en se ratatinant très vite. Elle tapa bien sur
les cendres pour les éteindre, et se redressa en regardant
le paysage avec un air d’intense satisfaction :
            
         

         
         
            « Tu as vu ?
            
         

         
         
            — Quoi ? »
            
         

         
         
            Il y avait presque autant de brume autour de nous que
de buée à notre dernière rencontre, quand la sœur du
curé nous avait enguirlandées pour avoir fait couler de
l’eau chaude dans les douches... On n’y voyait plus rien.
            
         

         
         
         
            Alors, elle écarta les bras, et dit avec un grand sourire :
            
         

         
         
            « Ce soir, Dieu nous a mis le botafumeiro ! »
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	  Alix de Saint-André a pris trois fois la route de
Compostelle. La première fois, elle est partie de Saint-Jean-Pied-de-Port, sur le chemin français, avec un
sac plein d’idées préconçues, qui se sont envolées une
à une, au fil des étapes. La deuxième fois, elle a parcouru
le « chemin anglais » depuis La Corogne, lors
d’une année sainte mouvementée.

L’ultime voyage fut le vrai voyage, celui que l’on
doit faire en partant de chez soi. Des bords de Loire à
Saint-Jacques-de-Compostelle, de paysages sublimes
en banlieues sinistres, elle a rejoint le peuple des
pèlerins qui se retrouvent sur le chemin, libérés de
toute identité sociale, pour vivre à quatre kilomètres heure
une aventure humaine pleine de gaieté, d’amitié
et de surprises.

Sur ces marcheurs de tous pays et de toutes convictions,
réunis moins par la foi que par les ampoules
aux pieds, mais cheminant chacun dans sa quête
secrète, Alix de Saint-André, en poursuivant la
sienne, empreinte d’une gravité mélancolique, porte,
comme à son habitude, un regard à la fois affectueux
et espiègle.


En avant, route ! est le sixième livre d’Alix de
Saint-André.
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