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Ce roman, bien que fondé sur des faits, des personnages et des événements historiques est une œuvre de fiction. Toute ressemblance homonymique avec des patronymes existants ne serait que fortuite.




 

 

 

 

 

 

 

Conseils aux lecteurs

 

L’usage et l’orthographe de quelques mots empruntés à l’ancien français en vigueur au XIVe siècle peuvent surprendre les lecteurs. Si le sens d’un mot, inscrit dans le contexte du roman, ne leur apparaît pas évident, l’éditeur les invite à consulter le glossaire alphabétique situé de ce tome II et celui du tome I (La Danse du Loup).

 

 

 

 

 

 

 

 

Les 12 travaux d’Héraclès (ou Hercule)

 

Le cycle des douze travaux d’Héraclès est une des plus célèbres légendes de la mythologie grecque, en analogie avec les douze signes du zodiaque.

Il représente les douze étapes que l’homme doit franchir sur le chemin de la connaissance, de la vérité ou, si l’on préfère une interprétation plus spirituelle et mystique, les douze épreuves que l’âme doit subir pour se libérer du corps, quitter l’enveloppe charnelle, ne plus être victime des désirs, des passions, du bien, du mal et du cycle éternel, sans fin, des renaissances.

D’après le dictionnaire des symboles, des mythes et des légendes. Hachette 2000

PRÉFACE

Captivant, tel est le qualificatif qui exprime le mieux le ressenti que l’on a au sortir de ce roman, dont d’ailleurs on ne peut se détacher.

L’auteur nous transporte dans une période du Moyen Âge où l’idéal chevaleresque subsiste encore, mais est confronté à de dures réalités que sont ces guerres de religion et plus encore leur corollaire : la peste noire.

Nous sommes en Périgord entre Vézère et Dordogne et plus particulièrement l’essentiel de cet épisode haletant et mouvementé fait revivre sur son éperon rocheux la vieille forteresse de Commarque.

Ainsi le décor est planté, les espaces de vie ainsi que ceux prévus pour la défense sont habités, animés. Comme un tableau, les âmes enfouies en ces lieux, ces fantômes surgis du passé, se redressent et reprennent vie avec une grande vraisemblance.

L’auteur s’appuie dans ce récit sur sa culture historique et ses recherches et nous pouvons ainsi être transportés avec confiance dans la tourmente des événements de cette période et être éclairés, tout autant sur les grands ressorts sous-jacents aux enchaînements des conflits que sur le quotidien des hommes qui les subissent. À n’en pas douter, l’auteur nous dévoile sa personnalité au travers de ce roman et précisément de son héros.

La sauvagerie de certains personnages avec leurs exactions les plus viles, rendue avec un grand réalisme, met en relief la noblesse et la délicatesse des sentiments des hommes et des femmes de toute condition.

Le héros est constamment conduit, parfois écartelé, par l’amour, le devoir de sa charge et la quête d’un idéal concrétisé par la recherche d’un trésor mythique. L’entrecroisement de ces pulsions au travers de cette intrigue nous est donné au fil des pages, par une belle expression de l’amour faite de retenue et de sensualité, d’un apprentissage délicat dans la conduite des hommes et de l’organisation d’une place forte, enfin, d’une étonnante démonstration dans la résolution d’une énigme qui puise ses sources aux confins des légendes et des mythes qui continuent toujours à envoûter nos contemporains en mal de repères. Cette recherche est, de plus, servie par une belle démonstration dans l’art des sciences exactes qui s’apparente par son occultisme à l’alchimie.

L’auteur s’est, entre autres, appuyé sur les nouvelles découvertes faites à Commarque ces dernières années qui permettent d’appréhender d’une manière tangible l’organisation de cette forteresse au XIVe siècle.

Depuis quarante ans, en effet, je tente de réhabiliter ce site abandonné dès la fin du XVIe siècle. Il disparaissait depuis sous les frondaisons d’une épaisse forêt qui se nourissait des éboulis faits de pierrailles et de terre, résultat de sa triste vocation de carrière de pierres.

Indépendamment des dégagements, consolidations, restaurations qui s’y poursuivent sans cesse, les campagnes de fouilles archéologiques et les recherches historiques menées depuis quinze ans permettent aujourd’hui de mieux comprendre la vie d’un castrum, d’une coseigneurie où se dénombrent six familles nobles avec leurs maisons et leurs tours à l’intérieur de l’enceinte fortifiée, ayant chacune leurs propres accès et défenses.

Au XIIIe siècle, Pons de Beynac, sénéchal du Périgord, avait effectivement son siège à Commarque. La famille de Commarque, fondatrice des lieux au XIIe siècle, sous l’autorité de l’abbaye bénédictine de Sarlat, était devenue à cette époque vassale des Beynac. Elle avait son entité et sa basse-cour à proximité du donjon d’origine.

Cette histoire est servie par la saveur d’une langue rendue dans toute sa verdeur qui est un régal ; les mots exaltent au plus juste les situations et les émotions.

Il y a dans ce roman, à n’en pas douter, le verbe gouleyant d’un Robert Merle{i} dans Fortunes de France et la science et le talent de l’intrigue d’un Dan Brown dans son Da Vinci Code.

Hubert de Commarque

Propriétaire et restaurateur du site




Le pouvoir leur fut donné

Sur le quart de la terre,

Pour exterminer par l’épée,

par la faim ou par la peste

Et par les fauves de la nature.

 

Apocalypse de Saint-Jean (6-8)

PROLOGUE

Abbaye d’Obazine, en l’an de grâce MCCCLXXXI, le jour des nones de janvier, jour de l’Épiphanie, entre vêpres et complies{ii}.

 

En cette nuit glaciale, par temps de lune ronde, la neige avait cessé de tomber au crépuscule. Le vent sifflait à présent à travers les branchages et balayait d’un manteau givré les murs de l’abbaye.

Le frère convers, au visage émacié et fripé comme une vieille pomme, referma du pied la porte de la huche à bois et rentra dans la grande salle des cuisines de l’abbaye. Il releva sa robe de bure et en retroussa les manches avant de s’agenouiller devant l’âtre. Puis il posa délicatement les nouvelles bûches de chêne sur les chenets et souffla lentement sur le foyer pour en raviver les braises incandescentes.

Le bois, bien que gelé en partie, était sec à cœur. Il fuma d’abord un peu avant de s’enflammer avec allégresse.

Le vieux moine se redressa alors péniblement et tendit les mains vers le foyer pour en réchauffer les paumes. Ses doigts étaient longs et noueux comme les racines d’un vieux chêne. Sur le dos de ses mains, des veinules bleutées saillaient sous une peau sèche maculée de taches de vieillesse. Il parcourut d’un pas mesuré l’espace qui le séparait de l’escalier conduisant à la cave.

Les lanières de ses sandales en cuir étaient aussi vieilles que lui. Ses pieds nus et amaigris glissaient sur des semelles devenues trop larges pour eux. Les marches, usées par une longue pratique, s’affaissaient en leur milieu et rendaient la descente dangereuse. Après avoir solidement loqué la porte de la cave qui était restée malencontreusement entrouverte, il remonta les marches et verrouilla la porte de communication avec l’appentis.

Puis il disparut, comme il était venu, par l’entrée du réfectoire des moines, qui communiquait avec les cuisines. Il la referma derrière lui, sans le moindre bruit, à l’instant même où la cloche de la chapelle appelait à l’office des complies les quelques moines qui survivaient tant bien que mal en cette période de disette, de pestilence et de guerre.

 

Le craquement du bois dans la cheminée attira l’attention de l’inconnu coiffé d’un capuchon de laine blanche qui se tenait dans la petite pièce attenante, où se consumait une grosse chandelle dorée en cire d’abeille posée sur un haut candélabre à trois pieds en fer forgé. Un délicat parfum de miel s’en dégageait.

L’inconnu était assis sur le bord d’un escabeau de travail, devant un lutrin, le bas du dos appuyé contre un court dosseret. Il se leva, le capuchon toujours rabattu sur son visage, se dirigea vers la porte qui donnait sur la salle des cuisines, l’ouvrit tout à trac et s’approcha à grands pas des belles flammes rouges et orangées qui s’élevaient à présent haut dans le foyer.

Un pécunieux mantel en peaux de loutre recouvrait les épaules et le dos de cette personne qui ne pouvait être que de noble naissance, à en croire la richeté des parures et la splendide broche sertie d’émaux et de pierres précieuses qui retenait le mantel sur ses épaules. Une main fine, à l’ossature prononcée, à la peau parcheminée, dégrafa la broche et fit choir le vêtement à même le sol avant de s’approcher du feu qui crépitait à présent bellement dans l’âtre. À la clarté dansante des flammes, les figurines ciselées qui encadraient les consoles des grandes voûtes d’arête sourirent aux anges.

Dans la petite pièce voisine, le parchemin posé sur le lutrin glissa au sol, rejoignit moult autres rouleaux qui le jonchaient et s’enroula langoureusement. Était-ce sous l’effet de la chaleur qui provenait de la salle des cuisines ? Était-ce la main de Dieu ou celle du Diable ? Seul l’initié qui se tenait devant la cheminée pouvait le savoir.

Le texte étrange, incroyable, fascinant, dont il était parvenu à briser les clefs mystérieuses après onze jours de recherches et moult heures d’un labeur acharné dans le silence de la vie monacale, avait enfin pris vie sous sa plume.
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Alors qu’il se dirigeait vers le sud-ouest, vers son destin, vers les mâchoires du piège infernal qu’un autre loup venait d’ouvrir sur son passage, le jeune loup aux beaux yeux cruels et féroces, fendus comme deux amandes, s’immobilisa soudain.

La patte levée, la truffe pointée, les narines frémissantes, il se mit à l’arrêt, puis releva la tête, huma les odeurs, tenta de situer vers quelle direction son ouïe avait perçu ce léger craquement. Une brindille cassée au passage d’un coq de bruyère ? D’un renard ? Le crissement de quelques feuilles mortes ?

L’odeur était forte, reconnaissable. Elle venait du norois. Parmi les odeurs de mousse, d’humus, une odeur de loup, l’odeur de moult loups qui s’avançaient à pas feutrés.

Ne point s’aventurer par là-bas, mais se diriger vers le sud-ouest. Vers le dernier appel déchirant qu’il avait perçu. Celui de la vieille louve, sa génitrice, qui agonisait probablement. Et à qui il avait finalement décidé, après bien des tergiversations, de porter secours.

Un long et douloureux hurlement à la mort lui parvint par-delà pechs et combes. La louve était décidément encore en vie. La voie semblait ouverte de ce côté-là. Il se dirigea dans cette direction, les oreilles aux aguets, la truffe en alerte.

Pourtant, l’ odeur du danger devenait de plus en plus forte, se rapprochait, s’éloignait par moments, se rapprochait à nouveau, se mélangeait aux belles odeurs de la forêt.

Pointant le museau alentour comme un pendule, le jeune loup pressentit une tentative d’encerclement. Curieux de la part des loups, lorsqu’ils chassent en meute. Ils n’encerclent leur proie qu’au dernier moment. Lorsqu’ils la voient. Pour l’assaillir de tous côtés.

Cette meute-là avait un comportement étrange. Et dégageait une curieuse odeur de bouse de vache, de crottes de moutons et… et de suances aigres-douces.

 

Sans y prendre garde, il posa la patte sur un tas de brindilles sèches. Elles craquèrent. Il s’immobilisa incontinent. Au détour d’un sentier qu’il s’apprêtait à franchir, un autre loup le guettait. Le jeune loup se tapit, les pattes arrière bandées comme un arc. L’autre loup, en face de lui, à vingt pas, tenta de se cacher à la dextre du tronc d’un vieux chêne vert, en partie vermoulu.

Ce loup devait être en fin de vie, comme le chêne. Il s’escu-mait et, outre cette odeur d’homme, il sentait la mort, la charogne, la pourriture. Et la peur. Ses réactions étaient lentes, maladroites. Onques un vieux loup ne s’approchait seul d’une proie chassée par une meute. Et la meute était encore loin.

À l’instant où le vieux loup espincha à la dextre du tronc de l’arbre derrière lequel il avait tenté de se cacher, le jeune loup bondit du côté opposé. Il avait prévu le mouvement. Il était sûr que sa proie se glisserait à la senestre du tronc.

En six puissantes foulées, il lui sauta à la gorge au moment même où il perçut un léger sifflement et la caresse de quelque plume d’oie sur son pelage. Il planta ses crocs acérés dans la gorge du vieillard, le bascula.

Sous le choc, le vieux loup chut et s’étala sur le dos, pattes en l’air. Le jeune loup ouvrit ses mâchoires avant de les refermer voracement, avec des grognements de plaisir, tantôt sur les membres de sa victime, tantôt sur la poitrine qui lui était offerte, lui arrachant moult beaux lambeaux de chair.

Du sang gicla. Sa forte odeur décupla son instinct de tueur. Il arracha les oreilles, le nez, les parties génitales de sa proie. Le vieux loup, dans un dernier spasme d’agonie, hurla et tenta de se dégager. En vain. Force et souplesse n’étaient plus d’icelui côté.

Le jeune loup cracha boyaux et entrailles pour mieux planter à nouveau ses crocs dans la gorge de sa proie. Il la broya, sans entendre les cartilages craquer, s’acharna longtemps encore sur le corps sans vie avant de prendre la fuite. Avant l’arrivée de la meute. À deux coudées, gisait un instrument étrange, fait de bois, d’acier et de crins de cheval.

 

Non loin de là, en ce jour de septembre de l’an de grâce 1370, un autre loup s’apprêtait à investir l’abbaye de Chancelade pour en bouter les Anglais et les Gascons qui s’en étaient rendus maîtres.

Il était d’une espèce rare : il maniait l’épée mieux que la plupart de ses gens et la hache comme personne. De petite noblesse bretonne, il ne savait ni lire, ni écrire. Mais par Saint-Denis, quel maître de guerre !

Parvenu au pied des premières palissades de l’abbaye fortifiée, il somma le capitaine anglais qui commandait la place :

« Capitaine, apprenez mon dessein ! L’abbé et ses moines sont réfugiés à Pierreguys, affligés par grands tourments et moult souffrances. J’entends les rétablir en leur abbaye ! Rendez-nous-la sans retard, car vous êtes en grand péché et sous poids d’excommunication !

— Peu nous chaut, nous saurons bien nous faire absoudre ! » Le capitaine d’armes le morguait de haut.

« Capitaine, je vous somme de nous rendre l’abbaye incontinent !

— Vous ne la tenez point encore, hucha le capitaine en riant à gueule bec. Et à qui dirais-je donc que je l’aurais rendue ?

— Au roi de Saint-Denis, car mes batailles et moi lui appartenons et me nomme Bertrand Du Guesclin, comte de Longueville !

— Puisse Dieu vous maudire, vous et ceux qui vous ont envoyés par-devant nous ! Vous avez certes plus grand renom qu’homme qui vive, mais vous n’aurez point l’abbaye ! Si vous tentez quelque assaut, vous y perdrez grande noblesse et n’y conquerrez point la valeur même d’une ortie !

— Capitaine ! hurla messire Du Guesclin en brandissant sa hache, par tous les saints de Pavie, si je vous prends par la force, vous y perdrez la vie. Avant ce soir, nous aurons investi la place à lance non épointée et à épée non rabattue et ferons grand foison de vos gens ! »

Sur ce, Bertrand Du Guesclin fit sonner les trompettes. Pendant que les uns lançaient des traits, d’autres comblèrent les fossés de terre et de branchages. Bientôt les échelles furent dressées et d’aucuns, armés d’un écu rond, montèrent à l’assaut.

Les projectiles pleuvaient sur les assiégeants : les Godons balançaient des barres de fer rouge, de la chaux vive, des poutres, des tonneaux pleins de poix enflammés, dans les cris et les braillements. Pour s’encourager à qui mieux mieux.

« En avant ! rugit Bertrand Du Guesclin. Tout ce qui est en l’abbaye sera à vous avant la tombée de la nuit ! Chevaux, or, étoffes, coupes d’argent, gobelets d’étain, vin et autres joyaux !

« Mais j’exige que vous mettiez à mort tous ces soudoyers, qu’ils soient anglais ou gascons ! Point de quartier ! Point de vie sauve ! Par Notre-Dame Guesclin, ces ribauds y perdront la vie ! »

Alors que celui qui n’avait point encore été élevé à la dignité de connétable de France s’élançait pour entraîner ses gens d’armes à l’assaut, un capitaine de sa bataille l’interpella, tout essoufflé :

« Messire Du Guesclin, messire ! Le félon que vous nous avez ordonné de serrer a réussi à briser l’encerclement de nos gens. Un vieil arbalétrier de votre compagnie a été trouvé mort, égorgé, terriblement mutilé, les entrailles à l’air, nez et oreilles arrachés ; son chef n’était retenu que par les os de l’échine ! Pire que si une meute de loups s’était jetée sur lui !

« Son arbalète gisait à ses côtés, et un carreau qu’il avait décoché a été trouvé à vingt-quatre pieds, fiché dans le sol. Seules, les plumes de l’empennage nous ont permis de le voir !

— Qu’à cela ne tienne, capitaine ! L’homme devait être brave, que Dieu ait son âme. Mais par Saint-Yves, il n’aurait point dû s’aventurer seul pour y jouer de l’arbalète. Faites poursuivre les recherches et rabattez le félon. Nous avons céans des travaux d’une autre importance !

— Mais, messire, n’accordiez-vous pas grand prix à la capture de ce félon, pour le déférer devant le roi ?

— Ne vous inquiétez point : vous ferons mainmise sur sa personne plus tôt que vous ne le pensez. Or donc, suivez-moi pour m’aider à enlever cette place ! » s’écria le comte de Longueville en brandissant sa hache.

 

Le jeune loup croyait avoir échappé à son destin. Mais le piège qu’un autre loup lui avait tendu se refermait inexorablement sur lui.

 

Sans qu’il puisse seulement l’imaginer. Tant il était diabolique.
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PREMIÈRE PARTIE
La conspiration du silence

Périgord printemps – été 1348

Le lion de Némée, ou le signe du Lion dans la constellation du zodiaque.

 

Le premier des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 1

À Commarque, à deux jours des calendes de septembre, puis trois mois plus tôt, à Beynac, en l’an de grâce MCCCXLVIII, à VIII jours des calendes de juillet{iii}, jour de la vigile de Saint-Jean-Baptiste et le lendemain de ce jour.

 

Le précieux codex que je tenais en main en ce jour de la Saint-Michel 1348, recélait un incroyable secret. Il contenait un parchemin caché à l’intérieur de la couverture à ais de bois. Le sens du texte était apparemment incompréhensible. Son étude approfondie avait cependant retenu toute mon attention pour moult raisons dramatiques, liées aux tragiques événements qui étaient survenus depuis trois ans.

Mais ces événements n’étaient rien à côté du terrible fléau qui s’abattait depuis lors sur la comté du Pierregord, sur le royaume de France et sur d’autres royaumes encore. Et pourtant, ils trouvaient tous leurs racines, celles du Mal, dans les profondeurs les plus obscures de notre histoire militaire et religieuse.

Seul, un initié fort bien instruit aurait pu tenter de percer cette fascinante énigme, rédigée par une main savante sur un bout de parchemin. Je l’avais découvert plié et glissé dans l’épaisseur de la couverture du codex :
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C’est en approchant par mégarde le parchemin d’une chandelle, qu’étaient apparus une date, quatre paraphes, le sceau et le contre-sceau de l’Ordre du Temple de Salomon, dissous depuis près de quarante ans :

 

Fait en l’an de grâce MCCCVII, à IIII jours des nones d’octobre{iv}

Fr. J. M. (Jacques de Molay, grand-maître du Temple ?)

Fr. G.C. (Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie ?)

Fr. H. P. (Hugues de Peyraud, visiteur général de France ?)

Fr. X. Y. (Illisible, peut-être le précepteur d’Aquitaine ?)

 

Sans doute avaient-ils été apposés sur le mystérieux document avec une encre invisible, peut-être un simple jus de citrus. Le procédé m’en était connu. La chaleur dégagée par la flamme en avait révélé l’existence en brunissant les caractères. La forme rotunda des lettres utilisées pour rédiger cette étrange énigme me laissait penser que le document n’était point apocryphe : cette écriture était maintes fois prescrite par les frères du Temple depuis la fondation de l’Ordre pour la rédaction de manuscrits d’études et de traités juridiques.

Grand savant, moi, Bertrand Brachet de Born, premier écuyer du tout puissant baron de Beynac, je ne l’étais assurément point. Et sans aucun doute, n’aurais-je jamais tenté de pénétrer les secrets de ce texte étrange si je n’avais pas été, à mon corps défendant, entraîné dans un jeu d’intrigues et de complots pour avoir aperçu en songe, par une nuit d’hiver de l’an de grâce 1345, une gente damoiselle, Isabeau de Guirande.

En tentant avec acharnement de faire sa connaissance, persuadé dans ma naïveté qu’elle vivait en ce monde, j’avais sans le savoir soulevé le couvercle de la boîte de Pandore et déchaîné les puissances du Mal.

Ces derniers jours encore, on avait opposé à ma quête du Graal et à mon enquête, une véritable conspiration du silence. Mes recherches avaient été jalonnées de tentatives de meurtre, de complots, de félonie et de crimes ignobles.

Le Mal noir, la Bête immonde à la face hideuse, rôdait autour de nous depuis plus de trois ans, entraînant dans son sillage, criminels et innocents. Je devais poursuivre mes investigations et trancher les têtes de l’Hydre de Lerne.
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Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, à huit jours des calendes de juillet, soit le 23 juin, trois mois plus tôt, en l’an de disgrâce 1348, la Bête nous avait saisi la main avant de hisser sa voile vers Parques.

Ce jour-là, l’air était irrespirable. Le ciel était voilé, plus blanc que bleu. Des ondes de chaleur se réfléchissaient sur les pierres du logis seigneurial, sur les remparts de la forteresse et au loin, dans la vallée.

En contrebas, l’eau de la rivière Dourdonne scintillait, se dorait un bref instant sur les galets au détour du cingle de Beynac, avant de reprendre un cours tranquille vers l’ouest, vers notre bonne ville de Bergerac. Pour abreuver nos ennemis. Avant de rejoindre la rivière Garonne et de se répandre dans l’estuaire de la Gironde, à l’endroit où la mer remonte le fleuve par marée montante, près la ville de Bordeaux où les Anglais régnaient en maîtres.

Aucun souffle ne berçait les feuilles des chênes, des châtaigniers ou les jeunes cerneaux verts des noyers. Les charmes, majestueusement élancés et dont les multiples branches étaient habituellement si sensibles à la moindre caresse, au moindre souffle, étaient figés dans une immobilité mortelle.

Les merles, les rossignols, les mésanges, les pinsons, si bavards en cette période de l’année, s’étaient tus. Plus aucun oiseau ne chantait sa joie de vivre. La nature retenait sa respiration. Toute vie semblait avoir cessé sur terre et dans les cieux.

Un chat gisait ici sur le dos, les quatre pattes en l’air, pliées, griffes rentrées. Quelque fébrilité agitait ses membres : à quoi pouvait-il bien rêver ? Au détour d’un muret, les deux lévriers que monseigneur Guillaume d’Aigrefeuille, frère du défunt aumônier général de la Pignotte, lâchement occis dans le confessionnal de la cathédrale de Famagouste, avait offerts au baron de Beynac, étaient allongés à même le pavé pour y puiser une fraîcheur relative, les pattes allongées, la truffe chaude.

Seul un coq claironnait sa virilité dans l’indifférence générale. En fait, personne ne semblait s’en étonner en ce milieu d’après-midi. La chaleur, il est vrai, opprimait les corps et amollissait les esprits.

Quelques oisifs étaient allongés à l’ombre, à même le sol poussiéreux. Ils ronflaient puissamment, la bouche ouverte, le gosier sec, pendant que des femmes, plus courageuses, poursuivaient leurs tâches quotidiennes et quittaient la relative fraîcheur qui régnait encore à l’intérieur des pièces pour vaquer à d’inévitables corvées.

Les quelques sergents de garde sur les créneaux somnolaient debout, les mains fermées sur la hampe de leur guisarme, le crâne sueux sous leur chapel de fer chauffé à blanc.

Ici et là, dans la haute et la basse-cour du château, de rares gens d’armes se déplaçaient péniblement, le dos voûté, le pas traînant. Des sillons de sueur maculaient leur chainse dont l’étoffe collait à la peau. Leurs chausses étaient couvertes de poussière. L’un trouvait encore la force d’éponger son front, l’autre sa nuque, à l’aide de linges humides, à l’odeur aigre et fermentée.

 

Soudainement, dans cette atmosphère torride, dans cette chaleur étouffante, à près de deux lieues, du côté de Castelnaud-la-Chapelle, les cloches émirent une plainte triste, lente et prolongée. Ici on sonnait le glas. Là, le tocsin que l’on reconnaissait au martellement rapide du battant lorsqu’il heurte une cloche au son particulièrement aigu. Puis à Cénac, puis ailleurs encore.

Les bourdons leur répliquèrent d’un son grave, prolongé, puissant, qui envahit l’air, le fit vibrer, traversa des murs de seize pieds et pénétra à l’intérieur même des bâtiments et des édifices enclos dans les fortifications. Pour qui donc sonnait-on le glas et le tocsin ?

Les chiens de meute du baron Fulbert Pons de Beynac, serrés dans leur chenil, aboyèrent en chœur. Des jappements secs, puis rauques, bientôt suivis de hurlades. Ils s’assirent sur le cul, en appui sur les pattes antérieures, le museau pointé vers le ciel pour hurler à la mort, à l’unisson.

Du haut des créneaux, les sergents sortirent de leur torpeur et se penchèrent péniblement entre deux merlons. Les arbalétriers, planqués à l’abri de la chaleur dans la salle des Gardes, furent plus prompts à réagir. Ils se bousculèrent vers l’embrasure intérieure des archères.

Un peu plus loin, les vicaires du chapelain et les clercs somnolaient dans la sacristie, la plume à la main, l’encre sèche. Ils soulevèrent une paupière engourdie, ouvrirent un œil, chaussèrent leurs sandales, rabattirent leur robe de bure, resserrèrent leur ceinture autour de leur bedaine.

Ils se levèrent sans hâte, se dirigèrent vers une fenêtre à meneaux qui donnait vers le sud-est, ouvrirent tout grand le battant avant de se hisser péniblement sur la pointe des pieds pour jeter un regard alentour. Une bouffée d’air brûlant leur saisit la gorge. L’un d’eux referma précipitamment le fenestrou et le reloqua. D’aucuns l’ouvrirent à nouveau, avant de le refermer aussitôt, pour les mêmes raisons : comparé à la douce moiteur qui régnait dans la sacristie, orientée vers l’est, l’air qui s’engouffrait était suffocant.

Mais la curiosité l’emporta. Bientôt, le fenestrou grand ouvert ne laissa plus filtrer le moindre filet d’air chaud. Six figures lunaires, hissées sur des tabourets, s’encadrèrent à l’intérieur du chambranle, écarquillèrent les yeux et scrutèrent la campagne au-delà du cingle de la rivière Dourdonne. Du côté de Castelnaud-la-Chapelle.

Leur esprit s’éveillait lentement, mais la curiosité prenait le dessus. Ils se mirent à jacasser comme des pies. Et pour cause. De là où ils étaient, leur vue était brouillée par des ondes de chaleur. Elles dansaient sur la vallée qui s’étendait au loin à l’est, du côté du manoir de Marqueyssac.

La vue ne portait mieux que sur les pechs boisés de la seigneurie de Castelnaud dont les clercs apercevaient juste la muraille infranchissable qui surplombait la rivière Dourdonne.

Vêpres n’avaient pas sonné. Certes, le clerc préposé à sonner la cloche n’était guère en mesure de tirer sur la corde : il ronflait discrètement dans un coin reculé de la chapelle, les mains croisées sur la poitrine, et souriait aux anges d’un air béat, les paupières closes.

Quelle que fut la façon dont on envisageait la chose, de toute manière, le bourdon ne sonnait pas les vêpres et le soleil était encore trop haut, en cette journée de juin, proche du solstice d’été. Était-ce un simple feu de cheminée, un feu de broçailles, un feu dans les champs de blé ? Le bourdon ne sonnait jamais les feux. Était-ce une chevauchée du roi Philippe ou de son fils Jean ?

À l’horizon, aussi loin que portât la vue, il n’y avait point de poussière soulevée par le fer des chevaux. Pas de bannière ni de sonnerie de trompettes, aussi loin que portât l’oreille. Point de bataille, point d’avant-garde ni d’échelon de cavalerie. Point de cavalcade. Alors que se passait-il là-bas, pour expliquer pareil branle ?

En ces temps douloureux de reprise de la guerre, les gens étaient devenus fatalistes. Ils ne criaient plus à l’arme aussi vite qu’autrefois. Comme tout le monde, ils s’habituaient aux vicissitudes du feu, de la guerre et de ses fléaux.

Douillettement retranchés derrière des murs qui dominaient la vallée à plus de cent toises, était-il vraiment important, pour des gens fidèles au roi de France, de savoir de ce côté dextre de la rivière Dourdonne ce qui se passait de l’autre côté là-bas, à senestre ?

Abrités par une forteresse réputée inexpugnable, ces braves gens étaient innocemment quiets. Certes, ils surveillaient toujours les remuements de la garnison retranchée derrière les murailles du château de Castelnaud, dont le seigneur était soupçonné d’affinités pour les Godons, mais ils étaient devenus philosophes.

Surtout si les imprévus concernaient les autres. Ils les savouraient plus que les leurs. Et leurs corvées étaient plus douces lorsqu’ils savaient que celles d’en face étaient ordonnées par les Anglais et leurs inféodés, traîtres à la cause du roi, le seul, Philippe, sixième du nom.

Il défendait la cause des lys de France contre les prétentions des léopards d’Angleterre. Une guerre où chacun revendiquait la couronne. Comme la guerre de succession qui avait opposé autrefois le roi Étienne et l’impératrice Mathilde. En leur royaume d’Angleterre. Deux siècles plus tôt.

Cette fois, la guerre avait pris racine dans notre douce région d’Aquitaine, après le règne du roi Charles le Bel, quatrième du nom, rappelé à Dieu en l’an de grâce 1328 sans laisser d’héritier mâle en ligne directe.
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Les Anglais, en l’an 1346, s’étaient emparés de la bastide royale du Mont-de-Domme par trahison{v}, lors de la mémorable nuit pendant laquelle j’y séjournais, et ils avaient brûlé les archives. De là, leur ost s’était porté dans toutes les directions, puis dans le haut Quercy, en la forêt des Brasconies.

Retranchés en la ville de Cagnac, ils avaient mené de terribles chevauchées alentour, pillant et causant moult maux au pays environnant.

Pour mettre fin à leurs exactions, messire de Verderac, sénéchal du Pierregord et du Quercy, avait levé le ban. À la tête d’une armée forte de tous ceux qui étaient âgés de quinze à soixante ans et en état de porter les armes, il avait marché sur la bastide royale qu’il avait prise d’assaut quelques jours plus tard.

Les quatre traîtres, qui avaient livré la ville aux Anglais deux ans plus tôt, furent confondus et pendus au Bois des Dames. Repliés sur les villages de Temniac, Campagnac et Saint-Quentin, les Anglais en furent bientôt boutés hors avec l’aide des bourgeois de Sarlat et du sire de Ribérac.

 

Craignant que l’on ne tente de prendre sa forteresse d’assaut, le baron de Beynac avait obtenu le droit de ne pas rallier la bannière de messire de Verderac, de sorte que, bien que bouillants d’impatience d’en découdre, nous avions été retenus au château et les paysans de la baronnie n’avaient pas eu à subir le moindre trouble jusqu’alors.

Manants, vilains et artisans ne se lassaient des pillages que lorsqu’ils affectaient leurs greniers à blé et leurs celliers remplis de bonnes et solides denrées. Mais leurs celliers seraient bientôt bordés : le temps des moissons approchait. Dès l’automne, les caves seraient remplies à nouveau de vin du Mont-de-Domme, les harengs étaient déjà en caques et les jambons seraient fumés dès le prochain hiver. Sous la cendre. Les poules, quant à elles, pondaient mieux que leurs femmes et la cervoise coulait à flot.

Solidement protégés par la triple enceinte de la forteresse de Beynac et protégés par son impressionnante garnison, les habitants du village ne craignaient ni chevauchée du prince de Galles, Édouard de Woodstock, fils du roi Édouard d’Angleterre, troisième du nom, ni du comte de Derby, maréchal de son ost, retenus par d’autres chevauchés au nord-ouest.

Que l’enfer fut avec eux. Que le diable les emportât. Dieu reconnaîtrait les siens, disait-on à l’époque de Simon de Montfort ! Ils ne savaient pas très bien qui l’aurait dit, mais, au fond, ils s’en moquaient, peu leur importait : la plupart d’entre eux ne savaient ni lire ni écrire. D’aucuns savaient seulement compter. Sur leurs doigts.

Tant que le tout puissant baron de Beynac ne rassemblait point son ost et ne levait pas le ban, chevaliers, écuyers, sergents, arbalétriers, valets d’armes et manants ne risquaient pas de perdre quelques plumes au cimier ou la vie. Pourquoi se faire du souci pour ce qui se passait sur l’autre rive du lit ?

Ils n’en auraient peut-être pas dit autant du lit de leurs femmes si elles étaient venues à forniquer avec un moins que rien ou pire, avec quelqu’un de mieux qu’eux. Enfin, le lit évoqué n’était après tout que le cours de la rivière Dourdonne, rive senestre, bien sûr.

Certes, ces gens se méfiaient de l’eau qui ne dort pas, mais après tout, ne vivaient-ils pas au jour le jour ? Et leur seigneur, souvent vêtu de noir et de vert, n’était-il pas là pour les protéger et les garder du haut de ses cinq pieds huit pouces, moyennant corvées, redevances et autres servitudes ?

 

 

[image: img4.jpg]

 

 

Brusquement, à Beynac, au cœur même de la forteresse, le tocsin martela l’air d’une plainte lugubre, frénétique.

« Mouil-lez les her-ses, re-le-vez le pont, fer-mez les écoutilles, ar-mez les man-gon-neaux ! Arbalétriers, parez à tirer, tous les valets d’armes, tous les sergents sur les créneaux ! Réveillez les hors quarts ! Verrouillez les loquets ! Hissez la bannière ! »

Mon sang ne fit qu’un tour dans mes veines. Je me précipitai vers l’endroit où le baron de Beynac devait avoir huché ses ordres, à gueule bec.

Le baron Fulbert Pons de Beynac venait de prendre le commandement de la forteresse, rôle qu’il confiait habituellement à notre capitaine d’armes, Michel de Ferregaye. Pour qu’il intervienne en personne, il devait redouter quelque chose de grave. De très grave.

Plus personne ne se posait de questions sur son vocabulaire mâtiné de termes de marine depuis que le baron avait participé à la bataille de l’Écluse, de triste mémoire pour le royaume et pour moi : j’y avais perdu mon père. Il s’était interposé au péril de sa vie et la hache qu’un écuyer gascon destinait au baron de Beynac lui avait ouvert le crâne.

 

Les gens d’armes de la garnison obéirent incontinent. Car, s’il était bon et grand seigneur avec eux, tous redoutaient son châtiment s’ils n’obéissaient rapidement à ses ordres. Oubliant la chaleur accablante, ils s’exécutèrent.

Arnaud de la Vigerie, mon compain d’armes, mon ami, deuxième écuyer du baron, s’élança vers les écuries. Il se prit les pieds dans ses poulaines, trébucha, perdit l’équilibre et s’étala de tout son long sur le sol de la basse-cour, le visage en plein sur un tas de crottin de cheval frais et encore fumant. Le bliaud de soie qu’il portait prit la couleur de la merdouille.

Un sergent de garde, du nom de Sébastien dit Tordcol, saisit une hache d’armes et rompit deux cordes pour abaisser la herse de la porte de Boines. Dans sa précipitation et sous l’effort, les agrafes de ses chausses lâchèrent : il perdit ses braies. Personne ne s’esclaffa. La herse heurta le sol dans un bruit d’enfer. Les murs du châtelet en tremblèrent.

Louis et Petit-Jean se précipitèrent sur le treuil du pont-levis. Aux deux tiers du mouvement, la goupille de sécurité du cliquet lâcha. Les poulies filèrent à toute vitesse à l’envers. Le tablier du pont risquait de se briser dans sa chute.

Au risque d’y perdre la vie, Petit-Jean se jeta sur le treuil. Il y perdit aussitôt la main, mais tint bon. Louis était paralysé à la vue du sang qui giclait à flot du moignon de son compain. Petit-Jean, le souffle court, le supplia de bloquer la crémaillère. Il implora à l’aide.

À dix coudées de là, Augustin le Gros, premier valet d’écurie, transportait une botte de foin. Il lâcha le tout et se précipita. Il saisit une énorme cheville trouvée à portée de main et l’enfila. Le bois craqua, mais il réussit à arrêter la mécanique. Deux valets d’armes tentèrent de rouiller le treuil, d’abord sans résultat, puis ils parvinrent à relever le pont à grand arroi de peines.

Décidément, la barbacane portait malheur. Après Auguste Taillefer, le forgeron des Mirandes, proprement décapité trois ans plus tôt pour des raisons restées inexpliquées, Petit-Jean risquait sa vie. Si le malheur nous accablait encore, la porte de Boines aurait occis plus de nos gens que de Godons !

Petit-Jean souffrait l’agonie. Marie et Jeanne, deux fortes femmes commises à la lingerie, le saisirent aux épaules et par les pieds, le portèrent dans les cuisines, puis l’étendirent sur la grande table en chêne massif.

 

Du haut de la tour du Couvent qui avait été construite plusieurs années auparavant face au Présidial, entre la porte Veuve et la porte de Boines, le seigneur de Beynac assistait, non loin de moi, à la scène : il envoya un page prévenir notre barbier qui accourut longtemps après, la langue chargée, la démarche chancelante, les bras ballants, les yeux embués et la voix hésitante, mais toujours féru de latin et de décoctions :

« Félix qui puit rerum cognoscere causas ! Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses.

— In vino veritas, sed in aqua sagitas. Le barbier est baveur quand il a trop bu, lui répondit le baron tout de gob.

— Ad augusta per angusta ! On obtient parfois des choses grandioses par des voies étroites…

— Imbécile, si je te fais quérir, ce n’est ni pour entendre ton latin de cuisine, ni pour respirer ton haleine fétide ! Sinon, tu risquerais bien de sentir l’argumentum baculinum, l’argument du bâton, sur tes reins ! Où donc est ton bissac de chirurgien, turluoin paillard ? Petit-Jean perd tout son sang.

« Saisis-toi de tes instruments, garrotte son bras, bande sa plaie et mets fin à ses souffrances. Tu répondras de lui sur ta vie ! Et inutile de pratiquer une saignée cette fois ! Il pisse le sang comme un cochon qu’on égorge ! Comme toi, demain, si ne fais !

— Magister dixit, les arguments du maître sont sans réplique », ne pût-il s’empêcher de répondre.

Le barbier, promu chirurgien, fut dégrisé d’un coup et s’éclipsa beaucoup plus rapidement qu’il n’était venu. J’entendis ensuite le baron se parler à lui-même :

« Si c’est chevauchée du roi Philippe, on ne craint rien. Si c’est feu dans les champs, ils savent le maîtriser. Si c’est Derby ou ses traîtres gascons, qu’ils aillent au diable ! Si c’est… Si c’est pire… Alors… que Dieu nous garde ! » Puis, de sa voix forte, au timbre grave, il m’interpella :

« Bertrand, Bertrand ! Où es-tu sacrebleu ?

— Je suis là, messire, à trois pas », répondis-je vivement en m’approchant de lui. L’air inquiet, le baron se retourna, me fixa de ses yeux bleus pour me poser, à mi-voix, la question que je redoutais :

« Penses-tu la même chose que moi ? Est-ce possible ? »

Nous échangeâmes un regard qui en disait plus long qu’un discours sur ce que nous craignions l’un et l’autre.

« Je le crains, messire. Je redoute le pire. Aucun mouvement ami ou ennemi, autant que je puisse en juger. Je ne vois en amont de la rivière que champs de blé. Pas âme qui vive. Par les cornes du diable, serait-Il parvenu jusqu’à nous ?

— J’aperçois Michel de Ferregaye s’avancer à grands pas. Va quérir Gontran et Étienne. Dis-leur de nous rejoindre incontinent dans la salle des Gardes. Mande aussi Louis, René le Passeur, Sébastien Tordcol et tous les sergents qui n’étaient point de garde sur l’heure.

« Transmets la consigne à Arnaud de la Vigerie. Répartissez-vous la tâche et accompagnez-les jusqu’à la salle des Gardes. Je veux tout mon monde à mes ordres avant d’entendre sonner none à la cloche de la chapelle. Si elle sonne. Les jeunes clercs s’assoupissent un peu trop souvent ces derniers temps.

 

Je pénétrai dans l’ancien castrum, puis dans la basse-cour où régnait à présent une agitation fébrile, et me dirigeai à grands pas, après avoir traversé la haute-cour, vers la tour de l’Oratoire située entre la salle des États et le bâtiment de l’Éperon. Une grosse boule me serrait la gorge.

Dans ma hâte, je fus à deux doigts de renouveler l’exploit d’Arnaud, au même endroit, sur le même crottin toujours fumant, mais un peu aplati par l’empreinte qu’il y avait laissé : le fourreau de mon épée, que je ne tenais pas en main, se prit dans mes jambes et me déséquilibra.

J’évitai la catastrophe d’un cheveu et saisis le pommeau de ma dextre (oui, j’étais gaucher, comme notre sire, le baron) pour en contrôler le mouvement et poursuivis ma course.

Je franchis le couloir sous l’œil indifférent des sentinelles postées, pénétrai dans la salle des Gardes, désertée depuis l’ordre de branle, grimpai les marches de la tour de l’Oratoire, quatre à quatre. Percé de rares meurtrières, l’escalier était presque aussi noir qu’un cachot.

 

Avant de parvenir à la hauteur des créneaux, je m’écrasai littéralement sur Étienne Desparssac, notre maître des arbalétriers, qui s’apprêtait à descendre. Son casque me heurta violemment le crâne sur lequel il déposa un baiser métallique et viril. Cet imbécile rigola. D’ailleurs, il était toujours hilare. Mes yeux lancèrent des éclairs. Naturellement, dans la pénombre, il ne les vit pas. Je tâtai ma bosse. Elle était belle. Je lui transmis la consigne de notre sire, le baron. J’en rajoutai un peu. Maintenant, il ne rigolait plus.

Je dévalai les marches qui me séparaient de la porte d’accès au chemin de ronde. C’était le plus court chemin pour passer de la tour de l’Oratoire au donjon où je savais trouver Gontran Bouyssou, le chef du guet.

Lui ne rigola pas. D’ailleurs, il ne rigolait jamais. Ce soir, moins que d’habitude. Il avait même l’air lugubre. J’interrogeai celui qu’on surnommait Œil de lynx sur les raisons pour lesquelles il tirait une mine de charbonnier. Il me répondit sèchement que je le saurais bien assez tôt.

Vexé, je pistai le chemin en sens inverse, un sérieux point au côté. J’avais maintenant vingt ans, je me faisais vieux ! Je redescendis dans la basse-cour pour quérir Arnaud, René le Passeur et Louis. Quelque chose me dit que d’aucuns allaient se faire passer un sacré savon. Et pas un savon mol.

Je finis par leur mettre la main dessus. Arnaud, la tête plongée dans l’abreuvoir, était trempé mais présentable, si ce ne n’était un léger parfum de fumier et d’orine sur le bliaud revêtu sur une des chemises en soie qu’il avait rapportées de quelque négoce en l’île de Chypre. Quelle idée aussi de porter un bliaud par un temps pareil ! Mais Arnaud était coquet.

Sébastien Tordcol avait enfilé de nouvelles chausses. Elles étaient lacées, cette fois. Et je finis par dénicher Louis, prostré dans un angle du châtelet, la tête dans les mains, encore tremblant de peur. J’emmenai tout mon petit monde sur le lieu du rendez-vous.
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Le maître nous y attendait. Le saint roi Louis, neuvième du nom, aimait rendre la justice à Vincennes, sous un chêne. Le seigneur de Beynac, premier baron du Pierregord, sire de Commarque et d’autres lieux, préférait la salle des Gardes. Les chênes ne faisaient point défaut en la comté. Mais le cadre de la salle tapissée d’écus aux armes de ses ancêtres était plus martial.

 

Entre-temps, le baron avait rejoint Michel de Ferregaye, le capitaine d’armes, Georges Laguionie, le maître des engins, et tous les maîtres en second, comme il les nommait. Étaient également présents les chevaliers bannerets Foulques de Montfort et Guillaume de Saint-Maur, le chevalier bachelier Raymond de Carsac et les quatre nouveaux écuyers que le baron avait soldés en sa maison pendant notre voyage en terre d’Orient.

Les sourcils en bataille, relevés aux extrémités, parcoururent l’assistance et ses yeux se portèrent sur chacun de nous. Se tournant vers le chef du guet, le baron lui posa la question qui brûlait nos lèvres :

« Gontran, pourquoi as-tu fait sonner le tocsin ? » Blême, le chef du guet répondit d’une voix sourde :

« Par Saint-Prix, j’ai cru bien faire ! Vos consignes étaient clairement établies : en cas de doute sur un risque d’epydemie alentour, sonner le tocsin ! N’auriez-vous point vu, messire baron, l’état noirâtre et purulent de ces vilains qui ont tenté de forcer nos portes ? »

Le baron ne manifesta aucune émotion apparente. Mais moi qui le connaissais bien, j’observai quelques signes d’un grand émoi. Des narines qui se dilatèrent, puis se pincèrent. Un léger tremblement des lèvres. Des mâchoires qui se serrèrent. Une veine-artère qui, sur son cou, battit plus rapidement.

Son visage naturellement hâlé par le soleil de juillet, vira subitement au gris. Autant de manifestations, auraient dit les mires, s’ils avaient été de vrais médecins, qui trahissaient le choc qu’il venait d’encaisser et qu’il ne put me cacher.

Il jeta un regard appuyé sur Foulques, sur Arnaud et s’attarda sur moi : nous redoutions tous les trois ce moment fatal depuis notre retour des terres d’Orient, depuis que nous avions embarqué dans le port de Famagouste, en l’île de Chypre.

 

Nous avions miraculeusement survécu à l’epydemie qui avait emporté la moitié de l’équipage de la Santa Rosa et ceux des deux autres nefs, la Santa Elisa et la Santa Lucia, avec qui nous avions navigué de conserve. Avant de débarquer en le port de Marseille, la veille des calendes de janvier, le 31 décembre 1347.

Nous avions fait escale en la ville de Gênes pour charger et décharger de nombreuses marchandises. Les jaugeurs-jurés s’étaient présentés à bord pour estimer et vérifier la teneur et le poids de la cargaison avant sa mise en vente. Ils avaient découvert, en grande colère, que les équipages étaient affreusement contaminés et sans remède.

Ils avaient aussitôt interdit d’entrer en contact avec nous, de peur de risquer la mort, et nous avaient ordonné de prendre le large incontinent. Nous l’avions fait avant l’heure prévue pour éviter les jets de pierre que nous lançaient les manouvriers des magasins portuaires et les flèches enflammées que nous décochaient les archers lorsqu’ils avaient vu l’état pestilenciel de plusieurs membres de nos équipages.

 

Le baron reprit l’interrogatoire :

« Quelles raisons te font-elles craindre quelque nouvelle epydemie ?

— Le rapport de mes guetteurs, messire baron !

— Réponds-tu de leur jugement ?

— Hélas oui, messire baron.

— Parle. Parle vite ! »

Et Gontran de narrer avec moult détails le rapport que lui avaient fait ceux qui observaient depuis quelques heures des mouvements inhabituels sur la plaine située de l’autre côté de la rivière entre le Mont-de-Domme et le village de Castelnaud-la-Chapelle : malgré la chaleur écrasante, des gens couraient en tous sens avant de disparaître à l’intérieur de leurs masures. Ici et là, des fosses communes avaient été creusées et des bûchers improvisés avaient été dressés à la hâte. Une fumée noire s’en dégageait, mais l’odeur écœurante des chairs calcinées ne pouvait pas nous parvenir en l’absence du moindre souffle d’air.

Plusieurs messagers, à qui l’entrée de la première enceinte de notre village avait fort heureusement été refusée, précisèrent que les pauvres gens craignaient la contagion de quelque redoutable maladie.

D’aucuns, de plus en plus nombreux depuis quelques jours, déclaraient de fortes fièvres, puis des gonflements des ganglions, des troubles nerveux, comme s’ils étaient atteints d’épilence, un teint cireux, des troubles digestifs, des plaques noirâtres surgissant sur le corps, la mort des premiers malades, soit le jour même, soit dans les deux jours qui suivaient.

 

Dans la salle des Gardes, une grande agitation s’empara de tous. Les visages étaient tendus. Ils étaient plus blancs que des linceuls. Et pourtant quiquionques ne pouvaient encore imaginer que Gontran venait de décrire les sinthomes de la présence du Mal noir. Excepté quatre personnes : le baron de Beynac, le chevalier de Montfort, Arnaud et moi.

Nous avions rendu compte au baron de notre expédition, de sa réussite et aussi des grands malheurs que nous avions vécus à notre retour de l’île de Chypre. Il nous avait écoutés d’une oreille polie, tout en décomptant la part qui lui revenait du trésor des Montfort.

J’avais tenté en vain de chasser de mon esprit, d’occulter de ma mémoire les scènes épouvantables, insoutenables de tous ces corps morts ou encore moribonds que le mestre-capitaine avait fait jeter par-dessus bord.

En vérité, nous n’avions plus disposé de suffisamment de draps et de cordes pour leur donner une sépulture chrétienne. Plus de soixante matelots, mousses, mestres et tous les arbalétriers qui assuraient notre défense à bord des trois nefs nous avaient quitté après d’atroces souffrances.

Les mires qui résidaient en la cité papale d’Avignon nous avaient longuement interrogés sur les manifestations sinistres de cette terrible maladie qui avait emporté en quelques jours les marins, les mousses et le second mestre de la Santa Rosa. Leur diagnostic avait été clairement établi, les sinthomes ne soufflaient aucun doute : la pestilence, le Mal noir ! Ils nous avaient fait mettre aussitôt en quarantaine et ne nous avaient libérés que deux mois plus tard, lorsqu’ils avaient été convaincus que nous n’étions porteurs d’aucune maladie.

 

Le clabaudage s’étendait, plus haut, plus fort. Tous s’interrogeaient à présent sur la nature de la maladie dont Gontran venait de décrire les manifestations et ses conséquences mortelles.

Le baron leva la main : « Silence, messires, je vous prie ! »

Les murmures cessèrent aussitôt. On aurait entendu une mouche voler s’il n’y avait eu cette plainte lointaine des bourdons dont les marteaux sonnaient le glas. Encore et encore.

Il réfléchit quelques instants, fit quelques pas, le regard perdu au loin. Les semelles de ses bottes claquèrent sur le dallage. Comme autant de coups de fouet. Nous ne pipâmes mot. D’aucuns parmi nous étaient effondrés.

Le baron se ressaisit, prompt à prendre sa décision et à lancer ses ordres. Se tournant vers Georges Laguionie, le maître des engins et vers Étienne Desparssac, le maître des arbalétriers :

« Affalez les mangonneaux, ne raidissez pas les couillards. De simples archers postés suffiront. » Puis, à l’attention de Michel de Ferregaye, le capitaine d’armes et de Gontran Bouyssou, le chef du guet :

« Doublez la garde, ne laissez entrer ni sortir personne. Ni manant, ni tâcheron, ni artisan, ni marchand. Ni mendiant, colporteur, batelier ou gabarrier. Ni homme, femme, enfant ou vieillard. Aucun gens d’armes, qu’il soit chevalier ou baron. Pas même messire Roger Bernard s’il se présentait aux portes du château ! » Louis, mon voisin, se tourna vers moi et s’enquit :

« Qui est-ce ? Je lui soufflai à l’oreille :

— Le comte de Pierregord, crétin ! »

Pendant ce temps, le baron achevait de donner ses consignes, d’une voix tranchante :

« Aucune personne ne doit franchir la première enceinte et ce, sous aucun prétexte, sans mon ordre ! »

Arnaud de la Vigerie lança à tu-tête :

« Et les troubadours, messire ? » faisant très maladroitement allusion au goût que portait le baron de Beynac pour les chansons de geste. Il aurait mieux fait de s’accoiser. Mais il résistait rarement à la tentation d’une farcerie.

Le baron le foudroya du regard. Arnaud était d’esprit facétieux. Il comprit toutefois un peu trop tard la stupidité et l’incongruité de sa question, en ces circonstances. Pris sans vert, le baron de Beynac toussit et rugit tel un fauve :

« Par le Sang-Dieu, dix jours de cachot pour toi. Au pain et à l’eau ! Capitaine d’armes, assurez-vous incontinent de la personne du second écuyer et mettez-lui les fers ! Ce niquedouille conservera son bliaud de soie ! L’odeur du crottin de cheval lui tiendra compagnie. Il empeste comme une charogne !

« Lorsqu’il aura purgé sa peine, qu’il regarde dorénavant sur quoi il marche avant de courir avec tant de précipitation. Puisqu’il aime le fumier de cheval, il rejoindra les palefreniers dont il partagera le pain, l’eau, le travail, la sueur et les odeurs jusqu’aux calendes de septembre. Et qu’à l’avenir, il ne chausse plus ses poulaines pendant son service. Il n’est point à la cour du roi de France, ici, que diable ! » Puis, plus bas :

« J’ai grand déprisement pour icelui. On peut empêcher les cloches de sonner, un coq de chanter, mais on n’empêchera jamais un âne de braire… »

Arnaud plissa ses beaux yeux en amandes. Ses pupilles rétrécies lancèrent des éclairs. Il s’amalit, mais il ravala quelque répartie cinglante et s’accoisa, tout en soutenant avec insolence le regard du baron, les pouces négligemment glissés sous le ceinturon. Avant que Michel de Ferregaye ne l’invite à le suivre.

Le chevalier Foulques de Montfort jeta à Arnaud un regard glacial, leva les yeux au plafond, détourna la tête et serra les dents. Le baron reprit :

« Si un seul d’entre vous, de vos valets ou de vos gens d’armes enfreint la consigne, il sera pendu ! »

 

Silence de mort. Personne ne doutait que la menace fût prononcée à la légère. Le baron Fulbert Pons de Beynac savait être magnanime en certaines circonstances. Mais nous savions qu’en l’affaire, il saurait se montrer impitoyable si on ne lui obéissait pas à la lettre. Il poursuivit d’une voix blanche :

« Ne laissez pénétrer, voire approcher de trop près des portes ou des courtines de la ville et du château, ni vivre, ni boisson, ni animal au sang chaud. Aucune marchandise. Ne sait-on jamais. » Gontran Bouyssou posa une ultime question. Tous les regards espinchèrent aussitôt vers le maître des lieux :

« Que redoutez-vous, messire, pour ordonner mesures aussi graves ? »

Après avoir pris sa respiration, le baron affirma d’une voix redevenue claire et calme :

« Je redoute l’arrivée du Mal noir en notre comté. Tous les sinthomes convergent. Que saint Bruno nous protège ! »

Louis, qui s’était retenu jusqu’à présent, éclata en sanglots. Sa femme, qui était tisserande, et les deux fils qui avaient survécu sur cinq naissances vivaient en bas à une lieue et demie à l’extérieur de la première enceinte.

Dans la salle des Gardes, tous portaient déjà le deuil. Même Étienne Desparssac, le maître des arbalétriers, le boute-en-train, avait blêmi : on n’avait pas connu d’epydemie de pestilence depuis plus de sept cents ans en le royaume de France !

Sébastien Tordcol eut les larmes aux yeux. Il logeait chez ses parents, en le village de Montfort, à une ou deux lieues de la forteresse. Plusieurs autres dans la salle eurent les yeux brillants, la nuque moite, le visage couvert de suances froides. Les moins aguerris tremblèrent de la tête aux pieds.

Moi, Bertrand Brachet de Born, premier écuyer du baron de Beynac, j’avais déjà participé, comme la plupart de mes compains, à quelques chevauchées armées et taillé de l’Anglais. Je n’avais ni femme ni enfant, ni parent au dehors.

Ces trois dernières années, j’avais vécu des événements tragiques. Ils m’avaient forgé le caractère : parti adolescent en Terre d’Orient, j’étais devenu un homme à mon retour en pays d’oc.

Certes, je songeai à Isabeau de Guirande, ma gente fée aux alumelles qui vivait à quelques lieues de moi, sans que j’eusse pu faire encore sa connaissance. Mais je savais que le moment approchait. Le baron m’ouvrirait prochainement les portes de sa seigneurie de Commarque où elle résidait. Or donc, sur l’heure, ce fut vers elle que volèrent mes tristes pensées et mes prières silencieuses :

 

Un matin, au lever, je vis dans un miroir

Que par simple maladresse, je laissais choir,

Le visage de celle qui dans mon rêve

Me proposait de croquer la pomme d’Ève.

 

Tous les soirs, je lui voyais grandes qualités

Que chaque matin, je tentais d’occulter.

L’image lumineuse d’une Guirande,

Que je pensais châtelaine des Mirandes,

Tous les jours, et me poursuivait et me hantait

Au point d’oublier aumônes et prébendes.

Dans mes songes, dans mes illusions, chaque nuit

Je vivais belles, douces et grandes folies,

Mais à l’aurore, tristement, il ne restait

Que simples chimères auxquelles je croyais.

 

Sais-tu pourtant, mon inconnue, mon petit cœur,

Que chaque jour, à toute heure pour mon malheur,

Ton très beau et grave visage ressurgit

Et me trouble comme un ange qui sourit ?

Qui es-tu donc, damoiselle de Guirande,

Pour fuir mon cœur de lys et mes offrandes ?

Je vois tes armes écartelées en sautoir,

Mais crains de les aimer sans jamais les revoir.

Prêchant mieux que nos curés, le vrai et le faux,

J’ai battu la campagne par monts et par vaux,

Pour trouver et baiser la main de ce héraut

Dont la science a su reconnaître ton sceau.

 

J’ai franchi l’enceinte des basses-cours

Chaque jour, dans tout le pays et alentour

À la recherche de ce troublant visage

Qui ne saurait être un simple mirage.

J’ai lancé mes braques à couleur de sable

À la quête de mon Graal ou d’une fable,

Pour l’amour que portait un écuyer servant

Aux armes coupées d’azur à trois lys d’argent,

À sa douce mie, la fleur de sa vie.

 

Aucune parmi les personnes présentes ne souleva d’objection. Le seigneur de Beynac poursuivit, la voix plus douce :

« Je sais ce qu’il en coûte pour plusieurs d’entre vous. Je ne sais si vous reverrez vos parents, vos femmes ou vos enfants. C’est grand sacrifice que je vous demande. Mais il y va de votre vie, de notre survie et de la leur. Si l’un d’entre nous approchait par malheur une seule personne atteinte de cette pernicieuse maladie, pire que la lèpre ou que la guerre, nous passerions certainement de vie à trépas avant huitaine.

« Courage mes amis. Prions pour que nos familles soient épargnées par ce fléau. Que Dieu nous garde et les sauvegarde ! » Georges Laguionie, le maître des engins, se permit une question :

« Messire, pendant combien de temps devrons-nous garder quarantaine ? Pendant quarante jours et quarante nuits ? » Le baron, peu averti des choses de cette terrible maladie, lui répondit d’une voix sourde :

« Pendant peut-être plus de temps, mon ami. Je ne sais. »

Je parcourus la salle du regard. Mes compains d’armes en furent encore plus effondrés. La peur leur étreignit le cœur et leur saisit les tripes. Elle suintait de tous les pores de la peau et se lisait sur leurs visages.

Nous savions que la forteresse ne disposait pas de puits, mais seulement d’une grande citerne alimentée par l’eau du ciel. Nous n’étions que fin juin. Pas un nuage à l’horizon. Le spectre de la soif et de la famine dressa sa hideuse silhouette devant chacun de nous. Le baron dut deviner leurs arrière-pensées, car il tenta de les rassurer :

« Je vais faire établir un décompte exhaustif de nos vivres et de nos réserves. Je crains en effet que les registres ne soient parfaitement à jour. » Puis, il s’adressa à moi :

— Oui, messire ?

— Dans quelques instants, tu iras quérir Jules Faucheux et veilleras à faire établir un comptage précis de tous nos vivres et du nombre de personnes dorénavant cloîtrées à l’intérieur des enceintes. Le clerc en donnera lecture, demain avant basses-vêpres, en la salle des cuisines.

« Et vous, messire Foulques, veuillez prier Michel de Ferregaye de se joindre à nous, en votre présence. »

Je m’apprêtai à m’élancer lorsque le baron m’apostropha :

« Brachet ! J’ai dit dans quelques instants ! » Je fis volte-face. La grande salle me parut soudain plus petite. Personne ne pipa mot, mais tous les regards se fixèrent sur moi. Le sang me monta à la tête sans empourprer mes joues. Je les affrontai du regard. D’aucuns baissèrent les yeux. Le baron reprit enfin la parole, après un bref silence qui me sembla durer un siècle :

« Mes fidèles serviteurs, le combat que nous devons livrer est plus sournois que ceux auxquels nous sommes préparés. Invoquons la grâce du Seigneur et la fidélité à notre roi. »

Je me surpris moi-même en m’écriant alors, d’une voix forte et puissante : « Montjoie ! Saint-Denis ! Vive Philippe ! Vive Beynac ! » Dans un premier temps, personne ne réagit. Ils étaient cloués au sol, la bouche ouverte, muets comme des carpes. Un frisson me parcourut de la tête aux pieds. Puis, comme un seul homme, tant pour conjurer le sort que pour s’armer face à cette nouvelle bataille, tous poussèrent notre cri d’armes, d’une seule voix : « Montjoie ! Saint-Denis ! Vive le roi Philippe ! Vive le baron de Beynac ! »

 

Avant que nous ne rejoignions notre poste pour transmettre et faire respecter les consignes, le baron se tourna vers Sébastien, Louis et moi :

« Vous trois, restez céans, j’ai deux mots à vous dire. » Puis, se tournant vers Sébastien Tordcol, il le chapitra :

« Tu étais sergent monté. Te voilà promu tout de gob simple valet d’armes jusqu’à ce que tu rachètes ta faute par un exploit lors d’une bataille, à pied.

« Un chef n’a pas le droit à l’erreur. En tranchant la corde du contrepoids d’une des deux flèches du pont-levis, tu as manqué de sang-froid. Demain, sur le champ de bataille, tu entraînerais les hommes à la mort, sans avoir compris pourquoi. Ils n’auraient plus confiance en toi. Ils ne t’obéiraient plus, et ils auraient raison d’avoir grand tort. Ce serait bien fâcheux, mais il en serait ainsi ! »

« Tordcol, gaaarde-ta-placeee ! » rugit le baron alors que Sébastien s’apprêtait à quitter les lieux sans avoir été congédié. Il en fut cloué sur place. Il baissa la tête pour cacher sa colère.

Mais il obéit à l’ordre du baron, qui le fixa un long moment de ses yeux bleus aussi tranchants que deux lames d’acier, la mâchoire serrée. Tordcol ne serait pas prêt d’oublier cette humiliation, pensais-je, in petto. L’homme était fier. Mais n’avait point combattu jusqu’alors.

Puis le regard d’aigle du baron se déplaça lentement pour se poser sur Louis dont les genoux s’entrechoquaient :

« Louis, tu as fait preuve d’indécision. Par ta faute, Petit-Jean a perdu sa dextre. Il est à craindre qu’il n’y perde la vie. J’ai grande envie de… non, à la parfin je ne te ferai pas pendre ni fouetter. Tu es trop jeune et tu peux encore te racheter. Voici ma justice :

« Si Petit-Jean vient à trépasser, tu quitteras la place et mon service. Si Petit-Jean survit à sa mutilation et à l’hémorragie qui en a résulté, tu quitteras le service des armes pour celui de la porcherie. Tu égorgeras les cochons. Lorsque la vue du sang ne te fera plus tourner de l’œil, tu reprendras les armes. Pas avant. Je m’en assurerai moi-même. »

Pour la seconde fois, Louis éclata en sanglots. Le baron ne broncha pas. D’un geste décidé, sans dire une parole, il tendit le bras pour leur indiquer la sortie.

Louis s’exécuta, les yeux baissés, en hoquetant et reniflant. Sébastien obéit aussi, après avoir jeté un dernier regard au baron. Un regard lourd de sous-entendus. L’homme pouvait devenir dangereux.
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Dans la grande cheminée de la salle des cuisines où nous étions réunis le lendemain soir, le baron, le chevalier Foulques de Montfort, Michel de Ferregaye, Louise et moi, le feu entretenait une chaleur moite aux relents d’ail, d’oignons et de friture.

« Avez-vous entendu sonner les vêpres ? Le soleil est bien bas. Le clerc aurait-il encore oublié de tirer la corde ? s’enquit le baron.

— Je croyais qu’on ne parlait point de corde en termes de marine, ironisa Michel de Ferregaye.

— On donne de la corde pour la cloche à bord d’une nef, messire capitaine. Seulement pour la cloche. Pour prévenir notamment d’un risque de collision, par temps de brume ou de brouillas. Ou pour parler à l’équipage. Comme le tocsin, sur le plancher des vaches, rétorqua le baron de Beynac, bien instruit des termes de la navigation, avant de poursuivre :

« Jules Faucheux, mon clerc notaire, ne devait-il pas me rendre compte avant basses-vêpres de l’état des denrées que nous avions à notre disposition ?

— Le voici justement, messire ! »

Le clerc entra, le visage sueux, s’inclina, s’essuya le col et le front avec la manche de sa robe de bure, posa son écritoire, sa plume et son encrier sur la table.

Il déroula, non sans quelque suffisance, un long rouleau de parchemin d’une blancheur éclatante. Puis il donna lecture de l’état des vivres dont le baron avait ordonné le comptage la veille au soir.

« À la requête de messire Fulbert Pons de Beynac, en ce jour de la vigile de Saint-Jean-Baptiste, en l’an de grâce 1348, à huit jours des calendes de juillet, le 23 juin, par-devant moi, Jules Faucheux, premier clerc notaire, ont été dénombrées les réserves en vivres, en boissons, en animaux et autres bêtes sur pied, en volatiles, en poissons…

— Abrège, Jules ; viens-en aux faits », intervint le baron.

Il est vrai que le clerc phrasait long, conformément à son habitude.

« … pour rendre compte d’iceux et les déclarer tenir pour vrai audit registre de la baronnie.

« Selon l’état du cellier :

« 78 miches de pain noir,

« 29 miches de pain blanc,

« 302 magrets fûmés,

« 137 jambons salés et fumés lors du dernier hiver,

« Une vingtaine de pâtés de lièvre et d’anguille,

« 7 sixièmes de fèves et de poids chiches, soit 35 mesures,

« 1 cent de poissons séchés (harengs en caques et merlus),

« 2 cents d’anguilles fumées,

« 1/4 de cent de pommes fripées ou pourries…

— Et c’est pour consigner la pourriture que tu utilises mon meilleur parchemin ? Pourquoi pas du veelin, à la parfin ! s’exclama le baron.

— Le veelin ne se gratte point messire !

— Cesse de m’embufer. Tu es par trop niais pour un clerc : on voit bien que tu ne tiens pas les cordons de la bougette. Il n’y a point de richeté en la baronnie que l’on ne puisse éviter de telles gaspilleries !

— Du veelin, qu’est-ce ? me demanda Louise.

— De la peau de veel mort-né, un nouveau support de qualité pour gratter la plume que les clercs commencent à utiliser pour leurs copies et les enluminures, chuchotai-je tandis que Jules Faucheux poursuivait la lecture de son acte :

« 1 jarre de lait de vache,

« 1/2 jarre de lait de brebis,

— Louise, faites-en des fromages.

— Bien, messire baron.

« 1 tonnel de sel,

« 1 muid de blé,

« 5 boisseaux d’orge et de seigle, soit 35 mesures, sans décompter les mesures avariées par la présence de charançons.

« Selon l’état de la cave :

« 3 tonnels de cervoise,

« 13 barils de vin, soit 4 en vin du pays de Bergerac, 5 en vin du pays de Bordeaux, 1 en vin du duché de Bourgogne, 1½ en vin des pays d’Anjou, de Maine et de Loire et 2 en vin de la commanderie hospitalière de Chypre, cadeau que vous fit le roi Hugues IV de Lusignan,…

— Parle-nous plutôt de l’état de la citerne.

— Làs, messire, la citerne est aux trois quarts vide. Alors, s’il ne pleut pas prochainement, les gargouilles des toits ne l’alimenteront pas en bonne eau du ciel et il ne restera qu’eau croupie avec moult grands risques de colique et dissenterie…

— Ne t’inquiète donc point : avant quelques jours, le ciel tonnera comme tu ne l’as jamais entendu. L’orage grondera, Dieu roulera ses barriques et il pissera plus roide que lors du déluge ! En attendant, fais toujours brouillir l’eau.

« Louise, soyons toutefois prudents : que dorénavant le vin soit compté à demi-mesure d’eau et l’eau servie avant le vin ; 1/2 pinte de cervoise au dîner et 1/4 de pinte de vin au souper. Jusqu’à nouvel ordre ! »

« Et toi, Jules, consigne toutes mes instructions : les paroles passent, les écrits restent ! »

 

S’en suivit le comptage des chapons, poulets du poulailler, des faisans, cygnes, paons, perdrix et pigeons du volailler.

« Sans compter les gerfauts, éperviers et faucons, ni les pigeons voyageurs…

— Si d’aucuns touchent à un seul de ces volatiles, je jure par-devant Dieu que je le leur ferai avaler tout cru avec les plumes, les os et les entrailles ! » avertit le baron.

Nous nous esclaffâmes de bon cœur à cette saillie. Elle détendait la tension qui régnait dans la salle.

« Ce n’est point saillie, rétorqua le baron, d’un air sévère. C’est simple avertissement ! De quand datent les dernières livraisons des marchands ?

— D’un peu moins d’une semaine, intervint Michel de Ferregaye, le capitaine d’armes de la place.

— Prions pour que ces vivres ne soient pas porteurs du Mal noir ! »

Un silence de plomb suivit cette remarque. Le baron nous rappelait la triste réalité : mourir de faim ou risquer la contamination par l’epydemie. Crever en tous les cas.

« Or donc, nous prendrons le risque, bien sûr ! Jules, poursuis la lecture. »

 

Un sergent surgit brusquement dans la cuisine en traînant derrière lui Gros-Jean, un jeune et grassouillet valet de cuisine qu’il tenait fermement par le bras :

« Messire baron, je viens de surprendre ce coquardeau qui tentait de dérober trois jambons ! »

Le valet lâcha les ficelles des jambons qu’il tenait encore en main. Ils glissèrent sur le sol dallé avec un chuchotement moelleux qui nous mit l’eau à la bouche.

« Qu’as-tu à dire pour ta défense ? hucha le baron, la main sur le pommeau de son épée, les sourcils froncés en fixant le jeune drôle de ses terrifiants yeux bleus :

— … …

— Parle ! Vite et bien.

— Mes… mes… messire, j’a… j’a… j’avais peur de… de… man-man-manquer ! bredouilla le jeune voleur, blèze, en baissant le chef.

— Capitaine d’armes ! Pendez ce vaunéant et exposez son corps sur les murailles ! Pour l’exemple. On ne commet pas de larcin quand les réserves sont comptées. »

Le jeune valet éclata en sanglots et s’agenouilla aux pieds du baron en mandant grâce. Je pris ce gros valet en pitié et m’apprêtai à ester l’indulgence lorsque le baron revint sur sa décision et ordonna d’une voix sans appel :

« Capitaine, ne le pendez point ! Mais bannissez-le sur-le-champ de la forteresse : Dieu décidera de son sort !

— Messire, vous l’exposez à une mort certaine ! m’excla-mai-je en tentant de m’interposer.

— Brachet, tu n’as pas à discuter mes ordres. Ce lardon a plus de chances de survivre au-dehors qu’au-dedans si je lui passe la corde autour du col ! Nous sommes en guerre. À l’intérieur des enceintes ainsi qu’à l’extérieur : les Anglais sont partout. Ils guettent la moindre de nos faiblesses pour tenter d’enlever la forteresse d’assaut ! »

Michel de Ferregaye était doté à l’égard du baron d’un caractère immutable : il n’en discutait jamais les ordres. Si icelui le lui avait ordonné, il m’aurait tranché le col incontinent, sans état d’âme.

À cet instant, Gontran Bouyssou, le taciturne chef du guet, pénétra à son tour dans la salle des cuisines :

« Messire baron, messire baron, une cinquantaine de manants et de vilains hurlent et vocifèrent devant les portes. Ils en requièrent l’ouverture !

— Il ne saurait en être question. Capitaine d’armes, mandez à Georges Laguionie, le maître des engins, d’armer un mangonneau près la porte Veuve et balancez trois jambons à une distance de quatre cents pieds. Cela fera diversion. »

Se tournant vers Jules Faucheux, le clerc notaire, le baron demanda :

« Combien de porcs avez-vous comptés ?

— Une demi-douzaine de verrats, deux douzaines de truies et une trentaine de porcelets, messire.

— Bien. Messire de Ferregaye, lorsque les paysans se précipiteront pour faire main basse sur les jambons, ouvrez le guichet de la porte de Boines et lâchez un cochon en lui piquant le cul.

« Vous en profiterez pour bannir hors les enceintes ce jeune vaunéant aussi gros et gras qu’un porc. Et faites savoir à ces malheureux qu’ils reviennent la semaine prochaine. En bon ordre toutefois, s’ils espèrent pouvoir se saisir d’un autre cochon.

« Armez la baliste, à toutes fins utiles. Mais ne tirez point ; je ne veux pas de pestilencieux au pied des murs.

— À ce rythme-là, nous n’aurons bientôt plus de cochons à saigner, se plaignit Louise.

— Ne t’inquiète donc pas, ma bonne Louise : d’ici une semaine, ils seront moitié moins nombreux ! Il y aura bientôt plus de cochons dans la porcherie que de gens pour les attraper ! » rétorqua le baron en lui lançant un coup d’œil glacial.

Louise rougit, s’accoisa aussitôt et se signa. Elle avait saisi le triste sous-entendu. Je trouvais le baron bien cynique. Il dut le lire dans mon regard :

« Je ne suis point disposé à complaire. Mais je dis vrai. C’est peut-être fâcheux pour nos manants, mais c’est ainsi ! Jules, combien sommes-nous à être retenus tout à trac à l’intérieur de la forteresse ?

— Nous étions au nombre de 130, messire. Compte fait des valets et serviteurs qui rentraient habituellement chez eux et qui ne doivent plus quitter notre enceinte, à croire les instructions que vous avez données, hier au soir.

— Bertrand, tu comptes promptement et bellement. Dis-nous combien de repas nous devrons prévoir d’assurer si la quarantaine dure trois mois ?

— 23.400 repas environ, répondis-je tout de gob (j’avais déjà fait le calcul dans ma tête).

— Non, prévois trois bouches de moins à nourrir.

— Trois bouches de moins ? Outre Gros-Jean, à qui donc pensez-vous, messire ?

— Tu le sauras tantôt.

— Soit. Dans ce cas, il conviendrait d’ôter 540 dîners et soupers, soit 1.080 repas. Resteraient 22.320 repas à assurer.

— Par Sainte-Solange, pourvu qu’il pleuve ! Louise, nous n’avons de réserves que pour un mois, tout au plus. Par voie de conséquence, que là où tu servais quatre plats, il n’en soit plus servi dorénavant que deux. Pour tout le monde. Au dîner seulement. Point de souper. Qui dort ne soupe point. Comme nos manants en période de disette.

« Pour tous les gens du château. Pour moi aussi. Nous prendrons carême avant l’heure. Et si nous venions à manquer, nous équarisserions un cheval sur deux, voire… voire mes chiens de meute, s’il le fallait. En dernier recours, envisagea-t-il contrit.

« Jules, as-tu pris bonnes et solides notes d’icela ? En aurais-tu terminé avec tes lectures ?

— Messire baron, je n’ai point encore parlé de nos réserves en onces d’épices, de cannelle, de cumin, d’anis, de poivre, de coriandre, de gingembre, de clous de girofle et autres sarrasins. Souhaitez-vous en entendre le décompte ?

— Non, parle-moi plutôt des réserves de son, de grain et d’avoine pour les porcs, les chevaux et la volaille !

— Nous disposons de quelques muids d’avoine et de grains pour deux mois de nourriture et d’autant de chambrées de foin que de paille. »

Le baron fronça les sourcils une nouvelle fois. Comment nourrir, abreuver les animaux et changer les litières si la quarantaine venait à durer plus de deux mois ?

« Réduisez les portions ! Michel de Ferregaye, êtes-vous revenu ?

— Oui, messire. Vos instructions ont été exécutées. Les paysans sont repartis avec les jambons, le cochon et Gros-Jean par devant.

— Bien. Portez sur l’heure les instructions que je viens de dicter au clerc à tous les maîtres de la garnison. Qu’ils le fassent savoir à tous les sergents, valets et serviteurs. Et ne leur demandez pas de comprendre pourquoi de telles privations, ils cesseraient d’obéir.

« Quant à vous deux, messire Foulques et toi Bertrand, rejoignez-moi en la librairie du logis. J’ai deux mots à vous dire : je dois vous soumettre derechef à la question. »

Lorsqu’il vit nos visages défaits, il précisa, un léger sourire à la commissure des lèvres :

« À la question ordinaire, toutefois… » Mais ses yeux restèrent froids et la balèvre qu’il portait à la joue, toujours aussi blanche.
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Pour deux mots à échanger, nous veillâmes jusqu’aux laudes. La librairie nichée en le logis seigneurial était éclairée par la maigre lumière que diffusaient trois chandelles de suif.

Ce n’est que vers les laudes qu’il fut convenu que je quitterais le château de Beynac avant sexte pour tenter de gagner la forteresse de Commarque par des voies souterraines qui reliaient les deux châteaux et qui n’étaient connues que de Michel de Ferregaye et du baron. Je devrais y résider jusqu’à l’arrivée du baron et du chevalier de Montfort, dans quelque temps. Lorsqu’ils jugeraient possible de rejoindre la seigneurie de Commarque par des voies plus hautes.

Entretemps, le baron Pons de Beynac m’avait confié un sauf alant et venant pour le capitaine de la garnison et un ordre de mission. Il y était écrit que moi, Bertrand Brachet de Born, simple écuyer à son service, disposais de pouvoirs d’investigation et de commandement étendus et devais m’assurer de la personne de Dame Éléonore de Guirande, l’épouse dont il vivait séparé. Je répondrais d’elle sur ma vie. Le tout était revêtu de son seing et de son sceau burelé d’or et de gueules de dix pièces.

 

Voir enfin Isabeau de Guirande, ma gente fée aux allumelles, dont il m’avoua qu’elle était sa nièce par alliance (je le savais déjà depuis ma rencontre avec le héraut de la commanderie hospitalière de Châtel-Rouge, en l’île de Chypres{vi}) mettait un terme à plus de trois ans de recherches assidues et aurait dû me combler de bonheur. J’étais sur le point de parvenir à mes fins.

Làs, j’étais en grand désarroi, que dis-je, accablé à l’idée de devoir instruire en grand secret une enquête privée dont j’avais pourtant si ardemment souhaité la conduite.

 

Une enquête sur ce qui pourrait bien s’avérer comme étant le plus grand crime commis depuis la nuit des temps.

 

Un crime monstrueux qui, très certainement, n’aurait pu voir le jour sans la complicité de gens de notre entourage. De l’entourage du baron.




L’Hydre de Lerne, ou le signe de la Balance dans la constellation du zodiaque.

 

Le deuxième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 2

À Beynac, en l’an de grâce MCCCXLVIII, à VII jours des calendes de juillet, le jour de la Saint-Jean{vii}.

 

Au petit matin, entre matines et laudes, juste avant la fin de notre entretien, j’avais réussi, non sans avoir de prime abord essuyé un refus, à convaincre le baron avec force arguments à l’appui, qu’Arnaud de la Vigerie soit déféré du cachot où il croupissait depuis la veille pour m’accompagner avec René le Casseur et la petite Marguerite, ma jolie lingère. Ces deux derniers étaient présents à l’intérieur des enceintes, et s’étaient trouvés consignés de facto dans celle du château, fort heureusement pour moi.

J’avais vanté leurs mérites et leur science pour ramper et gripper. Ils me seraient bien utiles pour franchir les obstacles qui ne manqueraient pas de se dresser sur mon passage en ces voies souterraines, avais-je affirmé d’un ton péremptoire.

Le baron lui-même ne m’avait-il pas mis en garde contre les pièges subtils et plus mortels les uns que les autres qui jalonneraient mon parcours ?

Les quelques indications qu’il m’avait rapportées et les signes gravés dans le roc qui devaient nous guider vers l’issue, il les avaient appris par tradition orale de son père qui les tenait lui-même de son grand-père, le dernier à avoir utilisé les voies souterraines pour se rendre en la seigneurie de Commarque. Aucun dessin n’avait accompagné les vagues explications qu’il m’avait données.

C’était dire si les informations étaient imprécises ou douteuses. Sans parler de l’état des souterrains qui n’étaient plus entretenus depuis près d’un siècle ! Des éboulements, des affaissements, des érosions naturelles entraînées par les eaux de source n’avaient-elles pas modifié le tracé d’origine, raviné les boyaux ou détruit le fléchage du parcours ?

Le baron avait fini par se laisser convaincre de l’indispensable présence de René et de Marguerite. N’aurait-il pas en outre deux bouches de moins à nourrir ? Mais n’avais-je pas prêché un converti en réclamant leur présence à mes côtés à cor et à cri ?

Lors du récolement de nos réserves, il m’avait prié de décompter trois bouches de moins, dont celle de l’infortuné Gros-Jean. Sans avoir précisé à quelles autres bouches il avait songé…

Plus difficile avait été de l’amener à lever la punition du second écuyer. Pour balayer ses réticences, j’avais évoqué à mots couverts, de bouche à oreille, une raison. Cette raison avait suffi à le convaincre, à rebelute.

En revanche, le baron de Beynac avait opposé un refus catégorique à la présence, à mes côtés, du chevalier bachelier Raymond de Carsac que j’avais en grande estime aussi. Sans me donner d’autre explication :

“Je ne vais tout de même pas dégarnir la forteresse pour te conforter en si belle compagnie ; fais tes preuves derechef nous aviserons outre !” avait-il déclaré avant de faire jouer à l’aide d’une clé la mécanique merveilleusement graissée d’un coffre scellé dans le mur. Le trésor de la baronnie, avais-je pensé !

Comme s’il avait deviné mes pensées, le baron de Beynac avait cru devoir préciser qu’il ne serrait là que quelques précieux plans de la forteresse.

Il en avait extrait un long parchemin composé de plusieurs morceaux cousus entre eux par de fines lanières de cuir. Il avait déroulé et mis à plat une partie du document, celle qui retraçait avec moult magnifiques détails, vu par en haut et vu en coupe, les plans de l’ingénieur arménien qui en avait dirigé l’ouvrage. Plus de cent cinquante ans plus tôt. Sous le règne de notre roi Philippe, deuxième du nom, dit Auguste.

Deux puits, identiques aux escaliers construits dans l’épaisseur du mur, semblables à ceux qui nous permettaient d’accéder à la tour du guet, avaient été taillés dans le rocher. Ils étaient profondément enfouis à plus de quinze toises sous la salle des Gardes du château. Ils surplombaient une cavité, sorte de grotte naturelle d’une hauteur de plus de deux toises entre la voûte et le sol.

Elle aurait été découverte après la démolition de la Tour de la Sarrasine, rasée par Simon de Montfort à l’époque de sa chevauchée contre les hérétiques albigeois. Cette tour aurait abrité, selon la légende, les amours coupables de la dame Alioutcha, épouse du baron Armel de Beynac, et du seigneur Hugon, frère d’icelui.

Les puits ne communiquaient entre eux que par un passage étroit et surbaissé sis en contrebas et creusé dans le rocher sur une longueur d’environ six pieds.

De sorte qu’il n’était possible d’accéder à l’ouverture du souterrain qui se trouvait de l’autre côté, à la même hauteur que nous, qu’à la condition de descendre les marches en serpentin du premier puits, de franchir l’étroit et dangereux passage qui le séparait du second, puis de gravir en sens inverse les marches qui autorisaient l’accès au souterrain et, si l’on venait du château de Commarque, défendaient l’accès au cœur même de la forteresse de Beynac.

En soi, rien ne laissait présumer de difficultés particulières dans l’état que je viens de décrire. Certes, les marches n’avaient une largeur que de quelques pouces, un peu moins de deux pieds, et ne permettaient le passage que d’une seule personne à la fois.

Pourtant, l’accès au château (si l’on tentait de pénétrer en venant du château de Commarque) ou l’accès au souterrain (si l’on évacuait le château de Beynac) n’était franchissable qu’à une seule condition. Une condition sine qua non : la vanne de l’écluse devait être mue par une mécanique avant d’ouvrir la porte sur le seuil de laquelle nous nous tenions. L’eau de la source serait alors déviée par un clapet manœuvré par le treuil.
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Une source, dont le débit variait selon les saisons, se déversait en effet à une coudée, à la senestre de la porte du réduit dans lequel nous piaffions d’impatience et grelottions de froid.

Lorsque la vanne de l’écluse était fermée, la source inondait plus ou moins rapidement, selon son débit, les deux puits d’accès qui s’étendaient à nos pieds en vertu du principe naturel de la loi d’équilibre de l’eau lorsqu’elle circule dans deux conduits reliés entre eux. J’avais renoncé à en calculer le volume, eu égard à la géométrie très irrégulière des lieux. Plusieurs centaines de milliers de barils d’eau, certainement.

Un orifice, percé sous la première marche sur laquelle nous allions poser le pied dans quelques instants, détournait en permanence le trop-plein d’eau vers la falaise, côté est. Il évitait ainsi que l’eau de la source n’envahisse les sous-sols du logis seigneurial et n’en sape les fondations.

L’écluse sise une toise plus bas, juste à la hauteur du passage entre les deux puits, n’était certes pas parfaitement étanche, mais l’eau qui s’infiltrait entre les joints d’étoupe et de poix était d’un écoulement beaucoup plus faible que le débit moyen de la source.

Tant que l’eau affleurait les premières marches de l’escalier, aucun être humain n’aurait été capable de franchir ce sas : il aurait fallu descendre les dix premières marches du puits sous l’eau, franchir le passage et remonter les dix autres marches du second escalier pour se hisser hors et atteindre l’ouverture du souterrain. L’accès n’était pas possible, ni dans un sens ni dans l’autre. Sauf à avoir été doté par le Seigneur de branchies comme les poissons des mers et des rivières.

Une évacuation, et a fortiori une invasion de la forteresse était impossible. Une mécanique ingénieuse interdisait l’ouverture de la porte du réduit dans lequel nous nous tenions si la vanne de l’écluse, sise une toise en contrebas, n’avait pas été relevée pour permettre à l’eau contenue dans les escaliers de s’évacuer sous la pression qu’elle exerçait sur elle-même, jusqu’au point de passage entre les deux escaliers.

Encore fallait-il déjouer le piège subtil qui avait été aménagé à l’endroit même où l’on était invité à franchir, une toise plus bas, le passage surbaissé entre les deux escaliers en voûtant le dos. Sauf à en connaître le secret, une mort atroce par suffocation et ingestion d’eau guettait les ignorants.

Le passage surmontait en effet une caverne qui s’étendait sur une hauteur de deux toises et sur une largeur de plus du double. Que l’écluse soit ouverte ou fermée, la cavité était noyée en permanence d’une eau croupie où gisaient peut-être les ossements de quelques imprudents par trop téméraires ou quelques chairs en décomposition.

Nous avions cru que le château ne disposait que d’une citerne qui recueillait les eaux de pluie des gargouilles. Il n’était rien. Et pourtant, la source qui masquait l’entrée du souterrain ne pouvait être bue sans risquer de provoquer quelque dissenterie mortelle en raison de son écoulement dans la cavité souterraine. Sauf à être recueillie, godet par godet. Avant qu’elle ne se déversât dans les puits.

Lorsque le baron m’avait initié à la mécanique secrète de la trappe, connue seulement de lui et de Michel de Ferregaye, j’avais compris ses réserves pour m’en laisser partager la connaissance avec mes compains de voyage. D’un voyage qui risquait bien de s’achever dans les entrailles de la Terre et de l’eau si nous n’y prenions garde{viii}.
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La veille, peu après complies, le baron nous avait priés de lui conter derechef et par le menu les aventures que nous avions vécues, les uns et les autres, depuis l’ordalie qui avait opposé Foulques de Montfort au champion du roi de Chypre, Geoffroy de Sidon, jusqu’à notre retour en la forteresse de Beynac{ix}.

Lors de notre arrivée, six mois plus tôt, en plein hiver, il est vrai que le baron n’avait prêté qu’une oreille fort distraite au récit sommaire que nous lui avions fait à l’époque.

Il avait été moult fois plus intéressé par les deux pots à feu, deux bombardes de fer, coulées par un maître forgeron de Venise et par les trois armures de plates dont l’une, celle qui lui revenait, avait été forgée par un maître haubergier de la ville de Solingen. Elles étaient semblables en tous points au harnois plain qui équipait le chevalier de Sidon pendant l’ordalie.

Il avait soupesé les épées à une main en provenance de Tolède, jaugé leur équilibre au quillon, glissé un doigt sur le fil des lames plus tranchantes que les rasoirs de notre barbier et s’était esclaffé : “Voilà de la belle ouvrage ! Les Têtes de bûche n’auront qu’à bien se tenir !”

Mais il avait passé plus de temps à admirer le superbe étalon, le pur-sang dont m’avait gratifié la princesse Échive. Il avait apprécié la finesse des membres, caressé l’encolure, vérifié l’absence de suros, mesuré la hauteur au garrot, s’était assuré qu’il n’était ni couronné, ni billardé, qu’il n’émettait pas le moindre souffle de cornage, ni ne s’acculait. L’étalon était très allant et n’avait point d’air. Mais… il n’appréciait pas qu’un autre étalon, tout baron qu’il fut, lui claquât la croupe.

L’étalon avait henni vivement, tourné l’encolure pour mordre la main de l’impétrant et… exécuté une superbe croupade qui avait mis le baron en joie : “Bertrand, nous ferons saillir à ce coursier quelques bonnes juments normandes : nous donnerons vie à de fabuleux destriers !”

Or donc, ce soir-là, Foulques de Montfort avait fait le récit de l’ordalie. Le chevalier était peu baveux. J’avais dû intervenir à plusieurs reprises pour compléter son récit, passant outre aux protestations pusillanimes du chevalier.

Le baron de Beynac avait alors délié les aiguillettes de l’aumônière qu’il portait à sa ceinture et l’avait tendue au chevalier. À ma plus grande surprise, il lui avait baillé mil francs d’or pour le courage dont il avait fait preuve lors de l’ordalie. Une simple division par deux m’apprit ce que valait ma vie aux yeux de mon tuteur : Foulques de Montfort n’avait-il pas combattu pour sauver ses deux écuyers ? Le baron aurait-il lu dans mes pensées ? Il avait précisé aussitôt :

"Ces mil francs sont le prix que j’attache à la vie de mon filleul, Bertrand Brachet. Vous en déduirez sans peine ce que vaut à mes yeux celle de l’écuyer de la Vigerie, messire de Montfort ?”

Le chevalier n’avait point fait de commentaire. Il s’était rembruni, se contentant de tapoter de sa main dextre la garde de la dague qu’il portait à la ceinture. Ce geste d’agacement ne nous avait point échappé.

Je crus savoir pourquoi. Le chevalier de Montfort ne m’avait-il pas avoué, après l’ordalie et sous le sceau du secret, qu’Arnaud de la Vigerie était son fils ? Un fils naturel. Sans me dire du ventre de quelle mère il était sorti. Mais j’ignorais s’il était aoutre ou adulteire. J’avais bien une petite idée derrière la tête. Trop invraisemblable pour être vraie.

Et pourtant, si elle était avérée, elle pouvait expliquer bien des choses. Mais il n’était point question de l’évoquer céans. J’avais juré le secret sur la Croix. J’étais prisonnier de mon serment. Aussi m’étais-je accoisé. Le baron en aurait-il eu connaissance ? Je l’ignorais.
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Avant les matines, nous avions évoqué l’origine des trois fioles censées contenir l’eau et le sang du Christ. Ou quelque poison violent ? Nous avions rappelé les circonstances tragiques de la mort du père Louis-Jean d’Aigrefeuille. Pour la première fois, j’évoquai la disparition mystérieuse de l’une des fioles qui semblait avoir coïncidé avec l’arrivée du Mal noir à bord des nefs et la contamination qui en suivit.

« Personne apparemment ne sait ce jour d’hui ce que contiennent ces fioles, résuma le baron de Beynac. Si elles contiennent la mort par le Mal noir, nous n’oserions pas les faire boire par quelque condamné au supplice : les bourreaux risqueraient d’en être les premières victimes, s’il est vrai que sa propagation est aussi rapide qu’on le prétend, s’inquiéta le baron en fronçant les sourcils qu’il avait touffus.

« Au fait, qu’est-il advenu des deux fioles encore intactes ? Car elles sont intactes, n’est-il pas, Bertrand ? Le père d’Aigrefeuille ne t’en avait-il pas confié la garde avant de trépasser ?

— Elles sont en lieu sûr, messire.

— Où ?

— En un lieu que je n’entends point révéler, selon le vœu que je fis au défunt aumônier général de la Pignotte lorsqu’il me chuchota ses dernières volontés{x}, affirmai-je catégoriquement.

— Et si l’on vous soumettait à la question extraordinaire, ironisa le chevalier de Montfort, livreriez-vous le secret de votre cache ?

— Ne m’aviez-vous point expliqué, un certain jour et non sans m’en faire grand reproche, qu’on ne devait point faire saillie sur ce sujet, messire Foulques ? répliquai-je étonné, avant d’affirmer avec force conviction et grande mauvaise foi :

« Soyez cependant assuré que je ne pourrais en livrer le secret. Quand bien même devrais-je comparaître devant le tribunal de la sainte Inquisition. Ces fioles ne sont plus en ma possession et le saint homme, à qui je les ai confiées, est passé de vie à trépas, le jour de l’Annonciation de Notre-Dame de mars, soit le 25 de ce mois.

— Te portes-tu garant de l’usage qui pourrait en être fait ? intervint le baron.

— Sur ma vie : ces fioles sont sous la protection de la Vierge Marie, en un lieu connu du défunt et d’icelui seulement. Je ne puis en dire plus avant. Quand bien même le voudrais-je.

— Et la troisième fiole qui a été dérobée au père d’Aigrefeuille dans le confessionnal, sais-tu ce qui l’en est advenu ? reprit le baron.

Que nenni. Il est possible qu’elle ait été versée, soit dans un baril d’eau douce, soit lors de notre traversée avant d’atteindre le port de Gênes. La maladie dont l’équipage fut victime se déclara entre-deux.

— Comment le Mal a-t-il pu se répandre d’une nef à l’autre ? questionna le baron.

Il est possible que ce soit par l’entremise bien involontaire du mire qui se trouvait à bord de l’une des nefs : le brave homme tenta de calmer les douleurs des malheureux à l’aide de quelques plantes médicinales dont les gens d’Italie ont le secret. Il passa souventes fois d’un bord à l’autre. Trop souventes fois.

« Jusqu’à être victime du mal qu’il avoua être dans l’incapacité de guérir malgré sa science et ses électuaires. Son corps boursouflé, couvert de truffes et autres ganglions, fut rendu à Dieu et à la mer trois jours après », répondit Foulques avec une moue de dégoût.

J’acquiesçai en hochant la tête, mais le baron ne se satisfit pas de cette explication. Il poussa plus avant son interrogatoire :

« D’où venaient la Santa Rosa, la Santa Elisa et la Santa Lucia ? s’enquit-il.

— Du port de Kaffa, en mer Noire, avant de faire escale à Constantinople sur le chemin du retour, à en accroire les carte di fortuna et les commentaires du mestre-capitaine de la Santa Rosa », répondîmes-nous, le chevalier et moi.

 

Je poursuivis la narration et devançai les questions que le baron ne manquerait pas de poser. Nous avions en effet ouï dire que les Turcs catapultaient des moribonds par-dessus les remparts de la forteresse qui dominait le port assiégé par les chrétiens d’Orient. Pour semer la mort d’un camp dans l’autre.

Mais les équipages des trois nefs étaient sains et saufs à leur arrivée en l’île de Chypre, peu après les feux de la Saint-Jean, après plusieurs semaines de traversée et d’escales.

Les mestres-capitaines avaient radoubé leur navire et fait procéder à la réparation des avaries qu’ils avaient subies lors de la terrible tempête qu’ils avaient essuyée en mer de Crimée. Lors de notre départ, trois mois plus tard, les équipages étaient toujours aussi gaillards qu’à leur arrivée.

Or, lorsque le Mal avait frappé, un ou deux jours après notre embarquement pour le port de Gênes, parmi les marins qui en furent victimes, d’aucuns avaient été emportés en quelques heures, les autres en moins de trois jours.

« Qu’avez-vous donc fait, messire Foulques, Arnaud et toi pour ne pas être atteints par l’epydemie qui sévissait à bord ? s’étonna le baron.

— Rien messire, rien ! Absolument rien ! Notre vie ne tenait qu’à un fil. Le fil de la Vierge. Notre heure ne devait pas être venue. Il en fut de même pour l’autre moitié de l’équipage. Celle qui survécut. Un miracle. Qu’aurions-nous pu faire ? Nous ne connaissions pas cette épouvantable maladie qui noircissait mieux les corps que le charbon d’un bûcher.

« Le physicien personnel du Saint-Père, messire Guy de Chauliac, dès qu’il apprit les malheurs que nous avions affrontés, nous fit examiner plusieurs jours durant et nous pressa de moult questions sur les sinthomes que nous avions vus de nos yeux à bord des nefs.

— Soit. Mais comment expliquer que le Mal noir ait pu venir jusqu’à nous ? s’enquit le baron.

— Quand nous accostâmes dans le port de Marseille, le mestre-capitaine ordonna que nos bagages et le pur-sang dont m’avait gratifié la princesse Échive soient déchargés en premier. Que Dieu en soit loué !

« Dès que les jaugeurs-jurés furent montés à bord de la nef pour évaluer le poids et la qualité des marchandises négociées, ils se rendirent aussitôt compte de l’état de l’équipage comme s’en étaient rendus compte ceux du port de Gênes. Ils ordonnèrent au mestre-capitaine d’appareiller incontinent et de rejoindre les deux autres nefs qui croisaient au large.

« Quelques membres de l’équipage de la Santa Rosa abandonnèrent aussitôt le navire et sa cargaison. Croyant fuir la pestilence, les malheureux tentèrent de débarquer. La plupart d’entre eux furent lapidés à mort ou mortellement blessés par les flèches que leur décochèrent les arbalétriers de la garnison portuaire.

« Rares furent ceux qui parvinrent à s’échapper à la faveur de la nuit. D’aucuns parmi eux étaient peut-être atteints par cette maladie et l’auraient répandue dans la ville ou alentour. »

Le baron approuva du chef. J’avançai cependant une autre hypothèse :

« Le Mal noir a plus certainement été répandu par les rats qui vivaient à bord des navires. Pour avoir vu les tas de boues et d’immondices qui s’accumulaient dans le port et dans la ville, des carcasses d’animaux équarris et le sang des écorcheries qui s’écoulait au milieu de la rue des mazeliers, croyez-moi, il y avait là beaux festins pour ces créatures du Diable aussi noires que le Mal !

« Déjà, lors de notre débarquement en l’île de Chypre, nous en avions vu qui profitaient du déchargement de la cargaison pour prendre l’air. Arnaud, s’il était parmi nous, pourrait témoigner de leur présence dans les cales de la Santa Rosa. Les rats se multiplient comme des lapins, courent en tous sens et propagent moult…

— Les rats, les rats, certes les rats nous attirent bien des maux, m’interrompit le baron, mais les rats n’expliquent ni pourquoi ni comment le Mal noir est apparu à bord des nefs pendant votre traversée. Deux ou trois jours après avoir appareillé de Famagouste et avant d’atteindre le port de Gênes ! Comme sous l’effet d’un sort jeté par quelque fagilhère, quelque sorcière !

— Selon moi, messire, le meurtrier du père d’Aigrefeuille entendait s’approprier les trois fioles, dis-je. Mais il dut éprouver quelques difficultés à faire jouer la clef papale dans la boîte à messages. Il n’eut le temps de se saisir que de l’une d’entre elles. Cette fiole a pu être introduite ensuite à bord de la nef, puis malencontreusement ou volontairement versée dans le baril d’eau douce ou sur les aliments.

— Par qui ? rétorqua le baron, agacé par nos tergiversations.

— Je crains que ces dramatiques événements ne soient point le fruit amer de la Providence, mais celui du Diable. J’y vois le bras armé de la secte renaissante des Hachichiyyins ! Ceux que nos ancêtres, les croisés, nommaient les Assassins ! Les Mongols ont tenté l’éradication de cette secte au cours du siècle dernier, déclara Foulques de Montfort, avec cet air qui plaît à qui croit détenir la vérité.

— Les Hachichiyyins ? Cette secte qui mâchait cette plante hallucinogène, le hachisch ? s’étonna le baron.

— J’ai ouï dire par le roi Hugues de Lusignan que ces Ismaéliens d’origine syrienne avaient repris le flambeau du Vieux de la Montagne. Ce dernier ne fut-il pas l’organisateur de l’assassinat de mon aïeul, le comte Philippe de Montfort, à la fin du siècle dernier ? Leur secte n’était-elle pas composée de membres inspirés par le Diable au point de se précipiter pardessus les remparts sur l’injonction de leur chef ? Aux seules fins de montrer aux chrétiens la dévotion absolue que ses membres portaient au maître de leur confrérie ?

« Le roi Louis n’avait-il pas lui-même tenté plusieurs ambassades auprès du Vieux de la Montagne, lors du huitième pèlerinage de la Croix ? Pour obtenir qu’ils n’interviennent pas dans les affaires du royaume de Jérusalem ?

« Ces gens, ces fous d’Allah enivrés par le hachisch, sont aussi changeants que vent qui tourne. Sous prétexte de foi, ils sont prêts à tous les sacrifices et se vendent au plus offrant !

— Pardonnez, messire Foulques, mais je ne vois pas le rapport entre les Hachichiyyins et la propagation du Mal noir, s’exclama le baron de Beynac. Vos équipages n’étaient-ils point génois ?

— Certes, messire, pour la plupart. Mais quelques matelots étaient de religion d’Allah. N’est-il pas vrai, messire Bertrand ?

— Oui. Nous l’avons su, non point à leur teint sombre : le cuir de tous les membres de l’équipage était brûlé par le sel et par le soleil. Nous l’avons découvert lorsque nous vîmes deux d’entre eux se prosterner, agenouillés sur le pont et cul en l’air, face à la cité de la Mecque, à l’heure de leur prière. Mais à l’heure qu’il est, ils ont rejoint le paradis de leur dieu : ils furent parmi les premiers à être emportés par le Mal noir.

— Soit, mais pour quelles raisons les Assassins auraient-ils ourdi telle action ? s’étonna le baron.

— Ainsi que je le disais, cette secte se vend au plus offrant. D’aucuns partis turcs, égyptiens, syriens ou mameluks ne souhaitent-ils pas se venger des chrétiens pour avoir envahi le royaume de Jérusalem lors des neuf pèlerinages de la Croix ? Et massacré leurs coreligionnaires ? » renchérit Foulques de Montfort, de plus en plus convaincu du bien-fondé de ce qui n’était alors que simple supposition, selon moi.

Et pourquoi ne pas y voir alors la main du sultan de Bagdad ? Ou celle du khalife de Grenade ? Ou mieux, celle des Sarrasins almoravides, ces moines soldats, appelés jadis en renfort par les princes maures d’Espagne après la prise de la cité de Tolède ? pensai-je.

N’avaient-ils pas, dans le passé, fait preuve d’une haine farouche envers les chrétiens en exterminant les troupes du très catholique roi de Castille, Alphonse, sixième du nom, à la bataille de Zalacca ? Ne sont-ils point encore solidement retranchés dans le sud de l’Espagne ? N’envisageraient-ils pas leur propre reconquista contre les Infidèles ?

Le pape Alexandre, deuxième du nom, n’avait-il pas accordé, dès la deuxième moitié du onzième siècle, l’indulgence plénière à tous les chrétiens qui participeraient à des pèlerinages armés contre les Infidèles ? Il ne fallait peut-être point s’égarer en de telles conjectures. Il était vrai cependant que, depuis les premiers pèlerinages de la Croix, une véritable guerre de religion entre l’Orient et l’Occident avait ressurgi.

 

Les fruits de cette opposition théologique, spirituelle et militaire avaient engendré dans les deux camps des factions rivales plus nombreuses que les châtaignes à l’automne. Elles avaient moult grands intérêts à s’affaiblir mutuellement, voire à s’exterminer. Par n’importe quels moyens.

Tout, ou presque, avait commencé vers la deuxième moitié du onzième siècle lorsque le sultan Hakim avait ordonné la destruction du Saint-Sépulcre : les Turcs seldjoukides venaient d’envahir et de conquérir la terre de Palestine.

Les nouveaux maîtres massacraient régulièrement quelques chrétiens et menaçaient l’empire d’Orient. Les pèlerinages étaient devenus de plus en plus difficiles, de plus en plus dangereux et la situation de l’empereur chrétien de Constantinople, Alexis Comnène, menacé à ses frontières, de plus en plus fragile.

Début d’un enchaînement fatal où haines, trahisons, vengeances nous avaient opposés les uns aux autres.

 

Le premier pèlerinage, mené par Pierre l’Ermite à l’appel du pape Odon de Lagery, connu sous le nom d’Urbain, deuxième du nom, s’était traduit par un bain de sang du côté des pèlerins : partis en désordre, mal équipés, sans commandement, ils crurent délivrer le tombeau du Christ par la seule force de leur foi et de leur nombre (ils étaient plus de cent mil). Hommes, femmes et enfants furent tous massacrés sans pitié. Ou vendus sur les marchés d’esclaves, ces foires aux êtres humains qui, làs, sévissaient depuis l’Antiquité.

Mieux organisés, deux ou trois ans plus tard, messires Godefroi de Bouillon, Bohémond de Tarente, Raymond de Saint-Gilles et Hugues de Vermandois, venant des quatre coins de l’Occident, rassemblèrent leurs batailles en la cité de Constantinople.

Après s’être regroupés et avoir mis le pied en Terre sainte, ils essuyèrent des conditions climatiques épouvantables. La fièvre, les escarmouches incessantes, la faim faillirent bien venir à bout de leur entreprise. Ils réussirent cependant à enlever la forteresse d’Antioche à grand arroi de peines, à prendre d’assaut l’immense cité de Jérusalem et à délivrer le tombeau du Christ.

Ils en massacrèrent la garnison fâtimide et passèrent la plupart des habitants au fil de l’épée ou par-dessus les remparts. Quand ils ne plantèrent pas leur tête à la pointe des lances. Il s’ensuivit, au fil des ans, d’innombrables massacres de part et d’autre qui attisèrent les haines ancestrales.

Jusqu’à la prise de la ville d’Acre, deux siècles plus tard. Jusqu’à ce que les sarrasins nous boutent hors le royaume de Jérusalem. Au grand dam du roi de Chypre, Hugues de Lusignan, quatrième du nom, qui rêvait toujours de repartir à la reconquête de la ville dont il n’avait de roi que le titre.
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Perdu dans mes pensées, les yeux mi-clos, je les ouvris tout grand lorsque le baron toussit. Je levai les yeux sur le chevalier de Montfort. Il me jeta un regard noir.

« Non, messire Foulques, je ne somnolais point, voyez-vous ; je méditais seulement vos derniers propos », le rassurai-je, avant que le baron ne posât une question surprenante :

— Y avait-il des Juifs à bord de vos nefs, quelque conseiller des mestres-capitaines par exemple ? »

Nous nous regardâmes étonnés, Foulques et moi, pris sans vert par la question du maître des lieux. Elle nous parut bien incongrue sur le coup.

« Ce n’est point impossible. Juifs, Lombards, Génois et Vénitiens font bon ménage pour le commerce, répondis-je. Pourquoi cette question, messire ? Le baron s’expliqua :

— Parce que les Juifs pourraient envisager de nous faire bailler chèrement les justes mesures qu’ils nous ont contraints de prendre à leur encontre.

« Savez-vous, messires, que dans les premières années du siècle dernier est apparu dans le royaume d’Espagne, à l’initiative d’un juif de rite sépharade, Ezra ben Salomon, le mouvement de la Kabbale qui essaima par tradition orale ?

« Prêchant la dévékouth, la vie en conformité avec Dieu, l’un de ses prédicateurs les plus célèbres, Abraham ben Samuel Aboulafïa, se rendit à Rome vers les années 1290 pour tenter d’obtenir audience auprès de notre pape Nicolas. Sans succès. »

Brandissant plusieurs parchemins et quelques codex dans lesquels il avait glissé des signets de feuilles de vigne séchées, témoins de lectures passées, le baron développa sa pensée :

« La mission prophétique dont se crurent investis les membres de cette confrérie fut reprise par Abraham ben Samuel. Il fonda des communautés dans les juiveries des villes méditerranéennes du Levant, de Grèce, d’Italie et particulièrement dans notre ville de Beaucaire.

« À peu près au même moment, un autre mouvement, de rite ashkénaze, s’était développé dans les régions septentrionales, dans les juiveries des villes de Rhénanie de l’empire germanique et en la comté de Champagne. Ses principaux prédicateurs, Samuel de Spire, Judas et Éléazar de Worms parlaient et écrivaient dans la langue de leur pays d’accueil. Ils connurent un essor considérable.

« Les Juifs de rite sépharade et de rite ashkénaze, bien qu’ils ne prononçassent pas les tables de la Loi de la même manière, établirent des liens étroits entre eux. Ils grabelaient la piété et exaltaient l’amour du prochain, au point que Judas le Hassid passait aux yeux de certains chrétiens pour le François d’Assise du judaïsme.

« Le Hassidisme, à la fois ascétique et charitable, prêchait la sérénité devant la souffrance, l’insulte, l’injustice et les malheurs que connaissaient les gens depuis deux cents ans. Depuis le début des pèlerinages de la Foi… Les Juifs d’Orient passèrent à la même époque pour aider les Turcs seldjoukides en Orient à persécuter les chrétiens en Terre sainte. »

Le chevalier de Montfort approuva du chef :

« Un complot ourdi par les Turcs avec l’aide des Juifs ? Cela n’est pas à exclure. »

Conforté dans son argumentation, le baron la développa : « Leur essor inquiéta profondément le Saint-Siège qui y voyait un mouvement de plus en plus dangereux et menaçant pour notre Foi et ses fidèles. Le peuple juif n’était-il pas incapable de comprendre le sens spirituel des Écritures ? N’était-il pas déicide ?

« Dès lors, avec l’appui de la papauté, des princes, tout un processus de révolte éclata, à la fois pour se venger de ceux qui, non seulement n’avaient pas reconnu le Messie, mais encore avaient contribué à la mort du Christ. Les grands Prêtres n’avaient-ils pas refusé de reconnaître en Jésus le fils de Dieu ? Pour comble, ils aideraient à présent les persécuteurs du monde chrétien !

« Des révoltes éclatèrent en Rhénanie et des accès de violence se manifestèrent de plus en plus souvent à l’encontre des Juifs tandis que des mesures furent progressivement mises en place, que vous connaissez : isoler les communautés juives dans des quartiers réservés pour mieux les contrôler, port de la rouelle et d’un chaperon pointu, mesures ordonnées par feu notre roi Philippe le Bel pour les Juifs de Beaucaire, vers la fin du dernier siècle. Pour éviter toute erreur sur la personne lorsque les Juifs quittaient leur quartier.

« Ils furent progressivement exclus de la propriété du sol, écartés des fonctions d’autorité et de chevalerie. Réduits au commerce de l’argent et aux prêts sur gages, ils augmentèrent ainsi notre ardeur contre eux. Cette animosité, dont ils pâtirent aussi dans leur chair et dans leur âme, aurait-elle pu les pousser. au pire des crimes ? Pour tenter de nous décimer ? Œil pour œil, dent pour dent, claironnent les saintes Écritures.

« Avec la diffusion de la Kabbale, un nombre de plus en plus grand de Juifs remit à l’honneur les prescriptions lévitiques concernant le port de la barbe et des papillotes. L’abbesse Herrade von Landsberg, dans son Hortus deliciarum, son Jardin des délices, attribuait déjà aux Juifs le premier chaudron de l’enfer, vers la fin du siècle dernier. Plus tard, à mesure que sourdait la révolte contre eux, l’enfer fut représenté engloutissant les Juifs, et les bannières de leurs synagogues, brisées. »

« N’y voyez-vous pas là, messires, des raisons suffisantes pour expliquer qu’ils se révoltent contre nous ; pour justifier la main des Juifs dans le malheur qui nous frappe ce jour ? s’étonna le baron de Beynac.

— Pourquoi ne pas y voir l’œuvre du parti gibelin ou des Vaudois ? rétorquai-je. Non, messire, décidément non, poursuivis-je tout de gob. Je ne puis adhérer à votre philosophie : nous vivons certes séparés des Juifs, mais, quels que soient les reproches qui leur furent adressés à travers les siècles, ils vivent parmi nous et d’aucuns s’en accommodent parfois fort bien : ne baillent-ils pas de fortes avances à nos rois, à nos seigneurs et au Saint-Siège, à l’occasion ? Lorsque les caisses des trésors d’iceux sont vides ?

— Oui, mais ils en tirent des subsides considérables, interdits par notre Sainte-Mère l’Église : Pecunia pecuniam non paruit, l’argent ne peut engendrer l’argent, ont affirmé saint Thomas d’Aquin et les pères de l’Église.

— Ce qui n’a point empêché d’aucuns qui étaient dans le besoin de faire appel à eux. Rois, papes et moult grands seigneurs. À l’occasion. Et les occasions ne manquaient pas, persiflai-je avant de poursuivre :

« Lorsque le poids des dettes pèse trop lourd sur l’échine de ceux qui les ont sollicitées, on chagrine d’abord les intérêts, puis on rogne l’aloi des monnaies.

« Si ces mesures ne suffisent point à réduire le poids du fardeau, on déclare les prêteurs impies à la parfin, pour mieux les brûler sur le bûcher et sanctifier le péché que l’on a commis, croyant ainsi se purifier aux yeux du Ciel d’avoir par trop fait mauvais usage des pièces d’or ou d’argent qui appartenaient à d’aucuns qui les avaient baillées.

« Et l’on raye de ses registres, d’un trait de plume, ce que l’on doit lorsque cens, champarts et autres tailles ne sont pas assez gras et dodus pour rédimer le capital et bailler les intérêts aux prêteurs.

— Tout un chacun connaît les risques qu’encourt un usurier, rétorqua le baron.

— Croyez-vous, messire ? Quels sont donc les vôtres ? osai-je dire, tout en me mordant les lèvres. Un peu tard. Le baron ne s’offusqua pas de mon insolence.

« Aucun, Bertrand. Rassure-toi, aucun ! J’en redoute trop les conséquences pour risquer mes terres et mes seigneuries pour les avoir données en gage à réméré ! Mes biens me suffisent sur l’heur et n’ai point besoin de solliciter l’obole de quelque usurier ! Qu’il soit Juif ou Lombard. D’autant que ces profiteurs sont bons juristes…

— À Dieu ne plaise, mon maître, nous nous en réjouissons de bonne grâce », s’esclaffa Foulques de Montfort, non sans ironie. Les dix-huit mil florins d’or qu’il avait baillés au baron sur sa bougette personnelle lui restaient en travers du gosier.

« Les Juifs ont grand sens des affaires d’argent. Ils l’ont dans le sang. Peut-on le leur reprocher ? Ils sont réhabilités sitôt que l’on pressent avoir besoin d’eux », répondis-je.

Décidément, leur parti pris m’escagaçait.

« Tu seras peut-être bien aise d’apprendre un jour que je ne fis jamais affaire avec eux ! » rétorqua le baron en me jetant un coup d’œil.

Sur le coup, je ne saisis pas le sens de cette allusion et poursuivis outre :

« Quel intérêt les Juifs auraient-ils à répandre cette épouvantable epydemie parmi nous ? Pour couper la branche sur laquelle est assise leur fortune depuis des siècles ? Ils vivent partout alentour parmi nous et ne disposent point, à mon avis, de quelque antidote assez puissant pour épargner leur vie, affirmai-je.

— Je n’avais point songé à cette idée, messire de Beynac. Mais elle mérite réflexion », s’exclama Foulques de Montfort, passant outre à mes arguments contraires.

Il n’aurait pas dû, en l’espèce, faire preuve de pareille hypocrisie. Je savais qu’il n’en pensait rien, mais il était allé trop loin. Je répliquai en m’adressant à mes deux interlocuteurs :

« Une question, mes beaux seigneurs. Permettez-moi de poser une seule question : Assassins ou Juifs, comment auraient-ils pu avoir connaissance du pouvoir maléfique de ces fioles ? »

 

Foulques de Montfort expliqua que ces fioles étaient conservées en Palestine depuis des temps immémoriaux. Le frère Joseph de Jérusalem ne les avait-il pas acquises des mains d’un marchand dont on ne savait s’il était juif, turc, égyptien ou syrien ?

« Ou chrétien… l’interrompis-je. Foulques m’ignora :

— Pour le prix exorbitant de quarante-neuf mil besants d’or. Et encore, après avoir mené négoce à la mode levantine.

« Ce marchand pouvait avoir eu connaissance de l’exact contenu des marchandises qu’il vendait. N’aurait-il pas abusé de la bonne foi du frère Joseph pour lui céder à prix d’or ce qui n’était que poison mortel ?

— Si un complot avait été fromenté, comment ses instigateurs auraient-ils pu savoir que le maître de la Pignotte les avait récupérées en la commanderie hospitalière de Châtel-Rouge ? répondis-je.

— Tout cela n’est que simple conjecture, intervint le baron de Beynac. En premier lieu, sommes-nous sûrs, avant d’en débattre plus avant, que ces fioles contiennent le Mal noir ?

« Et non point quelques décoctions de racines de Mandragore, Satan’s apple, comme disent les Anglais ? Ou de l’écume de Cerbère, le chien des Enfers, l’aconit ? Ou plus vraisemblablement une eau croupie, certes imbuvable, provoquant la dissenterie, mais non point le Mal noir ? interrogea le baron, l’œil soupçonneux, sans imaginer ce jour qu’il pourrait bien en être victime.

— En vérité, je ne le pense pas, répliqua Foulques de Montfort. La disparition de l’une de ces fioles a coïncidé avec l’arrivée de l’epydemie à bord de nos nefs. Les sinthomes de cette maladie ont été formellement reconnus par le physicien Guy de Chauliac, huitième chirurgien du pape : “le Mal noir, rien d’autre !” nous a-t-il affirmé. Vous souvenez-vous, messire Bertrand ? »

Sur ce point, je ne puis qu’approuver le chevalier. Le physicien du Saint-Père avait été catégorique et sa réputation était sans faille, à ce que nous avions ouï dire. Et la coïncidence, par trop étrange.
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Peu après les matines, nous étions tous épuisés sans avoir vraiment fait avancer le débat. Nous nous étions livrés à moult spéculations, aussi peu vraisemblables les unes que les autres. La plupart d’icelles, à mon avis. Sans avoir pu répondre aux cinq ou six questions essentielles qui s’imposaient à mes yeux :

 

I. La fiole dérobée au père d’Aigrefeuille contenait-elle le Mal noir ou quelque autre maladie ?

II. Qui pouvait avoir eu connaissance de son pouvoir maléfique ? À part nous ?

III. Le Mal noir était-il apparu fortuitement ou avait-on délibérément tenté de le propager ?

IV. Si le geste était voulu, qui donc avait pu le répandre à bord de nos nefs ?

V. Quels objectifs ce grand criminel visait-il ? Contre qui ?

J’avais bien une idée derrière le chef, mais je m’accoisai. Mon heure n’était point encore venue d’apporter une nouvelle controverse en cette assemblée. Je devais auparavant poursuivre mes voies et vérifier mes suppositions en d’autres lieux, auprès d’autres personnes.
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Peu avant les laudes, nous ne pouvions plus articuler un mot, tant notre gosier était sec. Michel de Ferregaye, le seul en principe à avoir accès à la librairie du logis seigneurial, nous avait fort aimablement servi une maigre pinte de vin de Bordeaux dans trois coupes d’étain. Non encore coupée d’eau.

Pour en finir, le chevalier de Montfort, après s’être désaltéré, avait conté derechef les entrevues qu’il avait obtenues dans l’entourage du pape et qui le confortaient dans l’idée d’un complot organisé par la secte ismaélienne des Hachichiyyins. Nous étions revenus au point de départ !

La première entrevue, il l’avait obtenue, dès notre arrivée, auprès de monseigneur Guillaume d’Aigrefeuille, le frère du défunt aumônier général de la Pignotte, la seconde par-devant le cardinal, vice-chancelier de la Chancellerie pontificale, la troisième auprès de monseigneur Gasbert de Laval, l’évêque camé-lier qui gouvernait la Camera apostolica, la Chambre apostolique.

Ce dernier avait remis au chevalier de Montfort un sauf alant et venant pour le prévôt de l’hôtel des monnaies du château de Sorgues, où les papes faisaient frapper monnaie d’or, d’argent et de cuivre.

Le garde des monnaies, après avoir vérifié l’authenticité des documents en notre possession, avait baillé au chevalier Foulques les florins d’or, contre-valeur des lettres à changer, au profit du baron de Beynac et de lui-même. Non sans avoir omis de déduire une contributio ad limina.

Pour avoir vu la mine qu’avait faite alors le chevalier de Montfort, j’en avais déduit qu’elle ne devait pas être aussi modeste que le père Louis-Jean d’Aigrefeuille l’avait laissé entendre à l’époque.

Après des jours passés à nous morfondre dans l’antichambre du Magister Sacri Palatii, le père dominicain maître du Sacré Palais, sans pouvoir en obtenir audience, nous avions quitté la cité pontificale d’Avignon.

Notre chevauchée nous avait conduits par les villes de Montpellier, de Carcassonne et de Cahors avant de rejoindre le château de Beynac en compagnie de monseigneur Étienne Aubert, cardinal et grand pénitencier, légat pontifical en l’espèce. Notre troupe était composée de douze gardes pontificaux.

Dès que nous eûmes franchi le pont Saint-Bénézet qui reliait les deux rives du fleuve Rhône, parvenus à la tour Philippe le Bel qui commandait le passage de la rive senestre du fleuve à sa rive dextre, près le fort Saint-André, nous étions derechef en terre royale. Placée sous la protection du roi, notre troupe s’était renforcée d’une douzaine de sergents d’armes aux couleurs des lys de France.

Les écuyers et les sergents massiers, dont les cottes et les houssures des chevaux étaient aux armoiries de la tiare pontificale, aux clés de Saint-Pierre et aux lys de France, firent dès lors grande merveille dans les villes que nous traversâmes et lors de notre arrivée au château de Beynac.
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Ce ne fut qu’entre matines et laudes, après avoir réfléchi et comparé ces informations les unes aux autres, que j’osai reprendre la parole. Je leur fis part des doutes qui m’assaillaient sans que je parvinsse pour autant à dénouer tous les fils de ce que je ressentais comme un écheveau complexe.

Le chevalier de Montfort en fut profondément bouleversé et devint plus blanc qu’une esparge : la queue verte et la tige blanche. Le baron de Beynac demeura impassible. J’étais pourtant loin de connaître tous les tenants et les aboutissants de cette sombre affaire.

Or donc, pour faire éclater la vérité, j’étais parvenu, non sans moult difficultés, à convaincre mes deux interlocuteurs de me laisser dorénavant poursuivre mon enquête sur d’autres voies et dans d’autres lieux.

 

Je ne sais plus combien de temps plus tard, notre entretien s’était terminé en tête-à-tête avec le baron. J’en avais exprimé le souhait et le fier chevalier de Montfort s’était retiré, dents serrées, tout en s’inclinant aussi roide qu’un pique.

Le baron avait manifesté un geste de mauvaise humeur : il aimait que les gentilshommes s’inclinassent bas devant lui, bien qu’il eût certainement préféré l’hommage de lignages plus élevés que le sien. Il avait cependant saisi le coude du chevalier avec une étonnante douceur et l’avait conduit vers la porte de la librairie.

J’avais alors pris ma respiration et, le fixant droit dans les yeux, je lui avais enfin posé la question qui me chagrinait jour et nuit depuis notre retour, faute d’avoir reçu d’icelui quelque explication spontanée :

« Messire, vous connaissiez les armes d’Isabeau de Guirande.

En vertu de quel droit ou pour quelles obscures raisons n’avez-vous jamais encouragé ma quête ? N’était-elle point noble et courtoise ? Pourquoi n’avez-vous pas reconnu qu’elle vivait à quelques lieues d’ici en votre seigneurie de Commarque ?

— En vertu des droits de tutelle que j’exerce sur toi, mon fils. Et en vertu d’autres raisons que tu comprendras bientôt : Dame Éléonore et moi sommes unis par les liens sacrés du mariage. Or donc, je la soupçonne de moult félonies. Elle me hait. À toi de m’en apporter dorénavant les preuves.

« Quant à Isabeau, ne t’avais-je pas laissé entendre, avant ton départ pour les terres d’Orient, que tu connaîtrais un jour la vérité ? Lorsque tu verras Isabeau de Guirande, tu comprendras les raisons qui me poussaient à ne pas te jeter dans ses bras. » Au moment où j’allais ouvrir la bouche pour obtenir quelque explication à ces derniers propos bien sibyllins, le baron leva la main et me pria, de grâce, de ne plus lui poser de question.

Il s’approcha de moi, me prit la tête entre ses mains, posa un baiser sur mon front avant d’y tracer le signe de la Croix. Puis il bénit la mission dont il venait d’accepter que je sois investi, non sans réticence de sa part. Geste d’affection qui me surprendrait toujours venant d’un homme aussi réservé. Je sus alors que j’étais parvenu à mes fins.
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La nuit avait été longue. La matinée fut courte. Courte mais périlleuse. Nous ne savions pas ce qui nous attendait dans les heures et les jours à venir. Ni ce qui devait emporter l’un d’entre nous. Dans une mort horrible.

Un bruissement assourdi se fit entendre : Michel de Ferregaye, le capitaine d’armes, rouillait le treuil et levait la vanne de l’écluse. Elle était commandée par ce jeu complexe de poulies et de chaînes qui plongeaient à l’intérieur de deux puits plus étroits que des conduits de cheminée.

Deux chaînes reliaient le treuil à la partie supérieure de la vanne plombée, six pieds plus bas. Les gonds, les poulies et les chaînes grinçaient aussi fort que les dents des malheureux qui hantent le purgatoire. Encore aurait-il fallu que les âmes aient des dents. Il manquait décidément un peu de suif pour graisser les portes qui donnaient accès aux passages les plus secrets de la forteresse.

 

Une bonne demi-heure s’écoula avant que Michel de Ferregaye nous invitât à descendre les dix marches de l’étroit escalier qui s’enroulait sur lui-même autour d’une forte colonne centrale, tel un gigantesque limaçon dans sa coquille.

Je profitai de ces instants pour vérifier les bagages de mes compains de route. René ne suait plus comme un fauve. Il avait taillé sa barbe rousse, ses cheveux et revêtu des habits forts usés, mais d’une propreté immaculée.

Le brave sergent était plus chargé que la mule du pape : outre une petite arbalète que lui avait confiée Étienne Desparssac et la targe ronde qu’il portait dans le dos, il avait, comme Arnaud et moi, passé le ceinturon du fourreau de son épée d’estoc sur l’épaule et sous l’aisselle. À la mode des guerriers d’antan. Son poignel et sa dague étaient simplement glissés au côté, sous sa ceinture, bloqués par leur quillon.

Pour équilibrer le tout, comme il se doit pour une bête de bât, il portait autour du col, qu’il avait aussi fort que celui d’un taureau, un gros sac en toile de caslin huilé qui contenait l’essentiel de nos provisions de bouches pour trois jours et trois nuits. Qu’il vienne à disparaître et nous subirions plus grande disette qu’au château.

Arnaud avait renoncé à ses chainses et autres bliauds en soie pour revêtir, comme nous tous, une brigandine matelassée enfilée sur un épais doublet de grosse toile. Nos chausses de grosse laine étaient maintenues par des jarretières. En guise de bottes, nous avions chaussé des heuses souples et lacées qui montaient au-dessus des genoux.

Marguerite et moi portions chacun sur l’épaule des cordes à nœuds d’une longueur de vingt coudées, et des peaux de mouton pour nous protéger pendant la nuit du froid humide qui ne manquerait pas de sévir.

Je lui avais confié mon aumônière. Elle renfermait une pierre à feu, de l’amadou et une pierre à briquet pour affouer les torches. Elle portait dans son bissac deux calels en métal, sortes de chilindres dont le couvre-chef était en forme de cône, percés d’un grand nombre de petites croix, un peu comme le mézail d’un bacinet.

Ils serviraient d’éclairage de secours si notre provision de torches s’épuisait : il suffisait d’enchâsser une chandelle de suif à l’intérieur, de l’allumer puis d’en refermer la porte pour diffuser une maigre lueur abritée des vents coulis.

Marguerite avait chaussé de fragiles mais souples brodequins en cuir de veelin. Elle s’était munie d’un simple bâton de berger en bois de hêtre que surmontait, en son chef, un instrument qui ressemblait à un petit marteau d’armes et n’était autre qu’un outil d’artisan, m’apprit-elle.

Un tranchant d’un côté, un marteau de l’autre, le tout surmonté d’une longue pointe aussi effilée que l’alène d’un cordonnier. Un instrument utile, une arme efficace aussi, gloussa-t-elle en me regardant de ses beaux yeux qui étaient passés de la couleur des châtaignes à celle des noisettes.

Nous étions tous équipés d’outres en peau de bouc pour nous désaltérer. Arnaud, René et moi disposions d’une lancegaye, sorte de pique monté sur une courte mais forte hampe d’environ six pieds.

J’avais conservé sur moi notre sauf-conduit et le pécule que le baron m’avait confié : “Ces cent vingt florins d’or t’aideront à délier les langues, m’avait-il affirmé. Fais largement savoir que tu n’es pas pleure pain, mais prends garde. On pourrait tenter de mettre la main dessus cette bougette sans te bailler le moindre renseignement ! Sois celui qui achète et non point celui qui vend !”

 

Michel de Ferregaye ouvrit enfin la lourde porte cloutée et bardée de fers. Il nous donna le signal du départ et nous souhaita bonne chance. Par superstition, nous ne répondîmes pas.

Nous allumâmes deux torches de résine. Je portais la première, Arnaud la deuxième. Nous nous encordâmes, René et moi, à toutes fins utiles en laissant six coudées entre nous. Marguerite et Arnaud préférèrent garder leur liberté de mouvement. Elle eut grand tort.

Les marches étaient encore ruisselantes, bien que l’eau de la source ait été momentanément déviée lors de l’ouverture de la vanne. Elles étaient surtout gluantes. De petites mousses verdâtres étaient incrustées dans la pierre. Elles rendaient notre progression dangereuse{xi}.

Après avoir descendu les marches du premier puits, nous parvînmes, à la queue leu leu, à l’entrée du passage. Marguerite fermait la marche. Je huchai une nouvelle fois à ceux qui me suivaient, de prendre garde au piège qui les guettait et de veiller à ne pas poser le pied sur la planche qui se trouvait au centre. Marguerite ne l’entendit-elle pas ?

 

Parvenu au seuil du piège mortel qui nous attendait, il me fut impossible d’en discerner les contours tant l’obscurité était profonde. J’approchai ma torche du sol. Un courant d’air glacé en rabattait la flamme vers moi. En me penchant prudemment, je parvins à éclairer le passage. Il était moins haut que ne le laissaient penser les plans que m’avait montrés le baron de Beynac.

D’apparence paisible bien qu’encore un peu humide, la planche piégée s’encastrait parfaitement entre les marches en pierre des deux puits et invitait nonchalamment à prendre appui sur icelle. Que Dieu nous en garde !

René était dans mon dos. Je lui montrai le danger. Il acquiesça sans un mot et donna du mou à la corde qui nous reliait. Je pris mon élan et, courbé, je sautai l’obstacle. Je faillis bien glisser sur la pierre, de l’autre côté et choir en arrière sur la planche. Je me rattrapai in extremis et dis aussitôt à René d’attendre avant de le franchir.

À l’aide de ma dague, je grattai vivement la mousse qui s’était accumulée sur la pierre. René en fit de même de son côté. Je gravis ensuite la première marche de l’escalier suivant pour permettre à René d’enjamber à son tour le passage sans me heurter à l’arrivée. Jusque-là, tout s’était bien passé.

 

Vint le tour d’Arnaud, puis de Marguerite. Arnaud prit son élan et sauta. Sa torche dut heurter le plafond du passage. Elle tomba à ses pieds, grésilla, puis s’éteignit au contact de la mince couche d’eau qui recouvrait encore le piège en dégageant un petit nuage jaunâtre et dense. De là où j’étais, je ne vis qu’une partie de la scène par-dessus l’épaule de René, mais j’entendis un retentissant : « Par les cornes du diable ! »

Arnaud ricana puis gloussa. Il était sain et sauf, du bon côté. Je gravis deux marches de plus. À présent, du fait de l’arrondi de l’escalier, René dans mon dos, je ne pouvais plus voir ce qui se passait derrière moi.

 

Marguerite, qui suivait Arnaud, tenta-t-elle de récupérer la torche ? Glissa-t-elle ? Heurta-t-elle le plafond du passage en tentant de le franchir ? Je ne sus. Nous entendîmes seulement un hurlement de terreur qui nous glaça le dos, suivi d’un barbotage vif, désespéré. Et d’un bruit atroce de succion.

René obstruait le passage. L’étroitesse des marches m’interdisait tout retour en arrière. Il aurait fallu faire vite, très vite pour tenter de l’extraire du piège mortel dans lequel elle avait chu et j’étais impuissant pour me porter à son secours.

Je hurlai à gueule bec : « Arnaud ! Arnaud ! Par Dieu, sauve Marguerite ! » Pour toute réponse, j’entendis avec effroi des cris déchirants, désespérés et de plus en plus étouffés. Ceux qui sortaient de la gorge de ma jolie Marguerite.

Elle devait se débattre pour tenter de s’arracher aux eaux glauques qui l’aspiraient. Vainement. La pauvrette était d’une adresse exceptionnelle pour gripper. Mais elle ne savait point nager. Quand bien même l’aurait-elle su, elle n’aurait jamais pu se hisser hors du piège monstrueux qui s’était refermé sur elle.

 

Jolie fleur à peine éclose,

N’attendait rien de vie morose

Sauf à suivre un prince charmant,

S’il n’était point cuistre ou manant.

 

La planche était en fait composée de deux battants articulés par des charnières situées de part et d’autre sur le passage. Si par malheur on posait le pied sur l’un d’eux, la trappe s’ouvrait sous le poids du corps qu’elle portait. La victime était déséquilibrée en avant ou en arrière, glissait inévitablement et se trouvait engloutie dans les abysses de la caverne gorgée d’eau.

Sitôt libérées du poids qui pesait sur elles, les planches reprenaient une position horizontale sous l’effet du principe d’Archimède et scellaient définitivement le tombeau de leur victime. Il était dès lors impossible à quiquionques de lui porter secours, sauf à y perdre eux-mêmes la vie.

J’imaginai le pire. Les yeux exorbités, ma petite lingère tenterait peut-être de rejoindre la surface, se heurterait à la planche, la grifferait jusqu’à s’arracher les ongles. À bout de force et à bout de souffle, les poumons sur le point d’éclater, ne pouvant retenir plus longtemps sa respiration, sa bouche s’ouvrirait sur ses délicieuses petites dents d’une blancheur virginale.

L’eau s’infiltrerait avidement dans ses poumons et mettrait un terme à son agonie. La malheureuse s’abandonnerait dans les bras de son Créateur.

 

Sans avoir eu le temps de recommander son âme à Dieu.

 

Requiescat in pace.




La biche de Cérynie, ou le signe du Cancer dans la constellation du zodiaque.

 

Le troisième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 3

Dans les souterrains, entre Beynac et Commarque en l’an de grâce MCCCXLVIII, du VIIème au IIIème jour des calendes de juillet{xii}.

 

René le Passeur, chargé comme il l’était, ne pouvait se retourner. Il vit une larme perler à mes yeux. Dans l’obscurité du puits, en fait, il ne vit rien. Moi, je la sentis couler sur ma joue.

Dans un geste d’affection, il posa une main sur mon épaule. René était moins simple que je l’avais imaginé. Il ressentait mon désarroi, ma peine, ou quelque chose d’autre.

À son contact, je huchai à gueule bec : « Marguerite ! Marguerite ! » Mon impuissance à lui porter secours me soulevait le cœur que j’avais gros. J’étais désarmé, impuissant. Dans mon for intérieur, je hurlai : “Par tous les saints de l’enfer : Non ! Non ! Sur ma vie !” Dans une sorte d’état second, mon esprit planait entre ciel et terre. Comme un gerfaut surveillant sa proie. Avant de fondre sur elle.

Mais il n’y avait pas de gerfaut. Ni de proie, non plus. À plus jamais. La pauvrette était engloutie dans les abîmes d’un méchant piège. D’un piège dans lequel je l’avais ensevelie faute d’avoir su guider ses pas. Je crus entendre Arnaud ricaner :

« Bertrand, si je lui sauve la vie, elle est à moi ! » Je crus rêver.

Il récidiva : « Bertrand, si je lui sauve la vie, elle est à moi ! » Je n’entendis, sur le coup, que deux mots : « Vie… À moi ! » Dans un ultime sursaut de conscience, je me révoltai :

« Que Dieu ait son âme ! Onques, moi vivant, tu ne l’aurais possédée !

— Allons, allons, Bertrand ! Ne chante point pareille fredaine ! » me répondit Arnaud en s’esbouffant. L’écho résonnait son rire grotesque :

« Tout va bien ! J’ai réussi à lui saisir la main ! Une belle œuvre en vérité, ce piège ! Mortel ! Mais beau ! Si je n’avais pas été là… »

René, notre sergent d’armes, était parvenu à descendre une marche à la reculade. Je fis aussitôt de même et, tournant la tête, je vis Arnaud de dos, accroupi, un genou au sol. Il tendait la main. Devant lui. Il tentait de hisser quelque chose. Une main secourable. Était-ce Marguerite ?

« Tout va bien, mes amis, tout va bien ! » s’écria Arnaud, hilare, en se redressant, les reins cambrés. Son dos masquait le seuil de l’escalier. René ne pouvait s’effacer davantage, sans risquer de le heurter. Nous étions toujours impuissants, condamnés à subir les caprices du héros de ce jour. Le coquardeau le savait. De caprices, il ne se priva point :

« Marguerite est saine et sauve ! Elle me doit la vie ! Elle l’a reconnu ! Elle s’est promise à moi ! Elle est aussi mouillée que si elle avait oriné dans ses chausses ! Il ne serait d’ailleurs pas impossible que ce fut le cas… »

Mon cœur battait à tout rompre : Arnaud aurait-il réussi à hisser ma petite Marguerite, ma douce lingère, avant qu’elle ne disparaisse dans la trappe ? Ce serait là grand miracle. Qu’Arnaud l’ait sauvée, j’en étais bouleversé. Et profondément mortifié aussi. Pourquoi n’avais-je pas été là ? Au bon endroit ? Au bon moment ? Mais Arnaud avait parfois des plaisanteries scabreuses. Lui avait-il vraiment sauvé la vie ? Je vins à en douter :

« Marguerite ! Es-tu sauve ?

— Oui, oui ! messire Bertrand. Par la grâce de Dieu ! Oui ! » s’exclama-t-elle avec des sanglots dans la voix.

— Non point par la grâce de Dieu ! Par la grâce de messire Arnaud de la Vigerie, petite lingère ! gloussa Arnaud. N’oublie pas que tu me dois la vie, petite niaise !

— Que nenni, messire Arnaud. Je ne vous dois rien. Rien que la mort ! se révolta Marguerite entre deux sanglots.

— Comment peux-tu oser pareille farcerie ? C’est à moi que tu dois d’avoir franchi la trappe dans l’eau et non point à Dieu que tu dois la vie sauve, niquedouille ! Onques ne l’oublie ! Onques !

« Un jour ou l’autre, tu devras me bailler ta délivrance. Selon mon bon plaisir ! Je deviendrai ton ami de chair ! Jusqu’à ce que je n’éprouve plus de plaisir à te biscotter. Jusqu’à ce que tu sois grosse de mes œuvres ! Tu me supplieras alors de te donner du plaisir charnel !

— Jamais, messire Arnaud ! Au grand jamais, je ne me donnerai à vous ! » hurla Marguerite.

 

J’étais consterné, les sens en grand émeuvement. Mon cœur balançait entre une immense reconnaissance pour Arnaud et les sentiments d’une autre nature et non moins forts que je portai à ma petite lingère.

« Veux-tu retourner de là où tu viens ? lui répondit Arnaud, d’une voie glaciale.

— Plutôt mourir que de me donner à vous !

— Tes paroles outrepassent ta pensée, sale petite bagasse ! Petite ribaude chatemite ! Voilà comment tu me remercies de t’avoir sauvé la vie au péril de la mienne ?

« Si tu venais à manquer de parole, j’en viendrais à enlever ta virginité d’assaut. Il est vrai que la place se soumettra aisément et que le plaisir en sera moindre : on ne déflore pas le pucelage d’une ribaude qui l’a perdu depuis longtemps.

« Ah, certes, ce n’aura assurément pas été par la grâce d’aucuns qui ne savent même pas dans quel trou enfiler leur quenouille ! » éructa Arnaud en la giflant à toute volée, après avoir espinché de mon côté.

Sous la violence de la gifle, Marguerite perdit l’équilibre et chut en arrière. Ses bras brassaient l’air, sans trouver à quoi s’accrocher. René s’était défait pour me libérer le passage. Avec une étonnante adresse, il attrapa ma torche au vol. Je saisis la main de Marguerite à l’instant fatal où elle allait basculer dans la trappe.

« Arnaud, je t’interdis de lever la main sur elle. Et de la traiter de… de… Jamais plus, entends-tu ?

— De gré ou de force, cette… cette… friponne se donnera à moi ! » glapit Arnaud d’une voix métallique, les yeux plissés en amandes, le visage plus blafard qu’un navet. Je crus y discerner une flamme meurtrière et craignis, sur le coup, qu’il ne nous précipitât l’un et l’autre dans la trappe. Mais la lumière était trop diffuse pour que je puisse en jurer.

René se tenait à deux pas, aux aguets, torche dans une main, lancegaye dans l’autre. Je le sentis prêt à intervenir.

« Si c’est de gré, j’en serais fort aise, mentis-je. Si c’est de force, tu auras affaire à moi ! » lui répondis-je en l’affrontant du regard, au risque de perdre le contrôle de mes paroles.

Je respirai profondément pour calmer mon émeuvement. Tout en remerciant la Vierge de Roc-Amadour d’avoir sauvé la vie de Marguerite.

Je serrai dans mes bras ma jolie lingère. Elle pleurait doucement à présent, grelottait et claquait des dents. L’odeur aigre de la peur avait envahi son corps.

Arnaud s’apazima et s’accoisa. Bien lui en prit. Il était grand temps. Michel de Ferregaye avait rouillé le treuil de la vanne. L’écluse s’était refermée et l’eau envahissait à présent les puits. Elle recouvrait la trappe mortelle et parvenait déjà à la hauteur de la première marche de l’escalier.

 

J’ordonnai de poursuivre le chemin : nous avions perdu assez de temps céans. René nous précéda cette fois. Arnaud lui emboîta le pas, suivi de Marguerite. Je fermai la marche.

Parvenus à la sortie du puits, une plate-forme assez large nous accueillit. Nous reprîmes notre souffle, nous regardant les uns les autres, sans prononcer un mot. Un escalier grand et rectiligne, surmonté d’une belle voûte maçonnée en pierres de taille, nous invitait à aller de l’avant. Je profitai de l’espace pour modifier notre ordre de marche. Dorénavant, je devais passer en tête pour guider ma petite troupe.

J’étais le seul à avoir été initié par le baron aux signes qui jalonneraient notre chemin et nous éviteraient d’errer sans fin dans un dédale de tunnels ou de choir dans quelque autre piège.

Si je venais à disparaître, mes compains ne pourraient ni atteindre le château de Commarque ni regagner la forteresse de Beynac. Ils trouveraient inéluctablement la mort. Après avoir erré des jours durant ou avoir été précipités dans quelque cul-de-basse-fosse, ils mourraient de soif et de faim. Le baron Fulbert Pons de Beynac en avait décidé selon :

“Toi seul dois connaître la signification des symboles qui permettront d’ouvrir la voie. Si d’aucuns te veulent du mal, ils ne tarderont pas à comprendre que toi, et toi seul, pourra les mener à bonne destination. Sains et saufs. Si par malheur, que le Ciel l’en préserve, tu venais à disparaître, il en serait fait de leur vie. C’est peut-être fâcheux, mais c’est ainsi !” avait-il ajouté, selon son expression favorite, lorsqu’il aimait clore l’entretien.

Nous gravîmes les marches. Elles se dérobaient sous mes pieds, tant j’avais le chef ailleurs. Je montai. Comme mes compains sans doute, derrière moi.
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Arnaud avait-il tenté de marchander les faveurs de Marguerite en l’acculant au bord du gouffre ? Je n’osai le croire. J’inclinai plutôt à penser l’incident fort malheureux, mais fortuit. Une maladresse de ma petite lingère ? Un pied qui glisse sur la mousse ?

Nous avions pourtant, René et moi, récuré les appuis de part et d’autre du passage. Marguerite aurait-elle tenté de récupérer la torche qu’Arnaud avait laissée choir, quelques instants auparavant ? On ne risque pas les abysses d’un piège pour sauver une torche. Un réflexe innocent ?

Certes, la concupiscence aurait pu inciter mon compain, mon ami, à profiter de la situation pour lui extorquer quelque faveur. Au fond, ne pouvais-je comprendre qu’il fut fasciné et attiré par sa beauté troublante et sauvage ?

Marguerite était terriblement attirante. Non seulement elle avait belle tournure et des formes rondes et appétissantes à faire se paonner un bougre, mais elle ne manquait pas d’esprit ni de sens de la répartie, bien qu’elle n’ait jamais appris à lire ou à écrire. Pouvais-je comprendre qu’Arnaud ne soit pas resté insensible à ses charmes ?

Ne l’avait-il pas dévorée des yeux, il y avait fort longtemps, quand elle avait remis au baron de Beynac, avec moult grâces et non sans trouble, le drap avec lequel il avait recouvert le corps du malheureux forgeron des Mirandes{xiii} ? Était-il jaloux des faveurs qu’elle m’accordait ? N’étais-je pas moi-même jaloux des charmes qu’Arnaud savait déployer, mieux que moi, envers les personnes d’un sexe opposé ?

Ne m’étais-je pas moi-même comporté comme un cuistre lorsque j’avais tenté de la forcer, à la reverdie, un certain printemps ? Je devais reconnaître m’être plus comporté comme un soudoyer que comme un gentilhomme respectueux et courtois, ce jour-là.

Marguerite m’en voulait-elle encore ? Il m’était souventes fois aussi difficile de lire dans les pensées de ces dames que d’interpréter les reflets de l’eau qui stagne au fond d’un puits ou qui court sur les galets de nos rivières.

Je ne comprenais pas toujours ces créatures étranges qui m’attiraient pourtant comme le miel attire les mouches. Par temps d’orage. L’orage grondait en mon chef, mais j’avouai mon impuissance à défaire l’écheveau de la délicate et fragile toile que tissaient les pensées, les réactions et les sentiments de ces gentes dames.

Pouvais-je en vouloir à celui qui était depuis notre enfance mon meilleur ami, d’avoir souhaité que Marguerite lui baille le prix qu’elle lui devait ? Oui. Je lui en voulais. Peut-on négocier un plaisir de chair pour quérir la reconnaissance d’une dette d’honneur ? Que diable, il est d’autres façons de s’en acquitter.

Il ne serait venu à l’esprit d’aucun banquier juif ou marchand lombard de réclamer le prix du plaisir charnel à leurs débiteurs ! Le prix du sang, peut-être. Pas le prix du corps. Peut-on envisager d’offrir son corps et son âme à son sauveur ? Seul Notre-Seigneur Jésus-Christ pouvait requérir telle offrande. Encore ne le proposa-t-il qu’à ceux de ses disciples qui voulurent bien le suivre. Sans élever la voix, sans les contraindre. Et il pardonna au père fondateur de notre Église de l’avoir renié par trois fois.

Certes, Arnaud n’avait rien d’un saint homme. Mais, sauver la vie d’autrui, ce geste généreux n’anoblit-il pas celui qui le fait, mieux qu’une belle passe d’armes sur le champ de bataille ?

Oui, j’étais jaloux. Bel et bien jaloux. Par Saint-Roch, je l’aimais bien cette petite bougresse ! Doutes et interrogations vagabondaient dans ma tête. Sans que je parvinsse à comprendre ce qui avait bien pu se passer. Je me promis d’éclaircir cette affaire. Plus tard, lorsque la colère serait tombée.

J’ignorais sur l’heure que je n’aurais pas à le faire, mais je réalisai céans que mes pensées n’allaient point, ce jour, vers ma petite fée aux alumelles. Mon inconnue, Isabeau de Guirande, la Dame de cœur, dont j’avais poursuivi la quête insensée depuis plus de trois ans sur des chemins semés d’embûches.

Alors que je touchais enfin au but de ma vie courtoise, alors que dans quelques heures je ferais sa connaissance, l’esprit en grand trouble, je dus confesser que deux autres amours occupaient mes pensées.

Marguerite, avait enflammé mes sens et mon corps mieux que l’étincelle d’une pierre à briquet, une nuit, trois ans plus tôt. J’étais alors reclus dans l’antichambre de la librairie du château de Beynac. Elle m’avait apporté pain, vin et bonheur, alors que j’attendais la sentence de mort qui planait sur mon chef, comme un vautour au-dessus de sa proie.

Un an plus tard, la princesse Échive de Lusignan, ma Dame de trèfle, m’avait appris des jeux d’esprit et le plaisir charnel en prenant mon pucelage. Elle s’était offerte à moi avec tendresse, dans la douceur d’un soir d’automne, dans une crique de la baie de Kyrenia, en l’île de Chypre{xiv}.

Sans qu’Arnaud, qui me croyait toujours innocent, n’eût jamais connu la nature de mes relations avec l’une ou l’autre. J’avais, en ces temps-là, essuyé ses turpitudes sans trahir mon secret. Même un simple écuyer doit, à mes yeux, se garder d’évoquer ces sujets-là avec quiquionques d’autres que sa mie. Et encore !
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Parvenu après un temps indéterminé à l’entrée d’une modeste salle, j’en caressai la surface. Crayeuse ? Argileuse ? Je ne sus le dire. Si un signe avait été gravé, il avait disparu depuis longtemps. Les parois s’effritaient au contact de mes doigts.

« Salpestre, affirma Margueritte. Mais il n’y a point de danger. Nous pouvons rester quelque temps céans. »

Arnaud fit semblant de n’avoir rien entendu. René s’était approché et tâtait du doigt la paroi. Il ne dit rien. Le brave homme était fidèle, mais n’en savait rien. Ses connaissances se limitaient au maniement de l’épée qu’il agitait fort bien au demeurant. En moult beaux moulinets de taille avant de porter l’estoc au moment où son adversaire s’y attendait le moins.

 

Je n’avais point l’intention de m’éterniser en ce lieu froid et humide. La voûte était une cavité naturelle. Quelques fentes la sillonnaient de dextre à senestre parfois, du haut vers le bas aussi. Des coulées de sécrétions s’étaient accumulées au fil du temps. Dans un sens ou dans l’autre.

L’eau ne filtrait pas, mais l’humidité suintait légèrement. Sans doute, était-ce un refuge pour ceux, qui comme nous, étaient parvenus à franchir le piège qui avait bien failli nous engloutir.

Ou bien un dernier havre de repos pour ceux qui, en sens inverse, avaient tenté de trouver asile au château de Beynac. Avant d’être noyé dans les puits d’accès ou de tomber dans le piège qui les guettait.

Un frisson glacé me parcourut de la tête aux pieds. Je glissai la main sur la paroi. Elle n’était point rugueuse, mais humide, comme l’avait dit Marguerite. À la clarté de ma torche, je vis une couche blanchâtre et fine filer entre mes doigts.

Le sol, rocailleux, inégal, était en partie comblé par des dépôts dont je ne sus imaginer l’origine. L’air était oppressant, chargé d’une étrange odeur. Un souffle glacial s’infiltrait en provenance d’un goulot. Un étroit boyau que nous ne pourrions franchir qu’en nous déchargeant de nos bissacs et en rampant. Nos bagages suivraient par les cordes à nœuds.

J’interrogeai Marguerite du regard. Elle hocha la tête. Nous décidâmes, à la parfin et d’un commun accord, de camper dans l’un des recoins de la pièce. Le plus difficile restait à venir.

Nous étions tous aussi épuisés les uns que les autres et guère accoutumés à pareille progression dans un milieu aussi hostile. J’étais mort de fatigue, comme mes compains. Pour d’autres raisons peut-être aussi, que je chassai de mon esprit.

René le Passeur et moi avions déjà goûté le charme de ce genre d’expédition lors de notre évasion du Mont-de-Domme par les souterrains du château de Campréal. René, blessé par une dague inconnue, avait bien failli y laisser la vie. À ma place{xv}.

 

Mais les difficultés de notre avancée dépassaient l’imagination. Marguerite elle-même semblait en souffrir. Que dire alors d’Arnaud qui, tout à la joie d’avoir échappé au cachot, au pain et à l’eau, n’avait, à ma connaissance, jamais frayé que sur des voies de surface ?

Personne ne se fit prier pour souper avant de prendre une heure ou deux de repos. Nous dévorâmes à belles dents nos premières réserves de vivres : une miche de pain noir, quelques poissons séchés qui nous donnèrent soif. Le sergent d’armes trancha aussi quatre belles tranches de ce délicieux jambon fumé que Louise avait glissé dans son bissac.

Je l’en remerciai et le priai de bien vouloir ne trancher désormais qu’une tranche pour deux. Et de manger le tranchoir de pain. Il me regarda, surpris. “Pourquoi se priver ?” devait-il penser. Marguerite ne broncha pas. Arnaud fut sur le point de protester. Il me regarda fixement un long moment puis, s’adressant à la cantonade, s’écria :

« Du vin ! Du vin ! Et une bourrée ! Puis se tournant vers moi : si notre maître, messire Brachet de Born, le permet ? Bien sûr ! Messire Bertrand ? Le permettez-vous céans ? Avons-nous votre bénédiction ? Ou doit-on passer outre, votre seigneurie ? » persifla-t-il. L’animal se riait de moi, c’était clair comme de l’eau de roche.

« Par Saint-Denis, René, lâche les vannes de ton outre et sers de l’hypocrace avant que messire Arnaud ne tourne de l’œil ! Par le Sang-Dieu, ne le coupe pas ! Je crains qu’il ne le soit déjà ! Par ordre du Baron ! »

 

Arnaud s’esclaffa à gorge déployée. D’un rire de gorge. Ses yeux ne riaient point. René eut un mince sourire sous sa barbe rousse. Marguerite resta de marbre. Il est vrai que le pain, le jambon et le vin étaient les bienvenus. Ce parcours souterrain avait été bien pénible. Pour les nerfs surtout que nous avions à vif.

« Mais, de grâce, Arnaud, si tu souhaites danser, tu danseras seul. Je crains que notre Marguerite n’ait point le cœur assez en joie pour se prêter à tes espingales… En ce lieu ! »

Je faillis ajouter autre chose. Je me mordis les lèvres et m’abstins d’autres commentaires.

« Que nenni, Bertrand, notre breuvage n’est point de l’hypocrace ! Et il n’est ni clairet, ni coupé ! C’est là bon et grand vin de nos vignobles du Bordelais ! Levons un godet et buvons une santé à l’attention de nos amis godons ! Ils savent vivre, ces gens-là ! Eux au moins, ils savent vivre ! s’exclama Arnaud.

— Je me réjouis de te découvrir des affinités avec nos ennemis, répliquai-je. Mais ce vin n’est point de Bordeaux. Il est des vignobles du Mont-de-Domme. Trop aigre et pas assez de tanin pour avoir été vendangé par les Têtes de bûches.

« Ne connais-tu pas le Mont-de-Domme, Arnaud ? N’y muguetais-tu pas jadis quelque Blanche ? La soi-disant fille d’un consul ? Qu’est devenue cette ribaude, au fait ? Il semblerait que toutes les garnisons d’ici et d’ailleurs aient chevauché cette jument à la croupe fort généreuse, me suis-je laissé dire ?

— Va pour la danse, Bertrand, mais ne gâte point notre plaisir en si joyeuse compagnie ! Qu’importe que ce vin soit du Mont-de-Domme ou du Bordelais ! Il est bon et gouleyant ! Que le Ciel en soit béni ! » Arnaud aurait dû en rester là. Il ne put s’empêcher d’ajouter en levant son godet pour porter une santé au roi Édouard d’Angleterre, troisième du nom :

« Prions le ciel que messire Bertrand n’y ait point versé le contenu de l’une de ses fioles…

— Cette saillie est de bien mauvais goût, Arnaud, lui dis-je consterné, alors que je m’apprêtais à porter la coupe à mes lèvres.

— N’en détiens-tu pas deux ou… trois, de ces fioles empoisonnées ? » me répondit-il, outrecuidant. Je me levai d’un bond, le saisis par la brigandine et le soulevai du sol :

« Me soupçonnerais-tu d’avoir occis le père d’Aigrefeuille ? éructai-je.

— Pourquoi vires-tu au rouge comme un peneau ?

— Ose répéter ce que tu viens de dire en me regardant dans les yeux ! répliquai-je, sentant de la poudre de séné me monter au nez.

— Nous savons tous deux que le père d’Aigrefeuille t’a confié sa boîte à malices avant de passer de vie à trépas. Ne contenait-elle pas trois fioles ? rétorqua-t-il en s’amalissant.

— Pourquoi as-tu dit, à l’instant : « deux ou… trois fioles » ?

Arnaud ignorait que la boîte à messages de l’Aumônier général de la Pignote avait été forcée et que son meurtrier s’était saisi de l’une d’icelles. Sauf à avoir été lui-même son meurtrier.

Je ne m’étais ouvert de la disparition d’une des fioles qu’auprès du baron de Beynac et du chevalier de Montfort, la veille, dans l’antichambre de la librairie. Jamais à Arnaud.

« Je le tiens de Foulques, bien sûr ! finit-il par répondre.

— Tu mens, Arnaud. »

Je savais que Michel de Ferregaye, notre capitaine d’armes, avait déféré Arnaud de son cachot, ce jour même, deux ou trois heures avant notre départ. Il l’avait accompagné dans notre chambrette pour qu’il prépare ses effets et se vêtît chaudement.

À aucun moment il ne l’avait quitté des yeux, le baron lui ayant ordonné qu’Arnaud n’ait aucun contact. Avec quiquionques. Ni même avec celui dont il ignorait probablement qu’il était le fils. Or, notre capitaine d’armes, gentilhomme de son état, vouait une fidélité sans faille à notre maître le baron, dont il exécutait toujours les ordres à la lettre.

Je relâchai le revers de sa brigandine et lui passai la main sur la nuque, comme Judas aurait pu le faire. Sa nuque était moite. D’une voix suave, je lui susurrais à la chaude :

« Et quand le chevalier de Montfort t’aurait-il informé de ma mission, Arnaud ?

— Il y a fort longtemps… lors de notre traversée, sans doute. Oui, c’est cela, lors de notre traversée. Ne le prends pas pour un coquardeau, répliqua-t-il en m’affrontant sans me regarder en face pour autant.

« Foulques le savait depuis que nous avions quitté le port de Famagouste. Toi-même ne m’as-tu pas avoué que le père d’Aigrefeuille t’avait confié sa boîte à malices avant de mourir ?

« Tu la portais à la ceinture. Au vu et au su de tout le monde, à la sortie de la cathédrale. Aurais-tu la mémoire courte, mon cher ami ? » rétorqua-t-il sans me convaincre.

— Tu n’as pas répondu à ma question : pourquoi as-tu dit deux ou… trois fioles ? Penses-tu que l’une d’icelles aurait été dérobée dans le confessionnal ? Et par qui donc, si ce n’est par le meurtrier du père Louis-Jean ? »

Je venais de marquer un point. Arnaud, dans un geste d’agacement (il gagnait du temps), ôta ma main de son col et fit quelques pas vers Marguerite et René. L’air était lourd et palpable. J’espinchai de leur côté. Aussi éberlués l’un que l’autre, ils ne perdaient pas un mot de notre conversation.

« Aurais-je dit deux ou… trois fioles ? C’est étrange. J’aurais aussi bien pu dire trois ou… quatre fioles ! Quelle importance devrais-je attacher au nombre de fioles ? Non, décidément, je ne vois pas quel intérêt il faudrait attacher au nombre de fioles, dit-il en haussant négligemment les épaules.

— Or donc, si cela n’a aucune importance pour toi, évite dorénavant de faire saillie sur ce sujet. Tu es par trop outrecuidant, mon ami.

— Bon, l’incident est clos. Nous n’allons pas nous quereller derechef pour cette bricole, persifla-t-il en se paonnant.

— Non, bien sûr », mentis-je, sans relever qu’il qualifiait de remuement ce qui était certainement à l’origine de la terrible epydemie qui décimait de façon foudroyante nos gens en notre baronnie et ravageait peut-être la comté tout entière, voire le royaume des lys. Arnaud ne m’avait pas tout dit. Pire, il avait menti.

En ce qui le concernait, ma religion était sur le point de se faire. Je ne souhaitais cependant pas lui faire part de mes intimes pensées. Il me restait bien des points à éclaircir avant d’arrêter les conclusions définitives de mon enquête. Je ne savais pas encore, sur l’heure, que je tomberais de Charybde en Scylla, de surprise en surprise.

 

Ma petite protégée affoua une bougie et la posa dans l’un des deux calels qu’elle avait emportés. Les torches seraient plus utiles, plus tard. Lorsque nous nous étendîmes, Marguerite s’ococula contre moi et s’endormit très vite, sans un mot. Je me gardai de tout geste intime en présence des autres. Je la recouvris d’une peau de mouton et saisis la garde du braquemart dont j’avais détaché la gaine de mon ceinturon. Pour mieux l’avoir à portée de main. Ne sait-on jamais.
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Deux ou trois heures s’écoulèrent avant que je n’affoue une torche avec la pierre à briquet et que je ne réveille mes compains de route en leur caressant les côtes du bout de mes heuses.

René ronflait allègrement. Arnaud grogna. Marguerite se retourna pour retomber dans les bras de Morphée. Je dus la secouer doucement. Elle ouvrit des yeux embués de sommeil, me sourit délicieusement, se dressa séant et me posa sur les lèvres une merveilleuse patoune. La pauvresse était épuisée, un peu chaffourée, mais n’avait point de catarrhe. Depuis mon altercation avec Arnaud, elle n’avait pas prononcé une parole.

Je n’avais plus aucune notion du temps. Jour ou nuit ? Matin ou soir ? Dans les souterrains, la cloche de notre église Saint-Jacques ne sonnait point l’heure des principaux offices. Au fond du refuge, béait un trou noir. Il nous invitait à nous y glisser pour continuer notre progression. Nous le franchîmes.

Deux torches plus loin, les difficultés commencèrent. Il n’y avait point d’autres galeries et aucun signe gravé dans la pierre. Le sol devint inégal et pierreux, mais toujours sec. La galerie se rétrécit progressivement comme un boyau de boudin et nous dûmes nous courber fortement pour avancer.

Nous parvînmes ensuite à une petite carrière souterraine de section rectangulaire où gisaient encore quelques instruments rouillés qui avaient servi à extraire et à tailler la pierre. La carrière donnait sur plusieurs petites galeries de hauteur inégale.

Un vrai labyrinthe. Je recommandai à mes compains de ne point bouger, le temps que je me livre à un examen minutieux des parois pour y déceler l’un de ces signes qui nous indiqueraient la direction à prendre et que moi seul connaissais.

Je finis par repérer, à la lueur de la torche, le premier symbole qui stipulait la seule issue possible : trois arêtes, de part et d’autre d’une arête de poisson. C’était le boyau le plus étroit.

Arnaud, toujours aussi facétieux, avait bien évidemment exploré d’autres voies au péril de sa vie et nous exhortait à le suivre.

Je le priai de bien vouloir ne point se fourvoyer dans quelque autre galerie. À moins de souhaiter choir dans un piège ou d’errer des heures et des heures à tourner en rond.

Je ne réussis à le convaincre qu’en lui montrant le signe gravé sur le mur. Il voulut des explications. J’en donnai des bribes à tout le monde, passant outre aux instructions du baron : suivre la voie dans la direction indiquée par la tête de l’arête, tout droit, jusqu’au prochain signe.

« Carpe, brochet, truite ou tanche ? » s’enquit Arnaud. René grimaça. Marguerite ne broncha pas. Elle n’appréciait pas l’humour de notre compain.

Nous poursuivîmes notre marche. J’éclairai et scrutai les parois à senestre et à dextre pour m’assurer qu’aucun autre signe ne m’échappait. Tant que le passage ne débouchait pas sur plusieurs issues, le seul danger, en principe, serait de ne pas voir un signe de danger, un piège par exemple.

Encore fallait-il avoir été initié par le baron pour savoir où se situait le danger, d’après sa position par rapport aux arêtes du poisson. Si le baron ne s’était pas trompé : aucun document écrit n’attestait de la signification exacte de cette symbolique.

 

J’avais ouï que les premiers chrétiens se rassemblaient et se dirigeaient ainsi dans les égouts et les catacombes creusées sous la ville de Rome pour échapper aux persécutions des empereurs.
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Ils se transmettaient leur signification de bouche à oreille pour éviter que les manipules d’élite de la garde impériale ne mettent la main sur un document qui les aurait guidés en ces lieux secrets. Avant de jeter les malheureux dans les arènes pour y être dévorés par les lions. Un spectacle dont la plèbe romaine était, paraît-il, très friande.

 

Le souterrain se rétrécit brusquement. Aucun signe de danger cependant. Nous étions parvenus à un goulot, certainement destiné à ralentir la progression d’éventuels assaillants. Les réfugiés auraient pu les tirer comme des lapins s’ils s’étaient aventurés à leur poursuite.

Nous devions le franchir. Je déposai mon paquet à l’entrée du conduit et le ceinturai de la corde à nœuds pour le tirer derrière moi, une fois que j’aurais franchi l’obstacle. Torche brandie à bout de bras devant moi, je rampai sur le ventre comme un serpent. L’odeur âcre de la résine me piquait le nez et irritait mes yeux. Je réussis, à la force des coudes, des genoux et des pieds, non sans effort et non sans avoir égratigné mes mains, mes chausses et mes heuses, à atteindre l’extrémité du goulot.

Il surplombait à plus d’une toise de haut, une nouvelle salle refuge soutenue par un puissant et rustique pilier en petites pierres de taille. Si l’on avait cru bon de le construire en cet endroit, on devait craindre quelque affaissement de la voûte.
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Je fus émerveillé en découvrant l’audace et le savoir-faire des ouvriers maçons qui, je ne savais combien de pieds sous terre, avaient acheminé des pierres de la carrière pour consolider la cavité.

Je promenai ma torche en tous sens, sur les côtés et de haut en bas. Aucune fresque, aucun signe apparent. Le sol suintait légèrement, signalant la proximité d’une source ou d’infiltrations.

Je hissai mon ballot. Il se coinça dans l’orifice. À l’aide d’une lancegaye, l’un de mes compains le poussa. On tira, on poussa et l’on réussit à l’extraire.

J’invitai de la voix à me rejoindre. Marguerite, plus mince et plus agile que nous, y parvint sans difficulté. René faillit bien rester coincé à l’intérieur. Je l’entendis maugréer et jurer comme un charretier. Arnaud suivait. C’est alors que nous constatâmes avec consternation qu’aucune sortie ne se présentait d’un côté ou de l’autre. Nous étions à proprement parler dans une impasse ! Incroyable ! J’eus beau promener ma torche dans tous les sens, je ne vis aucune issue.

Nous nous regardâmes, atterrés. À la lumière de nos torches, nos silhouettes projetaient des ombres géantes sur les murs et déformaient les traits de nos visages au point de les rendre parfois monstrueux. Je lus de l’angoisse dans les yeux d’Arnaud.

Devions-nous faire demi-tour et tenter de franchir les puits du château de Beynac ? Marguerite fit preuve de plus de sang froid que nous. Elle saisit la torche que je tenais en main et, de son bâton dont l’extrémité était aussi effilée que l’alène d’un cordonnier, elle scruta et piqua les parois avec méthode en élargissant régulièrement le champ de ses investigations.

« Nous ne sortirons pas vivants de cet enfer. Quelle idée ai-je eue pour me réjouir de vous suivre en cette expédition misérable ! s’exclama Arnaud.

— Si tu souhaites rebrousser chemin, libre à toi, mon ami. Le cachot qui t’attend au château pourrait bien se transformer en oubliette ! » rétorquai-je.

Marguerite leva la torche à hauteur de sa bouche. Elle mit un doigt sur ses lèvres pulpeuses pour nous intimer silence. Nous nous tûmes. René observait la lingère. Il semblait plus quiet que dans les fossés du château de Campréal au Mont-de-Domme, lorsque les archers nous avaient décoché une volée de flèches. Sur l’heure, il ne sentait pas le danger. Or, il était doté d’un instinct prodigieux dont j’avais été le témoin passif cette nuit-là.

Jusqu’alors, je n’avais guère compris l’utilité du curieux instrument dont Marguerite s’était munie. Ma petite lingère poursuivait une inspection méticuleuse des parois et du plafond. Elle s’arrêta brièvement à un endroit, s’en éloigna et se dirigea très vite vers le fond du refuge où quelques débris de caillasse jonchaient le sol.

« Je sens un léger courant d’air. Ici, dit-elle, en piquant la pierre de la pointe de son instrument. Le passage est ici, nous confirma-t-elle aussitôt. Un éboulement l’a obstrué. Nous devrons le dégager avant de pouvoir le franchir. »

Nous nous approchâmes tous les trois. Joignant le geste à la parole, elle piqua et repiqua la paroi. Un souffle d’air courba violemment la flamme de nos torches à l’instant où plusieurs éboulis s’écrasèrent au sol, dégageant un orifice béant.

Nous félicitâmes chaleureusement Marguerite pour la perspicacité dont elle venait de faire preuve :

« Nous t’devons la vie, m’belle ! » s’écria René en lui donnant la colée. Je la pressai sur mon cœur et me permis un tendre baiser qu’elle me rendit avec générosité. Je la soulevai de terre à bout de bras. Un peu plus haut, et son crâne aurait heurté le plafond. Arnaud nous observait, les yeux plissés en amandes, les dents serrées, les maxillaires contractés.

« Bravo, Marguerite. N’achève pas ton travail. Prenons d’abord une collation avant de nous mettre à l’œuvre, lui dis-je.

— Messire Bertrand, je vais d’abord en élargir les bords. Notre progression en sera plus aisée !

— Nous avons grande faim et grande soif ! » s’exclama Arnaud, tout ragaillardi, changeant brusquement d’attitude du tout au tout. J’avais déjà observé ses volte-face et ses sautes d’humeur et n’en fus guère surpris. Manifestement, il n’envisageait plus de rebrousser chemin.

 

Pendant que notre petite lingère piquait, grattait et déboulait la paroi, nous coupâmes quelques morceaux de jambon que nous engloutîmes voracement avec le tranchoir de pain noir. L’angoisse que nous avions ressentie quelques instants plus tôt nous avait ouvert l’appétit. Le tout arrosé d’un peu d’eau. Le jambon était de plus en plus salé et donnait soif. Mais l’eau nous était comptée.

Arnaud s’approcha de Marguerite pour lui tendre de quoi se sustenter et étancher la soif. Il eut le grand tort de lui mettre la main sur l’épaule. Il évita de justesse le tranchant de l’alène, mais pain, jambon et godet volèrent dans les airs. La flamme de la torche qu’elle tenait de l’autre main décrivit un large arc de cercle et roussit les sourcils d’Arnaud. Marguerite avait retrouvé énergie et caractère. Je la réprimandai mollement :

« Marguerite, ce ne sont point là façons de remercier un gentilhomme ! » Cinglant Arnaud du regard, plus durement qu’une vergette, elle l’affronta :

— Oh ! messire Arnaud ? Veuillez m’excuser. J’avais pris votre patte pour celle d’un rat… » puis elle retourna incontinent à ses travaux, l’air de rien. Je craignis une violente réaction de mon compain.

L’insulte était grave. Pris sans vert, Arnaud fut à deux doigts d’éclater comme une citrouille trop mûre. Je lui fis signe de la main pour l’inviter à s’apazimer. À mon grand étonnement, il eut la sagesse d’obtempérer et nous rejoignit en se remochinant, les mâchoires crispées derechef. Il me sembla l’entendre dire entre ses dents : “Je l’aurai cette ribaude ! Je la forcerai comme une truie !” mais je ne pourrais en jurer.

Le trou d’un diamètre de deux coudées que Marguerite avait aménagé nous permit de dégager une ouverture rudimentaire, mais assez large pour que nous puissions à nouveau la franchir sur le dos ou sur le ventre en achoppant sur des éboulis, le crâne tuméfié par quelques belles bosses.

Bon an mal an, nous réussîmes à nous extraire du goulot. En me voyant, Marguerite poussa un cri d’orfraie. Une fine poussière s’était répandue sur nos vêtements, maculait nos mains et collait sur la sueur de nos visages. Nous étions aussi grotesques que des bouffons pimplochés.

J’espérais qu’il n’y eût pas d’autre issue que celle que nous avions empruntée. Je n’avais repéré aucun symbole de route. L’éboulement du rocher en avait sans doute masqué la présence depuis fort longtemps.
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Après avoir brûlé huit torches de résine, nous n’avions plus aucune notion du temps. Nous avions cheminé à grand arroi de peines, comme des baudets. Tantôt courbés en deux, tantôt à plat ventre ou sur le dos, grippant de fortes pentes, rampant ou glissant sur le cul, les vêtements en lambeaux. Mais nous avions progressé d’une lieue ou d’une lieue et demi.

Il nous était impossible de prendre des repères ou d’évaluer les distances dans ce méandre noir dont nous suivions des sillons moins rectilignes que ceux que traçaient les plus maladroits de nos bouviers. Et nous n’étions pas au bout de nos surprises.

Les signes gravés dans la pierre étaient réapparus. Ils nous confirmaient que nous étions dans la bonne direction. Tous se situaient à mi-hauteur, à la senestre des passages.

Malgré le froid et l’humidité qui régnait dans les souterrains, nous étions sueux et crasseux comme des porcs et nous dégagions des relents de bouc. Adieu l’envoûtante senteur de rose qui se dégageait du corps de Marguerite avant notre départ !

Pour oriner et caguer, nous nous soulagions à tour de rôle, en laissant les autres passer devant. Lorsqu’une envie me prenait, je leur avais interdit de progresser plus avant pour éviter qu’ils ne tombent dans un piège ou ne s’égarent.

Nous avions effectivement renoncé à nous encorder pour faciliter notre liberté de mouvement. Nous devions cependant rester groupés. Marguerite, trop sûre d’elle, enfreignit la consigne.

Alors que je relevai mes chausses, j’entendis un hurlement suivi d’un « Ahhhhhh ! » et d’un bruit sinistre d’os brisés.

René me tendit sa torche. J’avançai aussi vite que possible. Je hélai Marguerite. En vain. Elle ne répondait plus. Je fus à deux doigts de ne pas voir la présence d’un signal de danger sur le mur : une tête de mort dirigée vers le bas entre deux arêtes avertissait de l’existence d’un piège à cent pas.

Je me hâtai, autant que faire se pût, vers l’endroit où Marguerite avait chu, René et Arnaud sur mes talons. Je parvins peu après au bord d’un trou rectangulaire et faillis bien y choir à mon tour lorsque René me heurta. Arnaud, dans notre dos, se gaussait :

« L’oiseul est au gluau ! L’oiseul est au gluau ! fredonnait-il en se tenant les côtes et en se pourléchant les babines.

— Marguerite ? Es-tu là ? m’écriai-je, terriblement inquiet.

— Oui, messire. Je crois bien être tombée dans une fosse !

— N’as-tu rien de cassé ?

— Non, messire Bertrand.

— J’ai pourtant entendu un bruit d’os brisés ?

— J’ai glissé sur des ossements.

— Encore heureux ! Tu aurais pu fracturer une cheville dans ta chute. Décidément, tu joues de malchance. J’avais pourtant recommandé de cesser toute avancée en mon absence !

— Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour me sermonner ? me demanda-t-elle d’une voix caverneuse.

— Quelle est la profondeur de la fosse, à ton avis ?

— Euh… deux toises environ, répondit-elle en agitant la torche qui l’avait suivie dans sa chute. Mais ça ressemble plus à une catacombe qu’à un piège à voir le nombre de crânes et d’ossements qui gisent ici !

— Catacombe peut-être. Mais elle aurait bien pu devenir ton caveau ! Ne bouge pas, on va te lancer la corde à nœuds. Attache-la sous les aisselles, nous te hisserons. »

René s’approcha de moi et nous nouâmes nos deux cordages.

« Dis-moi quand tu seras prête.

— Je suis prête, messire !

— René, aide-moi, lui demandai-je en tendant ma torche à Arnaud pour faciliter ma liberté de manœuvre.

— J’crois pas qu’ce soit b’en utile, messire Bertrand ! me dit-il en gloussant. La p’tite n’est point embéguinée… »

Une chevelure brune et hirsute surgit sous mon nez. Ahuri, je vis la frimousse que Marguerite levait vers nous, un impudique sourire sur les lèvres. Elle fit un prompt rétablissement, se redressa à nos côtés, tapota sa robe et se campa, les mains sur les hanches :

« Maintenant, vous pouvez hisser la torche ! » nous dit-elle d’un air colombin. Puis, se tournant vers Arnaud, tout en glissant ses mains sur sa nuque et en levant les coudes pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux :

« Voyez-vous, messire Arnaud, l’oiseul n’est plus au gluau… » gloussa-t-elle.

J’espinchai du côté d’Arnaud. Il se tenait aussi roide que mon pique, la bouche ouverte, tout enjôminé par le spectacle que nous offrait Marguerite. Par son geste, elle soulevait et mettait en valeur la générosité de ses mamelles dont on percevait les deux tétines énergiquement pointées sous la toile de sa chainse, largement décolletée et entrebâillée sous la robe.

Pour la première fois, en de telles circonstances, je vis les yeux d’Arnaud s’ouvrirent tout grand sur des pupilles dilatées, avant de se plisser pour ne laisser filtrer qu’un éclat noisette. René, le taciturne René, les yeux écarquillés, me parut bien excité.

Moi-même, je ne pus contrôler le gonflement et le développement subit de la partie de mon personnage qui se situait entre mes jambes. Sous le ceinturon. Marguerite se rendit-elle compte du trouble qu’elle provoquait ? L’avait-elle fait délibérément pour nous émoustiller ? Elle ajusta vivement les pans de sa chainse et resserra les cordons de sa robe.

Pour franchir ce pont presque aussi étroit que le tranchant d’une épée, nous nous encordâmes. Une très étroite passerelle en pierre joignait les deux bords, au centre du trou. Elle était légèrement émoussée. Marguerite nous ouvrit la voie.

Je suivis incontinent en essayant de ne pas penser au voragine noir qui s’ouvrait sous mes pieds. Au diable, la vertigine. Il nous fallut déployer des talents de funambule pour franchir le nouvel écueil en trois ou quatre enjambées, en nous équilibrant à l’aide de nos lancegayes que nous tenions à l’horizontale selon les consignes de Marguerite

.

Au bout d’un couloir plus large et plus spacieux que les boyaux que nous avions traversés jusqu’alors, un spectacle d’une inoubliable, d’une grandiose beauté s’offrit à nous à la lumière de nos torches.

Nous avions débouché sur une splendide salle souterraine. Les parois étaient revêtues par endroits de moult superbes fresques peintes. Tout autour, de magnifiques statuettes avaient été taillées dans le roc. Elles se tenaient par la main et nous invitaient à quelque mystérieuse cérémonie réservée à des initiés ou à une carole animée par les anges du Bien et du Mal.

Quatre piliers fasciculés en demi-jonc s’adossaient à la paroi, de part et d’autre de la salle. Ils soutenaient quatre arcs clavés en plain cintre qui formaient une croisée d’ogives. Les piliers coiffés en leur chef de corbeilles et d’astragales étaient surmontés de tailloirs et de cimaises.

Douze cénotaphes étaient disposés au sol en épis, le long des murs, à égale distance les uns des autres. Les gisants représentaient des chevaliers inconnus allongés en harnois plain, les mains croisées sur la poignée de leur épée, à la hauteur de la poitrine, le chef adossé au mur, les pieds face à nous. Un écu à leur blason d’armes, taillé dans la pierre, commémorait quelque maison inconnue.

Arnaud tenta de soulever, puis de faire glisser une des pierres tombales. Après plusieurs tentatives, il y renonça : les dalles étaient scellées ou trop massives pour être déplacées par un seul homme.

Au centre de la salle, deux gigantesques bancs en pierre, sculptés et disposés en demi-cercle, entouraient le plateau d’une table ronde de plus de quatre coudées de diamètre. D’étranges figurines en argile, revêtues d’une simple toge, se dressaient majestueusement sur la table que recouvraient plusieurs couches d’argile qui s’étaient superposées au fil du temps. Les figurines étaient au nombre de douze ou treize, m’a-t-il alors semblé.

Arnaud ne put résister à la tentation de se saisir de l’une d’icelles. Elle s’effrita entre ses doigts et tomba en poussière. Je passai un doigt sur le plateau, sans penser, peut-être par superstition, à en gratter la surface à l’aide de mon cotel. Je ne parvins qu’à râper le cuir de mes gants.

De façon inattendue, la salle était fraîche, mais peu humide. Le sol était parfaitement plan et semblait avoir été poli. Tout me portait à croire que cette caverne avait abrité les réunions clandestines d’une secte ou d’une confrérie. Des hérétiques albigeois ? Des chevaliers de l’Ordre du Temple qui auraient échappé aux flammes des bûchers ?

Marguerite, toujours à l’affût de quelque nouveauté, en étudia les moindres recoins. Elle nous expliqua pourquoi la salle était aussi saine : elle venait de découvrir un étroit puits par où l’air pénétrait.

Je scrutai attentivement les parois à l’entrée de la salle. En effet, un autre symbole indiquait la présence d’un puits d’air à moins d’une centaine de pas. Nous lui demandâmes s’il faisait jour ou nuit. Elle leva son bâton de berger au-dessus de sa tête, mais ne put satisfaire notre curiosité. Le conduit semblait incliné et aucune lumière n’en filtrait. Un léger souffle d’air laissait cependant penser que nous ne devions pas être très loin de la surface du sol.

Nous posâmes nos impedimenta pour souper et dresser nos châlits dans ce havre de paix. Le pain était de plus en plus rassis, le jambon de plus en plus sec, les poissons séchés un peu plus mols. Le vin piquait et ressemblait davantage à la pisse de chat du sire de Castelnaud qu’à du raisin fraîchement pressé. Et nos réserves d’eau étaient presque épuisées. Quel heur !

 

Un grattement, une plainte assourdie me tirèrent d’un sommeil léger peuplé de cauchemars. Marguerite ne dormait plus à mes côtés. À la lumière discrète du calel, je n’y vis goutte. Le feulement, le chuintement se firent plus audibles, plus forts. Je me dressai séant, saisis ma lancegaye, dégainai doucement mon braquemart et me tapis comme un chat à l’affût d’une souris.

Mes yeux s’accoutumèrent peu à peu à la pénombre. À pas de loup, je me dirigeai vers l’endroit où j’avais cru entendre ces bruits curieux, vers l’entrée du souterrain par lequel nous étions arrivés quelque temps plus tôt avant d’y prendre repos.

Je redoublai de précautions. Quelques rats sans doute, qui mangeaient les reliefs de notre maigre pitance. Curieux cependant ces gémissements plaintifs, pour des rats. Et par la grâce de saint Bruno, nous n’en avions jamais vu un seul. N’auraient-ils pas été porteurs du terrible Mal noir, le pire des dangers que nous aurions dû affronter ?

 

C’est alors que je les vis. Plus exactement, je devinai deux formes, deux silhouettes. L’une était accroupie sur l’autre dont le corps était allongé à même le sol. Un cuistre chevauchait sans ménagement Marguerite dont la robe était retroussée au-dessus de la taille.

Je crus avoir la berlue. Elle était solidement bâillonnée, gémissait et grattait le sol du talon de ses bottes, tentant de se débattre du mieux qu’elle pouvait. L’homme la clouait sur le dos, prêt à l’enfourcher en pesant de tout son poids sur son ventre. Il lui maintenait fermement les poignets d’une main et les plaquait au sol au-dessus des épaules. De l’autre main, il biscottait et pastissait ses mamelles d’une blancheur d’ivoire, en aspirait ou en suçait goulûment les tétines.

Pour délacer ses chausses et baisser culotte, il se redressa un bref instant, lui releva sa robe, lui écartela les jambes d’une main, glissa ses genoux entre ses cuisses pour en forcer l’ouverture. Un bref instant, j’aperçus une petite touffe sombre se profiler au pli de l’aine de Marguerite.

Elle se débattait de son mieux, ondulait, se cambrait, soulevait la poitrine, tentait de se dégager de son emprise. Sans succès. Arnaud était fort et vigoureux.

Arnaud, car c’était bien lui, tentait à présent de pénétrer la fleur de ma petite lingère, sauvagement et maladroitement. Il haletait et devait s’escumer à grosses gouttes, surexcité, persuadé de toucher au but de la sale besogne qu’il s’était fixé en profitant de notre somnolence.

Elle dodelinait la tête, frénétiquement, désespérément, de senestre à dextre et de dextre à senestre, et tentait de libérer ses mains de l’emprise qui la crucifiait. Ses beaux yeux étaient, à la lumière lointaine du calel, d’un noir d’encre. La malheureuse poussait de petits feulements, étouffés par le bâillon.

Tout à son excitation, Arnaud ne m’entendit pas approcher. Avec un calme qui me surprit moi-même, j’avançai la pointe de mon pique sur le trou de son cul qu’il avait bellement dressé, et plaquai la lame bien aiguisée de mon braquemart sous sa gorge au moment où il cambrait les reins pour mieux fouiller notre jeune servante.

« Un geste de plus, un mouvement de plus et je t’égorge comme un poulet avant de te passer à la broche », lui susurrai-je dans le creux de l’oreille.

Il se figea comme un gisant de pierre. J’accentuai doucement la pression de la pointe de la lance à l’intérieur de son orifice intime qu’il avait dilaté, et éloignai la dague de son col.

« Redresse-toi à présent doucement. Très doucement, sinon c’en est fait de toi ! lui recommandai-je, un ton plus haut.

— Ah ? C’est toi ! Tu m’as presque fait peur ! Veux-tu profiter aussi de cette bagasse ? Défroque et mets-toi à l’œuvre, mon ami ! Je l’ai bien chauffée ! » eut-il le culot de dire. Je lui crachai au visage. Il ne le vit pas. Peut-être le sentit-il, puisqu’il passa une main sur sa joue.

« Tu n’es qu’un sale porc. Éloigne-toi vite. Avant que je…

— Que tu me tues ? Ou que tu jouisses de cette folieuse ?

— Avant que je ne te saigne comme un porc. Par les cornes du diable, tu croyais que je ne savais pas par quel trou enfiler ma quenouille, m’as-tu reproché tantôt ? Veux-tu que je t’empale sur mon pique pour te prouver le contraire ? Le veux-tu vraiment ? lui dis-je, en accentuant la pression du fer de ma lance sur la chair spongieuse du trou de son cul.

— Tu pourrais bien être pendu au gibet pour ce crime, eut-il l’audace d’insinuer.

— J’en doute fort. En revanche, tu pourrais finir roué et écartelé pour avoir tenté de forcer une innocente. Tu connais la règle. Le baron de Beynac se plaît à l’exécuter quel que soit le rang de celui qui commet ce genre de crime.

— Innocente, cette ribaude ? Non, mais tu plaisantes ! Elle est chaude, la bagasse ! Mais je ne sais pas ce que tu lui trouves d’autre, à la parfin ! »

Pour ces paroles révoltantes, j’eus folle envie de le gifler à mort. Ou de l’empaler incontinent. Je me contrôlai. En me souvenant du supplice atroce que deux écuyers du roi de Chypre, Hugues de Lusignan, s’étaient vus infliger. Après qu’ils eussent été reconnus coupable du crime de sodomie sur la personne de la princesse, sa fille, ma bien-aimée Échive.

J’arrachai le bâillon que ce cuistre paillard avait serré entre les dents de Marguerite pour étouffer ses plaintes :

« Ce porc t’a-t-il forcé, Marguerite ? la questionnai-je avec grand effroi. Si tel est le cas, je l’occis incontinent ! »

Ma petite lingère, mon petit cœur, suffoquait d’indignation et de rage. Elle bafouilla :

« Dieu en soit loué ! Non point, messire Bertrand. Mais il s’en est fallu d’un cheveu que ce rat hideux ne me pique de son dard. Vous n’auriez pas été là… »

Sa voix s’était enflée, plus aiguë. Elle se dressa devant lui et, sans prendre le temps de rabattre complètement sa robe, elle lui lança une paire de claques plus fortes que celles qu’il avait essuyées jusqu’ici du chevalier de Montfort ou du baron de Beynac. La douce Marguerite avait non seulement du caractère, elle avait aussi la main leste. Il chancela sous le choc.

« Tu ne l’as pas volée, icelle, lui dis-je. Excuse-toi !

— Jamais ! Es-tu fou ? Je lui ai sauvé la vie à cette garce !

— Menteur ! Sale menteur ! Vous n’êtes qu’un chatemite ! Qui ne pense qu’à paillarder ! rugit-elle, rouge de colère. Messire Bertrand, sachez à présent que cette bête immonde m’a fait choir délibérément dans la trappe du piège. À l’instant où je m’apprêtais à franchir le passage, il s’est brusquement avancé pour que je me heurte à lui ! J’ai glissé et je suis tombée.

« C’est à mon bâton que je dois la vie sauve. Il était coincé par le travers de la trappe ! C’est à mon bâton que je dois la vie sauve ! Et non point à ce porc qui se prétend gentilhomme et qui se comporte comme le plus cuistre de nos manants ! Il me donne envie de raquer plus sûrement que du vin de truie ! » À bout de souffle, Marguerite éclata en sanglots.

« Elle ment ! Ce n’est point la vérité ! Tu n’es qu’une petite menteresse, qu’une sale bagasse ! » éructa Arnaud, en tentant de lui balancer une paire de gifles. Elle rua, se débattit bec et ongles, le griffa au visage.

« C’est la vérité, messire Bertrand ! Je vous le jure sur les Évangiles ! » clama-t-elle entre deux sanglots en repoussant vivement Arnaud.

— La vérité est comme une dame putain, elle écarte les cuisses pour mieux vous baiser ! » rétorqua Arnaud au bord d’une crise d’épilence, livide comme un linceul.

Il releva violemment ses chausses et renoua les aiguillettes qui les retenaient. Elles se rompirent alors qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers son épée. Une fesse à l’air, humilié, il perdit un temps précieux s’il voulait m’affronter.

 

René, l’épée dégainée et la barbe frémissante, s’interposa. Il effectua deux moulinets et pointa son épée sur la poitrine d’Arnaud. Avec une grande sûreté de main. Avant même que je n’eusse le temps d’intervenir. D’un geste, je lui enjoignis de la remettre au fourreau.

J’en fis de même, mais il ne s’y résigna qu’après avoir longuement fixé Arnaud de ses yeux vairons. Sous le coup de l’émotion, j’interpellai Marguerite brutalement, sans raison aucune. Je n’aurais pas dû :

« Quant à toi, évite désormais de te promener à l’écart ! » persiflai-je.

J’étais égoïstement révolté par la scène à laquelle j’avais assisté et, jalousie aidant, ne voilà pas que j’adressai à présent des reproches à la victime ! Marguerite s’attendait à tout de moi. Sauf à m’entendre prononcer des paroles aussi dures à son égard. Son caractère prit le dessus et se révolta :

« Mais messire, vous n’allez tout de même pas penser que… je m’étais levée pour soulager ma vessie à l’écart, si vous voulez tout savoir. Ce… ce… ce baveux a profité de ma position pour me plaquer sa sale patte sur le bec avant de me bâillonner et de se jeter sur moi !

« L’explication vous satisfait-elle ou voulez-vous ouïr d’autres détails ? » hoqueta-t-elle en me fixant de ses yeux baignés de larmes.

Je regrettai amèrement mes propos, mais me tus. Je m’approchai lui posai les mains sur les épaules et l’accolai. Elle se raidit, puis s’abandonna contre moi en pleurant à chaudes larmes. Je caressai ses cheveux plus doux que la soie.

Marguerite m’aurait confessé plus tôt ce qu’elle venait de dire et de subir, je ne l’aurais point crue. Mais à présent j’étais convaincu qu’elle disait la vérité. Toute la vérité et ce, depuis le début de cette expédition. Depuis l’accident survenu en franchissant la trappe jusqu’à ce déplorable instant.

 

Jolie fleur dans l’eau,

Douce est ta peau.

Dur sera ton cœur

Qui saigne sur l’heur

Pour ne pas blanchir

De l’avoir pu ouïr,

Ce cuistre surgi

Du fond de la nuit.

 

Sans en rougir,

Il tenta de jouir

En plantant son dard

Entre tes cuisses.

Qu’il s’en réjouisse,

Tel un grand cochon

Qui, à sa façon,

Renifle le lard

Quand il faut humer

Parfum de vierge,

Plus doux qu’un cierge.

 

Vert de rage, je me tournai vers Arnaud pour le sermonner vertement. Je n’étais pas prêt de lui pardonner un comportement aussi ignominieux :

« Quelle que soit l’amitié que je te porte, en tentant d’abuser de notre servante, tu as déshonoré notre qualité d’écuyers. Tu es pire qu’un cuistre ! Tu es un maître-chanteur, une bête répugnante qui ne respecte rien, dans le seul but d’assouvir tes sens libidineux. Une pauvre servante ! Comment as-tu pu oser ? En ma présence qui plus est !

— Une servante n’est-elle point faite pour servir ? se permit-il avec insolence, en me morguant de haut.

— Pour servir le baron en sa lingerie. Oui, assurément. Notre maître jugera lui-même du châtiment qu’il convient de t’infliger si tu ne présentes pas incontinent tes excuses à Marguerite ou si elle n’accepte pas de les recevoir de ta bouche.

« Le seigneur de Beynac rendra à ton encontre bonne justice. Je ne doute pas qu’il te réserve un traitement exemplaire, par le Sang-Dieu ! Le pilori, à moins qu’il ne choisisse le doux supplice du pal, comme le bon roi Hugues de Lusignan ?

« Et puis, il suffit à la parfin ! Brisons là, nous réglerons cette affaire plus tard, dès son arrivée au château de Commarque. À moins que tu ne préfères répondre de tes actes incontinent et céans, l’épée à la main ? Je jure de t’occire sans pitié et sans autre forme de procès ! » lui crachai-je à la figure, en desforant à moitié l’épée que je venais de rengainer.

Arnaud tremblait de la tête aux pieds. Il me fixa un long moment d’un regard chargé de haine. Il pesait manifestement le pour et le contre, puis se ravisa et nous tourna le dos.

« Pour l’heure, prenons quelque repos ! Si nous le pouvons encore ! » ordonnai-je, complètement désemparé.

En fait, nous ne réglerions cette affaire ni tantôt ni plus tard. À notre réveil, messire Arnaud de la Vigerie, second écuyer du baron Fulbert Pons de Beynac, avait proprement et mystérieusement disparu dans les souterrains.

Messire Arnaud de la Vigerie s’était esbigné, évanoui comme un lutin. Sans laisser de traces. Avec armes et bagages.

 

Nous ne devions plus le revoir de sitôt.




Le sanglier d’Erymanthe, ou le signe du Capricorne dans la constellation du zodiaque.

 

Le quatrième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 4

À Commarque, en juillet de l’an de grâce MCCCXLVIII, l’avant-veille et la veille des calendes de juillet{xvi}.

 

« Un pas de plus, messire, et vous serez châtré ! Un pas de moins et vous serez occis ! » Mon épée pointée sous le ceinturon ne laissait aucun doute quant à mes intentions.

« Votre choix, capitaine, votre choix incontinent ! Car vous vous nommez bien Raoul d’Astignac ? Vous êtes bien le capitaine d’armes de cette place ? » lui demandais-je, fort de la description que le baron de Beynac m’avait faite du capitaine qui commandait la place de Commarque.

L’homme était maigre, tête nue, de taille moyenne et fort peu avenant. Le crâne, qu’il avait chauve comme un œuf, suait abondamment et contrastait avec le poil noir du collier de sa barbe, taillée à la serpette. Peut-être croyait-il détourner l’attention de sa calvitie. Il ignorait que le contraste n’en était que plus saisissant et renforçait l’aspect glabre et luisant de ce qui avait été un cuir chevelu.

« J’ai deux arbalétriers à mes ordres, à dix pas, dont les carreaux sont pointés sur vous, s’exclama-t-il non sans arrogance. Vous ne m’impressionnez pas, qui que vous soyez ! »

— Bigre, c’est fâcheux ! Levez donc le chef ! Non, non ! Pas à dextre, voyons ! À senestre ! Vous devriez savoir où se trouve l’archère qui surplombe la porte ! Et ne faites aucun autre geste ! Alors ? N’apercevez-vous point le carreau d’une arbalète viser votre cœur ?

« Elle est certes de modeste dimension et ne peut transpercer une armure de plates qu’à moins de cent pieds. Mais si je ne me trompe, messire capitaine, vous ne portez ni armure ni simple haubert sous votre cotte d’armes ? À quelle distance pensez-vous vous trouver céans ? »

Raoul d’Astignac leva un menton qu’il avait fort et blêmit. René le Passeur, mon sergent d’armes, se tenait à l’intérieur de la chapelle Saint-Jean. Il pointait son vireton à moins de dix pieds du capitaine d’armes, à l’abri d’une meurtrière sise au-dessus de l’entrée latérale sur le parvis de laquelle je me tenais. Le brave René était certes moins adroit au tir qu’au maniement de l’épée, mais le capitaine d’armes n’était pas censé le savoir.

« Bien, messire ! Votre religion est-elle faite ou bien voulez-vous tâter de la pointe de son fer ou du tranchant du mien, à la parfin ? Ordonnez incontinent à vos hommes de débander leur instrument et de déverrouiller la corde de la gâchette avant de la poser à leurs pieds.

« Attention ! Doucement, très doucement… » lui enjoignis-je d’une voix calme, en détachant bien chacune des syllabes.

 

Après un instant d’hésitation, le capitaine pria ses gens d’armes d’obtempérer. En obéissant, le plus grand et le plus fort des deux soudoyers écrasa malencontreusement la queue de détente. Elle libéra la noix qui retenait la corde sur l’arbrier.

Le carreau siffla, transperça son pied jusqu’à l’empennage en se fichant dans le sol. L’homme poussa un hurlement sauvage et tenta de se dégager. Le capitaine d’armes sursauta et son visage se décomposa. Sa bouche se tordit en un rictus surprenant pour un accident aussi fréquent au demeurant. À croire qu’il avait été lui-même victime de la maladresse de son arbalétrier.

La hampe du carreau était solidement clouée au sol. La tentative qu’icelui fit pour extraire en vain le vireton, élargit la blessure. Une tâche rougissait le cuir de sa botte et s’élargissait. Ses hurlements redoublèrent. Ils ne tarderaient pas à alerter le reste de la garnison. Il convenait de faire vite, mais avec prudence.

« Votre homme est bien maladroit, capitaine, mais je ne vois là que simple navrure ! » dis-je en rengainant mon épée.

La suance ruisselait sur mon front et sur mes sourcils, me piquait les yeux, ravinait sur mes joues et dégoulinait sur mon col. Elle devait creuser des sillons blanchâtres sur la crasse qui s’était accumulée au fil des heures (et des jours ?) passées dans les souterrains.

Ma brigandine était déchirée en plusieurs endroits, mes chausses en loques et mes heuses couvertes de poussière. J’étais bien peu reluisant et devais plus ressembler à un mendiant sorti des portes de l’enfer qu’à un fringant écuyer du baron de Beynac.

 

Mes yeux s’accoutumaient progressivement à la forte lumière. Je les essuyai d’un revers de la main et brandis sous son nez, qu’il avait en bec d’oiseau, le parchemin scellé que je portais entre ma chainse et ma brigandine.

« Voici mon ordre de mission, capitaine. Il est paraphé par messire Fulbert Pons de Beynac, premier baron du Pierregord et sire de Commarque. Prenez-en connaissance si vous savez lire. Il vaut aussi sauf alant et venant pour mon sergent d’armes et pour Marguerite, une jeune lingère qui nous a accompagnés.

« Les ordres du baron sont clairs : ils placent dorénavant cette garnison sous mes ordres. Et vous aussi, messire d’Astignac. Il vous est mandé expressément de m’obéir en tous points, en tous lieux et en toutes circonstances. Sous peine de trahison et de félonie envers le baron. Or, vous n’êtes point félon, n’est-il pas, messire capitaine ?

— Vous, messire ? Capitaine de la place ? s’esbouffa-t-il en ricanant. Il y a là grande batellerie !

— N’y voyez ni piperie ni batellerie. Prenez donc connaissance céans des ordres de messire Pons, notre maître. »

Le capitaine d’armes se saisit du parchemin, en brisa le sceau, déplia le document et lut l’ordonnance à voix de plus en plus haute. Comme s’il voulait se concentrer sur sa lecture et couvrir les gémissements de son malheureux arbalétrier. À voir ses yeux ébahis, il ne devait pas en croire ses propres oreilles :

 

« Nous, Fulbert Pons de Beynac, premier baron du Pierregord et sire de Commarque par la grâce de Dieu et de notre respecté suzerain le roi de France, ordonnons et proclamons ce qui suit.

« En quelque affaire que ce soit et en quelque office qu’ils soient, le capitaine d’armes Raoul d’Astignac, les chevaliers, officiers et sergents, les maîtres et les valets, tous les serviteurs et servantes du château de Commarque sont tenus d’obéir en tous points et ce, sous peine de félonie, à messire Bertrand Brachet de Born, notre estimé et fidèle premier écuyer, à qui nous déléguons nos droits de basse justice et le commandement de notre place en qualité de capitaine de céans.

« Jusqu’à notre arrivée en le château, que nous espérons dans les prochains mois si la terrible epydemie qui sévit en nos contrées nous permet de chevaucher vers vous, messire Bertrand Brachet de Born assurera la fierté et le devoir de commander notre place de Commarque en notre nom. S’il advenait que d’aucuns des chevaliers, des écuyers ou des gentilshommes qui nous ont prêté serment d’allégeance venaient à faillir, ils seraient punis dans leurs biens et leurs personnes selon la gravité de la faute qu’ils auraient commise.

« Si, à Dieu ne plaise, il nous arrivait malheur, messires Foulques de Montfort, Guillaume de Saint-Maur et Raymond de Carsac, magnifiques chevaliers bannerets de notre suite, seraient subrogés en tous nos droits, et ce, dans l’ordre de préséance susmentionné. Ils recevraient la jouissance des châteaux, châtellenies et autres maisons fortes de notre baronnie, à titre jurable et rendable, jusqu’à la lecture de nos dernières volontés, dûment attestées, sous les seings et les sceaux de nos témoins à la rédaction de cet acte.

« Fait en notre château de Beynac, en l’an 1348, à sept jours des calendes de juillet, en présence de Jules Faucheux, clerc notaire. Pour valoir ce que de droit. »

 

Les bras lui en tombèrent. Pantois, il finit par me rendre le parchemin. Je l’interpellai :

« Les ordres du baron vous paraissent-ils clairement exprimés, messire capitaine ?

— Oui, certes. Les ordres sont clairs.

— Ai-je alors votre parole de gentilhomme ? Ne m’embufez pas ! Vous êtes de noble naissance, messire d’Astignac, à ce que je crois savoir ?

— Vous avez ma parole, messire Brachet. Je suis votre serviteur et ne serai point félon à la cause du baron de Beynac. »

Sur le coup, je crus qu’il allait claquer les talons. Nous n’avions pas coutume de le faire. Il ne le fit pas, mais il s’inclina légèrement et se déclara en l’attente de mes ordres.

« N’aviez-vous pas été averti par pigeon voyageur de notre venue par les voies souterraines ?

— Si messire, mais comprenez : votre aspect, votre tunique. Nous guettions votre arrivée depuis deux jours sans savoir par quel trou vous sortiriez. Il existe de nombreux souterrains qui partent du château pour se répandre dans la vallée de la Beune.

« Ils se croisent et s’entrecroisent parfois au point de former un dédale inextricable où seule une personne munie d’un fil d’Ariane pourrait revenir sur ses pas. Alors, pensez, si venez de Beynac ! » Pour se justifier, le capitaine devenait très baveux. Un peu trop même. Il surenchérit :

« Selon une ancienne légende à vous glacer l’échine, des imprudents s’y seraient aventurés et y auraient été dévorés… Nous nous gardons bien de pénétrer en ces lieux.

— Oh, vous intéressez-vous à la mythologie de la Grèce antique, capitaine ? Que voilà de belles lettres ! Or donc, capitaine, considérez que je me nomme Thésée. Nous avons été retardés en chemin par quelques embûches et avons dû affronter le Minotaure. Nous y avons perdu un compain, un coquardeau, un écuyer. Un certain Arnaud de la Vigerie. Le connaissez-vous, messire capitaine ?

— Euh, oui. Pour l’avoir déjà vu en compagnie du chevalier de Montfort », bredouilla-t-il en détournant les yeux.

Je n’insistai pas. Je tirerais cette affaire au clair plus tard. Sur l’heure, j’avais d’autres préoccupations. Mais le capitaine était doté d’un esprit curieux qui me porta sur les nerfs :

« Le souterrain que vous avez emprunté débouchait-il en la chapelle ? Je n’y vois pourtant aucun accès ?

— Non pour sûr ! Nous nous y sommes recueillis pour remercier Dieu et la Vierge de nous avoir guidés jusqu’à vous. Et de nous avoir soutenu le bras dans notre combat contre le Minotaure. Savez-vous qu’en vérité, il n’y avait point de Minotaure ?

« Plus terrible encore, nous avons dû affronter et terrasser un dragon géant dont la gueule crachait feu et flammes comme l’enfer de soixante-six feux grégeois ! » répliquai-je précipitamment, pour couper court à d’autres questions auxquelles je n’étais pas encore préparé.

 

À voir ma mine résolue, l’homme ne s’esbouffa point à rire. Pour couper court à ses doutes et aux questions qu’il ne manquerait pas de me poser derechef, je changeai incontinent de sujet :

« Au lieu de me soumettre à la question, mandez plutôt à votre homme encore valide de faire gratter un bref message sur lequel je porterai mon sceau et mon seing. Il y sera écrit en petites carolines : “Parvenus sains et saufs. Arnaud de la Vigerie mystérieusement disparu.”

« Et lâchez le pigeon qui vous a informé de notre venue. Sa femelle l’attend. Il regagnera la forteresse de Beynac à tire d’ailes. Ne le lâchez cependant qu’en ma présence. Je tiens à m’assurer de la direction de son envol. »

Ne sait-on jamais, pensai-je, une fois le baron averti de notre présence à l’intérieur du château de Commarque, nous n’aurions en principe plus à redouter que l’on nous y fît un mauvais sort. Je poursuivis :

« Faites préparer trois baquets d’eau chaude. Vous en placerez deux en plein air, pour mon sergent et moi, le troisième en votre lingerie ou dans quelque pièce réservée aux servantes. Pour notre lingère, Marguerite.

« Et brisez donc la flèche qui cloue ce maladroit. Mais ne tentez surtout pas de l’arracher si le vireton est muni d’un fer à barbelure ! Les crochets déchireraient les chairs de ce qui lui reste de pied. Avez-vous un barbier en ces lieux ?

— Non point : il était hors les murailles lorsque le baron nous a enjoint dans le message qui annonçait votre venue de “verrouiller les loquets et de fermer les écoutilles”, en interdisant toute entrée ou toute sortie des enceintes.

— Marguerite, notre lingère, connaît quelques rudiments de médecine. Elle sait soigner les blessures par les plantes. Dès qu’elle sera lavée et aura changé de robe, elle pansera ce malheureux. Sur l’heure, qu’il ne bouge pas. Que l’état dans lequel son émeuvement l’a mis lui serve de leçon et de pénitence.

« Qui fait office pour raser en l’absence de votre barbier ? Votre barbe m’a l’air bien taillée. Le faites-vous vous-même ?

— Non messire, j’ai recours au ciseau de Mathieu Tranchecourt. Il sait tondre la laine des moutons. Nous n’avons mieux à vous offrir, messire Brachet. Je le regrette.

— Peu me chaut. Faites-le quérir. Je tiens à me présenter à mon avantage », lui ordonnai-je.

Le capitaine d’armes dut saisir mon allusion. Il mit la main sur la garde de son épée, me jeta un dernier regard qui en disait long sur les sentiments qu’il me portait et fit demi-tour. Je l’arrêtai dans son élan :

« Capitaine ! À quel jour de ce mois sommes-nous rendus ? L’heure de none n’approche-t-elle pas ?

— Si messire, mais je ne sais au juste à combien de jours des ides. Deux jours ou trois jours. Ou le jour des calendes, le 1er juillet, que sais-je ? » me répondit-il, comme si ma question n’avait pas d’importance.

Je souhaitais cependant savoir depuis combien de temps nous avions quitté la forteresse de Beynac. Pour franchir quelle distance ? Trois lieues en surface ? Combien de lieues dans les souterrains ? Sans doute ne le saurais-je jamais.

« Un instant encore, je vous prie, capitaine : dès que nous serons étrillés et vêtus de propre, vous rassemblerez toute la garnison et tous les serviteurs. Sauf les sergents postés. Vous prierez aussi les chevaliers de la place, qu’ils appartiennent au seigneur de Commarque ou au baron de Beynac, ou à quiquionques de se joindre à nous.

« Vous donnerez lecture à belle et haute voix de mon ordre de mission afin que nul n’en ignore. Demain à prime, nous vérifierons ensemble l’apostage des soldats et le registre des rondes.

— Mais nous n’avons point tel registre, messire !

— Or donc, désormais nous en aurons un ! Faites-le tenir dès maintenant. Veuillez en outre placer un garde devant la porte de la chambre où loge dame Isabeau de Guirande et la prier de s’y tenir et de ne point la quitter jusqu’à la visite prochaine que je lui rendrai dès demain matin. Vous lui ferez servir ce soir de quoi souper et une demi-pinte de la boisson de son choix.

« Vous pouvez disposer à présent. Et n’oubliez point : je veux voir tout mon monde à l’heure où sonneront les vêpres à la cloche de notre chapelle, précisément. Et qu’il ne manque personne.

« Marguerite ! René ! Vous pouvez me rejoindre céans. La place est sûre. N’oubliez pas de vous signer en passant par-devant l’autel », clamai-je, en relâchant les muscles de mon col et des épaules que j’avais aussi bellement noueux que les racines d’un vieux noyer.

 

Les premiers curieux s’approchaient prudemment, attirés par les gémissements et les plaintes lugubres que poussait le colosse aux pieds d’argile alors que Raoul d’Astignac tentait vainement de briser la hampe du carreau qui le clouait au sol.
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Par le Sang-Dieu, que ce bain était bon ! L’air était chaud, mais sec et pur, l’eau agréablement tiède. René et moi, nous débandions nos muscles dans les baquets que des pages avaient portés dans une petite cour intérieure.

Après moult frottements de la tête aux pieds, au savon mol et à la brosse en chiendent aussi douce que la soie d’un sanglier, l’eau était devenue plus crasse que la suie dans un conduit de cheminée.

Les pages avaient vidé les baquets, dressé de nouveaux linges propres et versé à notre demande une eau plus fraîche. L’eau ne manquait pas : une source se déversait près les murailles, que l’on puisait à l’aide de seaux pour alimenter une citerne. Son débit était moins rapide en raison de la sécheresse qui sévissait depuis plusieurs semaines, mais suffisant pour abreuver hommes et bêtes et permettre le toilettage.

Le ciel n’était strié fort haut que de quelques filaments blancs et argentés qui ne laissaient pas envisager un changement de temps avant plusieurs jours. Il était doux de profiter de cette magnifique fin d’après-midi, après avoir vécu le sombre cauchemar des souterrains.

Dans quelques heures, dès ce soir, je ferais la connaissance de ma gente fée aux alumelles, Isabeau de Guirande, dame de mon cœur et nièce de l’épouse du baron de Beynac. La damoiselle de ma vie, mon Graal personnel.

J’avais suivi la trace de ma chimère depuis ce jour de janvier de l’an de grâce 1345, où elle m’était apparue en songe dans une grotte imaginaire près la vallée de la Beune{xvii}.

Elle prendrait enfin vie sous mes yeux après plus de trois ans de recherches acharnées, au cours desquelles j’avais essuyé les moqueries d’Arnaud, le silence ou le dépris d’aucuns, tels le sire de Castelnaud, et les paroles mystérieuses du baron de Beynac lors de notre entretien en la librairie de la forteresse.

 

Le corps détendu, les paupières fermées, je pensais aux dernières heures d’angoisse qui s’étaient écoulées après la disparition d’Arnaud.

Nous avions huché son nom à oreilles étourdies. En vain. Arnaud s’était évaporé. J’en aurais été plus attristé si René n’avait pas constaté qu’il manquait une corde à nœuds, trois torches, une miche de pain noir, deux pintes d’eau et le reste du jambon. Marguerite semblait soulagée ; je ne pouvais l’en blâmer :

“Puisse le Seigneur me pardonner de me réjouir céans du départ de l’un de nos hôtes ! avait-elle murmuré.

— Sauf à en connaître les secrets, nul ne peut sortir de ces souterrains”, m’étais-je néanmoins inquiété. René qui s’était toujours accoisé, avait prononcé une sentence inattendue venant d’un homme bourru, peu enclin à exprimer ses sentiments :

“Puisse l’poids d’sa vanité l’craser dans quelque cul-de-basse-fosse !”

J’en étais resté coi. J’aurais dû le réprimander. Je n’en avais rien fait. Nous avions poursuivi notre route plusieurs heures durant, à la lueur parcimonieuse de nos calels. Nous n’avions plus de torches et le parcours s’était avéré fort dangereux.

Sous la conduite de Marguerite cette fois, nous avions franchi d’autres boyaux, une rivière souterraine qui sourdait dans un conduit annulaire, brisé quelques ossements d’animaux, rampé et progressé jusqu’à parvenir à un puits probablement utilisé pour l’évacuation des déblais. Il était dûment représenté sur le mur, cent pas plus avant, et indiquait un risque d’éboulement.

Un examen attentif du sol et du conduit nous avait réservé deux surprises de taille : sur un petit tas de cailloux et de terre qui jonchait fraîchement le sol, René avait repéré l’éclat doré d’un objet qu’il m’avait présenté et Marguerite avait repéré l’issue qu’Arnaud avait certainement empruntée pour s’extraire.

Arnaud avait-il eu connaissance des lieux à mon insu ? C’était peu probable. Redoutait-il le châtiment qui pouvait l’attendre à notre arrivée ? Je ne savais. En revanche, plutôt que de poursuivre sa route jusqu’au château de Commarque, il avait jugé opportun de quitter le souterrain à cet endroit, à ses risques.

 

L’orifice béait au-dessus de nos têtes et paraissait juste assez large pour permettre à un homme de s’y glisser sur une hauteur d’environ une toise. Mais personne d’autre qu’un singe n’aurait pu, à mon avis, en gripper les parois pour le franchir, eu égard à l’étroitesse du conduit.

Marguerite nous avait expliqué que c’était là un jeu d’enfant. Il aurait suffi à Arnaud d’attacher la corde à nœuds à l’extrémité de sa lancegaye, de la projeter à l’intérieur du conduit vers le haut, de renouveler l’opération jusqu’à ce que le bois se fiche en travers de la partie supérieure du trou d’air et se hisser dehors à l’aide du cordage.

Nous avions tenté de vérifier cette intéressante possibilité. Malheureusement, le passedoux de notre lancegaye était resté fiché dans ce qui nous avait semblé être une planche de bois. En faisant à René la courte échelle, il avait vainement tenté de soulever ce qui obstruait la partie supérieure du conduit et n’avait réussi qu’à récupérer le pique et à m’écraser les doigts.

Il paraissait évident qu’Arnaud, pour éviter que nous ne nous lancions sur ses traces après s’être extrait du puits, l’avait obstrué en le couvrant de planches trouvées ici et là et avait probablement entassé des pierres par-dessus pour alourdir l’ensemble et nous interdire toute sortie par cette voie.

L’objet que René avait découvert était une bague en or qu’ornaient des armes en émaux cloisonnés, d’argent à l’aigle de sable, chargé d’une cotice de gueules brochante.
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À quel gentilhomme appartenaient ces armes, je n’en savais fichtre rien. Il était vrai qu’en matière de science des blasons et autres armoiries, mes connaissances étaient singulièrement limitées ! L’anneau d’or était éraflé, mais il brillait d’un vif éclat. Le fin cordon de cuir, passé dans l’anneau, l’avait reliée au col de son propriétaire. Il était rompu, mais en bon état.

Tous ces indices laissaient présumer que quelqu’un avait franchi récemment ce goulet et y avait perdu ce bijou. Était-ce Arnaud ? Onques, il ne portait de bague.

Était-ce quelqu’un d’autre ? Cela me paraissait bien invraisemblable. Les coïncidences étaient par trop curieuses. J’avais glissé l’anneau dans mon aumônière et nous avions repris notre route jusqu’à parvenir à un bel escalier en pierres de taille qui nous avait menés droit dans une petite crypte.

Nous avions alors cru être parvenus à destination. René semblait confiant. Pourtant, la crypte ne donnait sur aucune porte ou grille, en bois ou en fer. Le baron n’avait pas évoqué ce terrible obstacle. J’en étais venu à douter de lui et n’avais pu m’empêcher de craindre qu’il ait envisagé de nous emmurer dans un dernier piège mortel.

En face de nous, il n’y avait qu’un cercle gravé dans la pierre, surmonté de deux mots étranges. Le cercle était découpé en quartiers, à la manière d’un écu écartelé en sautoir.

Au centre du cercle, une croix d’Occitanie était gravée dans la pierre. Chaque branche était surmontée des trois clochettes traditionnelles caractéristiques d’une croix cléchée
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Tandis que Marguerite était allongée à même le sol, épuisée et assoiffée (nous n’avions plus d’eau), René et moi avions scruté attentivement les parois et le mur qui nous faisait face, sans déceler le moindre interstice.

Il est vrai qu’à la lumière brunâtre de nos seuls calels, nous n’y voyions goutte. Nous avions allumé nos deux dernières chandelles en suif et les promenions sur la croix. Que nenni. Rien n’en faisait vaciller la flamme imperturbablement droite.

Alors que nous avions envisagé, la mort dans l’âme, de rebrousser chemin et de tenter de forcer le passage qu’Arnaud avait dû emprunter, je m’étais souvenu d’une conversation et d’un jeu auquel nous nous étions livrés trois ans plus tôt, la princesse Échive de Lusignan et moi, en la librairie de la forteresse de Saint-Hilarion. Nous avions évoqué les principes de la rencontre entre l’Être suprême et le Diable, l’équilibre fragile entre les puissances du Bien et du Mal.

Elle m’avait expliqué qu’une secte gnostique de l’Égypte ancienne dont le chef était le philosophe Basilide, désignait l’Être suprême par abraxas. Les Hébreux indiquaient par le verbe dabar l’effort que les hommes devaient faire pour rompre les forces qui nous enchaînaient à la Terre et nous empêchaient de nous élever dans l’Univers.

En pays de chrétienté, nous avions contracté cette formule : abracadabra capterait la force par le haut, à la manière d’un entonnoir reposant sur la pointe. L’on pouvait dessiner sur un parchemin les lettres de ce mot en les inscrivant dans un triangle isocèle renversé.

Joignant le geste à la parole, la princesse avait tracé ce dessin, en supprimant successivement, ligne par ligne, la première et la dernière lettre du mot d’origine.

 

 

 

[image: img17.png]

 

 

“Porté en amulette autour du col, ce talisman est, selon la légende qui l’entoure, sensé guérir de la fièvre de Jérusalem. Mais ce serait aussi un sauf-conduit pour rencontrer le Diable. C’est la raison pour laquelle, mon père a toujours refusé de le porter !” m’avait-elle déclaré en s’esbouffant à gueule bec.

Depuis lors, j’avais en effet souvent vu les jeunes pages que le baron de Beynac avait recrutés se livrer à ce jeu de devinette pour que le mot abracadabra apparaisse sur les trois côtés du triangle. L’idée m’était alors venue d’appuyer sur le centre des petits cercles qui ornaient les extrémités de la croix occitane gravée dans la pierre, dans le fol espoir de faire jouer une mécanique secrète.

Mais, l’air commençait à manquer. Saoûls de fatigue, le gosier atrocement sec, le corps sueux malgré la fraîcheur qui régnait dans la crypte, nous allions devoir renoncer.

En désespoir de cause, dans une ultime tentative, nous avions conjugué nos efforts en appuyant tous les trois ensemble en plusieurs points de la croix. Le miracle ne s’était produit que lorsque René avait appuyé fortement en son centre, point de convergence des quatre triangles. Il correspondait sans nul doute possible, à la lettre “A” de chaque entonnoir formé par les triangles isocèles du mot abracadabra.

La partie inférieure de la croix avait cédé sous notre pression et pivoté sur un axe central, libérant un passage qui débouchait sous l’autel de la chapelle Saint-Jean, dans un couloir voûté fermé à l’une des extrémités par une lourde porte de chêne cloutée et verrouillée, et par une herse restée relevée de l’autre côté. Nous avions pénétré à l’intérieur de l’enceinte. Nul garde n’était aposté. Nous nous étions glissés par une petite poterne latérale à l’intérieur de la chapelle. Aucune présence : point d’office, point de chapelain, point de bigot.

Nous nous étions regardés ébahis, avant de rire, soulagés : l’ouverture formait un triangle parfait que nous avions promptement refermé sitôt l’avoir franchi.
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Envahi par une douce langueur, apazimé et serein, je humai les subtils parfums de cette journée d’été. La fatigue eut vite raison des tensions de ces épouvantables journées.

Je m’assoupis et me laissai bercer par la main d’une fée. Elle me caressait les joues, le col, les épaules à l’aide d’une éponge aussi douce que le duvet d’une oie sauvage.

Le duvet effleurait ma poitrine, glissait sur mon ventre avant de s’égarer plus bas, sous l’eau du bain. Il me chatouillait agréablement. Au point de provoquer la vigoureuse érection sous-marine d’une sorte de hampe que j’imaginai plus grosse et plus dure qu’une courge du Pierregord.

Je rêvai des délicieux moments passés plusieurs mois durant en la compagnie de la princesse Échive de Lusignan, fille aînée du roi de Chypre et de Jérusalem.

De la nudité de nos corps couchés l’un sur l’autre. Des deux pièces de soie dont l’une était brodée aux armes d’Isabeau de Guirande, et l’autre aux armes des Lusignan, accompagnées en canton d’une Dame de Cœur sur l’une et d’une Dame de Trèfle sur l’autre. Du parchemin où elle me déclarait son amour. Une claque de vent l’avait emporté, mais les paroles resteraient gravées en ma mémoire à tout jamais.

Puis mes pensées divaguèrent pour revenir vers Marguerite. Un certain soir, il y avait plus de trois ans déjà, elle m’avait apporté un rayon de soleil alors que je croupissais dans l’antichambre de la vie et de la mort en la librairie du château de Beynac.

J’attendais l’exécution de la sentence criminelle qui planait sur moi, suite au meurtre du chevalier de Gilles de Sainte-Croix, commandeur pour l’Aquitaine de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem. Pour un crime que je n’avais pas commis.

Un autre jour, par une belle journée de printemps de l’an de grâce 1346, nous avions chevauché par pechs et combes avant de démonter dans une petite clairière qui ne devait point être très éloignée du château de Commarque.

Je l’avais longuement biscottée sur l’herbe fraîche de la reverdie avant de tenter de la forcer, lorsqu’elle m’avait avoué être promise par son père, au seuil de la mort, à un cul-terreux estropié de Saint-Julien de Lampon.

Ce jour-là, je n’étais parvenu à contrôler mes sens en ébullition que par un sursaut de volonté, par la force de ses arguments et par la conscience du mal que je lui aurais fait si j’étais passé outre à ses suppliques.

Nous étions alors aussi naïfs l’un que l’autre. À dater de ce jour, nous n’avions échangé furtivement, entre puceau et pucelle, que quelques patounes langoureuses. Ah, oui ! Je me souvenais bien de ces doux moments !

Quelques semaines plus tard, nous avions bien failli être pris et occis par les Anglais, René et moi, lorsqu’ils eurent investi de nuit la bastide royale du Mont-de-Domme avec la complicité des traîtres qui furent pendus deux ans plus tard au bois des Dames.

Nous n’avions eu la vie sauve que grâce à mes talents pour gripper le roc. Ces maigres talents, je les tenais de ma lingère{xviii}.
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La fée exerçait à présent une caresse plus pressante en des endroits trop sensibles pour que je ne sorte brusquement de la torpeur qui avait engourdi mon esprit.

J’écarquillai les yeux et constatai que la fée n’était autre que Marguerite dont l’un des bras plongeait jusqu’à l’épaule dans mon baquet.

 

« Mais, Marguerite, que fais-tu là, à la parfin ?

— La Marguerite, elle vous récure, messire Bertrand, elle vous récure, à sa façon ! gloussa René.

— Regardez la couleur de l’eau. Vous étiez plus sale qu’un porc dont on n’aurait pas changé la litière depuis Mathusalem ! s’exclama-t-elle.

— J’aimerais b’en être récuré, moi aussi ! pouffa René après avoir espinché de mon côté en se tordant le col.

— Oui, mais vois-tu, tu es monstrueusement barbu. Et je n’ai point d’inclination pour iceux, répliqua-t-elle.

— J’serai presque jaloux, messire Bertrand. Suis monstrueux à l’en accroire. Suis rouquin. N’suis ni beau ni d’noble naissance. Oyez : n’pourrait onques séduire une jolie lingère, dit le brave homme, dépité.

— Mais si, René, tu es fort, dit-elle en s’approchant de lui, en lui tâtant les bras et en frottant vigoureusement ses cheveux hirsutes.

« Et tu es de grande noblesse par le cœur, mais vois-tu, le mien est pris ailleurs. N’est-ce point grande vertu que la noblesse du cœur, messire Bertrand ?

— La plus belle qui soit. Patiente encore un peu, René, tu sauras bien trouver en ces murs quelque fille à ton goût. J’en aperçois une qui n’a d’yeux que pour toi, le rassurrai-je.

— Vous moquez pas d’moi. Il y a là chatonie de vot’part !

— Que nenni. Jette un œil derrière toi et regarde qui louche sur toi par l’entrebâillement de cette porte, lui précisai-je.

— Si c’que vous dîtes est vrai, on n’peut avoir d’regard que pour vous, rétorqua-t-il, un tantinet jaloux.

— Tu as grand tort René, de là où elle se tient, elle ne peut lorgner que toi… »

René se dressa séant. L’eau gicla du baquet. Il eut juste le temps de voir une porte se refermer brusquement. Mon brave sergent sourit aux anges et se glissa derechef dans l’eau en disant :

« Alors, c’doit être un lutin.

— Crois-tu que les lutins portent des robes qui froufroutent en la châtellenie ? intervint Marguerite.

–… … » René étira ses muscles sans piper mot.

« René, n’écoute point ! J’ai deux mots à dire à Marguerite.

— J’écoute rien, j’entends plus rien. J’ai du savon mol dans les oreilles… » me répondit-il, sans se rendre compte de la contradiction de sa réponse.

J’invitai Marguerite à se rapprocher de moi et lui chuchotai dans le creux de l’oreille :

« Je croyais que tu étais promise à un certain Jacques, le fils du meunier de Saint-Julien de Lampon ? Crois-tu que tes emportements à mon égard soient dignes d’une fiancée ?

— Il est mort cet hiver, le pôvre. Que Dieu ait son âme. Je ne suis plus engagée sur l’honneur, messire Bertrand.

— Oui, et bien tout ça est bien beau, mais ce n’est ni le jour ni l’heure pour mignarder. Mes pensées vont à Isabeau de Guirande. Tu le sais. Tu sais aussi que je t’aime tendrement. Comme, comme… un frère.

— Ah ? Comme un frère ? s’insurgea-t-elle, les mains sur les hanches. Ce n’est point le message que j’avais cru lire en vos yeux et ouïr un certain jour lorsque, après m’avoir dérobée, vous fûtes allongé sur moi moins sagement qu’un curé », me répondit-elle tout bas, les yeux légèrement embués. Je me ravisai devant sa touchante détresse :

« Chu-u-u-t… On pourrait nous entendre, lui recommandai-je, en désignant René du menton, avant de chuchoter :

« Tu as cependant dit vrai. Je te dois la grâce de le reconnaître. Je t’aime d’esprit et de chair plus que de raison. Très sincèrement.

— Je n’appartiendrai qu’à vous, messire Bertrand. Je le jure sur les Évangiles. Et le plus tôt sera le mieux. Je me fais déjà bien vieille », ironisa ma petite fétiote de lingère à peine âgée de dix-huit printemps, une délicieuse moue à la commissure des lèvres.

— Nous aviserons tantôt. Pour l’heure, ne jure pas et permets-moi de poursuivre ma mission avant tout, aussi désirable sois-tu », lui dis-je en souriant et en repoussant délicatement, mais fermement la main qu’elle venait de glisser innocemment et derechef dans l’eau de mon bain.

« Mais, dis-moi, qu’as-tu fait à tes cheveux ? » Je venais soudainement de réaliser qu’ils avaient viré du châtain clair à la couleur de la paille délavée.

« Je les ai teints à la graisse de chèvre et à la fiente de pigeon, me répondit-elle en passant une main dans sa nuque. Pour ressembler à votre mie. Ne m’avez pas avoué un jour qu’elle était plus blonde que les blés ?

— Je n’en sais fichtre rien en vérité. Mais ce que je sais, c’est que tu vas incontinent te laver pour reprendre ta couleur naturelle ; sinon je ne te désirerais plus », lui dis-je avec un faux semblant de courroux dans la voix. Elle n’en fut pas dupe. Elle se remochina :

« Je regrette, messire. Cela est impossible. Je ne connais point de teinture à l’envers et vous devrez patienter encore plusieurs semaines pour qu’ils retrouvent leur couleur d’origine. Leur couleur naturelle.

— Tant pis pour toi. Tu devras alors patienter aussi plusieurs semaines avant que je ne porte à nouveau mes yeux sur ton espiègle et coquette personne ! »

Vexée, elle m’affronta, tourna les talons et disparut de ma vue en fredonnant :

 

Marguerite, nous verrons bien si la rose

Qui à l’heure de none n’est plus éclose,

Aura retrouvé avant prime sa vesprée,

Sur son visage tout chafouin et desfacié…
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À l’heure où sonnaient les vêpres, nous étions vêtus de propre de la tête aux pieds : Marguerite avait eu la délicate attention de poser à côté de nos baquets, des linges, des chemises d’une blancheur immaculée, des chausses, deux surcots sans manche aux armes des Beynac, et des souliers propres.

Nous nous rendîmes sur le lieu du rassemblement, René et moi, tête nue, ceinturon bouclé, épée, braquemart et dague au côté. Le soleil déclinait. La chaleur devenait supportable. Un léger vent d’ouest nous apportait un brin de fraîcheur. Plusieurs coucous appelaient leurs femelles par-delà les murailles, dans les bois alentour. Les cerfs ne bramaient point encore.

Dans une cour, près le donjon, les chevaliers, les écuyers, les sergents et tous les serviteurs jasaient entre eux, chaque groupe de son côté. J’aperçus Marguerite. Elle se tenait en retrait et fit semblant de ne pas me prêter attention. Par un étrange coup de baguette magique, ses cheveux, coupés courts à présent, avaient recouvré leur superbe couleur châtain clair et encadraient son ravissant visage. Une fée était passée par là.

 

« Messires chevaliers, messires écuyers, je vous présente le ci-devant messire Brachet de Born, premier écuyer du baron de Beynac, notre nouveau capitaine de céans par intérim et sur ordre du baron lui-même ».

Une rumeur s’éleva aussitôt. D’aucuns ricanèrent, d’autres entreprirent avec insolence des conciliabules improvisés. La partie se jouerait serrée. Seuls les pages, les serviteurs et les servantes ne bronchèrent pas. Tout au plus me regardèrent-ils d’un air étonné en se balançant d’un pied sur l’autre.

Je constatai que la plupart des gens d’armes arboraient une barbe aussi généreuse que celle du mestre-capitaine de la Santa Rosa et de son mestre en second. Aucun, à l’exception de Raoul d’Astignac, ne portait sur sa cotte les armes du baron. Plusieurs d’entre eux avaient une tenue négligée, d’une propreté douteuse.

Un homme d’armes de modeste taille, aux yeux noirs et vicieux, au nez crochu, à la barbe volumineuse, aux cheveux rares et aux lèvres en lame de couteau, ricana :

« Un écuyer ? Un simple écuyer capitaine de la place ? Non, mais je rêve !

— À qui ai-je l’honneur, messire ?

— Vous parlez au chevalier banneret Romuald Mirepoix de la Tour, dont la famille possède plus de huit quartiers de belle et grande noblesse, cracha-t-il, en bombant le torse et en se paonnant avec outrecuidance.

— Sachez messire, que vous vous adressez à un gentilhomme dont les ancêtres ont participé aux premiers pèlerinages de la Croix, avec le comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles. L’un de mes aïeux a été armé chevalier par le roi Louis lui-même, neuvième du nom, lors de la bataille de Mansourah.

« Post mortem. Pour s’être interposé et avoir été transpercé par une lance sarrasine destinée à notre saint roi, nous avons le grand honneur d’écarteler nos armes aux lys de France. Par ordonnance royale !

— Peu me chaut votre ascendance, messire Brachet !

— Peu me chaut aussi la vôtre, messire Mirepoix ! » répliquai-je tout de gob.

Je sentis le vent tourner en ma défaveur. J’engageais bien mal mon affaire. Trop sûr de moi, trop prétentieux. Je tentai de rattraper ce faux pas :

« Messire d’Astignac, veuillez plutôt lire l’ordonnance du baron de Beynac à cette noble assemblée », lui ordonnai-je en lui tendant mon ordre de mission, alors que quelques écuyers clabaudaient à tout va.

 

Le capitaine d’armes s’apprêtait à en donner lecture, à bonne voix, sans bafouiller, lorsqu’il fut interrompu par la voix rocailleuse d’un énorme chevalier à la chevelure blonde, longue et filasse, qui bouclait un ceinturon sur un surcot à ses armes. Il nous rejoignit d’un bon pas malgré son fort embonpoint :

« Un instant, je vous prie ! Voilà, je suis tout ouïe ! » proclama-t-il en se campant sur des jambes aussi fortes que des gigots et en croisant les bras sur la poitrine. Le capitaine d’armes reprit lecture du parchemin. Sans parti pris. Sans commentaire. Je lui en sus gré.

 

Lorsqu’il eut terminé, tout mon petit monde (une bonne cinquantaine de personnes, à la vérité) y alla d’un bon train de commentaires. Personne ne rit pour autant. Sauf un chevalier. L’inévitable Mirepoix de la Tour qui m’apostropha derechef :

« N’êtes-vous point un peu jeunot, messire écuyer, pour prétendre nous dicter une conduite ?

— Ces broçailles qui cachent une bonne partie de votre visage voudraient-elles masquer votre grand âge, messire ? Depuis quand n’avez-vous pas eu recours au rasoir d’un barbier ? Ne craignez-vous point qu’un brûlot ne vous fasse danser un jour une estampie endiablée à la façon de Saint-Guy si nos ennemis y décochent une sagette enflammée ? Je redoute pour vous qu’un visage glabre ne dévoile les rides d’un vieillard revêche ! » Plusieurs écuyers rirent à gueule bec. Quelques chevaliers sourirent. D’aucuns lui crièrent :

« Fais-le danser céans, Romuald ! Qu’il nous montre de quoi il est capable, ce jeune baveux ! » Un autre hucha :

« Il est bien fendu de la gueule, le nouvel écuyer. Voyons s’il est accort en combat rapproché ! »

Rouge de colère, le chevalier de la Tour s’amalit, se rua sur moi en dégainant une épée à quillons courbes et trifoliés, dans un grincement atroce, et rugit, outrecuidé :

« Vous m’insultez, messire, et allez le payer de votre vie incontinent ! »

René voulut s’interposer. De ma main dextre, je lui ordonnai de n’en rien faire. La partie se jouait sur le champ. Si je l’emportais, j’enlevais la place ; si je perdais l’assaut, je n’avais plus rien à espérer de ces gens qui m’étaient hostiles. Sauf la mort.

Je desforai mon épée et mon braquemart un peu trop tard, au moment où il se précipita sur moi, la garde haute. J’esquivai, un pas en arrière, la garde basse, lorsqu’il abattit sur mon crâne le tranchant de sa lame.

La pointe effleura ma poitrine. Elle entailla mon surcot. Son épée heurta le sol. J’eus pu attendre qu’il arme à nouveau son épée au-dessus de son chef pour lui porter mon coup favori contre les droitiers : un coup d’estoc plongeant au creux de l’aisselle. Le coup aurait été mortel, mais je n’étais point venu pour occire les chevaliers de la place.

Dans le feu de l’action, les quillons courts et trifoliés de sa garde m’avaient donné l’idée de tenter une contre-attaque risquée dont le succès ne dépendait que la vitesse d’exécution.

À l’instant où sa garde était basse, je saisis l’occasion pour avancer au corps, croiser son fer, le bloquer sur un des quillons et lui arracher l’épée de la main en pivotant vivement autour de lui, sur le côté à dextre.

À la chaude, il fut pris sans vert. Son épée vola dans l’air et se planta aux pieds d’un des spectateurs qui chut sur le cul en reculant précipitamment. Dans le même mouvement tournoyant, je me retrouvai dans son dos avant qu’il n’ait repris ses esprits, glissai le tranchant de la lame de mon épée sous sa gorge et mon braquemart entre ses coillons.

« Vous êtes fait, messire Mirepoix. Portez-vous les boules à dextre ou à senestre ? Apprenez à vous battre avant de défier un simple écuyer. Ce n’était pourtant là que jeu courtois, bien que livré à épée non rabattue. Vous ne manquez point de courage pour avoir osé m’affronter sans me connaître.

« Pour sûr, je n’ai pas souvenance de vous avoir vu vous battre près les faubourgs de la Madeleine pour tenter de repousser les bannières de messires Gautier de Mauny et Franque de la Halle, les maréchaux de l’ost du comte de Derby. Le sire de Mirepoix, l’un de vos parents peut-être, combattait certes du côté anglais. Mais il fut occis en brave par le chevalier de Montfort{xix}.

« En d’autres lieux, je ne vous ai point vu essuyer une charge, lances couchées, près notre ville d’Auberoche par exemple ! Y étiez-vous, messire Mirepoix ? »

Sous l’insulte, l’homme rougit jusqu’à la racine des quelques cheveux qui parcouraient son crâne. Il crut opportun de se justifier :

« Non, messire Brachet. C’était grande tristesse ; le baron nous avait ordonné de ne point quitter nos quartiers en le château de Commarque.

— Grande tristesse, dîtes-vous ? Soit, mais avez-vous repoussé des échelles d’assaut ? Livré un combat au corps à corps ? Autre qu’icelui ce jour d’hui, bien sûr ?

— Non, messire, je le confesse, reconnut-il, l’air quinaud.

— Avez-vous chargé à l’outrée par échelon sous les penons du comte de Pierregord à un contre dix ? Avez-vous repoussé une attaque des pirates barbaresques sur les mers d’Orient (là, j’en rajoutai un peu{xx}).

— Je n’ai participé à ce jour qu’à des tournois à plaisance, à lance épointée et à épée rabattue, avoua-t-il, à rebelute.

— Soit ! Voilà belle raison, s’il vous en fallait une de plus, pour vous soumettre dorénavant aux ordres de messire Pons de Beynac, notre maître, dont je ne suis que le lieutenant en cette place », lui confirmai-je en rengainant mes outils dans leur fourreau.

Il en fit de même ; la lame émit une nouvelle plainte à en faire grincer les dents, ce qui ne manqua pas de provoquer l’hilarité.

« Et veillez à mieux graisser vos armes. Votre épée coulisse bien mal dans son fourreau. Quand vous desforez ou rengainez, elle fait autant de bruit que les roues d’un charroi lourdement chargé par temps de pluie !

« Vous ne devez pas avoir souventes fois l’occasion d’en faire usage. Face à l’ennemi, tantôt vous le mettez en alerte et pourriez bien le bailler de votre vie tout à trac, tantôt vous vous laites bien ouïr et comprendre que vous souhaitez rompre le combat avant que d’être saigné ! »

 

J’avais rabattu le caquet de l’arrogant chevalier Mirepoix de la Tour. Mais, ce faisant, je venais de l’humilier devant ses pairs. Pire encore, devant de simples sergents ou valets d’armes. Et devant de simples serviteurs et servantes. Je devrais m’en méfier et le serrer de très près. Car je ne m’en étais assurément pas fait un ami.

« D’aucuns parmi vous souhaiteraient-ils livrer une autre passe d’armes ? » demandai-je d’une voix assurée en les morguant de haut. Tous s’accoisèrent. Sauf un. Le chevalier à l’embonpoint prononcé lança un tonitruant :

« C’était sacrément chié chanté ! Belle leçon d’escremir, messire Brachet de Born ! » Il applaudit à tout rompre, à la consternation du chevalier Mirepoix de la Tour.

Son geste n’eut d’abord aucun écho. Puis il se propagea dans l’assemblée comme un feu de fenaison par vent tournant.

Je sus alors que j’avais gagné leur estime. Je leur fis part de mon intention de prendre leur conseil le lendemain à tierce, dans la grand’salle qui jouxtait le donjon, après que j’eus examiné le système de défense de la place et envisagé de prendre un certain nombre de mesures pour mieux remparer les murailles.

Je les saluai et me retirai, le surcot et la chainse maculés de sang, non sans leur avoir présenté René le Passeur, sergent monté. Bien qu’il fut démonté ce jour.
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Alors que je me dirigeai vers ce que je croyais être l’enfermerie du château, Marguerite me héla, me conduisit en la lingerie et me pria de m’étendre sur la table utilisée pour coudre et fouler draps et chemises. “Je prendrai grand plaisir à vous remettre en état… messire Bertrand”, surenchérit-elle.

Ma blessure ne saignait plus, mais le sang séché collait la chainse à ma peau. Elle avait apprêté des linges qu’elle sortit d’un chaudron bouillant à l’aide d’un crochet à viande, les fit égoutter, refroidir, puis les appliqua sur la plaie. Je serrai les dents pour ne pas crier, mais ne pus retenir un juron.

Elle parvint à décoller les tissus, nettoya la navrure avec une infinie douceur, l’essuya à l’aide de linges secs et appliqua un mélange savamment dosé de poudres de séné et d’écrevisse. Le même traitement qu’elle avait infligé à cet arbalétrier maladroit, me dit-elle, après avoir ébarbé, à l’aide de son cotel, les plumes de l’empennage du carreau qui le clouait au sol.

Je lui demandai si l’homme d’armes avait beuglé. Elle m’assura qu’il ne pouvait apparemment crier et lorgner à la fois.

Il était resté coi, les yeux louchant sur la naissance de ses mamelles lorsqu’elle s’était penchée sur lui, me répondit-elle malicieusement après avoir relâché sous mon nez les cordons d’un corsage qui me laissait bellement entrevoir les ravissements d’une gorge délicieusement profonde. Et me convaincre, s’il en était besoin, de l’effet que ses charmes pouvaient avoir sur d’aucuns.

Elle déchira plusieurs larges bandes d’un linge dont elle enveloppa mon torse en me faisant promettre de la laisser renouveler le pansement dès le lendemain et ce, jusqu’à guérison complète.

« Ne retarde pas la guérison pour autant, Marguerite… » la suppliai-je sans quitter des yeux le déplacement terriblement excitant des mamelles sous la robe.

Loin de renouer les lacets de son corsage, elle se pencha sur moi, laissant sournoisement sa peau parfumée à l’eau de rose effleurer mes lèvres goulues, et elle me chuchota à l’oreille :

« Je regrette, messire, mais vous ne pourrez me presser sur votre cœur avant plusieurs jours ; le temps que votre blessure ne soit parfaitement cicatrisée. »

« J’ai eu grand’peur pour vous, mais vous avez magnifiquement cloué le bec de ce chevalier qui vous morguait de haut. Vous fûtes émerveillable.

— Comment as-tu fait pour changer si vite la couleur de tes cheveux ? Ne m’as-tu pas affirmé tantôt que c’était impossible avant plusieurs semaines ?

— Un coup de baguette magique ! Une bonne fée a croisé mon chemin. J’en ai profité pour la prier d’en réduire la longueur. Cela vous convient-il à présent ?

— Tu es plus adorable et plus désirable que jamais, mais l’heure n’est point au déduit, je dois rendre visite aux dames de Guirande », rétorquai-je en me redressant séant, non sans une grimace de douleur.

Je crus qu’elle allait se remochiner à l’idée que j’allais enfin faire la connaissance d’Isabeau de Guirande. Loin s’en fallut. Elle ne sembla point troublée. Bien au contraire, elle me sourit, l’œil chargé de malice, et se retira en m’adressant un baiser soufflé du bout des doigts. Elle ne manifestait, curieusement, pas le moindre signe de jalousie. La petite garce !

J’en fus, sur le coup, orgueilleusement attristé. À moins qu’elle n’ait détenu une information que j’ignorai. Je n’allais pas tarder à être fixé. Alors qu’elle s’éloignait, en ondulant de la croupe avec provocation, elle se retourna, revint sur ses pas pour me tendre un morceau de bois :

« Ah ! J’oubliais. Voici un bâton de reuglisse. Je vous conseille de frotter vos dents matin et soir. Elles sont bien jaunes. Brossez aussi les gencives. Vous les fortifierez, éviterez que les dents ne vident leurs arçons et aurez meilleure haleine : il ne plaît point aux dames de baiser une bouche édentée aux relents d’ail et d’oignons, ou de je ne sais quoi. Cela ne donnerait guère envie à damoiselle Isabeau de prolonger de tendres ébats avant de vous laisser l’emmistoyer… »

 

Un écuyer se présenta à moi peu après. Je lui mandai de me conduire à la chambre de ces dames. L’écuyer, Élastre de Puycalvet, m’informa que damoiselle Isabeau de Guirande s’était retirée depuis plus d’un mois en l’abbaye de Saint-Cyprien, où elle faisait retraite.

La réponse me sonna autant que si j’avais reçu un violent coup de masse d’armes sur le chef. J’en restai coi et tout dépité. En voyant mon visage chafouin et mon regard triste, l’écuyer se méprit sur mes sentiments. Je me gardai de le détromper.

« Soyez assuré, messire Brachet, que damoiselle de Guirande est en sécurité chez les moniales. Elle est très pieuse et coutumière de ce genre de retraite. Vous comprendrez pourquoi lorsque vous la verrez. La connaissez-vous, Messire Bertrand ? Ne l’avez-vous point déjà vue ?

— Et que devrai-je comprendre, messire de Puycalvet, lui répondis-je sans aménité, envisageant presque de lui saisir le col.

— Je regrette de ne pouvoir vous répondre. Les ordres de son tuteur, le baron de Beynac, sont formels. Nous lui sommes fidèles et, s’il est vrai que nous vous obéirons en tout autre point, nous garderons ce secret, sauf à en être déliés par icelui en personne.

« Mais, soyez quiet : vous n’êtes point responsable de sa sauvegarde puisque Isabeau de Guirande a quitté le château sous bonne compagnie, bien avant que l’epydemie de Mal noir ne sévisse.

— Or donc, conduisez-moi auprès de dame Éléonore de Guirande de ce pas.

— Volontiers, messire, mais je crains qu’elle ne puisse vous recevoir. Elle nous a fait savoir par l’une de ses servantes qu’elle était indisposée ce soir. Une forte fièvre-migraine. Se doutant de l’hommage que vous ne manqueriez pas de lui rendre dès votre arrivée, elle vous prie de bien vouloir patienter jusqu’à demain. Elle vous recevra en fin de matinée, avant le dîner. »

Le baron, le baron ! Décidément, il ne me lâchait pas d’une semelle. Et voilà maintenant que la courtoisie m’obligeait à me plier aux caprices de la baronne. La fièvre-migraine n’était qu’un méchant prétexte pour retarder l’entrevue musclée que je m’apprêtais à avoir avec elle.

« Où souhaitez-vous loger, messire Brachet ? me demanda l’écuyer.

— Nous coucherons dès ce soir, mon sergent d’armes et moi, sur deux simples paillasses bourrées de paille fraîche et de bruyère, devant la porte de dame Éléonore. Et ce, jusqu’à l’arrivée du baron de Beynac.

— En travers de la porte ? Vous n’y trouverez point grand confort, messire !

— Si vous rejoignez un jour l’ost du comte de Pierregord, vous comprendrez alors que ce nid est plus douillet qu’un campement sous pavillon, en grand harnois, le sommeil léger, agité par la crainte de quelque soudaine attaque ennemie.

— Soit, messire, je vais prendre les dispositions qui s’imposent. Vous pouvez compter sur moi. Permettez-moi de vous adresser un compliment pour l’éblouissante démonstration à laquelle vous vous êtes livré lors de votre passe d’armes contre le chevalier Mirepoix de la Tour. J’aurais grand honneur à prendre des leçons de votre main.

« J’ai encore beaucoup à apprendre moi-même. Croisez donc le fer avec René le Passeur pour commencer. Il vous enseignera moult belles passes. Je serai aussi à votre disposition et vous remercie de votre compliment. En l’affaire qui m’a opposée au chevalier Mirepoix, sachez cependant que j’ai saisi une occasion. Elle aurait pu m’être fatale.

— Votre modestie vous honore, messire Brachet.

— Ne soyez point flagorneur : je suis plus sensible aux compliments de mes ennemis qu’à ceux de mes amis.

— Dois-je alors compter parmi vos ennemis, messire ?

— Vous ne manquez point d’esprit, messire de Puycalvet. Non, je compte sur vous pour être de mes amis », lui répondis-je en lui passant un bras sur l’épaule et en le remerciant de veiller dans l’immédiat à la bonne fin des dispositions que j’avais commandées.

 

S’il était sincère, l’homme pourrait m’être utile à l’avenir. Dois-je avouer que son calme et l’esprit dont il avait fait preuve me laissaient envisager moult grandes et belles qualités dans le maniement des armes ? L’écuyer était solide, bien bâti et plus sûr de lui qu’il ne le laissait paraître. Un des rares à ne pas porter de barbe. Bref, tout le contraire du sire Mirepoix de la Tour.
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Le lendemain, vers prime, René me réveilla en sursaut. Je me frottai les yeux et étirai mes membres. J’avais eu du mal à m’endormir malgré la fatigue, et n’étais tombé dans un profond sommeil qu’à l’approche des laudes.

« J’ai mauvais sentiment, messire Bertrand. Il s’passe quelqu’chose. Voulez-vous qu’je jette un œil au-dehors ?

— Non, René, monte la garde devant la porte et attends-moi », lui dis-je en enfilant une chemise et en bouclant les fermoirs de ma panoplie d’armes.

 

Je dégringolai les marches à toute vitesse, traversai la cour intérieure. Le soleil ardait déjà ses rayons brûlants. Le ciel était bleu clair. René avait-il encore une prémonition ? Je montai sur le chemin de ronde.

Le spectacle que je vis me glaça le sang d’horreur. Un groupe de sergents d’armes tenaient fermement Marguerite.

L’un des ribauds lui liait les poignets dans le dos à l’aide d’une forte corde de chanvre, tandis qu’un autre la lui passait autour du col. La pauvrette se débattait comme une folle et hurlait à gueule bec. Mais personne d’autre ne semblait ou ne voulait ouïr les cris déchirants qui sortaient de sa poitrine.

Un valet d’armes la bâillonna incontinent. Cette fois, elle était rendue à leur merci. Un nuage cacha le soleil qui illuminait la scène de tous ses rayons. L’instant d’avant. Sur la place de Commarque, pas le moindre souffle d’air n’agitait les branches du vieux tilleul. Pas un oiseau ne chantait. Ni homme ni bête ne lui portaient secours ou réconfort.

 

« À mort la fagilhère, à mort ! Tu as empoisonné ce pôvre Jehan Courtecuisses, notre arbalétrier ! Il est mort ce matin dans d’atroces souffrances ! » gueula l’un d’iceux, tandis qu’un autre surenchérissait :

— Tu vas gigoter jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Nous verrons tes dessous ! Ils m’ont l’air bien affriolants », ricana-t-il en soulevant l’ourlet de sa robe à l’aide de la pointe de son épée. Tous ses compains rirent à gueule bec et imitèrent son geste répugnant.

— Si le temps était moins sec, nous t’aurions brûlée vive ! C’est le sort réservé aux sorcières ! » hucha encore quelqu’un.

 

La corde enserrait déjà le col de la malheureuse. De là où je me tenais, je n’avais deci en avant plus le temps d’intervenir pour mettre fin à son supplice. À cette exécution bestiale et sommaire entreprise par des hommes décidés.

 

Pour empêcher que ma jolie lingère ne soit pendue par le col incontinent

 

J’étais fol de rage, mais impuissant




Les écuries d’Augias, ou le signe de la Vierge dans la constellation du zodiaque.

 

Le cinquième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 5

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, jusqu’au jour des ides de juillet{xxi}.

 

La plainte lugubre d’un cor de chasse vibra dans l’air : trois sonneries brèves, suivies d’un beuglement long et prolongé. Les bourreaux, surpris, se figèrent sur place.

Raoul d’Astignac, me sembla-t-il, avait embouché une trompe de Saint-Hubert et dégringolait deux à deux les marches qui donnaient accès au chemin de ronde.

Les deux écuyers qui le suivaient lui emboîtèrent les talons. Tous les trois convergèrent vers les lieux du crime. Ils étaient suivis par le chapelain qui soulevait les plis de sa bure des deux mains pour gravir péniblement le chemin escarpé menant de la chapelle Saint-Jean au tilleul qui trônait majestueusement cent pas plus haut. N’eussent été les circonstances, le spectacle n’aurait pas manqué de burlesque. Mais ces événements dramatiques ne prêtaient point à la farcerie.

La corde qui enserrait le col de la lingère était passée sur l’une des branches maîtresses de l’arbre. Un valet d’armes en avait saisi l’extrémité à deux mains pour hisser la malheureuse victime et exécuter l’abominable sentence qu’ils avaient prononcée sans autre forme de procès.

Marguerite ne reposait plus que sur la pointe des pieds, sans pouvoir se débattre, pieds et poings liés. Elle ne tarderait pas à frétiller comme une tanche au bout d’un hameçon, avant de tirer la langue pour un dernier hommage à ses bourreaux. Avant d’être agitée par un ultime spasme et que ne s’achève son agonie dans une flaque de pissats.

Surpris par le son du cor, l’homme laissa filer la corde :

« Malheureux ! Que faites-vous là ! » s’époumona le chapelain parvenu tout essoufflé en haut de l’escarpement.

— Arrêtez ! Arrêtez incontinent, gémit le capitaine d’armes, à gueule bec, après avoir jeté un regard autour de lui et m’avoir aperçu.

— Par notre Sainte-Mère l’Église, il ne saurait en être question, messire capitaine ! Cette drolasse est une vile sorcière. Elle doit répondre de son crime sur sa vie ! Le temps aurait été moins sec, nous l’aurions rôtie sur le bûcher ! Nous nous sommes saisis d’elle pour la pendre de ce pas, avec votre consentement, capitaine, bien sûr !

— Comment osez-vous, sacripants ! » s’insurgea Raoul d’Astignac, l’œil aux aguets. Il fut incongrûment interrompu dans la tirade qu’il s’apprêtait à lancer par l’appel ingénu d’un : “Cô-cou, cô-cou, cô-cou !” Une femelle roucoula : “Cô-cou, cou-cou-cou, cour-ou-cou-cou-rou !”

Je courus le long de la coursive aussi vite que l’étroit chemin de ronde me le permettait, pour éviter d’avoir à grimper le faux plat et pour gagner du temps. Je dévalai ensuite quatre à quatre les marches au risque de me briser les os. Le fourreau de mon épée se coinça entre mes jambes. Je trébuchai, faillis m’étendre de tout mon long, me rattrapai d’extrême justesse.

Ma blessure à la poitrine m’élançait douloureusement. Parvenu au milieu du groupe, près le tilleul, je fus révolté à la vue de Marguerite. Ses yeux terrifiés sortaient de leur orbite et la pauvresse suffoquait, à deux doigts de l’étouffement.

Le temps d’un éclair, j’avisai René. Il se tenait sur les remparts, côté des pechs, arbalète bandée et pointée dans ma direction. Il chuchota :

« Ne bougez point, messire Bertrand ! Ne bougez plus d’un pouce, sinon vous seriez occis ! »

Sur le coup, j’en restai figé comme deux rouelles de flan, glacé de la tête aux pieds. Il avait gueulé sans babiller. Il me clouait de la voix et des yeux, le vireton de son carreau d’arbalète dirigé droit vers ma poitrine.

Comment mon brave René, mon fidèle sergent d’armes, pouvait-il me dicter ma conduite ? M’interdire de m’interposer ? Lui qui avait pris le parti de Marguerite contre Arnaud. Lui que je croyais immutable ? Non seulement, il avait désobéi à mes ordres en quittant son apostage de devant la porte de la châtelaine, mais à présent il osait me menacer ?

« Es-tu devenu fol, René ? » aboyai-je, la gorge soudain sèche.

 

D’aucuns des soudoyers avaient dégainé tandis que d’autres pointaient leur guisarme et menaçaient Raoul d’Astignac et ses deux écuyers. Ces derniers, la main sur la poignée, eurent la sagesse de s’apazimer et de ne pas tirer l’épée. Le moindre geste risquait bien de s’achever en une épouvantable mazelerie.

Le sergent qui avait enflammé la troupe pour cette sinistre exécution, affirma avec force convictions, en s’adressant au capitaine d’armes et en m’ignorant superbement :

« La fagilhère a avoué. Elle tient dans son bissac des graines de pavot, des racines de bryone, le navet du Diable, de la poudre de jusquiame et des tiges de bétoine aussi feuillues que la queue de Satan !

« C’est une sorcière ! Elle n’a pas guéri Courtecuisses ! Elle l’a empoisonné ! Notre compain est passé de vie à trépas ce matin, à l’aube, après avoir agonisé des heures durant dans d’atroces souffrances ! Après moult convulsions. Une terrible agonie ! Dans son délire, il a désigné la fagilhère, la lingère qui accompagnait le nouvel écuyer du baron ! À mort la sorcière !

« Pendons-là haut et court, sans plus attendre », cria le sergent qui s’arrogeait le commandement de ce groupe de cuistres. Un ignoble rictus de haine tordait sa bouche.

Plusieurs chevaliers et écuyers sortaient de leur maison forte et se dirigeaient avec nonchalance vers les lieux de l’exécution. Des serviteurs accouraient de toutes parts. Non sans une pointe d’amusement. Les museries devaient se faire rares en le village de Commarque. La pendaison d’une femme ne devait point être chose fréquente. Même parmi cette garnison de soudards mal soldés.

René s’était déplacé. Il pointait toujours aussi fermement son arbalète et nous tenait en enfilade. Il beugla :

« Qu’un seul ne bouge et quatre d’entre vous seront bellement embrochés incontinent ! Messire Bertrand, écartez-vous à présent d’un pas à dextre ! Et vite, par Saint-Christophe ! » m’intima René qui décidément, dans le feu de l’action, ne béguetait plus. J’obéis sur le champ et m’écartai vivement de deux pas pour dégager sa ligne de tir.

Brave René ! Il avait certes passé outre à mes ordres de ne point quitter le seuil de la porte, mais pour une bonne cause. Celle de Marguerite. Arbalète brandie, il visait le groupe en rébellion. Neuf têtes levèrent le nez dans sa direction. Un véritable carnage s’annonçait. Nous le risquions à tout moment. Au moindre battement de cils.

 

Raoul d’Astignac ne portait plus de barbe ce matin. Seuls un bouc et une moustache drue reliée au bouc encadraient le bas de son visage dont les lèvres étaient atteintes d’un tremblement nerveux. Il prit la parole d’une voix calme qui cachait mal son émeuvement et son courroux :

« Mécréants, revenez à raison ! Moi seul porte la responsabilité de la mort de notre arbalétrier. Je reviens de l’armurerie : Courtecuisses a eu le grand malheur de placer un carreau empoisonné sur son arbrier, hier au soir. Un mélange de datura et de ciguë, deux poisons mortels. Onques, personne n’aurait dû s’en munir sans mon ordre formel. Ces carreaux sont tenus dans un local séparé muni d’une serrure. Je croyais être seul à en détenir la clef, dit-il en la brandissant.

« Or donc, j’ai constaté que la serrure avait été forcée. Un carreau manquait. Celui qui a empoisonné Jehan Courtecuisses lorsque, par sa maladresse, il a déverrouillé la noix et décoché le vireton dans son pied au moment de désarmer son arbalète. »

Dans un surprenant élan d’oblation, le capitaine d’armes mit un genou en terre devant moi et me supplia :

« Ne leur reprochez pas leur erreur, moi seul suis à blâmer ! »

J’observai la réaction des soudoyers à ses propos en les toisant de haut. Après un instant d’hésitation, les guisarmes se redressèrent, les épées furent rengainées dans leur fourreau et les têtes s’inclinèrent.

« Sont-ce là vos gens de pied, vos arbalétriers, messire capitaine ? Je ne vous en fais point compliment. Ces ribauds déguenillés, sans foi ni loi, prétendraient-ils exercer droit de haute justice sur les terres du baron et du seigneur de Commarque ?

« Ils mériteraient d’être décolés ou pendus. Mais cela n’est point en mes droits. En revanche, il est de mon bon droit et de mon devoir de les châtier pour le crime qu’ils allaient commettre. Ont-ils quitté leur apostage ?

— Làs, je le crains, messire, me répondit Raoul d’Astignac.

— Si tel est le cas, j’ordonne la flagellation de ces écervelés : trois bons coups de fouet pour chacun. Le premier pour avoir rompu le guêt sans en avoir reçu l’ordre, le second pour avoir été trop hauts à la main et le troisième pour n’avoir obéi que sous la menace. La peine est légère.

« Veuillez exécuter la sentence, messire capitaine. Et de grâce, relevez-vous ! Je ne puis vous armer chevalier ! Ne suis-je point qu’un simple écuyer commandant ce château par intérim ? Or donc, gardez vos génuflexions pour le baron. »

Les deux écuyers qui s’étaient précipités sur les lieux avec le capitaine d’armes étouffèrent un rire de gorge. Ils firent coulisser le nœud qui étranglait le col de ma petite lingère et voulurent guider ses premiers pas. Elle se dégagea vivement, toisa ses bourreaux, leur tourna le dos et s’éloigna à pas lents et mesurés pour clamer son dédain.

 

Par un triste sort enfagilhés,

Ils ont commis crimes et péchés.

Avec tardive repentance,

Ils redoutent triste sentence

Et vont de chemins en errance,

En attendant la délivrance.

 

« Et qu’ils ne comptent pas sur Marguerite pour panser leurs navrures ou adoucir leurs maux par quelque décoction de pavot ou de bétoine ! » précisai-je, hors de moi.

— Messire Brachet, nous subirons notre châtiment sans broncher, mais de grâce, que le baron ne l’apprenne point ! s’émut l’un des rustres. Nos heures à vivre seraient petitement comptées, nous le savons.

— Votre nom ?

— Charles, Charles dit l’Andouiller.

— Et celui de vos compains de traîtrise ?

— Louis Ribière, Marc Vandœuvre, Mathieu Tranchecourt, Luc Finebranche et Julien Liorac », me répondit-il en les désignant du menton et du doigt. Il tremblait de la tête aux pieds.

« Cette triste affaire restera entre nous. Nous nous accoiserons. Je m’en porte fort. Mais gardez-vous de me déçoivre deci en avant. Sinon, vous serez débailliés et jetés hors les enceintes. Qu’à Dieu ne plaise. Tout ce qui blesse une innocente, blesse Dieu. Et vous l’avez grandement offensé sur l’heure.

« Capitaine, priez vos gens d’abattre cet arbre. Et tous ces arbustes et autres taillis qui encombrent la place. Si par malheur les Godons venaient à nous déconfire par surprise, leurs archers pourraient s’y dissimuler et nous tirer comme des lapins !

« Débitez le tilleul en bon et solides madriers et faîtes sécher. Je ne sais quel usage nous pourrons en faire, mais les bûcherons ou le maître-charpentier sauront bien vous le dire. Utilisez les branches pour confectionner de longues perches en forme de fourches. Elles seront précieuses pour déboter les chanlattes d’assaut que nos ennemis ne manqueraient pas de lancer contre nos murs s’ils venaient à investir la place.

« Quant à vous deux, messires, dis-je en m’adressant aux deux écuyers qui nous avaient prêté main forte, j’ai grande reconnaissance envers vous. Je crains que sans votre aide et votre détermination, ma protégée, ait rendu son âme à Dieu.

« Car Marguerite est ma protégée, clamai-je haut et fort pour être entendu de tous. Ceux qui lui voudraient du mal en répondront par-devant moi ! Qu’on se le dise ! »

M’adressant aux deux écuyers qui avaient eu l’heur d’intervenir, je les remerciai chaleureusement.

« Messire Brachet, votre compliment nous touche droit, mon ami Guy de Vieilcastel et moi. N’y voyez cependant rien d’exceptionnel. Nous sommes fidèles au baron de Beynac et obéissons aux ordres. Et de tels remuements sont inacceptables, me précisa l’écuyer Onfroi de Salignac.

— Vous avez été prompts à agir. Mais ce n’était point là remuements, mais une véritable émotion, une sédition ! me plaignis-je en m’adressant à Raoul d’Astignac.

— Nous étions au plus près, avec notre capitaine d’armes. Quel heur ! Il s’en est fallu d’un cheveu que ces cuistres n’achèvent leur sinistre besogne.

— Nous devons briser tout à trac les désastreuses habitudes d’aucuns des hommes de cette place, messire capitaine. D’icelles, je vous tiendrai pour responsable en personne.

— Ne l’avez-vous point déjà dit, messire ? rétorqua le capitaine qui avait repris du poil de la bête.

— Certes, oui, mais j’ai crainte de ne pas avoir été ouï, lui rétorquai-je quelque peu courroucé. J’entends que les officiers de ce château suivent mêmement, à la semblance de ma vie, les idées de chevalerie. Par Saint-Denis, nous ne sommes point au circus maximus, dans la Rome antique où rétiaires et sécuteurs se livraient de farouches combats !

« Mais parlons plutôt de nos vivres et de nos munitions. Avez-vous procédé à un récolement, messire capitaine ? »

Raoul d’Astignac opina du chef en précisant qu’il y avait passé une grande partie de la nuit. L’autre partie à subir le ciseau du berger, pensais-je en mon for intérieur.

« Bien, procédons céans à l’examen de nos défenses. Vous m’en direz la conduite en parcourant le chemin de ronde. Messires de Vieilcastel, de Puycalvet et de Siorac se joindront à nous, s’il leur plaît. Allons !

— Un instant, je vous prie, je me joindrais volontiers à vous si notre jouvenceau, messire Brachet de Born, notre nouveau capitaine de la place, y consent bien sûr », tonitrua le chevalier Guillaume de Lebestourac, propre comme un sou neuf, la barbe en broçailles, finement peignée, le bec fendu par un large sourire.

« N’êtes-vous point accompagné de vos écuyers, messire chevalier ? m’étonnai-je, en le saluant.

— Ils ont joué aux dés toute la nuit et à un curieux jeu de cartes avec deux sergents d’armes : ils y ont perdu leurs chausses et leur chemise avant de s’endormir à la belle étoile comme des cochons sur la paille et pleins comme des fûts ! Alors, voyez-vous, comme ils sont très pudiques… » s’esbouffa le chevalier en riant à gueule bec.

Décidément, ce chevalier-là me plaisait fort. Il arborait sur un surcot immaculé aussi court qu’un pourpoint, ses propres armes, et chaussait de légères bottines en cuir de veelin, retroussées à mi-mollet sur des chausses écarlates.
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Pendant que nous parcourions le chemin de ronde, Raoul d’Astignac énumérait l’état de l’armurerie et le nombre de pièces disponibles : bannières de camelot aux armes des Beynac et des Commarque, baucents aux dites armes, piques, flèches, carreaux empennés ou non, chanvre, crin, viretons et passadoux, targes, arbalètes de corps à deux pieds, haussepieds, baudriers, écus, boulets, pâtons durcis, hauberts, ébauches d’arbalète, chapels de fer et heaumes, bacinets à mézail, espalières, solerets, jupeaux d’armer, masses turquoises, couteaux bastardeaux, pansières, paires de gantelet, chausses de fer, guisarmes, faulx, fauchards, houes et cognées emmanchées, gambesons, barbillons, chausses-trappes, etc.

De quoi armer et vêtir une compagnie de routiers, mais point une troupe de belle allure, tant les pièces qui composaient l’armement étaient dissemblables. Plus inquiétant était l’état de l’artillerie : la place ne disposait que de deux bricoles ou pierrières, de trois mangonneaux à roue de carrier et d’un seul trébuchet, tous en piteux état.

En plusieurs points, les murailles, mal remparées, présentaient des faiblesses qu’il fallait corriger le plus rapidement possible par la mise en place des machines de guerre aux points névralgiques.

Je proposai que l’on installât le trébuchet sur le point le plus haut, la terrasse du donjon, un mangonneau sur la terrasse de la tour-porte, un autre sur le surplomb de la barbacane et le dernier à proximité de la Tour Jehan des Escars.

Le terrain de la forteresse étant particulièrement escarpé, j’hésitai sur le meilleur emplacement pour les bricoles. Ils me suggérèrent de les installer en contrebas, à l’abri des remparts, de part et d’autre de la chapelle Saint-Jean, pour défendre la partie est des fortifications, la plus vulnérable en cas d’attaque lancée à partir de la vallée de la Beune.

Elle s’étendait à nos pieds, couverte de champs de chanvre qui ressemblaient à s’y méprendre à des champs de pavot sans que nous ne vissions âme qui vive : les champs étaient tristement désertés depuis l’arrivée du Mal noir.

 

Guillaume de Lebestourac et Raoul d’Astignac m’apprirent que nous disposions de madriers de chêne et de châtaigniers bien secs. Nous pouvions envisager la construction d’un couillard. J’envisageai de l’installer sur le toit de la Tour carrée, au-dessus du logis du seigneur de Commarque. Ils approuvèrent mon choix.

On me fit toutefois remarquer que je n’avais pas reçu pour mandat d’engager des débours pour des travaux de grande ampleur : les seigneurs de Commarque et de Beynac pourraient fort bien ne pas accepter d’en bailler le prix.

Qu’à cela ne tienne. Ma réponse était lacée à ma ceinture. Je déliai les cordons de mon aumônière et ouvris le fermoir pour lancer cinq écus d’or au capitaine, et activer la construction du couillard.

Surpris par mon geste et ma générosité, il en laissa choir deux sur le sol. L’un des écuyers s’en saisit et les tendit au chevalier qui en vérifia l’aloi entre ses dents, qu’il avait un peu grises.

« Notre nouveau capitaine de place est non seulement accort à l’épée, il est pécunieux aussi ! s’écria-t-il hilare, en louchant vers mon aumônière. Sachez que je ne saurai être de reste : j’entends contribuer céans de mes deniers. Tenez, voici mon obole, deux écus ! lança-t-il avant de poursuivre :

« Soyez toutefois prudent, messire Brachet. À voir les formes bellement rondes de votre bourse et aussi généreuses que le cul de Marguerite, vous pourriez bien attiser quelques convoitises de la part de gens maigrement soldés et vous trouver détroussé en moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous le dire.

— Auriez-vous convoitise du bien d’autrui, messire chevalier ?

— Moi ? Ah, ah, ah ! Que nenni, mes cent livres de rente me comblent, et je ne convoite point non plus le cul des damoiselles. Je préfère la compagnie de mes écuyers et de mon page…

— Auriez-vous plus d’inclination pour les sodomites que pour les bougresses, messire ?

— Les femelles sont souventes fois des suppôts de Satan ! Sous des couverts de chatemites, elles sont promptes à s’escambiller comme des folieuses dans un bordeau, ou à se faire engrosser par le premier soudard qui passe leur chemin.

« J’en parle en connaissance de cause, croyez-moi. Les sens de mon épouse se sont enflammés pour un cuistre de passage, sueux et puant comme un putois ! Depuis ce jour, je ne puis plus éprouver de plaisir charnel, à moi n’en déplaise !

« Mes braves damoiseaux m’offrent plus de plaisir que cette maudite femelle ne m’en a jamais donné. Elle était pourtant belle, la garce. Pour mon malheur, ce ne fut point mariage d’intérêt. Elle était pauvre comme Job et sa dot aussi grasse que la carcasse d’une merlette !

« Mais je l’aimais, voyez-vous, messire Brachet. Je l’aimais de toutes mes tripes, me paonnais, la couvrais de bijoux, sans jamais la forcer. Je la caressais, la flattais, la mignonnais, lui contais l’amour courtois.

« Elle restait aussi froide que la glace, aussi roide que la lame de votre épée, sans que je n’en sentis onques le moindre souffle. Elle était dotée d’autant d’esprit qu’une planche de bois. Mais foutre, elle ne savait point ou ne voulait point. Avec moi, en tout cas ! Et pourtant, je l’aimais plus que tout. Au point de l’avoir fieffée !

« Je grossis comme un cochon, puis partis guerroyer contre les Godons pour les culbuter, à défaut de pouvoir le faire avec icelle. Elle me reprochait d’avoir un membre de plus en plus mou et pendouillé. Plus elle m’en contait, moins je pouvais durcir. Je maigris alors pour son plaisir. Mais rien n’y fit. Rien.

« À dater de ce jour, j’affectionne les caresses subtiles des hommes de mon entourage. Sans chercher de vraie jouissance. Ils le savent, mais s’en accommodent et se consolent certainement entre eux, comme d’aucunes dames. Peu me chaut.

« Venez donc en goûter, du charme de mes écuyers en ma maison forte. Vous êtes plutôt bien tourné de votre personne et ils seraient ravis de découvrir sous vos chausses quelques poils blonds !

« Mais croyez-moi sur parole : ils sont presque aussi adroits que vous à l’épée, à pied ou sur un destrier. Je les ai moi-même formés au poteau de quintaine. Vous pourrez en juger à l’occasion, lorsque vous serez remis de vos blessures. »

Je m’étais accoisé jusqu’alors, surpris pour ne pas dire troublé par la longue tirade de ce chevalier qui ne manquait ni d’esprit ni de sens de la dérision de lui-même. Les tourments d’amour qu’il avait vécus avec sa douce mie avaient meurtri son corps et enchaîné son esprit vers des penchants que je pouvais comprendre, quand bien même je ne saurais partager ses pulsions charnelles.

En vérité, l’homme demeurait sur l’heure le seul à qui j’eusse envie de me confier en cette place, tant il était touchant de sincérité. Je sentais en outre sourdre en lui une force de caractère qui aurait pu en remontrer à plus d’un. Il mit un bras autour de mes épaules, me conduisit à l’écart et me chuchota :

« J’ai senti, dès hier au soir, votre attirance pour cette petite lingère et ne saurait vous en blâmer. En vérité, je vous le dis : déflorez sa virginité avant qu’un cuistre ne la prenne de force. Car, si elle n’est de noble naissance, elle a le caractère bien trempé et l’esprit plus droit que toutes ces femelles en fin de race qui nous emburlucoquent pour mieux jeter le citrus lorsqu’elles l’ont pressé.

« Elle jouit en outre de belles formes, elle a l’esprit délié, de la générosité, du cynisme aussi et du cœur. Autant de qualités contradictoires, dignes d’une reine. Je sens ces choses-là. Enfin, quand je ne suis point partie prenante, vous l’avez compris.

« Elle vous aime qui plus est, et ne parvient pas à le cacher derrière ses airs d’indifférence. Elle suscite la jalousie de plus d’un à votre encontre.

« Vous l’avez placée sous votre protection et l’avez fait savoir tantôt, haut et fort. Vous avez bien fait. Gardez-vous cependant vous aussi, car il pourrait bien vous en cuire à l’occasion. Apprenez-lui donc à lire et à écrire. Je pressens chez cette pucelle de grandes vertus et de fortes dispositions. Elle pourrait bien y prendre goût, là où d’aucunes de ces dames n’attrapent que fièvres tierces.

« Priez donc dame Éléonore de Guirande de l’instruire. La maîtresse du logis est fort savante et grandement patiente. Elle vous serait en outre reconnaissante d’adoucir la réclusion dans laquelle le baron la confine depuis des lustres. Pensez ! Enseigner sa science à une écolière ! Mon discours vous surprendrait-il, messire Brachet ? À voir votre mine déconfite !

— Non point déconfite, messire chevalier ; permettez-moi d’être toutefois surpris : vos penchants actuels ne me laissaient pas présumer que vous puissiez porter quelque intérêt à mes amours ancillaires ou à l’éducation d’une lingère !

— Voyez-vous, messire écuyer, je vous ai en estime et, quoique vous puissiez en penser, avec le recul du temps, il est des choses que je sens au bout des doigts, me répondit-il en agitant leur extrémité.

« Tout comme vous, je suis sensible aux charmes de ces dames. La mienne m’a profondément blessé ; je ne suis point aveugle pour autant et ne dis pas qu’un jour reviendra, peut-être, où…

« Mais assez parlé de moi. De Marguerite, vous auriez de beaux et solides bâtards bien membrés. Acceptez mon hospitalité en ma modeste maison forte et ne courrez pas d’autres chimères : un jour viendrait où vous aussi seriez déçu.

— Déçu par qui ? Déçu par quoi ?

— Vous l’apprendrez bien assez vite.

— La patience est la fille de la sagesse, se plaît à me rabâcher à tout va messire Pons de Beynac. J’ai déjà ouï ce son de cloche. Je n’en crois pas un mot.

— Moi non plus. La patience est la fille de l’impuissance. Pas de la sagesse. Vous vous êtes mépris sur mes propos. La sagesse, en ces circonstances, serait de cueillir dès à présent cette rose qui ne demande qu’à réserver son pistil pour vous seul.

— Je crains que ce ne soit possible, messire de Lebestourac.

— Et pourquoi donc ?

— Je suis promis à une autre. »

Le chevalier éclata de son rire tonitruant, suscitant l’hilarité du capitaine d’armes et des écuyers qui devisaient entre eux et se tenaient discrètement à l’écart sans avoir pu ouïr le moindre mot de notre conversation. Mais le rire de Guillaume de Lebestourac était contagieux. Le chevalier reprit plus bas, les sourcils en accent circonflexe :

« Promis ? Et par qui ? Et à qui ? Allons, dites-moi tout. Vous n’êtes promis qu’à vous-même, messire Bertrand. Croyez-moi, vous auriez grand tort à écouter la voie de ce que vous croyez être celle de la raison et non point celle de vos sens. Osez me dire tout de gob que les charmes de cette adorable lingère vous laissent indifférent ?

— Non, il est vrai, mais j’aime d’amour courtois une noble damoiselle », répondis-je de plus en plus tendu. Car, sous couvert de confidences, le chevalier m’entraînait sur des chemins secrets que j’entendais bien taire et je prenais conscience qu’il menait fort adroitement le débat, alors que j’étais censé jouer le rôle du référant de tranquillité, de l’espion et de l’inquisiteur à la fois.

J’allais rompre cette joute qui tournait à mon désavantage, lorsqu’il déclara, avec cette belle assurance qui le caractérisait :

« Je crains que vous soyez tombé fol d’amour pour une chimère…

— Comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Les murs ont des oreilles, messire. Mais n’y voyez point l’intervention du Diable. Ni celle des murs. Non point, rassurez-vous. Ils sont trop épais pour cela. Mais les bruits courent plus vite qu’un pur-sang au galop. Les pigeons voyageurs, messire, les pigeons voyageurs battent l’air à tire d’ailes.

« N’oubliez jamais qu’ils parcourent la distance qui nous sépare du château de Beynac en moins d’un quart d’heure avec les vents d’ouest et guère plus d’une demi-heure si les vents leur sont contraires. Nous savons presque tout de vous ici depuis votre retour de l’île d’Aphrodite, bien que vous ne sachiez presque rien de nous. »

Je regardai fixement le chevalier de Lebestourac et réalisai soudainement qu’il disait certainement vrai. Il venait d’infliger à ma naïveté une leçon humiliante, mais il me mettait aussi fort adroitement en garde contre les pièges que je risquais de rencontrer sur place. Des pièges moins matériels que ceux auxquels nous avions été confrontés dans les souterrains. Des pièges plus subtils et plus perfides.

Pour mieux m’en convaincre, si sa leçon n’avait pas porté ses fruits, il me confirma froidement, l’air grave :

« La gente damoiselle Isabeau de Guirande n’est pas pour vous.

— Et comment pouvez-vous le savoir, messire ? »

Je n’avais pas plus tôt lâché ma question que je me mordis les lèvres. Ce n’était pas en agressant le chevalier que j’obtiendrais des réponses.

« Parce que je connais Isabeau de Guirande. Vous n’êtes pas sans savoir depuis quelque temps, qu’elle réside en le château de Commarque ? Quand elle ne se réfugie pas, sous bonne garde, en quelque abbaye voisine, Cadouin ou Saint-Cyprien ?

— Soit, mais parlez-moi d’elle à la parfin, et cessez de tourner autour du pot ! répliquai-je un peu trop sèchement.

— Soumettez plutôt à la question dame de Guirande. Mais, même sous l’emprise de votre charme, je doute fort qu’elle parle. Les instructions du baron de Beynac sont formelles. Quiquionques oseraient répondre à certaines questions seraient taxés de félonie, voire emmurés vifs.

« Je regrette, messire Bertrand. Malgré l’amitié que je vous porte, je ne puis en dire plus. Je ne tiens pas à me priver de la belle rente qui m’a été accordée pour mes faits d’armes. »

 

La conspiration du silence. Elle m’enchâssait l’esprit et le cœur plus méchamment que les planches d’un pilori. Quel étonnant secret ma gente fée aux allumelles pouvait-elle détenir pour inspirer pareille loi ?

Parfois, j’avais été tenté de renoncer. En d’autres fois, je me révoltais à cette idée. À la parfin, je poursuivais mon enquête à grand arroi de peines et d’impuissance. Làs, j’étais ce jour d’hui encore bien loin de me douter des stupéfiantes raisons qui en étaient la cause. Et pourtant, je n’allais pas tarder à entrevoir la vérité en laissant courir quelques méchantes rumeurs, discrètement chuchotées sous le sceau de la confidence. Pour qu’elles se propagent et suscitent une réaction. De qui se sentirait concerné. L’avenir devait me donner raison et dépasser mes espoirs les plus fols. Au moment où je m’y attendais le moins.

 

« Je vous sens bien songeur, messire Bertrand. Ne serait-il pas temps de nous rendre en la cour, à présent, où nous attendent les chevaliers et les écuyers de la place ? Ne nous auriez-vous pas mandé de nous y tenir, vers tierce ce matin, si je ne me trompe ?

« Et n’oubliez point : ma maison vous est grande ouverte pour abriter vos amours ancillaires. Suivez mon généreux conseil. Sachez que je réponds de la discrétion de mes écuyers et de mes pages, si vous redoutez qu’ils ne jasent. Si un seul d’iceux venait à faillir, ils savent que je serais bien capable de leur décoler le chef sur le billot sans autre forme de procès. Faites-moi confiance ! »

À voir de près son visage dont les traits s’étaient durcis, je n’en doutais pas un seul instant.

« Y réfléchirai, messire, y viendrai peut-être… » lui répondis-je après un instant de silence. Un large sourire me fendait la gueule. Ma réponse lui plut, car il m’administra en retour une bourrade virile qui me projeta deux pas en avant.
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Tierce sonnait au clocher de la chapelle. Les écuyers et les chevaliers s’étaient réunis par groupes d’affinité et clabaudaient entre eux, tête nue, épée au côté.

La plupart arboraient, sur des surcots d’une niceté immaculée, les armes des maîtres des lieux : soit celles des barons de Beynac, burelé d’or et de gueules de dix pièces, soit celles des seigneurs de Commarque, d’azur à l’arche d’alliance d’argent surmontée de deux étoiles d’or, selon qu’ils appartenaient à l’une ou l’autre de ces maisons, bien que leur appartenance restât confuse du fait que le baron de Beynac était coseigneur de Commarque.
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Quel changement dans leur tenue ! Mais, le plus étonnant, c’était que tous exhibaient des visages glabres, la barbe fraîchement rasée. Tous sauf trois : l’inévitable chevalier Mirepoix de la Tour et ses deux écuyers, dont le regard hostile m’effleura la joue comme un boulet tiré par un pot à feu, à moins de dix pieds.

Ils me donneraient plus de fil à retordre que des mailles disloquées à un maître haubergier. Était-ce preuve de caractère ou geste d’insoumission ? Je penchai pour la rébellion. Sous la barbe, un traître peut en cacher un autre. Sur un visage glabre aussi, il est vrai.

Dieu seul le savait et, pour ma part, je devrais rentrer dans Ses bonnes grâces pour qu’il m’aide à les démasquer. Ce ne serait point là chose aisée. Le broçailleux chevalier de Lebestourac ne me l’avait-il pas laissé entendre à mots couverts ?

 

À notre arrivée, tous s’accoisèrent rapidement. Je me permis un sourire du coin des lèvres et leur souhaitai le bonjour. Ils me répondirent avec courtoisie. Leur visage buriné par le soleil faisait ressortir la couleur ivoire de leurs joues, de leur bouche et de leur menton, produisant un contraste saisissant et comique.

Je réprimai à grand-peine une crise de fou rire lorsque je vis mon bon chevalier de Lebestourac pivoter brusquement et toussir bruyamment de dos, à la vue de leur nouveau faciès.

« Messires, le comptage des vivres ne pose pas de problème. Nous pourrions tenir deux mois durant, sans changer nos habitudes. Nous diviserons cependant par deux le nombre de plats, de mets et d’entremets pour être en mesure de survivre quatre mois si, qu’à Dieu ne plaise, l’epydemie de Mal noir ne s’éteignait plus tôt.

— Je ne vois point de mal à cela », rétorqua Romuald Mirepoix en passant les mains sous son ceinturon et en bombant le torse pour attirer l’attention sur un ventre qu’il avait plat comme une limande, tout en louchant de ses yeux rapprochés sur la bedaine du chevalier de Lebestourac. Ce dernier se tenait à mes côtés. Il s’esclaffa :

« En période de disette, quand les gros seront maigres, les maigres seront morts, messire Romuald ! »

Face à l’hilarité générale, le chevalier Mirepoix de la Tour lui décocha un regard mortel et se tût. L’anguille, faute de répartie, fila droit. Elle aurait mieux fait de s’accoiser plus tôt.

« Messire capitaine, dis-je en m’adressant à Raoul d’Astignac, soyez remercié pour votre diligence à avoir fait le décompte de nos vivres et de nos munitions. Nous savons que vous y avez passé une bonne partie de la nuit. » Puis, m’adressant à l’assemblée :

« Tant que planera sur nous le moindre doute de contagion, mes beaux sires, nous resterons cloîtrés en cette enceinte. Le jour où des signes évidents nous laisseront entendre qu’elle sera dissipée, les Anglais et leurs alliés gascons pourraient bien avoir quelque envie d’estraver leurs pavillons devant la place pour tenter de la prendre d’assaut.

— Cette modeste place ? Qui pourrait-elle intéresser ? » ne put s’empêcher de questionner l’incontournable chevalier Mirepoix de la Tour.

— Mieux vaudrait étouffer nos divergences dans l’œuf, messire Mirepoix, avant que les griffes des léopards d’Angleterre ne nous saisissent. Et nous préparer ensemble à repousser un assaut de nos ennemis, pour sauver cette belle place fidèle au roi de France, rétorquai-je de forte méchante humeur. À moins que d’aucuns parmi nous n’envisagent de changer de camp ?

« Nos heures à vivre, si nous ne prenons pas de magnifiques dispositions incontinent, pourraient bien être écourtées avant que nous n’atteignions un âge aussi avancé que le vôtre. Les Godons n’hésiteraient pas à faire grand’foison de nos valets, de nos sergents, de nos écuyers ou des chevaliers bacheliers qui ne pourraient leur bailler rançon.

« Leurs coutiliers les saigneront au défaut des plates s’ils sont capturés, ou les passeront au fil de l’épée s’ils se rendent. Les femmes seront forcées par les soudoyers. Avant d’être égorgées. Les petiots, qui attendaient de prendre vie, seront occis avant que la ventrière ne les ait mis au monde.

« Est-ce la fin que nous souhaitons pour nous et nos enfants ? Il est vrai que vous, messire Mirepoix de la Tour, n’avez guère eu l’occasion de vivre pareilles batailles où les deux camps deviennent aussi enragés qu’une meute de loups !

— Ce que vous dîtes est tristement vrai, messire Brachet. Ce sont là choses horribles, mais non point folles. J’étais de Crécy, dans la bataille du roi de Bohème – que Dieu ait son âme ! – j’y ai perdu mes deux écuyers et n’ai dû la vie sauve qu’à forte rançon qui m’a ruinée », intervint un chevalier entre deux âges dont le visage était couturé de moult balèvres.

— Non, non, nous ne le voulons pas ! s’exclamèrent plusieurs écuyers. Plusieurs parmi nous ont leur épouse en ces maisons, et certaines d’icelles sont grosses.

— Alors, armons-nous et préparons-nous à déboter et à décoper d’éventuels assaillants, messires ! Nous sommes en état de guerre. Ne l’oublions pas, même si l’epydemie qui ravage notre comté nous accorde semblance de trêve ! Les Godons seront sans pitié s’ils font mainmise sur le château et sur nos personnes. Nous-mêmes, accordons-nous grâce à nos ennemis s’ils refusent une reddition ?

« Notre devenir dépendra de notre courage demain, et de notre préparation au combat, dès ce jour d’hui. Tant que la pestilence sévira en notre contrée, nous n’aurons rien d’autre à craindre. Personne ne commettrait la folie de chevaucher par pechs et combes. Mais, par Saint-Bruno, l’epydemie peut s’éteindre du jour au lendemain. Alors, les chevauchées reprendront de plus belle.

« Dans un pays ravagé par la pestilence, la famine risque de sévir. Les hordes affamées et assoiffées d’Édouard de Woodstock pourraient bien déferler sur nos campagnes, piller ce qu’il restera de récoltes et les maigres réserves de nos manants, enlever nos confortables châteaux. Lorsque germent les graines de la colère et de la faim, qui peut répondre des routiers ? »

J’exposai ensuite les détails de mon plan. René le Passeur s’assurerait de l’adresse des gens d’armes. Il maniait mieux l’épée que l’arbalète, précisai-je (le capitaine d’armes ne put réprimer un léger sourire). Les écuyers se chargeraient d’enseigner aux valets et aux serviteurs la façon de repousser les chanlattes d’assaut sur les créneaux à l’aide de longues fourches.

La pierraille ne manquait pas à l’intérieur des enceintes. Il convenait d’en réserver le plus possible à proximité des mâchicoulis du donjon, de la barbacane, et de disposer de seaux que l’on remplirait d’eau bouillante, le moment venu. Un jeu de poulies et d’élingues permettrait de hisser sur les remparts les cailloux et les récipients préalablement remplis et chauffés à blanc.

La matinée serait consacrée de tierce à sexte à l’inspection des travaux de défense. L’après-midi, de none aux vêpres, à l’entraînement au corps à corps.

« En plein soleil ? questionna un écuyer. Ce n’est pas une vie !

— La vie, c’est la mort : imaginez un corps de bataille de cent lances, soit environ trois cents combattants sous nos murailles. Ou plus du double. Nous devrions combattre à un contre dix, voire à un contre vingt !

— Ne pourrions-nous pas nous entraîner à la vesprée ?

— Si les Anglais nous attaquent, il n’y aura pas de repos. Nous devrons être prêts à repousser leur assaut, de jour comme de nuit. Mais peut-être préférez-vous jouer aux dés le reste du temps, messire ? » L’écuyer détourna le regard. Je poursuivis :

« Je sais ne pas être le bienvenu parmi vous, mais…

— Détrompez-vous messire Brachet, intervint le chevalier qui avait combattu aux côtés du roi Philippe et du roi de Bohème à la bataille de Crécy. Vous nous donnez là belle leçon de guerre.

— Non point leçon de guerre, messire chevalier. D’aucuns parmi vous pourraient m’en remontrer. Mais leçon de devoir. »

Messire d’Astignac précisa ensuite que j’avais ordonné la construction d’un magnifique couillard dont l’assemblage serait plus simple que celui d’un trébuchet et dont la précision et la cadence de tir seraient très supérieures : la baliste projetterait des boulets de 70 livres à une distance comprise entre 500 et 600 pieds, chacune des deux bourses articulées formant contrepoids d’environ 1 500 livres.

Les premiers essais se feraient le jour de la Sainte-Marie Madeleine, soit le 22 juillet, les réglages seraient achevés pour la Saint-Pierre des liens, le 1er août. Quatre servants le rouilleraient. Raoul d’Astignac communiquerait les noms. Ils seraient déchargés d’autres corvées.

L’objectif était de parvenir à projeter dix boulets à l’heure, avec belle précision. La précision était essentielle pour démanteler les chats et les beffrois que l’ennemi serait tenté de mettre en branle contre les murs pour les investir ou les saper.

« À quel usage destinez-vous les mangonneaux ? interrogea l’écuyer Onfroi de Salignac, en se tournant vers moi.

— À la projection de pâtons durcis, enveloppés d’étoupe gorgés de poix et de soufre que nous affouerons pour bouter le feu dans la plaine. Ils ne devraient pas tarder à s’embraser en l’état si nous recommandons à nos manants – si d’aucuns ont survécu à l’epydemie –, le soin d’y abandonner plusieurs bottes de foin et de paille après les avoir fauchés.

« Nous couperons ainsi le corps de bataille de ses arrières et de ses lignes de ravitaillement pendant que nous les pilonnerons. Après, nous aviserons.

— Et les bricoles ? s’inquiéta Élastre de Puycalvet, l’écuyer qui m’avait fait compliment sur ma passe d’armes contre le chevalier Mirepoix de la Tour.

— Elles seront montées sur les remparts pour déciper et débaillier les assaillants, là où nous disposons d’un recul suffisant pour les mettre en mouvement.

« Si nos servants sont bien entraînés, ils pourront balancer près de 60 projectiles légers de cinq à dix livres à l’heure. De quoi faire moult magnifiques ravages dans les rangs ennemis. N’oubliez pas qu’un engin semblable a fracassé la tête de Simon de Montfort, lors de la guerre contre les hérétiques albigeois.

« Les exercices de tir des différents engins de jet à notre disposition se poursuivront assidûment jusqu’au jour de l’Éxal-tation de la Sainte-Croix, le 14 septembre. L’entraînement de tous devra être achevé pour la Saint-Michel au plus tard, le 29 septembre. Par Sainte-Barbe, si l’ennemi nous affronte plus tôt, à la grâce de Dieu ! S’il tente un assaut plus tard, nous décompisserons sur lui et le décervèlerons sans vergogne.

« Ah ! J’oubliais : deci en avant, nous ferons ripaille, modeste ripaille, mais tous ensemble ; nous apprendrons à mieux nous connaître. Notre union fera notre force face à l’adversité. On cornera dorénavant l’eau à sexte pour le dîner, et à complies pour le souper.

— Mais, messire, nous avons pour habitude de dîner vers onze heures et de souper à vêpres ! s’insurgea un autre écuyer qui avait pour nom Guilbaud de Rouffignac. Le plus jeune écuyer de la place, à voir son visage imberbe. Il devait appartenir à la maison de Mirepoix. Ou alors à celle de Lebestourac, me sembla-t-il.

« Qu’à cela ne tienne. Les habitudes sont porteuses de désastres. Il est temps de les rompre. Si les Godons venaient à nous rendre une visite peu amène, nous devrions faire front jour et nuit. Je croyais l’avoir déjà rappelé. Mais peut-être ne m’avez-vous pas bien ouï, messire de Rouffignac ?

« Si toutefois, vous souhaitez humer l’odeur des rôts, je vous propose de rejoindre les cuisines en qualité d’écuyer tranchant. Vous saliverez en apprenant à jouer du cotel de table ! »

Le jeune écuyer rougit jusqu’à la racine des cheveux, tandis que ses compains cacardaient comme des oies bien gavées.

« Nous prendrons messe ce soir, à l’heure des vêpres, avant le souper. Les sergents de garde en seront naturellement dispensés. Ceux qui souhaitent se joindre à nous seront les bienvenus. Messire d’Astignac, ne prévenez le chapelain qu’une heure avant l’office. Qu’il ait le temps de dresser l’autel sans prendre celui de trop goûter ses burettes… »

 

L’éclat métallique d’un vireton entre deux merlons du donjon attira trop tardivement mon attention. Le carreau d’arbalète siffla. Il me transperça les chairs de part en part avant d’achever sa course mortelle en s’incrustant entre deux pierres, à la base du rempart. Les plumes de l’empennage vibrèrent, puis s’immobilisèrent.

Le cri que je poussai couvrit le chant d’un merle qui sifflait sa mélodie, perché sur les remparts. La silhouette, vaguement aperçue là-haut sur les créneaux du donjon, avait disparu.

Raoul d’Astignac, accompagné de deux écuyers qui appartenaient à Romuald Mirepoix de la Tour, se précipita dans la salle des Gardes. Cinq ou six soldats y jouaient aux cartes à la lumière huileuse et fumante des calels, me fut-il rapporté plus tard.

Alors qu’ils gravissaient les premières marches de l’étroit escalier en caillemaçon, ils se heurtèrent à quelqu’un qui les descendait vivement. L’homme, Julien Liorac, l’un des bourreaux de Marguerite, portait l’épée et l’écu. Il ne tenait aucune arbalète en main et prétendait avoir été alerté par un cri. Pendant qu’il orinait par les mâchicoulis.

Lorsqu’ils parvinrent sur la terrasse du donjon, ils découvrirent une arbalète qui montait la garde, seule, adossée au mur, sagement posée sur son étrier. Mais point d’homme d’armes, point de guetteur.

Revenus sur leurs pas, ils se saisirent de Julien Liorac, le désarmèrent et le conduisirent par-devant moi qui recevais, pour la deuxième fois en moins d’un jour et d’une nuit, les soins de Marguerite. Ma blessure s’était révélée sans gravité. La flèche avait traversé le gras de la cuisse qui saignait abondamment. L’hémorragie avait été jugulée par un solide garrot.

 

Marguerite découpait le tissu de mes chausses pour nettoyer la plaie à l’aide des électuaires et autres baumes dont elle avait le secret. À la vue du sergent, l’un d’iceux qui lui avaient passé la corde autour du col, ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

J’interrogeai le gaillard, qui bien évidemment nia l’évidence. Fouillé à corps, on découvrit sous sa chainse de grossière étoffe cardée, une petite bourse qui contenait trois gros, sept deniers et six écus d’or. Une bien belle solde pour un homme qui ne percevait que deux ou trois deniers par jour ! Le suspect se déclara économe et prétendit naïvement attendre des explications sur les raisons pour lesquelles on s’était assuré de sa personne.

Le capitaine d’armes ne put jurer que Julien Liorac était de garde. Le nouveau registre d’apostage était à jour la veille au soir, mais la page d’icelui jour avait été arrachée. J’étais confronté à un dilemme : relâcher un criminel ou punir un innocent.

J’optai pour la deuxième solution et ordonnai d’enferrer l’homme au cachot, le temps de poursuivre l’enquête, bien décidé à réunir les preuves qui le confondraient. Le sergent d’armes protesta énergiquement, mais se garda fort adroitement de nous menacer. Son dos lui cuisait encore des trois coups de fouet qu’on lui avait administrés.

Décidément, cette place était un véritable nœud de vipères. J’avais toujours eu ces reptiles en horreur. Or, ils grouillaient parmi les pierres délicieusement chaudes de nos murs.
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Quelques heures plus tard, appuyé sur un bâton de pèlerin, béquillé et boitillant, je me présentai devant la chambre de dame Éléonore de Guirande. J’avais passé outre aux conseils de repos que Marguerite avait tenté de m’imposer.

René le Passeur montait la garde. Il m’avoua avoir quitté son poste, tôt le matin, peu après moi, assailli par un mauvais sentiment. Élastre de Puycalvet, qui passait non loin, l’avait remplacé jusqu’à son retour, me dit-il en levant sur moi des yeux inquiets. Je ne pouvais lui reprocher d’avoir désobéi à mes ordres. Sans sa perspicacité et sa prompte intervention, Marguerite se balancerait à l’heure qu’il est au bout d’une corde.

Je priai René de vérifier l’heure au cadran solaire, dans la cour. La maîtresse des lieux, l’épouse du baron de Beynac dont j’avais grande hâte à faire la connaissance, me recevrait une heure avant sexte, m’avait-elle fait savoir la veille.

 

Je collai une oreille discrète sur la porte et ne perçus qu’un léger frottement suivi d’un bruit de succion et de dégorgement, un peu semblable à celui d’une éponge qu’on pressait et qu’on gonflait dans un baquet rempli d’eau avant d’en caresser délicatement la peau d’un corps. Dame de Guirande faisait-elle ses ablutions si tard ?

En attendant le retour de mon sergent d’armes, je fis les cent pas devant la porte. À la lumière tremblotante et sensible au moindre souffle d’air des falots, dans lesquelles des mèches trempaient dans un bain de suif, j’étudiai le blason armorié écartelé aux armes des Beynac et des Guirande.

 

Sur la porte était plaqué un écu armorié : parti, burelé d’or et de gueules de dix pièces et au lambel d’or, à la croix cléchée aux mêmes, vuidée de sable. Il est vrai que depuis trois ans, les blasons armoriés, j’avais appris à en lire d’aucuns, sans pouvoir toujours identifier les familles auxquelles ils appartenaient.
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René m’indiqua l’heure : environ onze heures, passées d’un quart. Je frappai à la porte. Point de réponse. Je récidivai en martelant le battant au point de me briser les doigts senestres.

Une voix revêche au timbre de Cerbère, à l’intonation aussi douce que celle d’une lame qu’on aiguise sur une pierre à fusil, grinça, puis aboya à travers la porte :

« Dame de Guirande souffre de la fièvre d’Acre et vous prie de ne point la déranger sur l’heure. De passer votre chemin et de ne pas venir l’importuner avant demain ! »

Ah oui ! Fièvre tierce le soir, fièvre d’Acre le matin ! Et pourquoi ne pas attendre les calendes grecques ? Je saisis le loquet, tournai la clef dans la serrure et ouvris à la volée la lourde porte de chêne pour découvrir un spectacle qui n’aurait laissé indifférent aucun homme normalement constitué.

Dame de Guirande se dressait de dos, totalement nue, à contre-jour. Une dame qui aurait pu être ma mère par l’âge et ma sœur par le corps. Une chevelure brune et mouillée chutait en cascade sur des épaules puissantes : une taille fine, des cuisses voluptueuses, des fesses callipyges, de longues jambes fines et… deux petites fossettes au creux des reins. Par le Sang-Dieu, qu’elle était belle pour une femme de son âge !

Je me délectai à l’idée de devoir cuisiner à feu doux cette délicieuse et perfide créature, la noble épouse du baron de Beynac. J’eus cependant tort de penser sortir vainqueur sans dommage de la joute que je m’apprêtais à livrer : un simple tournoi à plaisance en champ clos. Je n’avais pas imaginé un corps à corps féroce, en pleine campagne. Dans un village fortifié. Dans une chambre.

Une servante tenait à bout de bras une ample chainse blanche, finement ourlée de fils de soie, d’argent et d’or.

« Vous êtes bien matinal et bien haut à la main, messire Bertrand Brachet de Born. Ne vous seriez-vous pas trompé de chambrée ? Damoiselle de Guirande, ma nièce, fait retraite chez les moniales.

— Vous êtes bien dévergognée, ma Dame ! Vous présenter ainsi à moi !

— Vous n’étiez point prié de forcer ma porte, messire, me répondit-elle d’une voix rauque, grave, en détachant parfaitement chacune des syllabes.

— Vous n’étiez pas censée sortir du bain à l’heure où vous m’avez donné audience, ma Dame, répondis-je en jetant un œil sur le clepsydre qui indiquait onze heures passées d’un quart.

— Ne soyez point chatemite, mon ami. Le spectacle qui s’offre à vous, à mon corps défendant, serait-il si peu ragoûtant, au point de vous déplaire ? » répliqua-t-elle en esquissant un léger pas de côté, en fléchissant légèrement les genoux, en rabattant sa chevelure sur sa poitrine et en cambrant les reins pour permettre à sa servante, de fort petite taille, de lui passer la chemise.

La position qu’elle prit alors, par l’émeuvement qu’elle suscita en moi incontinent, restera gravé dans ma mémoire à tout jamais.

Mes yeux glissèrent sur sa nuque, pour s’attarder sur ses fesses arrondies, élargies, rondes et outrageusement provocantes, avant de se fixer sur la superbe et lourde mamelle en forme de poire que j’aperçus de trois-quart, un bref instant, lorsqu’elle releva les bras pour permettre à sa servante de lui enfiler le long vêtement de caslin. Je me ressaisis péniblement, la voix pâteuse, la salive sèche :

« Il m’est agréable de voir, ma Dame, que vous n’êtes point atteinte de fièvre tierce.

— Le bain l’aura sans doute dissipée… à moins que votre intrusion pour le moins incongrue n’en soit la cause, mon beau sire. Ce que l’on m’avait conté sur vous est en-dessous de la vérité : vous avez plus belle prestance que je ne m’y attendais », me répondit-elle en se tournant vers moi alors que la servante ceinturait sa chemise et mettait encore plus en valeur, s’il était besoin, les formes voluptueuses et sensuelles de celle qui était, à l’évidence, une grande dame.

Je parvins, non sans grande difficulté, à détacher mon regard émerveillé de la vue de ce corps qui me fascinait, croisai les mains dans le dos et captai ses yeux droit devant. Elle ne cilla pas, le soutint longuement, trop longtemps pour mon goût, comme si elle me jaugeait à présent.

Un visage dur, bien que non dépourvu de grâce, des pommettes hautes, des lèvres charnues, un nez aquilin, un front dégagé et des yeux qui me semblèrent immenses et noirs, fendus en amande, sous des sourcils finement dessinés. Des yeux dont je ne pouvais alors distinguer la couleur de l’iris dans la pénombre.

 

Je glissai un pas de côté. Elle fit de même, de sorte que je recevais toujours de face la lumière qui filtrait à travers la persienne et qu’elle restait exposée à contre-jour. Il me sembla toutefois percevoir dans ses pupilles un éclat plus ardent que la braise.

« Annette, ma robe à présent ! » dit-elle avec un calme déconcertant en s’adressant à sa servante qui me tirait une gueule de six pieds de long.

La maigrichonne Annette formait avec sa maîtresse un étrange contraste. Totalement désemparée, elle s’activa avec brusquerie, lui sécha les cheveux, l’installa sur un tabouret et lui tressa deux couronnes qu’elle releva à la mode antique et fixa au-dessus de la nuque par quelques broches d’or et d’argent en forme de clous de girofle.

 

Éléonore de Guirande ne me quittait pas des yeux. La pièce occupait toute la surface d’un étage au dernier niveau du donjon. Sur un côté, des corbeaux soutenaient un magistral trumeau en pierre au-dessus de l’âtre de la cheminée.

Au milieu d’icelui, je redécouvris les armes écartelées des Guirande et des barons de Beynac, ciselées dans la pierre.

Une douce fraîcheur régnait dans la pièce. Elle n’expliquait pas la légère suance qui s’escumait sur mon front. Face à la cheminée, un grand lit à baldaquin revêtu d’un coutil de soie, richement brodé.

Assorties au coutil, des tapisseries pendaient aux murs. Des vénus et des cupidons se livraient un combat figé. Sur d’autres pans, des scènes de fauconnerie ou de chasses à courre. Près du fenestrou, une table de travail sur laquelle se languissaient un pot, deux échoppes en étain, trois gobelets et, dans un vase, plusieurs roses rouges et blanches s’élançaient au-dessus de leur tige épineuse. Quelques pétales jonchaient le sol. De gueules et d’argent.

Un faudesteuil à haut dossier trônait devant un lutrin. Sur la partie fixe et horizontale du meuble, des parchemins enroulés, un encrier en corne et un petit cotel pour tailler les nombreuses plumes dont certaines étaient soigneusement rangées dans un tiroir resté ouvert.

De part et d’autre de la porte par laquelle j’étais entré, deux bahuts de forte dimension étaient richement décorés de motifs champêtres dans des tons de couleur pastel.

L’un des coffres, dont le couvercle était rabattu contre le mur, laissait entrevoir les riches atours de la maîtresse des lieux. Sur le couvercle de l’autre, reposaient plusieurs codex et quelques rouleaux de parchemin.

En face, une autre porte donnait sur le cabinet de commodité. Dans un angle de la chambre, je vis une harpe et un chalumeau à anche ; dans un autre, un luth et une vielle.

Sur une petite table, un splendide coffret en bois incrusté de pierres précieuses, marqueté d’ivoire et de bois d’ébène, s’ouvrait sur plusieurs plateaux et compartiments de jeux, finement polis et assortis d’un grand nombre de jetons : échecs, dames, mérelles, glic, tourniquet, cartes…

Le sol de la chambre était jonché de feuilles de tenaisie, de baillet et de lavande pour chasser les puces et parfumer l’air. De cette pièce agréablement fraîche, il se dégageait une impression de confort feutré, un léger parfum d’encens, terriblement et dangereusement envoûtants.

Et point de puces, me sembla-t-il. Bien que leurs piqûres fussent moins douloureuses que celles de la belle châtelaine, ne tarderais-je pas à apprendre à mon détriment.

Je jetai un œil sur la clef de voûte. Les diablotins qui l’ornaient et semblaient la soutenir à bout de bras rompirent le charme qui lutinait mes esprits. Dame Éléonore de Guirande ne m’avait pas quitté des yeux.

 

« Alors, messire Brachet, cette pièce est-elle à votre goût ? J’ai cru comprendre que nous devrions y passer de longues heures. Le temps que vous ayez reçu réponses aux questions que vous ne manquerez pas de me poser. À moins que votre visite en cette place n’ait d’autre but que de mettre un peu d’ordre dans l’organisation de nos défenses ?

« Prenez siège et installez-vous séant. Annette, je te prie de nous laisser à présent. Si messire Brachet le permet, le sergent d’armes bougon qui campe devant ma porte pourrait t’aider à sortir ce baquet ? »

J’ouvris la porte et priai René de bien vouloir le faire, en lui précisant qu’il prenne son dîner si tôt après : il ne disposait que d’une petite heure avant de rejoindre son poste.

« De quel malheureux accident avez-vous été victime pour être garrotté de la sorte et boiter comme un roussin qui aurait perdu un fer ? s’enquit perfidement la baronne.

— Une simple maladresse, ma Dame. À moins que vous n’ayez une autre explication à me donner ?

— Je n’avais pas ouï dire que vous fussiez maladroit ; enfin, pour un gaucher.

— Je ne doute pas que vous connaissiez parfaitement les circonstances de cet accident. Votre servante, Annette, bien que d’un naturel revêche, doit avoir bonne oreille et bonne langue.

« Quelques pouces plus haut et je n’aurais pas été sous le charme de votre présence, ma Dame. Mais six pieds sous terre. Sans pouvoir savourer les herbes communes par la racine.

— Sous des aspects un peu rustres et encore mal dégauchis, vous ne manquez ni d’humour ni d’esprit. Il me plaît. Je craignais terriblement de m’ennuyer en votre présence.

« Pourrions-nous reprendre cette aimable et brillante conversation après le dîner, messire Bertrand ?

— Oui, bien sûr. Si toutefois vous n’opposez pas quelque mauvaise fièvre, ironisai-je. J’aurais mauvaise grâce à forcer votre porte derechef, ma gente Dame. En attendant, ne m’en veuillez pas si je la loque à double tour. Je n’obéis qu’aux ordres.

— Un soudard, encore un soudard ! Que le diable les emporte ! N’oubliez cependant point, mon ami, de me faire porter à dîner. Et à boire. Je crains que ma cruche ne soit évaporée.

— J’y veille sur le champ et vous ferai porter ce que vous n’avez certainement pas manqué de commander aux cuisines. Sachez cependant que j’ai ordonné que les portions soient diminuées de moitié, pour des raisons que vous comprendrez aisément. Et deci en avant, nous cornerons désormais l’eau à sexte et à complies.

— Cela tombe bien à propos : je dîne peu et soupe léger. Si vos obligations de lieutenant de la place, sur ordre de messire mon époux, ne vous retiennent pas à d’autres tâches moins ingrates, rejoignez-moi à partir de none. J’aurais grand plaisir à reprendre cette conversation et à parfaire connaissance avec mon nouvel écuyer servant », susurra-t-elle mielleusement, tout en effeuillant d’un geste las une rose fraîchement cueillie.
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Le dîner, pris en présence de mes compains d’armes et de leurs épouses, se déroula dans un silence monacal, mais non point hostile, me sembla-t-il. Il ne manquait qu’un chantre pour nous faire la lecture des Évangiles.

 

Quelques heures plus tard, peu de temps avant l’office dont j’avais ordonné la célébration, nous nous rendîmes, Raoul d’Astignac et moi, dans le cachot où Julien Liorac avait été enferré sur mon ordre.

Nous eûmes la désagréable surprise de constater que la porte de la cellule n’était pas verrouillée. Une odeur écœurante nous saisit la gorge.

À la lumière de notre torche, nous ne discernâmes rien d’autre qu’une forme indéfinissable allongée sur une table à tréteaux. Nos yeux s’accoutumèrent peu à peu à l’obscurité.

Nous nous approchâmes. La paille craquait sous nos bottes. Le capitaine d’armes me précédait. Il me heurta violemment du chef, en se tournant, pris de violentes nausées et plié en deux.

Ce que je vis me souleva le cœur au point que je ne pus réprimer à mon tour, une irrésistible envie de raquer. Je dégurgitai incontinent tout ce que je venais de mâchouiller peu avant. Une forme sanguinolente, déchiquetée, méconnaissable, gisait devant nous dans une mare de sang. La paille ne l’avait pas encore bue.

 

L’hydre de Lerne aurait eu, selon la légende, plusieurs queues et plusieurs têtes. Dès que l’on tranchait l’une ou l’autre, elles repoussaient aussitôt.

 

Mais aucun des membres du supplicié ne repousserait à jamais.

 

L’Hydre n’était point là, céans, dans la cellule. Mais elle était tapie, sournoisement, à l’intérieur de ce village fortifié.




Les oiseaux de Stymphale, ou le signe du Verseau dans la constellation du zodiaque.

 

Le sixième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 6

À Commarque, en août de l’an de grâce MCCCXLVIII, jusqu’au jour de la Sainte Marie-Madeleine{xxii}.

 

Vers dix heures dans la matinée, le ci-devant Julien Liorac avait été écroué dans le cachot du donjon, sur mon ordre. Escorté par messire d’Astignac, le capitaine d’armes, je m’y étais rendu peu après.

Le capitaine m’avait confirmé qu’il n’avait réuni ni preuves formelles ni témoignages sur sa culpabilité, mais qu’il n’avait aucune raison de douter de sa mauvaise foi. Personne d’autre que lui ne pouvait s’être tenu derrière les créneaux du donjon lorsque le trait avait été décoché.

Il n’avait cependant pu, ni lui faire avouer sa forfaiture ni se convaincre de la complicité d’aucuns dans cette tentative pour m’occire. Je n’avais probablement dû la vie sauve qu’à l’angle de tir très incliné sous lequel seul un arbalétrier de grande adresse, comme Étienne Desparssac, notre maître ès arts en le château de Beynac, aurait pu m’atteindre en pleine poitrine.

La paille du cachot avait été fraîchement changée, mais le prisonnier ne disposait ni d’eau ni de récipient en guise de longaignes pour soulager sa vessie et son ventre ailleurs que sur la paille. J’avais exigé que l’un et l’autre soient mis à disposition.

En l’absence du capitaine d’armes, parti quérir le nécessaire, j’avais tenté d’arracher des aveux au sergent. L’homme, non sans arrogance, avait prétendu ignorer à quoi je faisais allusion. Malgré la pénombre qui régnait dans le cachot, il ne pouvait cependant ignorer que je portais un linge autour de la cuisse et ne pas remarquer ma forte claudication.

Face à toutes les accusations dont je l’avais accablé, il avait farouchement et superbement nié, avant de s’accoiser tout à trac et définitivement.

Raoul d’Astignac était revenu avec un écuyer chargé d’une cruche et d’un seau en bois cerclé de fer, qu’il avait posés sur la paille, à portée de main de l’homme.

En désespoir de cause, je déclarai à Julien Liorac que ma décision était prise : une table, montée sur des tréteaux serait dressée céans dans le cachot, dès le lendemain :

« En vertu des pouvoirs de basse justice dont le baron de Beynac, notre maître, m’a investi en cette place, tu seras soumis au supplice de la pierre jusqu’à ce que ta langue se délie.

« Nous te donnerons à boire pour te maintenir en vie le plus longtemps possible, mais ton corps sera enchâssé et comprimé entre deux fortes planches de chêne. Tu seras alors conduit à soulager ton ventre et ta vessie en caguant et en orinant sous toi.

« Tu seras allongé sur le dos et, chaque jour, nous placerons un poids de quarante livres sur la planche du dessus qui t’écrasera du col aux genoux.

« Le premier jour, tu sentiras une légère oppression et ton dos te cuira.

« Le second, avec un poids de quatre-vingts livres sur ta bedaine, tu résisteras.

« Le troisième jour, tu auras du mal à respirer.

« Le quatrième jour, tes membres seront paralysés.

« Le cinquième jour, tu auras perdu définitivement l’usage de tes jambes, car le sang ne pourra plus circuler dans tes veines-artères.

« Le sixième jour, ta gorge sera sèche, mais tu ne pourras plus avaler l’eau du biberon ; ta cervelle, si tu en as une, sera congestionnée, tu commenceras à délirer comme sous l’effet d’une plante hallucinogène ; tes yeux sortiront de leur orbite, ils seront perlés de sang et tes oreilles bourdonneront.

« Le septième jour, les premières côtes de ton échine, écrasée sous un poids de deux cent quatre-vingts livres, se briseront dans un craquement sinistre, le rythme de ton cœur ralentira. Ses pulsions seront juste suffisantes pour laisser perler le sang qui sortira de tes oreilles et de ton nez, puis tu perdras la conscience et la connaissance des choses : tu seras entre la vie et la mort.

« Le huitième jour, je préfère ne pas t’en parler. L’idée du supplice que tu endureras me soulève le cœur, que j’ai pourtant solidement accroché.

« Tu auras parlé avant la fin du neuvième jour, sinon, tu seras mort comme une limace qu’on broie lentement sous sa botte, dans une mare de merdouille et de pissats, après avoir enduré d’atroces souffrances que tes plus folles pensées ne peuvent encore imaginer ce jour d’hui.

« Chaque soir, avant vêpres, je viendrai te poser trois questions. Trois questions seulement :

 

“Julien Liorac, est-ce toi qui a décoché le carreau d’arbalète sur moi ?”

“Si ce n’est pas toi, sais-tu qui a exécuté cette tentative de

meurtre sur ma personne ?”

“Connais-tu le nom de celui qui l’a ordonnée ou commanditée ?”

 

« À toi de choisir. Ou bien t’accoiser et mourir dans de lents et épouvantables tourments ou bien parler pour être délivré incontinent du supplice de la pierre.

« Dans ce cas, tu resteras enfermé dans ce cachot jusqu’à l’arrivée du baron de Beynac. Si tu choisis la voie de la sagesse, tu auras la vie sauve. Je m’engage sur mon honneur de gentilhomme à demander ta grâce au baron pour t’éviter la pendaison, la décolation ou le supplice de la roue. Il ne peut me la refuser puisque je fus la victime. Réfléchis, ne me réponds point sur l’heure. À tantôt. »
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Comme fasciné par cette vision morbide, je ne pouvais détacher mon regard du corps sanguinolent et desfacié du supplicié. Ses doigts et ses orteils avaient été brisés puis proprement sectionnés.

Son visage était maculé de bave, de salive rougeâtre et de vomissures. Un de ses yeux avait été magnifiquement dégagé de son logement avec la précision d’un physicien, ses oreilles tranchées, ses joues et son front écorchés vifs. Écrasé sous une pression de près de deux cent soixante livres, ce qu’il restait de ses membres pissait le sang. L’orbite qui avait recueilli son œil saignait abondamment. Personne ne pouvait survivre à un tel supplice.

Nous crûmes l’homme mort. Il souleva une paupière. Je me penchai et tendis l’oreille, à frôler sa bouche exsangue. Voulait-il avouer avant de rendre son dernier souffle ? Me donner le nom de son tourmenteur ? Il parvint à articuler deux mots, tout bas :

« Confesse… Chapelain… »

L’homme était résistant. La vie à la campagne, peut-être ? Raoul d’Astignac se tenait toujours les côtes à deux mains et raquait à tout va dans un recoin de la cellule. Il ne l’entendit pas. Je lui commandai d’aller quérir le chapelain incontinent et vite. Il ne se fit pas prier.

Le malheureux remuait imperceptiblement les lèvres. J’ôtai doucement les terribles masses de pierre qui opprimaient sa poitrine pour adoucir ses ultimes souffrances et aussi, je dois l’avouer, pour le maintenir en vie, le temps de recueillir sa confession.

Car je prends Dieu à témoin que je n’avais onques imaginé de conduire le supplice de ce soudard au-delà du troisième ou du quatrième jour. Je m’étais arrogé le rôle de tourmenteur, mais non point celui de bourreau.

Seul le responsable de la tentative d’assassinat sur ma personne ou un complice avait pu l’exécuter pour tenter de lui arracher des informations, savoir s’il avait parlé.

Il ne faisait aucun doute, à mes yeux, qu’après avoir appris l’arrestation de Julien Liorac, on avait voulu savoir si l’homme avait trahi et livré des noms.

 

Le chapelain surgit dans le cachot. Le capitaine d’armes était resté sur le seuil. Averti de l’état du supplicié, l’homme d’Église réussit, non sans un violent haut-le-cœur, à vaincre la répulsion qu’il lui inspirait, fit le signe de la Croix, passa son étole autour du col et s’approcha de lui.

Je m’approchai aussi pour tenter de capter les dernières paroles de Julien Liorac. Le chapelain me foudroya du regard et me repoussa de la main en m’intimant :

« Le malheureux veut se confesser. Laissez-nous seuls, messire Brachet ! »

Dépité, je ne pus que m’incliner. Si le curé apprenait sous le sceau de la confession ce que l’homme d’armes ne m’avait pas avoué sous la menace, il risquait sa vie. Je fis comprendre à Raoul d’Astignac qu’il pouvait disposer et le priai de me remettre les clefs de la grille qui fermait l’entrée du cachot.

Le chapelain était agenouillé devant le corps du pénitent. Il lui administra l’extrême-onction, puis il acheva son sacerdoce en lui fermant les paupières.

Pressé par mes questions, le curé me rappela qu’il ne pouvait être délié du secret de la confession que par l’évêque ou l’abbé de Sarlat. J’en convins, sauf à le soumettre à son tour à la question ordinaire, mais le suppliai de ne pas laisser croire que le prisonnier avait parlé avant de mourir, faute de quoi sa vie serait en plus grand danger encore que la mienne.

Il saisit très vite ce que ma mise en garde sous-entendait et me promit de pêcher par omission et de clabauder à tout va que Julien Liorac avait rendu l’âme avant de pouvoir être reçu en confession. Je l’invitai cependant à ne point trop en faire, sinon d’aucuns pourraient bien douter de la sincérité de ses propos.

« Restez quiet, messire, restez quiet ; je n’en dirais que le nécessaire. Mais restez vous-même en grande vigilance. Le mal rôde autour de vous. Il rampe sournoisement en ce village, prêt à planter ses crocs venimeux dans sa proie. Les raisons me dépassent, mais je le sens plus dangereux qu’un aigle royal. »

 

J’envisageai de poster un garde en permanence devant le modeste prieuré de l’homme de Dieu, puis me ravisai : cela irait à l’encontre de l’idée que je voulais faire accroire, à savoir que le chapelain ne craignait pas pour sa vie, puisqu’il ne savait rien.

Je décidai cependant de prier Élastre de Puycalvet, Amaury de Siorac et son compain, Guy de Vieilcastel, les trois écuyers à qui j’avais accordé sur l’heure ma confiance, de me référer le nom de ceux qui tenteraient de serrer d’un peu trop près le chapelain pour prendre langue avec icelui. Peut-être avais-je tort. L’avenir me le dirait.

Ils refusèrent l’écu que je leur tendis discrètement pour tester leur probité, déclarant souhaiter me rendre ce service, eu égard à l’estime qu’ils me portaient, sans prétendre se voir bailler pour autant les deniers de Judas par le nouveau grand prêtre du Temple de Commarque…

J’avais commis un faux pas à leurs yeux. Mais il me confortait dans la confiance que je leur accordais.

 

Le chapelain, lors de l’homélie qu’il prononça pendant l’office, eut l’adresse de regretter que l’on se livrât en ce château à des questionnements au point d’écourter la vie d’un malheureux, d’un innocent, mort avant d’avoir été entendu en confession et d’avoir reçu les derniers sacrements, avait-il prêché, non sans une grandiloquence excessive. Mais il n’en dit ainsi que ce qu’il fallait pour faire croire ce dont nous étions convenus.

Après avoir reçu la communion et m’être fait rendre compte du respect de mes consignes, de l’entraînement des hommes d’armes et avoir examiné les premiers plans de la construction du couillard, j’expédiai mon souper en présence des chevaliers et des écuyers de la place.

Plusieurs conciliabules s’étaient interrompus à mon arrivée et le repas s’était déroulé dans un silence toujours aussi monacal, pour ne pas dire hostile, de la part d’aucuns convives.

Ma première entrevue avec la châtelaine Guirande de Beynac me laissait songeur. La nature l’avait dotée, outre d’un corps superbe qu’elle savait mettre en valeur sans pudeur, d’un esprit affiné. Il ne me serait pas facile de lui délier la langue.

Sa beauté brune, plus glaciale que l’eau de la source qui se déversait en bas des enceintes, cachait mal les braises qui couvaient derrière son regard. Les traits de son visage n’étaient pas d’une finesse exceptionnelle, mais ils reflétaient un caractère bien trempé, aussi solide que l’épée la mieux forgée et aussi tranchant qu’un rasoir bien aiguisé.

Cet aspect fier et fendant était cependant démenti par la sensualité de sa bouche, et les formes remarquablement rondes de son corps par trop bien proportionné n’auraient pas laissé indifférent un eunuque dans son harem.

La partie contre elle devait reprendre le lendemain. Elle ne serait point aisée à jouer.
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Avant de monter lui rendre une deuxième visite et relever René le Passeur de sa garde, mon attention fut attirée par des aboiements dans un chenil. Je fis un détour.

Dressés sur leurs pattes arrière, deux énormes dogues, babines retroussées, grippaient les barreaux de fer de l’enclos dans lequel les molosses étaient confinés.

Un valet s’était approché d’eux et leur balançait par une trappe sise au-dessus, des quartiers de viande et des carcasses, reliefs de nos repas. Les bêtes jappèrent, l’air méchant, et se jetèrent sur la nourriture comme la variole sur le bas clergé avec des grognements féroces.

Le valet me recommanda de ne point trop m’avancer. Clic et Clac (c’était leur nom), avaient déjà mordu méchamment ceux qui avaient eu la mauvaise idée de glisser la main à l’intérieur de la cage. Seul, le baron de Beynac pouvait les approcher. Ils ne recouvraient leur liberté dans l’enceinte du village qu’en sa présence.

Je lui demandai de m’ouvrir la porte de l’enclos. Il refusa de prime abord, tout à plat, craignant probablement plus pour sa vie que pour la mienne. Je réussis à le convaincre et pénétrai dans la cage aux fauves avec des morceaux de viande, sous l’œil intéressé des monstres.

Sur mon ordre, ils s’assirent, grognèrent, se calmèrent et se saisirent délicatement des morceaux que je leur tendis à l’un, puis à l’autre, avant de les engloutir avec une belle voracité, sous l’œil médusé du valet de ferme.

J’avais trouvé là deux fidèles écuyers. René le Passeur et moi n’aurions plus à monter la garde à tour de rôle devant la porte de la dame de Guirande. Personne ne tenterait de s’en approcher ou de sortir de la pièce si j’y apostais mes nouveaux amis en sentinelle, à notre place.

 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Mes deux nouveaux cerbères m’accompagnèrent docilement, jusqu’à la salle des Gardes, après avoir pris leur pitance. Les sergents et les arbalétriers, qui n’étaient pas de garde, s’éparpillèrent comme des abeilles dans un chastoire à l’approche d’un ours. Les uns se précipitèrent sur leur lancegaye, les autres mirent la main sur la poignée de leur épée, prêts à desforer.

Les plus courageux gravirent les deux marches de l’encoignure de l’archère, non point pour surveiller l’extérieur mais pour se protéger de leurs ennemis de l’intérieur.

D’autres, surpris dans leur partie de dés, tentèrent de trouver refuge en gravissant précipitamment les premières marches de l’escalier en caillemaçon qui accédait aux étages supérieurs et qui donnait accès, trois paliers plus haut, à la chambre de la baronne de Beynac.

Les dés formèrent sur le sol, où ils avaient roulés, un superbe tous quinnes. Un triple cinq. Personne ne revendiqua le gain de la partie.

Nous traversâmes fièrement la salle et je leur conseillai, aux uns et aux autres, de s’accoiser et surtout ne point bouger de là où ils se trouvaient. Afin de ne pas déclencher les instincts les plus meurtriers de mes deux gentils monstres, que je craignais de ne pouvoir réfréner…

Les plus déconfits furent ceux qui avaient gravi les premières marches de l’escalier. Lorsque nous nous approchâmes, Clic et Clac sur mes talons, ils se collèrent à la paroi, l’esprit altéré, et s’écrasèrent sur la pierre au point de plus faire qu’un avec icelle. Je crus, à mon tour, y voir quelque fantosmerie tant ils étaient devenus blancs. Mais le choc du fourreau de leur épée contre la paroi prouva le contraire.

 

Nous gagnâmes le seuil de la chambre de dame Éléonore de Guirande. J’ordonnai à mes deux nouveaux écuyers servants de ne point bouger, leur caressai la tête, le museau et le col. Ils jappèrent de plaisir, me mordillèrent la main et m’en léchèrent la paume à grands coups de langue.

Il ne m’était point désagréable de savoir que je disposais à présent de deux nouveaux amis dans la place. Iceux me semblaient plus sages et plus immutables que d’aucuns des membres de cette petite garnison.

À mon entrée, la châtelaine de Guirande déploya sa belle et grande stature. Ses yeux, dorés comme la paille au soleil, accrochèrent mon regard et le captivèrent.

Nous nous regardâmes ainsi un long moment en silence, avant que je ne brisasse le charme envoûtant qu’elle distillait dans cette pièce. Je m’avançai en foulant un mélange de feuilles de menthe sèches et de fougères fraîchement coupées et refermai la porte.

 

« Vous voici enfin, messire Brachet ! Je ne vous attendais plus. Soyez le bienvenu en cette sinistre demeure.

— Je vous salue et vois avec plaisir que vous ne souffrez tantôt, ni de fièvre tierce ni de quelque mal de poitrine.

— Or donc, vous seriez notre nouveau maître ?

— Aussi longtemps qu’il plaira au baron, ma Dame.

— Vous ne pouvez être pire que ce triste sire, le baron, mon mari, renchérit-elle, une moue de dédain au coin de la bouche.

— N’en déplaise à ceux ou à celles que ma présence dérange au point de tenter de m’occire.

— On ne reconnaît un génie qu’au nombre d’imbéciles ligués contre lui, ironisa-t-elle.

— Je vois avec plaisir que la réclusion n’a point émoussé le tranchant de votre parole. Sachez cependant, ma Dame, que je ne suis point venu pour me livrer à quelque joute oratoire avec vous, mais pour vous poser des questions.

— Oui, bien sûr, je m’en doutais : vous êtes le nouveau référant de tranquillité du baron de Beynac.

— J’instruis aussi pour mon propre compte et ne suis point délateur, mais enquêteur.

— Et bien enquêtez, mon ami. Enquêtez. Voulez-vous un peu de ce vin d’hippocrace ? » me demanda-t-elle en versant le contenu d’un carafon dans deux gobelets en étain. Elle m’en tendit un et trempa les lèvres dans le sien.

« Je dois vous informer que vous êtes consignée en cette chambre et ne pourrez désormais prendre langue qu’avec trois personnes : Marguerite, notre lingère, votre nouvelle servante, René le Passeur, mon sergent d’armes, et moi.

— Et si je refuse tout de gob ?

— Vous seriez en grande disette et en grande soif, vous n’auriez ni bain ni vêtements propres. Est-ce là votre souhait, baronne ?

— Peu me chaut en vérité : je pratique le jeûne de quarante jours trois fois l’an et je suis peu suante.

— Et peut-être qu’à votre âge avancé, ne subissez-vous plus la souillure des périodes menstruelles d’une femme plus jeune et n’avez nullement besoin de changer de linge ? » ajoutai-je en la toisant ostensiblement des pieds à la tête, comme si je voulais m’assurer qu’elle n’était plus de première jeunesse.

Mortifiée par cette parole blessante, elle serra les mâchoires, me fixa durement de ses yeux qui avaient viré au gris souris, mais s’accoisa et m’invita à prendre siège.

Une guimpe blanche enserrait ses joues aussi fermement que les jambes d’un cavalier se ferment sur son destrier lorsqu’il charge à l’outrée.

Elle portait sur le chef un chaperon de couleur émeraude, cerclé de fils d’or. Les manches de sa robe blanche en soie sauvage, évasées sur les poignets, en masquaient les mains. Je ne voyais que l’extrémité des doigts dont la longueur et la finesse étaient mises en valeur par des ongles longs et vernis.

Je changeai de ton et confortai la Dame blanche d’une voix plus mielleuse :

« Sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour adoucir votre réclusion si vous me faites la grâce de répondre à mes questions. Et d’apprendre à votre nouvelle lingère l’art de la lecture et de l’écriture ? Je la crois dotée de moult belles qualités et d’un esprit vif, lui proposai-je, en me souvenant de la suggestion du chevalier de Lebestourac.

— Présentez-moi votre protégée. Si elle n’est point en ces périodes de souillure menstruelle. Je n’en supporte que le mien parfum, crut-elle bon d’ajouter afin de me faire bien entendre qu’elle n’était point si âgée que je l’avais insinué, avant de trancher, d’un ton sans réplique :

« Je jugerai s’il convient de l’instruire ou non. Mais n’allez point imaginer que je puisse livrer quelques confidences à une modeste lingère. Il suffit d’un seul référant de tranquillité en cette place !

— Je vous remercie en effet de me réserver vos confidences.

— Bien. Ne tournez donc plus autour du pot et dîtes moi de quoi serai-je accusée ? »

 

Je laissai à un ange le temps de prendre son envol, avant de lâcher :

— De complicité dans le plus grand crime que le monde ait connu à ce jour ! »

Je scrutai son visage. Elle ne broncha pas. Elle se contenta de m’observer, d’esquisser un léger sourire avant de s’insurger :

« Un crime ! Complice d’un crime ! Vous rendez-vous compte, messire Brachet de l’énormité de vos propos ? Il y a là grande batellerie ! Et de quel crime serais-je la monstrueuse complice ?

— Crime par le poison. Un poison terrifiant : celui qui donne le Mal noir ! La pestilence ! »

Le sang se retira du visage de mon interlocutrice. Elle devint plus blanche que neige et détourna les yeux pour reprendre son sang-froid. J’enfonçai le cotel dans la plaie jusqu’à la rouelle :

« Vous n’êtes pas sans savoir quel châtiment est réservé aux empoisonneuses ?

— Le bûcher ! La mort par le feu purificateur. Oui, je connais les pratiques des tribunaux de l’Église. Encore vous faudrait-il prouver ma culpabilité. L’accusation que vous me jetez à la face est stupide et folle !

— Si vous avouez ce crime, le baron m’a assuré qu’il se portait garant de ne pas vous livrer à la justice ecclésiastique. En outre, vous pourriez toujours faire appel de sa sentence et ester près le Conseil du roi en votre qualité d’épouse du baron du Pierregord. Vous auriez le droit de plaider votre cause et de bénéficier d’une mesure de clémence. Je doute cependant de l’issue.

— Et quel châtiment me réserverait ce chien, mon mari ? Vous devez bien le savoir, vous son immutable féal ?

— Vous seriez condamnée au mur. Votre vie durant. En quelque oubliette de quelque château dont le baron envisage la construction du côté de Laussel ou de Puymartin.

— Je hais le baron et tous ceux qui lui appartiennent », grinça-t-elle en se levant brusquement. Je me levai à mon tour et osai la provoquer :

« Je crains qu’il n’éprouve les mêmes sentiments à votre égard : la paire de cornes dont vous l’avez ceint le gêne quelque peu pour y poser dessus sa couronne de baron et ne peut qu’aggraver votre… »

Je n’avais pas achevé ma phrase qu’elle s’était avancée vivement vers moi, le feu aux joues, pour m’affronter et me balancer une gifle retentissante. J’interceptai son geste en saisissant la paume de sa main à la volée et la broyai dans la mienne.

Elle poussa un petit cri. Je relâchai la pression sans lâcher les doigts fins, aux ongles propres et finement vernis. La belle garce était sortie de ses gonds. Elle se ressaisit incontinent :

« Messire Brachet, cessez de me deshonester, de m’avilir, si vous souhaitez obtenir de moi quelque aveu. Vos paroles n’auraient été qu’insolentes, passe encore, mais elles sont… elles sont (elle cherchait ses mots, c’était signe de faiblesse, mais point encore de reddition), elles sont déplacées. Oui déplacées.

« Vous m’aviez laissé vous imaginer plus d’esprit. Vous êtes bien haut à la main et votre jeunesse n’excuse pas votre cuistrerie. J’ose espérer que vous joutez mieux en champ clos que vous ne jouez du plat de la langue !

— Ma Dame, je joue peut-être mal du plat de la langue, mais votre émeuvement me laisse sans voix. Niez-vous la vérité ?

— Je récuse vos accusations tout à trac et ne vous permets pas de m’insulter. Il pourrait bien vous en cuire si le baron venait à apprendre que vous avez porté la main sur moi. »

La peur que je lisais dans son regard démentait ses propos. Je mis fin à un entretien qu’il me semblait inutile de poursuivre sur l’heure :

« Permettez-moi de me retirer. Nous reprendrons cette agréable conversation demain. Vous recevrez la visite de ma lingère vers sexte. Elle vous apportera dîner et confort. »

Je m’inclinai, sortis en boitant, caressai la tête de Clic et de Clac, leur recommandai de monter la garde et d’interdire toute visite. Ils grognèrent de plaisir. Ils me remerciaient à leur façon de la confiance que je leur accordais.
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Les jours s’égrenaient au rythme des cloches de la chapelle Saint-Jean, des coucous, à l’aurore et au crépuscule, des hululements d’un chat-huant la nuit.

À tout moment, l’on percevait le ferraillement d’épées entrechoquées, les coups de marteau que le maître charpentier et un valet d’armes, qui faisait office de forgeron, assenaient aux tenons et aux mortaises pour assembler et fixer solidement les pièces du couillard.

Il n’y avait toujours aucun signe de vie dans la vallée de la Beune. Aucun nuage ne laissait espérer la moindre goutte de pluie et la terre se desséchait, se craquelait, et le feuillage prenait une couleur terne.

Mais fort heureusement, aucune maladie ne s’était déclarée dans le village. Par la grâce de saint Bruno, nous passerions peut-être à travers l’epydemie de Mal noir.

J’avais accepté l’hospitalité du chevalier Guillaume de Lebestourac en sa maison forte, sans partager ma couche pour autant.

Les murs de la pièce de dimension modeste qu’il avait mise à ma disposition n’étaient pas recouverts de tapisseries de haute ou de basse lisse, à la différence de ceux de dame de Guirande ; je ne m’en plaignais pas : la pierre était agréablement fraîche et, malgré la chaleur qui sévissait toujours au-dehors, de jour comme de nuit, je dormais plutôt bien.

Un page changeait tous les jours les feuilles de fougère qui tapissaient le sol et il m’arrivait souvent de dormir à même le dallage. René en faisait de même, devant la porte de ma chambre, l’épée, la miséricorde et l’arbalète à portée de main.

 

Les longues heures d’entraînement que j’avais imposées à la garnison portaient leurs fruits. Les hommes d’armes, chevaliers, écuyers, sergents et simples valets s’en étaient accommodés. Ils s’étaient d’abord rechignés, puis ils s’y prêtèrent ensuite de plus ou moins bonne grâce.

Là où d’aucuns y voyaient un simple jeu, j’y voyais un enjeu de taille : repousser un assaut ennemi dans les meilleures conditions pour éviter les conséquences dramatiques d’une reddition.

La forteresse de Commarque, située en une position stratégique au centre d’un nœud de communications entre les villes de Bergerac, de Sarlat, de Pierreguys et de Brive-la-Gaillarde, contrôlait le passage au confluent des rivières de la Beune et de la Vézère. Elle ne manquerait pas d’attirer les convoitises des Anglais s’ils reprenaient les hostilités.

 

La place était à présent mieux rehordée. Les murs, en leurs points faibles, avaient été renforcés par de solides pieux en bois, et nous avions dressé des hourds en d’autres endroits en fixant de lourds madriers de chêne dans les trous de boulin.

Ils feraient office de mâchicoulis, là où il n’y en avait pas, et renforceraient les défenses de ce curieux village où les maisons nobles étaient souvent séparées les unes des autres par des fossés secs. Autant de témoignages du bel esprit d’union qui régnait en ces lieux !

Les dogues montaient la garde devant la porte de la chambre de la châtelaine tant que je ne les relevais pas pour leur permettre de se dégourdir les pattes, de bouffer, de boire et de semer l’effroi lorsque je traversais la salle des Gardes. Je courais parfois en claudiquant pour jouer avec eux.

Un beau jour, Clac, à qui j’avais appris des rudiments de saut, s’élança et sauta dans ma direction pour saisir le bâton que je brandissais en hauteur. Sous le poids de l’animal, qui devait bien peser dans les cent ou cent vingt livres, je chus à terre.

Le monstre se jeta sur moi… pour me lécher le visage à grands coups de langue. Il l’avait chaude et râpeuse. N’eût été son haleine puante, j’eusse partagé son amour.

 

Je m’étais réjoui d’apprendre que dame de Guirande avait très vite jugé son écolière digne de recevoir un enseignement magistral des meilleurs lecteurs de nos universités. Elle m’avait assuré que Marguerite faisait son apprentissage à vive allure.

Bien qu’elle n’eût jamais enseigné sa science à d’autres, elle m’avait avoué, dans un moment de faiblesse, prendre plus de plaisir à la compagnie de la jolie lingère qu’à la mienne. La damoiselle était douée, sage, appliquée et ne manquait pas d’esprit, à la différence d’aucuns, m’avait-elle lancé en plongeant ses yeux dorés dans les miens.

Marguerite – je ne recevais de farmacie que de sa main et la côtoyais souventes fois –, me suggéra un beau jour de proposer à sa nouvelle maîtresse le jeu de la vérité. La petite enjôleuse s’y adonnait dans son enfance : qui perd une partie doit répondre à la question que lui pose le vainqueur, en bonne foi, sans trouble ni sournoise réponse, sous peine de gages.

Certes, d’aucuns étaient tentés de tricher mais, s’ils étaient confondus, la sentence tombait alors : ils étaient bannis du groupe pendant six jours et devaient faire amende honorable en portant une chape coiffée d’une mitre renversée, dont l’usage était de ne la porter que le jour de la fête des fous.

Bien que je doutasse que la baronne acceptât ce jeu puéril, je décidai de tenter l’expérience. Je n’avais rien à y perdre d’autre que d’être moi-même obligé de répondre à ses questions à chaque fois qu’elle gagnerait une partie.

En effet, mes conversations avec icelle m’avaient permis de progresser dans mon enquête aussi vite que la piétaille d’un ost d’arrière-ban lorsqu’elle reçoit, alors qu’elle vient d’essuyer deux ou trois grêles de flèches, l’ordre de tenir la position face à un échelon de chevaliers de fervêtus, lancés au galop, lances couchées.
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C’est ainsi qu’un jour où elle avait opposé un mutisme complet à toutes mes questions, je fus amené à lui proposer de la défier sur d’autres terres :

« Ma Dame, je vois sur cette table un bien beau coffret, finement ciselé et incrusté d’ivoire, contenant moult beaux plateaux de jeux et nombreuses pièces qui se languissent et ne demandent qu’à prendre vie entre vos doigts.

« N’auriez-vous pas plaisir à me laisser vous défier au jeu de la vérité et à relever le gant que je vous lance en toute courtoisie. Aux échecs, par exemple ? Sauf à vous de ne pas maîtriser les stratégies complexes de ce jeu subtil ? » tentai-je malicieusement.

Elle fut piquée au vif et, contrairement à toute attente, elle trouva l’idée bonne, très bonne. Sans doute pensait-elle montrer plus d’adresse que moi en ce genre d’affaires. En revanche, elle refusa d’être astreinte au port de la mitre renversée s’il advenait qu’elle perdît quelque partie.

 

Les raisons de ce refus, je ne devais les comprendre que quelques jours plus tard : en étaient coiffés les hérétiques et les relaps condamnés à la mort par le feu, vifs, ou après avoir été étranglés s’ils avaient abjuré leur foi après le prononcé de la sentence par les tribunaux de l’inquisition.

Je ne devais pas tarder à me rendre compte qu’en me suggérant ce déduit qui n’avait rien d’amoureux, Marguerite m’avait ouvert les portes des mystérieux secrets que la belle dame gardait jalousement enfouis au plus profond de son esprit. Et qu’elle n’aurait onques révélé d’autres façons.

Car elle se prit au jeu et je pense avoir su l’y amener adroitement. Que Dieu me pardonne ce léger péché d’orgueil. Les révélations qu’elle me fit au fil du temps dépassèrent de cent lieues mes espoirs les plus fols.

Je dus accepter une partie de mérelles. Lorsque je lui avais proposé une partie d’échecs, en doutant ouvertement de ses talents, elle avait été blessée dans son amour-propre. Par simple esprit de contradiction, bien féminin au demeurant me sembla-t-il, la baronne ne put s’empêcher de suggérer une partie de mérelles pour débuter le jeu.

La mine chafouine, je lui déclarai tout ignorer des règles de ce jeu. Ce qui était vrai. Je feignis en revanche d’accepter à la condition de pouvoir prendre ma revanche sur un eschaquier, bien que, de ce jeu étrange, je lui avouai ne guère maîtriser plus que le simple déplacement des pièces.

Ce qui était faux. Enfin, relativement inexact : bien que n’étant pas passé grand maître en cet art, je caressai l’espoir de vaincre aisément cette femelle séduisante et orgueilleuse, à l’esprit redoutable.

Elle me soupesa d’un regard lourd de sous-entendus, esquissa un vague sourire et accepta de se soumettre à mes exigences.

 

J’appris les règles du jeu de mérelles, encore appelé jeu de glic, du jeu des dames et du jacquet tout en me gardant de proposer une partie de cartes.

Bien que j’eusse été initié par la princesse Échive à plusieurs variantes de ces nouveaux jeux de cartes, devenus à la mode dans le royaume, j’entendais en conserver les secrets pour plus tard si, trop confiante en elle-même, sa vigilance se relâchait : elle tomberait alors inexorablement dans les mailles de mon filet, lorsque je déciderais de poursuivre la joute, soit aux cartes soit aux échecs, pensai-je ingénument.

Nous disputâmes ainsi plusieurs parties de mérelles pour son seul plaisir. Je perdis la première partie. Puis la seconde. Puis une troisième. Le moulin se refermait toujours sur le dernier paonnet que je tentais désespérément de soustraire aux ailes diaboliques de la châtelaine. Elle se révélait d’autant plus adroite à ce jeu qu’elle engageait le premier déplacement des pièces.

J’en vins à douter de mes capacités à m’adapter à une situation nouvelle. Jusqu’à ce que j’eusse compris que l’avantage revenait toujours au joueur qui ouvrait la partie. Nous décidâmes d’un commun accord d’abandonner ce jeu de moindre intérêt pour nous livrer dorénavant bataille sur un eschaquier. Et commencer le jeu de la vérité.
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Notre première partie d’échecs, nous la disputâmes quelques jours plus tard. Le sol de sa chambre fleurait bon des dernières roses qui fleurissaient sur l’un des murs du verger. J’y vis la main de Marguerite qui ne reculait plus devant rien pour s’attirer les bonnes grâces de sa nouvelle maîtresse.

Le jeu de la vérité venait de commencer : qui gagnait la partie soumettrait l’adversaire à la question. Le perdant se devait, sur l’honneur, d’y répondre sans faux-fuyant.

 

Je pris progressivement la mesure de mon adversaire. Moins habile à ce jeu que ne l’était le chevalier Foulques de Montfort que j’avais parfois vaincu, elle commettait des erreurs, soit en début de partie lors du déploiement des premières pièces, soit lors de l’occupation du terrain, soit en fin de partie.

Je les savourais avec moult satisfactions sans rien en laisser paraître, et je poussais la perfidie au point de la complimenter pour une manœuvre que je voyais venir depuis deux ou trois coups. Sa stratégie était simple et limpide, chose étonnante pour un esprit aussi retors.

Elle n’anticipait guère plus de trois ou quatre coups à l’avance. J’en prévoyais entre sept et neuf, connaissais les ouvertures et les pièges des milieux et des fins de partie. Je lui laissai gagner la première partie. Elle en profita pour me poser la première question à laquelle j’étais tenu de répondre :

« Croyez-vous vraiment, messire Bertrand, en ma culpabilité en ce crime monstrueux dont vous m’avez accusée ?

— Je ne sais, ma Dame. Je ne sais encore. J’en viens parfois à douter.

— Rien n’est grand qui n’ait une part de doute, renchérit-elle, un pli ironique au coin des lèvres.

— Les parties suivantes éclaireront peut-être les voies de la vérité. Enfin, si je parviens à les gagner », bougonnai-je, le regard vague et non sans belle hypocrisie.

Je perdis plusieurs autres parties. Pour acquérir sa confiance. La conforter dans un combat que je pressentais de plus en plus inégal et l’acculer, plus tard, à m’avouer à bon escient les secrets qu’elle ne m’aurait jamais livrés si elle avait pu soupçonner des victoires sans lendemain. Je porterais l’estoc, le moment venu. Lorsque je l’aurais décidé.

Elle profita d’une domination qu’elle croyait définitivement acquise à son profit, pour m’interroger sur les circonstances de l’apparition du Mal noir telles que je les avais vécues.

J’évoquai l’existence des fioles censées contenir l’eau et le sang du Christ, la disparition de l’une d’icelles lors du meurtre du père Louis-Jean d’Aigrefeuille. L’apparition et le développement foudroyant de l’epydemie de pestilence à bord des trois nefs, la Santa Rosa, la Santa Lucia et la Santa Elisa, dans les deux ou trois jours qui suivirent notre appareillage du port de Famagouste, en l’île de Chypre. La chance incroyable et miraculeuse d’avoir été épargnés, Foulques, Arnaud et moi, etc.

Je n’avais pas si tôt parlé des fioles que son regard brilla d’un éclat nouveau, mordoré. J’avais délibérément parlé des fioles, car j’étais convaincu qu’elle n’en ignorait rien.

 

Je perdis une nouvelle partie. Éléonore de Guirande me demanda aussitôt qui, selon son époux ou selon Foulques de Montfort, aurait bien pu tenter de s’approprier ce Saint-Graal d’une valeur inestimable pour les chrétiens.

J’avançai leur suggestion : soit les Juifs, soit les Ismaéliens par la main de la secte des Hachichiyyins. Pour la première fois, elle rit, d’un rire de gorge et de nez, bouche fermée. Elle renversa la nuque en arrière sur le dosseret de son siège, puis s’esbouffa à gueule bec, sans retenue, en proie à une forte exaltation, à la limite de la crise d’épilence.

Les pointes de ses mamelles tendirent fortement la fine soie de sa robe. Elle était de couleur émeraude, ce jour, et mettait en valeur la forme ronde et bien galbée de ses tétines. Je ne pus m’empêcher d’en comparer l’aspect à ceux que ma douce Marguerite m’avait permis de paillarder sous sa robe.

Excité par ce spectacle provoquant, qu’elle en eût conscience ou non, je dus lutter violemment pour rester sagement séant et ne point avancer la main pour en mignonner le contour, en savourer la rondeur et en palper la texture.

Le geste aurait été déplacé, peu courtois et probablement fort mal accueilli : à la pensée de la gifle qu’elle avait tenté de m’assener, la joue m’en cuisait presque. Elle avait la main leste.

 

Je l’interrogeai sur les raisons de son émeuvement ; elle me répondit avec une pointe de dépris et d’arrogance dans la voix :

« Quand vous gagnerez enfin une partie au jeu d’échecs, vous pourrez me soumettre à la question, messire Brachet ! » Avant de roucouler par un mouvement de ses lèvres provocantes et d’une sensualité irrésistible :

« Car je m’ennuie, messire. On ne se bat bien que contre forte partie. Je m’ennuie terriblement et suis lasse de vous poser des questions que ma supériorité sur vous m’octroie en ce stupide jeu de la vérité ! »

Trop, c’en était trop. La fine garce prenait trop d’assurance. Cette fois, j’étais bien décidé à la dominer et à déployer mes talents de stratège, non pas pour lui clouer le bec, mais bien au contraire pour extirper toutes les réponses que j’attendais.

J’obtins une revanche. Je l’acculai à me proposer partie nulle. J’acceptai sans trop d’empressement en la priant de m’accorder belle partie. Si je la perdais, je promis que nous cesserions de jouer au jeu de la vérité et je ne l’importunerais plus. Si j’avais l’heur de remporter cette ultime partie, nous continuerions de jouer aux échecs jusqu’à ce que j’en décide autrement. Je lui laissai le choix.

Après un instant, elle accepta de mauvaise grâce, convaincue que cette partie serait la dernière et qu’elle mettrait fin aux tourments que j’avais prétendu lui infliger dans mon “orgueilleuse et juvénile naïveté.”

Elle en fut pour ses frais. Vers le milieu de la partie, elle déplaça son chevalier et se saisit d’un mien paonnet. J’avançai le roc de deux cases. Elle riposta en le prenant nonchalamment par un déplacement de son alphin sur la diagonale sombre.

Je vis fleurir sur ses lèvres un léger sourire. Elle était sûre de sa victoire : ma fierce était en grand danger. En deux coups, elle la bousculerait et me conduirait au mat, pensait-elle. J’observai ses mains. Celle qui déplaçait les pièces, sa dextre, était agitée d’un léger tremblement. Je pris l’un de mes chevaliers et lui fis sauter trois cases.

Elle ne vit pas venir le piège. Son alphin balaya ma fierce de la surface de l’eschaquier. Elle déclara que mon roy était en danger. Son sourire s’élargit aussitôt. Son visage se rembrunit au coup suivant. Il se ferma comme une huître lorsque je lui déclarai innocemment :

« Oh, gente Dame ! Je crains que votre roy ne soit rendu au mat ! » Elle examina consciencieusement la position des pièces avant d’accepter de se rendre à l’évidence. Elle se leva, saisit le pichet, s’en versa une bonne rasade dans son gobelet et l’avala d’une traite sans m’en proposer la moindre goutte.

 

Le Roy lion rampant,

Chevaliers naissants,

Alphins affrontés

Par Rocs couronnés.

 

Prise par Alphin,

Fierce saisit Roc,

Brides et chanfreins

Des Chevaliers d’oc

Sans voir Paonnet

Couché et morné,

Paissant et rampant,

Issant dragonné,

Essorant, courant,

Becqué et onglé,

Qui descend coupé

De sable, d’argent.

Pour sauver le Roy ;

Elle n’eut d’autre choix

Que pointer d’estoc

Et refuir le choc

En souvenance,

Dans la souffrance,

D’un bel amour

Qui fleurit un jour

Sans jouir de l’espoir

De le revoir un soir.

 

Car, sur l’eschaquier

D’un amour sans fin,

Par trop rehasté,

Gisait à la parfin,

Un blanc écuyer

Sur sable couché.

 

Lorsqu’elle porta la main sur le lobe de son oreille, je remarquai qu’il était relié à la peau du col. J’avais déjà observé cette curiosité chez le chevalier de Montfort. Et chez Arnaud de la Vigerie.

« À moi à présent de vous poser une question : lorsque je vous ai dis, tout à l’heure, que messire votre mari et le chevalier de Montfort voyaient la main des Juifs ou des Hachichiyyins dans l’assassinat de l’aumônier général de la Pignotte, vous avez ri. Y verriez-vous plutôt la main de la Providence ?

— Non point. Mais je crains que ces dramatiques événements ne soient le fait, ni des Juifs ni de quelque secte ismaélienne. J’y vois le souffle du Diable qui sévit dans l’esprit tortueux d’aucuns parmi les cardinaux, les évêques, les dominicains et autres prélats qui gravitent autour de l’apostole en Avignon.

— L’apostole ?

— Le Saint-Père, si vous préférez, déclara-t-elle à la manière d’un inquisiteur prêchant la guerre contre les hérétiques.

— Le Saint-Siège serait, selon vous, à l’origine de cette sinistre mise en scène ? Comment osez-vous porter de telles accusations ? répondis-je, consterné et outrecuidé, en me signant.

— Vous n’êtes point embéguiné, messire Bertrand. Les trente-six mils livres ou besants d’or, ou je ne sais, qui sont revenus à l’Aumônerie des pauvres selon votre récit, ne justifiaient pas un demi-siècle d’enquêtes dispendieuses.

— Vous rendez-vous compte de la monstruosité de vos paroles ? Quel intérêt le Saint-Siège aurait-il à tenter de s’approprier les fioles ?

— Ce ne sont pas mes propos qui sont monstrueux, c’est le calcul diabolique qui en fut à l’origine. La découverte du trésor de Montfort n’est qu’une piperie, un simple prétexte pour mettre la main sur le Graal, sur l’eau et le sang du Christ, la plus belle de toutes leurs reliques.

« Pensez au prestige qui en résulterait pour le Saint-Siège en terres d’Occident et d’Orient chrétien. Le Graal reviendrait au sein de la communauté de l’Église. Après plus de mil trois cents ans ! Pensez aux riches oboles que tous les béguins et les béguines, tous les crédules, ne manqueraient pas de bailler pour les toucher du doigt ou les contempler dans une châsse que j’imagine incrustée d’or et de diamants. Je suis convaincu que la châsse a déjà été fabriquée et scellée…

— Admettons. Mais de là à répandre la terrible epydemie et à décimer les plus fervents soutiens de l’Église ! La couleuvre est un peu grosse à avaler.

— Réfléchissez, messire Bertrand, réfléchissez et faites appel à ce sens politique qui vous fait apparemment défaut : l’usage qui fut fait de cette fiole mystérieusement disparue de la boîte à messages du légat pontifical, le père d’Aigrefeuille, a pu être malencontreusement détourné de celui que votre Sainte-Église entendait en faire. Peut-être n’était-elle pas destinée à répandre le Mal noir parmi les chrétiens, mais à empoisonner les puits des Sarrasins, des Turcs et autres peuples d’Incroyants.

— Empoisonner leurs puits ? m’étonnai-je.

— Pour ranimer l’esprit des pèlerinages de la Croix, bien timoré depuis la chute des forteresses templières, hospitalières et teutoniques en Terre sainte, depuis la chute de la ville de Saint-Jean-d’Acre, à la fin du siècle précédent.

— Une guerre des religions ? m’étonnai-je.

… En décimant les populations locales, en affaiblissant considérablement leur système de défense. En facilitant le débarquement de nouveaux croisés de la Foi. »

 

Elle ne répondait plus à mes questions. Éléonore de Guirande ne m’écoutait plus. Son esprit s’embrasait. Elle était devenue intarissable. Je me gardai de l’interrompre derechef :

« Un procédé comparable à celui qui a conduit à faire assassiner le cardinal Pierre de Castelnau, le légat pontifical, près le village de Saint-Gilles sur la rive dextre du Rhône, le surlendemain des ides de janvier, le 15 du mois, en l’an de disgrâce 1208.

— Mais le légat pontifical a été occis d’un coup de lance par un écuyer du comte de Toulouse, Raymond sixième du nom. L’un et l’autre avaient rallié la foi des hérétiques !

— Sornettes que tout cela ! Le Saint-Siège a voulu le faire croire. Le versatile comte de Toulouse avait abjuré sa foi. Ne voyez-vous pas que le meurtre de Pierre de Castelnau a immédiatement soulevé une immense réprobation parmi les ci-devant nobles chevaliers de langue d’oïl en quête de richesses, de titres et de terres faciles à conquérir au nom de la lutte contre ce qu’ils nommaient la vermine hérétique albigeoise ?

« Avant que l’apostole Innocent, troisième du nom, ne lance cette terrible phrase : « Allez, soldats du Christ ! Appliquez-vous à détruire l’hérésie par tous les moyens que Dieu vous inspirera ! »

« Moins d’un an plus tard, les hordes sauvages de Simon de Montfort ont déferlé sur le marquisat de Provence, puis sur tout le pays d’oc, se livrant au pillage, à la dévastation, au massacre de tout un peuple passé au fil de l’épée ou précipité vivant sur des bûchers improvisés. Au nom de la foi en leur Église.

« Croyez-vous que le Dieu Bon ait pu leur inspirer l’extermination des vingt mil habitants de cette bonne ville de Béziers, d’expédier les rares rescapés, atrocement mutilés, par-devers la contrée pour y répandre la terreur ? Seul le Dieu Mauvais a pu leur inspirer pareil crime !

« Maintenant que l’hérésie a été extirpée du cœur des Fidèles, nos barons d’oc sont devenus gros, gras, bien portants et défaits à la moindre bataille que leur livrent les Anglais, tant ils sont repus de suffisance alors que notre peuple souffre famine et désolation. Quand les puissants font semblant de se battre entre eux, ce sont les petites gens qui en baillent les débours. Alors, autant les faire guerroyer en Terre sainte. »

— Un nouveau pèlerinage pour délivrer le Saint-Sépulcre ? À l’initiative de notre Saint-Père le pape Clément, sixième du nom ? questionnai-je ex abrupto.

— Peu avant son élection en l’an 1342, savez-vous qu’il avait déjà prêché une intervention militaire en terre d’Orient ? Sous prétexte de sauver les derniers chrétiens de l’île de Chypre et du pays d’Arménie, il voulait ranimer l’esprit des Grands Pèlerinages d’antan.

— Alors que les Godons avaient revendiqué la couronne de France et reprenaient les hostilités ? En se privant d’une participation militaire des croisés de nos deux pays, la France et l’Angleterre ? J’ignorais ce fait.

— En raison de ce fait, justement. La guerre de succession pour la couronne de France paraissait, aux yeux du pape Clément, bien futile et bien coûteuse en vies. Sans profit pour ses coffres. Car pour les vies, je ne suis point sûre qu’il y attache le moindre prix.

« Quoi qu’il en soit, il s’efforça d’y mettre fin en orientant les énergies vers des buts qu’il croyait plus nobles et moins fratricides. Il échoua. En désespoir de cause, il envoya une flotte placée sous l’autorité du patriarche de Jérusalem. Elle reprit la ville de Smyrne en l’an 1344. Certes, ce fut une belle victoire, mais elle resta sans lendemain.

« Pourquoi ne poursuivrait-il pas la même politique ce jour ? Par d’autres moyens ? Par tous les moyens ? Pour éloigner des rois et des seigneurs par trop turbulents qui menacent trop souvent et trop ouvertement son autorité, depuis l’empereur Frédéric, deuxième du nom, et feu le roi Philippe, dit le Bel, quatrième du nom ? Avant que les Turcs n’envahissent définitivement ce qui reste de chrétienté en terre d’Orient ?

— Votre proposition ne manque pas d’intérêt, aussi incroyable puisse-t-elle paraître de prime abord. Et vous ne manquez pas d’éloquence. Auriez-vous suivi l’enseignement de quelques lecteurs royaux en nos universités de Paris ou de Montpellier ?

— L’enseignement de maîtres ? Oui, mais point en ces universités, répondit-elle, soudain songeuse.

— Il y a des accents de vérité dans ce que vous dîtes là, dame Éléonore. Mais les combats que nous livrâmes en les faubourgs de nos villes de Bergerac et d’Auberoche furent chevaleresques et sanglants.

— Mais ils conduisirent les habitants de ces bonnes villes à demander merci aux Anglais ! Y voyez-vous belle et grande victoire, messire ? Le roi de France n’a-t-il pas essuyé, un an plus tard, l’un des plus épouvantables désastres de l’histoire du royaume depuis la défaite de Vercingétorix contre les légions romaines de Jules César, à Alésia ?

« Non, croyez-moi, le temps de chevalerie est mort. Il est mort depuis… depuis soixante-dix-sept ans. Vous courrez là petite chance à refuser de l’admettre et à sacrifier la vie de nos manants pour quelques arpents de terre. D’autant que les Anglais ont autant de raisons de prétendre à leur suzeraineté en ce duché d’Aquitaine, que le roi de France en son royaume. »

La belle dame de Guirande, passionnée, le feu aux joues, déclamait sans plus me regarder. Son regard portait au loin, entre terre et ciel, vers un monde inconnu et sacrilège.

 

Je me sentis fatigué et accablé par le poids de ces grandes questions. J’avais besoin de réfléchir et de méditer ce que je venais d’apprendre.

Elle m’avait ouvert les yeux sur une explication aussi nouvelle qu’incroyable, mais qu’elle avait étayée par de solides arguments : le Saint-Siège ou la Curie romaine n’auraient-ils pas été les instigateurs, voire les exécutants résolus d’une politique immuable depuis plus de trois siècles ?

Déjà, un siècle et demi plus tôt, ils auraient commandité l’assassinat de leur propre cardinal-légat, Pierre de Castelnau, pour faire endosser aux hérétiques albigeois la responsabilité de son meurtre ! Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, pour déclencher l’éradication religieuse et militaire d’une hérésie que les campagnes de prêches pacifiques des pères dominicains n’étaient pas parvenues à contenir. N’auraient-ils pas tenté la même manœuvre contre les croyants en Allah ?

Autant je ne croyais pas du tout à l’évocation d’un complot juif, autant ne me semblait pas dénuée de fondements la possibilité d’une manœuvre préparée de longue date pour ranimer l’esprit des Grands Pèlerinages de la Croix, après avoir éradiqué l’hérésie albigeoise.

Ou pour exposer les précieuses reliques à la vue des fidèles. Moyennant prébendes et oboles, et délivrer de grandes et belles indulgences en échange d’encore plus beaux écus sonnants et trébuchants ? Les voies du Seigneur sont maintes fois impénétrables, dit-on. Que dire de celles de ses représentants ici-bas ?

Mais alors, dans ce cas, une chose ne gluait pas : si le Saint-Siège avait tenté de récupérer les fioles sacrées, pourquoi le père d’Aigrefeuille me les aurait-il confiées au seuil de la mort ?

Et pourquoi m’avait-il supplié de les placer en sûreté, plutôt que de les remettre à son frère, l’évêque Guillaume d’Aigrefeuille, dès mon arrivée en Avignon ? Aurait-il redouté l’usage qui pouvait en être fait par ses supérieurs ?

Qui pouvait bien l’avoir occis pour se les approprier ? Une des fioles, celle qui fut dérobée dans le confessionnal, aurait-elle été débouchée accidentellement par son meurtrier ?

Quel rôle Arnaud de la Vigerie, le chevalier Foulques de Montfort et le baron Pons de Beynac jouaient-ils sur l’eschaquier de la vie et de la mort ? Ou d’aucuns parmi les autres grands seigneurs ?

Et si, en réalité, toutes les parties en présence se livraient un combat sans merci pour atteindre leurs propres buts ? Des buts plus ou moins différents, voire fondamentalement opposés les uns aux autres ? Mais quels buts ?

Une dernière chose me chagrinait à la parfin. Éléonore de Guirande avait employé à moult reprises le terme apostole pour désigner notre Saint-Père le pape. Dans le feu de nos conversations, cela lui avait-il échappé ?

J’avais ouï dire que le mot avait été employé autrefois par les hérétiques albigeois en signe de dépris pour le chef de notre Sainte-Mère l’Église. Or donc, éprouverait-elle quelque sympathie pour l’hérésie ? Mais si tel était le cas, pouvais-je accorder deci en avant quelque crédit aux terribles accusations qu’elle avait lancées ?

 

Je mis fin à notre joute, ce jour, et n’engageai plus le fer avec la baronne pendant près d’une semaine, le temps de réfléchir et de gratter la plume sur le parchemin pour y consigner le résultat des premières et surprenantes déclarations d’icelle.

J’en avais en effet pris l’habitude depuis que le baron de Beynac m’avait reclus dans l’antichambre de la librairie du château. Lorsque ma vie se jouait à pile et croix. Plus de trois ans auparavant{xxiii}.

Et, par la même occasion, autant laisser la trop belle châtelaine brouillir à petit feu en espérant qu’elle ne réaliserait pas avoir été dupée. Dupée par mon stratagème au jeu de la vérité. Car il est vrai que la manœuvre pour la laisser gagner jusqu’au dernier moment avait été cousue de gros fils blancs.
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À dix jours des calendes d’août, le 21 juillet, la silhouette évanescente et dénudée d’une sylphide s’éloignait par une belle nuit de lune ronde.

Son corps délié, aux formes rondes, aux fesses généreuses, était caressé par une légère brise. Ses cheveux descendaient telle une rivière d’argent sur le creux de ses reins. Ils se balançaient, mollement, suivant le mouvement lent et ondulant de ses hanches. Ses pieds ne trébuchaient pas sur le terrain rocailleux et chaotique. Ils en effleuraient la surface, telle la queue d’une sirène marchant sur les eaux d’un lac.

Elle tenait avec nonchalance un volumineux codex à la main. La couverture, à ais de bois, était frappée d’une croix d’or cléchée, vuidée de gueules et cerclée de sable.

Elle fredonnait et jouissait de la fraîcheur. Elle contrastait agréablement avec la chaleur torride qui sévissait le jour. Un homme la suivait à pas de loup, sans bruit, évitant consciencieusement de heurter le moindre caillou. Il tenait, dans sa main dextre, une lourde hache. La lame brillait au clair de lune d’un bel éclat blanc.

Une chouate, à la tête ronde et à la face aplatie, chuinta soudain. Ses grands yeux noirs et jaunes louchaient sur le tranchant de l’arme. Sa tête dodelinait de dextre à senestre, lentement d’abord, puis de plus en plus vite à mesure que l’homme se rapprochait de sa victime.

J’observai sournoisement les deux silhouettes sans bouger d’un pouce. La sylphide se dirigeait d’un pas mesuré vers un petit cabanon, une sorte de borie qui servait à entreposer le bois et quelques instruments agraires. Sans se douter, me semblait-il, de la menace qui s’approchait peu à peu dans son dos.

Leur ombre s’allongeait à mesure de leur progression, l’une derrière l’autre, puis se repliait un peu à la façon d’un tapis de basse lisse que l’on enroulerait sur lui-même.

Le phénomène était surprenant et d’une beauté saisissante, compte tenu de la position de la lune dans ce ciel constellé d’étoiles. Était-ce la main invisible d’un lutin particulièrement méticuleux sorti de la forêt de Brocéliande ?

 

La nymphe ouvrit la porte du cabanon et se glissa à l’intérieur. L’homme se précipita pour en saisir le battant avant qu’il ne se referme.

La porte claqua sèchement. L’homme jura. Le Bon Dieu n’aime pas les jurons.

La porte était en retard, mais ses doigts en avance. Il hurla de douleur, martela le battant et supplia la porte de s’ouvrir.

Elle lui obéit, mais il s’y brisa deux doigts. Il le lui reprocha vertement en lui décochant un violent coup de pied et en blasphémant.

Le Bon Dieu n’aime pas les blasphèmes. Le rustre ne fut pas suffisamment prompt à retirer sa main du chambranle.

La porte ne l’oublia pas. Les gonds grincèrent en guise de sourire et le battant se vengea en se refermant sèchement.

Il lui sectionna tous les doigts que le malheureux avait égaré entre le chambranle et le battant. Sauf le pouce.

Ivre de rage, il saisit la poignée de son moignon senestre. Elle lui resta dans la main.

Mais la porte, entre-temps, avait happé ses poulaines et ne voulait plus les lâcher.

Déséquilibré, il trébucha, fit trois pas en arrière et sa tête heurta une meule de foin. Il s’en sortait bien, pieds nus.

Il n’en jugea pas de même. Il eut tort. Il fonça, tête baissée sur la porte, pour la défoncer et calmer sa colère.

La colère est mauvaise conseillère. Le chêne massif, dont l’âme souffrit sans se fendre, l’accueillit sans broncher.

Il rebondit comme un jouet chancelant, armé d’une superbe bosse sanguinolente, les yeux remplis de larmes qu’il prit pour le scintillement de nombreuses étoiles filantes.

Il aurait dû en rester là. Il ne le fit pas. Il brandit la cognée qu’il tenait dans sa seule main encore valide, visa maladroitement le centre blessé de l’âme en bois massif, à l’endroit où il avait été déboté et descharpi l’instant précédent.

Il lui assena un coup violent, en fait n’importe où, n’importe comment.

La lame glissa sur un nœud au cœur de la porte meurtrie.

Elle lui échappa, rebondit et, sans crier gare, le tranchant qu’il venait d’aiguiser lui coupa les chausses entre les jambes avec une précision toute chirurgicale.

Puis elle lui trancha sauvagement les coillons avant d’achever son travail sous le nombril.

Sa virilité pissa le sang, son ventre aussi. Peu importait désormais. De virilité, il n’en avait plus. Il était tombé roide mort. Le Bon Dieu venait d’immoler un agneau pascal. En plein été.

 

Le foin se couvrit de rouge, d’un beau rouge écarlate. Et, diaboliquement, la porte s’ouvrit enfin pour lui permettre de rentrer dans les ténèbres qui se refermèrent sur lui à l’instant où la sylphide en sortait, voilée dans le clair de lune qui l’enveloppait à présent d’une sorte de toge blanche, une toge qui la drapait du chef aux pieds.

« Je t’avais bien dit que tu n’étais point Parfait, méchant homme. Pour ne pas avoir reçu le consolement et avoir osé porter la main sur moi, ta châtelaine, ton âme brûlera en enfer pendant l’éternité.

« Le même sort sera réservé à ce nouveau capitaine de céans, cet écuyer arrogant qui se prend pour un référant de tranquillité, alors qu’il n’est que sot et infatué ! Le même sort sera réservé à tous ceux qui tenteront de porter la main sur moi ! » menaça-t-elle en brandissant le gigantesque codex à la croix d’or cléchée, vuidée de gueules et cerclée de sable.

 

Dame Éléonore de Guirande cracha par terre, évita la flaque de sang gluant et brunâtre qui se répandait sur le sol et s’esbigna dans la nuit. Sans déplacer cette fois la moindre ombre au clair de lune. La chouate roula des yeux ronds et cerclés.

 

Elle disparut, comme elle était arrivée, aussi nue qu’une sirène. Mais son chef était curieusement coiffé à présent d’une mitre renversée.

 

La mitre des hérétiques.




DEUXIÈME PARTIE
Le pacte du Diable

Périgord automne – hiver 1348

Le taureau de Crète, ou le signe du Taureau dans la constellation du zodiaque.

 

Le septième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 7

À Commarque, en août de l’an de grâce MCCCXLVIII, entre le jour de de la Sainte Marie-Madeleine et le jour de la Nativité de Notre-Dame{xxiv}.

 

Le corps couvert de sueurs froides, bien que reposant sur les dalles tapissées de feuilles de fougère, je sortis de ce cauchemar en me réveillant en sursaut.

Ne pouvant retrouver le sommeil, j’enfilai mes chausses et quittai la pièce que le chevalier Guillaume de Lebestourac avait mise à ma disposition. J’en profitai pour vérifier que les gardes ne somnolaient pas et que mes dogues n’avaient pas quitté leur apostage devant la porte de la châtelaine. La nuit était calme et la lune, ronde. Le marteau de la cloche de la chapelle Saint-Jean sonna matines. Les soldats de garde se hélèrent aussitôt les uns les autres :

« Holà, du guet ? lança René le Passeur qui faisait office de chef du guet à ce moment-là.

— Marc, à poste. Tout est calme !

— Mathieu, à poste. Tout est calme !… » répondirent les quatre guetteurs à tour de rôle, en respectant mes consignes. Suivirent quelques plaisanteries d’un goût douteux.

L’entraînement de tous se déroulait pendant la journée, régulier et monotone. La construction du couillard s’achevait avec un peu de retard. Parfaitement rétabli de mes navrures par la grâce de la pimprenelle et de l’angélique dont ma gente Marguerite m’avait enduit telle une momie, je m’assurai de la dextérité des chevaliers et des sergents en me livrant régulièrement à quelques passes d’armes avec eux.

Nous escrimions à épée rabattue et épointée. J’avais eu l’heur de gagner tous les duels, sauf un. Guillaume de Lebestourac était doué d’une agilité étonnante pour un homme de sa corpulence et il en avait dérouté plus d’un.

Un beau jour, après avoir trébuché sur ce terrain accidenté, je m’étais retrouvé adossé à un mur, l’épée tourbillonnante. Elle se bloqua dans une anfractuosité du rocher, dans mon dos.

Comme celle de Roland le Preux, qui l’aurait lancée après la bataille de Roncevaux, par-delà les monts Pyrénées : “Là où elle tombera, Roc-Amadour sera”, aurait dit Roland avant de rendre son âme à Dieu. Durandal reste, selon la légende, fichée dans le rocher qui surplombe la chapelle de la Vierge à Roc-Amadour. Là où elle arriva par les airs après un envol de plusieurs centaines de lieues.

Le chevalier avait bien exploité sa connaissance du terrain pour m’acculer avant de pointer son épée sur mon ventre. Cette fois, j’avais dû bailler quelques pintes de vin à tous ceux qui avaient assisté à ma défaite. J’avais délié ma bourse de bon cœur et nous avions porté des santés au roi de France, au baron de Beynac, au seigneur de Commarque, en chantant à tue-tête ce refrain :

Buvons un coup, buvons-en deux, un, deux, trois,

A la santé de la France et de son roi !

Si Dieu le veut, nous déboterons les Godons

Pour fotre leurs compagnes comme des Gascons.

Nous bouterons hors le duché d’Aquitaine,

Roi d’Angleterre et Gascons de Guyenne !

Le pays alentour ne montrait aucun signe de vie. Nous redoutions que l’epydemie de Mal noir ne fût plus terrible encore que nous l’avions craint. À l’intérieur de notre village, à part quelques inévitables coliques et autres maux de ventre ou d’estomac, aucun sinthome de son apparition ne s’était fort heureusement déclaré.

Les champs étaient toujours déserts, faute de bras pour moissonner et assembler les chambrées. Le chanvre, l’orge, l’avoine, les épis de blé, de seigle devenaient ternes. Ils se desséchaient sur pied comme mon enquête qui piétinait derechef.

Certes, dame de Guirande perdait partie sur partie aux échecs avec une lassitude de plus en plus prononcée, s’enfermait dans sa croyance en la culpabilité du Saint-Siège, mentait parfois effrontément au jeu de la vérité. Elle jouait de tous les registres dont dame Nature l’avait parée : charme, révolte, perfidie, douceur, abattement, tendresse.

Elle m’enfermait dans un labyrinthe où je m’égarais, ne sachant plus quoi penser. Jusqu’au jour où les événements se précipitèrent.
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Le jour de l’Assomption de Notre-Dame, le 15 août, nous organisâmes une petite fête que nous n’avions pas eu le cœur de célébrer le jour de la Saint-Pierre des Liens, le jour des calendes d’août, le 1er août, contrairement à la tradition.

Tous les gens du château, chevaliers, écuyers, sergents et valets d’armes, épouses, serviteurs, servantes et enfants dansaient ensemble, devisaient ou jouaient.

Nous avions mis en perce un baril de vin du Bordelais. Sa couleur rubis coulait à flot dans les gosiers. Il déliait les langues et les corsages.

Je n’aurais pas été surpris de découvrir, quelques mois plus tard, certaines grosseurs gonfler le ventre d’aucunes de ces dames et damoiselles. Le vin de singe nous avait mis en gaieté. Il étouffait, le temps d’une soirée, nos craintes et nos angoisses.

Un des sergents d’armes, Mathieu Tranchecourt, s’approcha de moi, la langue chargée, l’haleine vineuse et l’esprit embué par les vapeurs de Bacchus. Il me déclara tout de gob en louchant sur mon aumônière :

« Messire Brachet de Born, vous êtes notre lieutenant en cette place, et j’ai grande estime pour vous. Non seulement, vous jouez bien de la pointe et du plat de l’épée, mais vous avez su nous rallier à une juste et noble cause.

— Arrête de flagorner, mon ami. Abrège : je ne voudrais point manquer cette nouvelle carole !

— J’ai des informations à vous livrer. Enfin… à vous… Moult belles et grandes informations !

— Et bien, parle vite et bien ! Je t’ai vu manier l’épée et l’arbalète mieux que d’aucuns. »

L’homme gloussa de plaisir sans perdre de vue la bourse que je portai à la ceinture, ce qui ne m’échappa point. Il posa la main sur mon bras pour me conduire à l’écart. Bien que j’eusse profité du fut en perce avec moins de modération que de coutume, j’en fus incontinent dégrisé et me tins sur mes gardes.

« Ne pourriez-vous délier les cordons de votre bourse pour me bailler quelques sols ou quelques deniers : j’ai pris femme et ses goûts sont tellement dispendieux, messire !

— Tu as le cœur chaud, mais tes mains sont moites. Je ne baille de renseignements que fiables et nouveaux, pas des promesses. Je peux acheter des informations. Mais je n’achète que ceux qui comptent. Existe, si tu veux te vendre ! »

L’homme lâcha mon bras pour m’inviter à le suivre en un recoin plus obscur, à l’abri de regards indiscrets. Je redoublai de vigilance. Il me fixa de ses yeux vineux aux pupilles dilatées sous l’effet de l’alcool et me souffla son haleine fétide en pleine figure. Je ne pus retenir une grimace de dégoût lorsqu’il me dit :

« Messire écuyer, à moins que je ne doive dire : messire capitaine ?

— … …

— Sachez que le chevalier Foulques de Montfort et l’écuyer Arnaud de la Vigerie sont souventes fois venus en cette place. Ils y ont rencontré notre châtelaine, dame Éléonore de Guirande, et sa nièce Isabeau, cette blanche colombe. Que Dieu la bénisse !

— Les as-tu revus récemment ?

— Que nenni. Pas depuis des lustres.

— Ce que tu me dis là ne vaut pas un sol. Je le savais déjà ! Est-ce là tout ce que tu as à m’apprendre ? mentis-je (je le soupçonnais, sans en avoir eu confirmation et stupidement, je n’avais pas encore posé la question à Éléonore de Guirande). Parle-moi plutôt de damoiselle Isabeau.

— D’icelle, je ne puis, messire. Même pour tout l’or du monde. Pardonnez-moi, mais je crains par trop la colère du baron s’il venait à apprendre ma trahison. Ma vie ne vaut pas cher, mais j’y tiens. Sa vengeance serait terrible et je redoute les tourments sur ma chair.

— Admettons, mais tu n’as rien à m’apprendre que je ne sache déjà », lui dis-je en lui tournant ostensiblement le dos et en faisant mine de rejoindre mes compains.

Marguerite se tenait séante et regardait tristement l’espingale se dérouler comme un ruban. Elle ne voulait danser et tournoyer qu’à mon côté.

Mathieu me rappela vivement :

« Attendez, messire, attendez. Si je vous parlais du sire de Castelnaud de Beynac et de messire de Sainte-Croix, feu le commandeur de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem pour l’Aquitaine ? Deux habitués des lieux… »

Je me figeai sur place. Il ne pouvait mieux attirer mon attention deci en avant.

« Oui, pour sûr ? Et alors, les connais-tu ? Non, tu mens !

— Non, messire, je ne mens pas ! Sur ma vie, dit-il en esquissant un furtif signe de Croix. Douteriez-vous de ma sincérité ? Quel intérêt aurais-je à vous mentir, moi, un simple arbalétrier qui ne vit que de son talent…

— Alors, parle ! Qu’as-tu à m’apprendre que je ne sache déjà ? » lui répondis-je un ton plus haut. Mais l’homme suivait son idée, d’une voix larmoyante :

« … Et de sa maigre solde. Pour entretenir une femme acariâtre et trois enfants…

— J’avais cru ouï dire que deux d’iceux étaient morts à la naissance, répliquai-je sans en avoir la moindre idée, mais en délaçant les cordons de mon aumônière.

— Làs, vous dites vrai, les soins du barbier et de la ventrière ne m’ont pas permis de sauver la vie de ma bien-aimée, ni celle de mes jumeaux. Je n’ai d’ailleurs jamais su s’ils étaient de moi. Mais le barbier m’a ruiné. Il était plus gourmand que compétent. Je vois bien là qu’on ne peut rien vous cacher », me susurra-t-il dans le creux de l’oreille.

Je plongeai la main dans ma bougette et en sortis un écu. L’écu brillait d’un bel éclat que je fis miroiter au clair de lune. L’homme ne le quittait pas des yeux. Ce qu’il me révéla alors me laissa interdit :

« Le sire de Castelnaud de Beynac, cousin du baron, a rendu une dernière visite au chevalier Mirepoix de la Tour, la veille ou l’avant-veille du jour où le chevalier de Sainte-Croix a été occis. Ce dernier était d’ailleurs arrivé en nos murs ce jour-là, peu de temps avant.

— Comment as-tu pu reconnaître les armoiries de ces seigneurs ? Sais-tu seulement lire ?

— Que nenni, messire. Je ne sais point lire. Mais nous ne pouvions l’ignorer : ils sonnaient du cor à leur arrivée et annonçaient leurs titres et leurs couleurs. Messire Raoul d’Astignac, notre capitaine d’armes, nous ordonna de lever prestement la herse et d’ouvrir les portes de la barbacane à leur approche.

— Dame de Guirande les aurait-elle rencontrés aussi ? Auraient-ils tenu conciliabule en sa présence ?

— Je ne crois pas. Je l’aurais vu. J’étais dans la salle des Gardes ou de faction à cette époque-là.

— Comment peux-tu te souvenir précisément du jour de l’assassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix ?

— Le prévôt de Sarlat était venu enquêter à Commarque. Il voulait savoir qui était présent en notre village, l’avant-veille des nones de mars, très précisément. »

La date était précise : elle correspondait parfaitement à celle du jour où le chevalier hospitalier avait été lâchement occis en sa maison forte de Cénac. L’avant-veille des nones de mars, le 5 mars de l’an 1345. Le seing et le sceau qui figuraient sur la minuta apostolica avaient été établis à quatre jours des nones de mars de la même année, soit deux jours avant que le chevalier de Sainte-Croix ait été lâchement occis.

« La veille, ma compagne, avec qui je vivais à pot et à feu…

— Ta vie en concubinage ne m’intéresse pas, rétorquai-je.

— Je disais donc, la veille, à trois jours des nones de mars, ma compagne avec qui je vivais à pot et à feu… était morte en couches. Comment pourrais-je l’oublier ?

— Le commandeur Gilles de Sainte-Croix a-t-il aussi rendu visite à la châtelaine ?

— À ma connaissance, il n’était jamais reçu par la baronne. Elle le fuyait même dès qu’il venait quérir sa nièce, Isabeau de Guirande. Cette dernière l’accompagnait dans les visites et les soins qu’il prodiguait aux lépreux en la maladrerie de la ville de Pierreguys. Elle est très bonne et très pieuse. Il leur arrivait d’être absents plusieurs jours de suite. Puis, il la raccompagnait. »

Mes oreilles bourdonnèrent. Pourquoi n’avais-je pas encore interrogé le capitaine d’armes ? Pourquoi n’avais-je mené mes derniers interrogatoires qu’auprès de la baronne ? N’aurais-je pas passé trop de temps à questionner la trop belle et trop séduisante dame de Guirande ? Au point d’oublier de suivre d’autres voies plus giboyeuses ?

Cette erreur, faute d’expérience dans la façon de conduire une enquête de police, me servirait de leçon. Je tendis à Mathieu un écu qu’il fit disparaître aussitôt en me déclarant, la voix empâtée, ne pas savoir comment me remercier :

« En continuant de répondre à mes questions, lui répondis-je sèchement, en sortant négligemment un deuxième écu de mon escarcelle.

— Votre générosité est divine ! À la mesure de votre adresse à l’épée. Votre grâce ne saurait-elle bailler un petit écu de plus ? gémit-il, en tendant la main. Je refermai la mienne sur l’écu.

« Parle d’abord. Et sans m’emburlucoquer. Le sire de Castelnaud venait-il seul ou accompagné ?

— Il venait seul, sauf à être accompagné par deux écuyers et une suite de six ou sept sergents montés.

— Est-il revenu au château depuis l’assassinat de messire Gilles de Sainte-Croix ?

— Jamais plus, à ma connaissance. Lorsque le commandeur de l’Ordre hospitalier pour l’Aquitaine se présentait aux portes, nous hissions la bannière.

— Le chevalier de Montfort était-il présent céans, le jour du meurtre du commandeur ? Ou l’écuyer Arnaud de la Vigerie ?

— Ce jour est bien loin, messire. Voilà plus de trois ans, à l’époque de la reverdie. Je n’en ai plus guère souvenance.

— Fais un effort de mémoire, tâche de te souvenir de quelque détail, de quelques paroles qui auraient pu avoir été échangées, d’un bruit, d’une odeur, d’un objet insolite, d’un autre événement, que sais-je ? Tu as bien réussi à situer le jour où le sire de Castelnaud a rencontré le chevalier Mirepoix de la Tour !

— Ce n’est point la même chose. Ma mémoire flanche. »

L’homme faisait un effort pour se souvenir. Je crus qu’il attendait que je lui baille un autre écu. Il regarda autour de lui. Pour voir si l’on ne nous espionnait pas. Non point. Lorsqu’il aperçut un gobelet qui tramait, posé sur une planche, il s’en saisit, le vida d’un trait et le jeta. Le gobelet en terre cuite se brisa sur le sol.

« La mémoire me revient, dit-il soudain ragaillardi en titubant. C’est miracle ! Le chevalier de Montfort était bien parmi nous le jour où messire de Sainte-Croix a été vilement occis.

— Comment peux-tu en être sûr, en l’état dans lequel tu es ?

— Je vais bien, messire écuyer, je vais bien. Point de reproches, je vous prie ! Je suis peut-être un peu, un peu… un peu gai, mais je sais vous révéler là des informations qui valent leur pe-pe-pesant d’or.

« Pour répondre à vot’question, sachez messire écuyer, qu’il est des choses que l’on n’oublie pas : ma compagne, ou ma concubine, si vous préférez. Vous préférez ? Son élocution devenait difficile. Il béguétait.

— Par Saint-Thomas, je n’en ai cure. Parle !

— Or donc, je disais que ma compagne, ou ma concubine si vous préférez… a été mise au tombeau le lendemain. Et ce jour-là, j’m’en souviens ben. »

Mathieu avait de plus en plus de mal à s’exprimer. Mais le vin de Bordeaux fit encore des miracles. Contrairement à toute attente. Je lui tendis un linge que je trempai dans un baquet d’eau fraîche pour qu’il le passe sur sa figure et éponge sa suance.

Il plongea carrément la tête dans l’eau avant de s’essuyer le visage. Je le pressai avec impatience :

« Arnaud de la Vigerie l’accompagnait-il ?

— Merci, messire. Ce linge est plus efficace que le Saint-Suaire. Non point, messire de la Vigerie n’était pas de sortie ce jour. Et cela nous a étonnés. La plupart du temps, il chevauchait de conserve avec le chevalier de Montfort.

— Le chevalier Mirepoix de la Tour était-il présent ou absent de la forteresse le jour du meurtre du chevalier de Sainte-Croix ?

— Je ne m’en souviens pas, messire. Je n’en ai plus souvenance, plus du tout… »

Cette fois, il mentait. Il mentait effrontément. Il avait recouvré ses esprits : il lorgnait sur ma bourse. J’écartai les doigts qui retenaient un autre écu. Décidément, la soirée serait dispendieuse. Mais les informations que je récoltais en valaient le prix.

« Ah, si ! La mémoire me revient. Le chevalier Mirepoix de la Tour était absent, ce jour-là. Nous avions dû lever la herse et ouvrir la porte à l’aube peu avant l’arrivée du chevalier de Montfort. Il chevauchait seul et m’avait gueulé après.

— Comment peux-tu être sûr de la date du jour ? Tu ne sais pas lire. Tu me l’as dit, il y a peu.

— La date du jour ? Voyons, messire, si vous êtes bon chrétien, vous ne l’oublieriez pas. On n’enterre les morts qu’au troisième jour. Des fois que morts, ils ne le soient pas. Ça s’est déjà vu. D’pauvres diables qu’on avait expédiés dans l’au-delà, alors qu’ils ne dormaient que du sommeil du juste. Après une soirée un peu trop ben’arrosée. Les plus chanceux ont rué comme un âne dans leur cercueil. D’autres sont morts étouffés entre quat’planches après qu’on les ait mis en terre.

— Je sais, et alors ?

— Alors, ce jour-là, je tenais en main une clochette. Avant de franchir la barbacane, le chevalier Mirepoix de la Tour s’est gaussé de moi en me demandant ce que je faisais avec une clochette à la main. “Pour qu’on sache où tu bêles ?” a-t-il ricané en tournant bride avant que je n’eusse le temps de lui expliquer.

« De lui dire que j’allais, sitôt mon tour de garde passé, attacher la clochette sur un petit clocheton en bois et la relier à la corde que j’avais placée dans la main de feu ma compagne, à l’intérieur du cercueil.

« Pour conjurer les mauvais esprits. Et pour permettre à ma mie de se manifester. S’il était encore temps. Si elle était encore en vie. Ne sait-on jamais ? Car, vous savez, messire, je n’sais si ses enfants étaient de moi, mais je l’aimais ben ma bougresse. Elle devait être enterrée le lendemain, trois jours après son décès.

— À quelle heure de ce jour mémorable, le chevalier de Montfort a-t-il quitté le village ?

— Le lendemain matin, vers l’heure de tierce. Juste après la mise en terre de ma pauvrette, messire. J’me souviens qu’il s’était incliné sur sa tombe.

— Et quand le chevalier Mirepoix de la Tour a-t-il rejoint sa propre maison à Commarque ?

— Le même jour que celui où le chevalier de Montfort l’a quitté, j’crois ben. Oui, le jour de l’enterrement d’ma pauvre compagne. Je m’en souviens, car il n’a pas daigné participer à l’office des morts. Pensez, une modeste servante du baron d’Beynac ! » me répondit-il en baillant à se décrocher la mâchoire

.

Mathieu Tranchecourt ne pouvait manifestement rien m’apprendre de plus. Sa voix redevenait pâteuse et il dormait debout. Je lui tendis un troisième écu. Il s’en saisit presque avec indifférence. Avant de partir, il s’adressa à moi une dernière fois :

« Pour vous remercier de vot’générosité, messire, je vais vous livrer un doute que mes compains et moi avons, murmura-t-il en baissant la voix. Pourquoi le baron, not’maître, vit-il séparément de dame Éléonore de Guirande ? Elle est pourtant b’en avenante, not’châtelaine ? Un caractère chafouin n’est point raison suffisante pour n’pas mâter un esprit rebelle et jouir d’un corps que b’en des jeunesses jalousent.

« Ne serait-elle pas sous l’influence de l’hérésie ? On dit qu’il n’y a plus d’hérétiques albigeois. Cependant… J’en redouterais grand’malheur pour moi et pour mes compains si la rumeur parvenait aux oreilles de l’évêque de Sarlat.

— Garde-toi de telle pensée, lui intimai-je, sidéré. Et gardez-vous bien d’envisager la moindre délation. Outre le fait qu’elle est sans fondement aucun et crois-moi, je suis bien placé pour le savoir, elle se retournerait contre vous.

« Elle frise le chantage le plus odieux. Un crime puni de mort. Mais la mort serait bien douce comparée à la colère du baron s’il venait à l’apprendre. Au mieux, tu n’aurais que la langue coupée et les mains tranchées. »

Puis, lui passant le bras autour de l’épaule, je le rassurai d’une voix suave :

« Je la questionne au corps depuis plusieurs semaines sur une tout autre affaire. Sans parvenir à la biscotter, tant elle est pieuse et béguine. » Mathieu goba le mensonge et sourit en gloussant : « Si vous lui extorquiez quelqu’faveur et parveniez à la connaître charnellement, n’ie dîtes point à qui-qui-quionques d’autres qu’à moi. Je garderai le secret. Le baron n’en saura rien. Je l’… jure. »

Serment d’ivrogne, pensai-je in petto, en lui glissant un dernier écu dans la main. J’avais détourné son attention de ce que je redoutais découvrir en fait. Il ne manquerait pas de rapporter mes propos dans la place. Tant pis si l’on devait à présent me regarder d’un œil lubrique. Cela devrait mettre fin à d’autres rumeurs, moult fois plus dangereuses pour la trop belle épouse du baron.

 

Ce soir, le sergent d’armes, Mathieu Tranchecourt ne m’en apprendrait pas plus avant. Il m’avait déjà bellement bien instruit. Je pourrais toujours envisager de le cuisiner discrètement le lendemain. À froid. À froid et à jeun.

« Oh, messire Brachet, j’oubliais un détail. Un simple détail sans… sans… impor… importance : Le Raoul de la Tour-Mirepoix, euh… non, le Raoul Mirepoix de la Tour, le ci-ci-ci-devant chevalier qui s’est gaussé de moi… Vous vous sou-sou-venez qu’il s’est gaussé de moi ? Il est pa-pa-passé par la salle des Ga-ga-gardes, le jour d’la mort de notre compain, Julien Liorac… pour descendre l’esca-ca-lier qui mène aux caca-cachots », me dit-il, avant de s’effondrer de tout son long et de ronfler incontinent.

Le lendemain, Mathieu Tranchecourt avait expiré, sous l’effet d’un excès de consommation de vin sur le foie. L’homme ne tondrait plus les moutons ni ne raserait de barbe. Tout le monde crut à un arrêt du cœur vu son état au petit matin, couché dans la paille, plein comme un fut. Tout le monde y crut. Sauf Marguerite.

Elle était formelle. Certes, son cœur avait cessé de battre. Mais pour d’autres raisons. On lui avait administré un poison mortel, me déclara-t-elle après l’avoir palpé et examiné en secret à ma requête. Des lèvres bleuies, une langue plus noire que le sable d’un blason armorié, des yeux révulsés, autant de sinthomes d’un traitement par la mandragore ou la ciguë. À très haute dose. Une dose de cheval.

Sur son corps, aucune autre marque. Dans ses vêtements, aucune trace des écus que je lui avais baillés la veille. Il me faudrait recouper les informations qu’il m’avait livrées. Ce ne serait point là chose facile. Si d’aucuns avaient envisagé de me parler, ils se tairaient à tout jamais de crainte d’être expédiés les pieds outre, eux aussi.

Le capitaine d’armes, Raoul d’Astignac, me confirma cependant, sans aucune réticence, l’exactitude des faits et des dates que m’avait rapportés Mathieu Tranchecourt avant de rendre son âme à Dieu.

 

Ainsi, Foulques de Montfort était en le château de Commarque, le jour et à l’heure du meurtre du chevalier de Sainte-Croix. Il est vrai que je m’étais attendu à tomber sur lui, à l’heure des vêpres, lorsque j’avais regagné la forteresse de Beynac. Raymond de Carsac m’avait alors dit qu’il avait pris le tour de garde à sa place, le chevalier de Montfort ayant dû s’absenter de façon imprévue.

En revanche, ni Arnaud de la Vigerie ni le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour n’avaient d’alibi ce jour-là. Qu’Arnaud ne s’y soit point rendu était évident : la distance qui séparait le village de Castelnaud-la-Chapelle, où nous nous étions quittés, du château de Commarque, ne lui aurait pas permis de rejoindre icelui avant le crépuscule si tant est qu’il l’ait fait. Mais il pouvait fort bien avoir été présent sur la scène du crime.

De là à penser qu’ils avaient manigancé et préparé ensemble le meurtre du commandeur après avoir conspiré avec le sire Castelnaud de Beynac, il n’y avait qu’un pas à franchir. Pour le franchir, je me rendrais sans trop tarder en la chambre de la baronne. Pour la soumettre plus avant à la question.

La baronne parlerait et me permettrait de poursuivre une enquête qui démentait spectaculairement bien des idées reçues, mais progressait enfin à grands pas. Sur l’heure, je devais mener à bien une autre affaire d’importance.
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« Messire chevalier, par ordre du capitaine de céans, messire Brachet de Born, j’ai l’ordre de faire mainmise sur votre personne pour meurtre et tentative de meurtre.

« Vous serez enchefriné, mais bien traité. Vous n’aurez de contact qu’avec messire Brachet et son sergent d’armes, René le Passeur, jusqu’à l’arrivée de notre maître, le baron de Beynac. Il vous sera fait procès équitable. »

Le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour blêmit, sa barbe frémit. Il bomba le torse, mit la main à l’épée et s’apprêtait à desforer, lorsque le capitaine d’armes lui intima vivement :

« De grâce, n’opposez point de résistance. Nous serions contraints de nous saisir de vous par la force ! Ou de vous occire ! »

Les deux sergents d’armes qui accompagnaient Raoul d’Astignac se placèrent incontinent à la dextre et à la senestre du chevalier, tandis que deux arbalétriers, arbalètes bandées, se mirent en position de tir. Leur air déterminé ne laissait planer aucun doute quant à leurs intentions s’il venait à manifester le moindre signe de résistance.

J’observai la scène à vingt pas. Dents serrées, la barbe tremblotante, ses yeux s’agrandirent et louchèrent sur son nez en bec d’aigle, en proie à un mélange de colère et de peur. Mais de l’aigle, il n’avait que le bec.

« Votre épée, messire. Veuillez me remettre votre épée ! » lui ordonna Raoul d’Astignac, d’une voix calme. Abasourdi, après un instant d’hésitation, le chevalier défît son ceinturon et, dans un geste de dépris, le jeta à la figure du capitaine qui l’évita de justesse :

« Le jour viendra où vous, Raoul d’Astignac, qui êtes félon aux causes qui ne servent pas vos ambitions, m’en rendrez compte sur votre vie ! Dans ce monde ou dans un autre ! » hucha-t-il, l’air menaçant.

— Ce jour ne viendra point, messire. Nous sommes des officiers. Nous obéissons aux ordres et n’avons point d’état d’âme. Mais, de grâce, épargnez-nous vos farceries. »

Mirepoix de la Tour ne bombait plus le torse. Il se dégonfla aussi vite qu’une baudruche percée par l’aiguillon d’un éperon, trébucha, se redressa péniblement, le dos voussé comme un âne bâté, le nez roupieux et suivit accablé, les gens d’armes.

Je pris presque en pitié cet homme âgé d’une soixantaine d’années : s’il s’avérait coupable du meurtre de Julien Liorac, quand bien même il ne serait que complice de l’assassinat du chevalier Gilles de Saint-Croix, les heures qui lui restaient à vivre étaient petitement comptées.

Mais l’était-il vraiment ? Tout me portait à le croire. Les apparences sont cependant souventes fois trompeuses et peuvent égarer les esprits les plus honnêtes dans leur quête de la vérité. Mon inexpérience ne me conduisait-elle pas à prendre mes désirs pour des réalités ?

Car malheureusement, outre mes propres convictions, les preuves formelles faisaient cruellement défaut : le chapelain était le seul à détenir le secret de la confession de Julien Liorac, et Mathieu Tranchecourt était mort empoisonné avant que je puisse recueillir son témoignage par écrit et le voir confirmé par d’autres gens.

J’avais cependant décidé l’arrestation du chevalier Mirepoix de la Tour en raison des trop nombreuses suspicions qui pesaient sur lui. Trop de crimes, trop de meurtres ou de tentatives d’assassinat avaient été commis ces dernières semaines, auxquels j’espérais mettre fin en séquestrant et en emmurant le ci-devant chevalier jusqu’à la venue du baron.

L’avenir me dirait si ces mesures de précaution porteraient leurs fruits. Sans avoir à le soumettre à la question, ce qui était hors de mes pouvoirs à l’encontre d’un chevalier de la place. Sauf à obtenir de l’accusé des aveux spontanés, ce dont je doutais fort. À défaut, je devrais répondre de mes actes devant le tout puissant baron du Pierregord.

Restait à serrer de près Guilbaud de Rouffignac, l’écuyer qu’il avait à son service. Séparé de son maître, s’il avait trempé dans quelque félonie, je savais comment m’attirer ses bonnes grâces, voire lui extorquer des aveux. S’il n’était point directement impliqué dans ces meurtres, mais avait agi en qualité de simple complice d’icelui, sa langue se délierait plus facilement.

J’avais bien l’intention de mettre fin à cette conspiration du silence, de crimes et de sang, par tous les moyens à ma disposition. En maniant la garoitte et le bâton. Et découvrir la vérité, tout en ayant conscience que, comme l’aurait chanté le troubadour :

 

L’amour, c’est comme la vérité,

C’est un gouffre qui a toujours faim.

La vérité, c’est comme l’amour,

C’est un gouffre qui n’a pas de fin.
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« Reconnaissez-vous ce blason armorié, ma Dame ? » demandai-je à la baronne, en lui montrant l’anneau que René le Passeur avait découvert dans les souterrains après la disparition d’Arnaud.

— Comment se fait-il qu’il soit en votre possession ?

— Veuillez d’abord répondre à ma question. Ne serait-ce point là les armoiries de votre fils ? Un certain Arnaud de la Vigerie ?

— Ainsi, vous saviez…

— Je ne savais point, mais m’en doutais depuis longtemps : le fils adulteire que vous avez eu de votre accouplement charnel avec Foulques de Montfort, n’est-il pas ?

— Oui, ce sont celles de mon fils Arnaud de la Vigerie. Mais vous vous fourvoyez en croyant que le chevalier de Montfort en est le père illégitime.

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Arnaud, qu’il soit maudit, est le fruit de ma première-union avec Barthélémy Méhée de la Vigerie, mon premier mari, rappelé à Dieu peu après la naissance d’Arnaud. Tout comme votre père, messire Brachet. Il fut nourri par Jeanne, la lingère qui appartient à présent à mon époux et loge en le château de Beynac.

— Jeanne ?

— Oui, Jeanne la lingère. Elle l’a nourri de son lait. Comme vous le fûtes vous-même, au décès de votre mère, morte dans ses linges saprès vous avoir mis au monde. »

Arnaud de la Vigerie ? Arnaud, mon frère de lait ? J’accusai le coup. En trahissant le secret que m’avait confié le chevalier Foulques de Montfort après sa victoire dans l’ordalie qui l’avait opposé au chevalier Geoffroy de Sidon, le champion du roi Hugues de Lusignan, j’insinuai :

« Foulques de Montfort se comporte vis-à-vis d’Arnaud comme si ce dernier était son fils. Pourquoi ?

— Ce bon Foulques a toujours cru qu’il était son père. J’ai eu la faiblesse de ne pas le détromper, je l’avoue. Afin qu’il veille sur son éducation et le forme à l’ordre de chevalerie, avec l’accord du baron au demeurant. Un échec lamentable.

« Je détiens tous les actes qui en attestent. Vous pourrez les consulter, si vous ne me croyez. Ou interroger mon époux.

— Admettons, mais nieriez-vous avoir forniqué avec le chevalier de Montfort ? N’oubliez point : je suis votre confesseur céans.

— Au décès de mon mari Barthélémy Méhée, j’eus très vite deux chevaliers servants : le chevalier Foulques de Montfort et le baron Fulbert Pons de Beynac. Je fis, làs, le mauvais choix et ne tardai pas à m’en rendre compte. Trop tard.

« Avant d’épouser le baron, j’ai eu, il est vrai, une relation charnelle et passionnée avec Foulques de Montfort. Il ignorait alors l’existence d’Arnaud, que j’avais mis au monde trois mois plus tôt. Il était d’une droiture exceptionnelle, l’air fendant, valeureux et courtois. Mais il était alors aussi pauvre que le sont les chevaliers bacheliers. Or donc, je choisis le parti du baron de Beynac, très bien fieffé, ignorant alors qu’il convoitait plus ma dot qu’il ne se mariait par amour pour moi.

« Il en fut pour ses frais et débours, lorsqu’il découvrit un jour que ma dot ne m’appartenait pas directement, mais ne me reviendrait que si ma nièce venait à décéder avant moi, sans avoir d’héritier direct, mâle ou femelle.

— Quel que soit l’esprit chevaleresque et la probité du baron, mon compère et maître, dont je ne doute pas, n’aurait-il point été tenté d’accaparer votre dot en cloîtrant votre nièce Isabeau de Guirande dans quelque couvent, à défaut d’envisager de la faire disparaître dans quelqu’oubliette de ses châteaux ?

— Si ma nièce venait à trépasser dans un couvent, les actes stipulent que la dot reviendrait à l’abbesse ou à la mère supérieure du couvent où elle décéderait.

— Et si elle disparaissait purement et simplement ? m’enquis-je, sans croire que le baron ne soit, onques, capable de commettre pareil crime.

— Dans ce cas, elle mourrait avec le secret qu’elle détient.

— Et si elle était soumise à la question extraordinaire ? Pensez-vous qu’une jeune damoiselle serait capable de résister aux tourmenteurs ?

— Rares, exceptionnels, sont les gens qui n’avouent pas si on les travaille dans la chambre de torture. J’en conviens. Mais vous l’avez dit vous-même, quels que soient les sentiments que je porte au baron, je ne le crois pas capable d’une telle cruauté. Surtout eu égard à la noblesse du cœur et à la fragilité d’Isabeau de Guirande.

— Votre nièce serait-elle fragile ? Boiteuse ? Naine ? Parlez !

— Ne cherchez pas, messire, à me faire dire ce que je vous ai déjà dit ne pouvoir vous révéler. Vous le saurez bien assez tôt, lorsque vous la verrez. Elle est très jeune, belle et fragile. Je l’aime de grande tendresse. »

La conspiration du silence. Toujours la conspiration du silence autour du mystère qui enveloppait ma gente fée aux alumelles. Quel terrible secret détenait-elle ? Je m’étais déjà posé cette lancinante question, mais me heurtais à un mur de silence.

« Quel secret Isabeau détient-elle pour inspirer une telle réponse ? Quel rapport ce secret a-t-il avec votre dot ? Ou la sienne ? m’enquis-je, non sans agacement, en me levant et en m’approchant d’un coffre qui faisait office de librairie.

— Elle est la seule à savoir où se trouv… »

Éléonore de Guirande n’acheva pas sa phrase sitôt qu’elle me vit saisir un volumineux codex relié par des ais de bois, négligemment posé parmi d’autres ouvrages.

Sur la couverture, une croix d’or cléchée, vuidée de gueules et cerclée de sable, avait attiré mon attention. Le même ouvrage que celui que j’avais vu en songe dans sa main, l’autre nuit, lorsqu’elle semblait errer au clair de lune.

 

Elle se leva brusquement, heurta l’eschaquier dont certaines pièces se couchèrent sur le plateau, alors que je venais de gagner une nouvelle partie. Elle se jeta sur moi pour m’arracher l’ouvrage des mains.

Je brandis le codex en l’air pour l’en empêcher et je posai fermement ma main dextre sur son épaule. Son visage était décomposé. Les pupilles noires de ses yeux dilatées au centre d’un iris doré tels ceux d’une chouatte aux aguets, lançaient des espars. Sa bouche durcit, mâchoires serrées. Elle siffla entre ses dents, sans achever sa phrase :

« Rends-moi incontinent ce codex, sinon je… sinon je… »

En proie à un grand émeuvement, ses mains grippèrent ma chainse de caslin. Les veines de ses doigts longs et fins saillirent fortement, au point que je craignis, un instant, que le sang n’en giclât. Elle recula précipitamment, les mains toujours grippées à ma chemise, la mienne toujours fermement plaquée sur son épaule à senestre.

Je perdis l’équilibre à l’instant où elle trébucha et bascula en arrière. J’en lâchai le codex. Il tomba sur les lattes du plancher avec un bruit sourd. Je m’étalai de tout mon long sur elle, dans une position indécente.

Dans notre chute, j’eus juste le temps de glisser ma main sous son couvre-chef pour éviter qu’elle ne se brisât le crâne sur les fortes planches du lattis de chêne. Ses mains lâchèrent ma chemise, ses bras s’écartèrent.

Ses beaux yeux dorés, fermés un bref instant lors de notre chute, se fixèrent sur les miens avec une étrange et subite douceur. Ses lèvres s’entrouvrirent sur des dents d’une blancheur d’ivoire. J’en fus tout émoustillé.

Elle replia ses mains sur le creux de mes reins, un peu comme si elle souhaitait accentuer la pression des cent soixante livres de mon corps sur le sien, livré, abandonné à ma volonté. Lorsque ses cuisses s’escambillèrent, je fus pris d’une violente et irrésistible envie de baiser les lèvres qu’elle m’offrait. Ma poitrine reposait sur ses fortes mamelles. Je sentis les tétines durcir et se tendre à mon contact.

Je tentai de prendre appui sur les mains, de part et d’autre de son corps voluptueux, offert et, ô combien désirable. Ses mains glissèrent, puis remontèrent du creux de mes reins vers ma nuque, avec une infinie et délicate douceur qui émerveilla mes sens en éveil.

La nuque et le front moites, le corps tendu comme un arc bourguignon fraîchement bandé, je me délectai du parfum suave et pourtant délicat de cette nouvelle senteur de violette. La même que celle dont Marguerite parfumait son corps depuis quelques jours.

 

Elle ne dit pas un mot, mais son souffle s’accéléra, gonflant sa poitrine à chaque respiration. Ses mains glissèrent de ma nuque sur mes cheveux ébouriffés qu’elle laissa filer entre ses doigts écartés.

Son bassin, large et généreusement offert, cloué sous le mien, ondulait très légèrement, dans un mouvement d’une lenteur diablement excitante.

Ses yeux, grands ouverts à présent, ne quittaient plus les miens. Elle accentua la pression que ses doigts exerçaient sur ma tête. En appui sur les mains, je me cambrai pour tenter de résister à l’épouvantable tentation de baiser ses lèvres pulpeuses à gueule bec. L’effet fut inverse.

Mon corps, plaqué sur le sien, échappait à mon contrôle, ondulait à présent à l’unisson, entre ses cuisses. Les narines dilatées, je humai avec délectation son haleine au parfum de menthe fraîche et son corps à l’odeur forte et suave des violettes.

Nos lèvres s’effleurèrent. Les siennes étaient terriblement chaudes et attirantes. Je résistai, bouche contre bouche, lèvres contre lèvres, les sens en ébullition. Elle accentua très légèrement la pression de ses mains sur ma tête pour m’inciter à baiser leur coupe interdite.

Je m’escumai de plus en plus. Je résistai encore, mais de plus en plus mollement, la bouche ouverte, le souffle court. Mes bras, sur lesquels j’avais pris appui, fléchissaient sensiblement. Elle le sentit. Le bout de sa langue effleura la mienne. Son contact me mit en transes.

Je ne résistai plus. Je perdis tout contrôle, toute résistance. Nos bouches s’écrasèrent l’une sur l’autre. Nos yeux se fermèrent. Nos langues se fouillèrent avidement, en une longue et pénétrante patoune comme je n’en avais encore jamais connu. Il est vrai que, si j’avais perdu mon pucelage en l’île de Chypre, je manquai encore quelque peu d’expérience.

J’étais parvenu à la limite de l’extase lorsque, à bout de souffle, nous dûmes à regret abandonner cette exquise et douloureuse caresse.

« Prends-moi, Bertrand ! Prends-moi céans ! Despoille-moi !

— Nous ne le pouvons pas, Éléonore, et le savez ! soufflai-je en un dernier et bien téméraire sursaut de volonté.

— Aurais-tu mauvaise conscience ? À cause du baron ?

— Oui, m’amie. Nous lui appartenons l’un et l’autre et ne pouvons tromper la confiance qu’il nous accorde, répondis-je en me demandant combien de temps je lutterais contre cette trop forte tentation.

— Tu sais que je hais le baron !

— Pour des raisons que vous ne m’avez point encore expliquées. Quant à moi, vous savez que je le respecte pour tout ce qu’il me donné. Je suis fidèle à mon seigneur et ne voudrais point ajouter une paire de cornes à son chef.

— Il n’en saura rien, crois-moi.

— Notre mauvaise conscience nous le rappellerait trop souventes fois.

— La conscience ! La conscience, que sais-tu de la conscience ? Celle que les confesseurs de l’apostole invoquent pour faire parler leurs pénitents ?

— L’apostole ? Vous avez déjà cité ce nom à plusieurs reprises. Pensez-vous au Saint-Père ?

— Le père de l’Église n’a rien d’un saint ! Mais peu importe. Carpe diem ! J’ai trop grande envie de te connaître charnellement et de m’emmistoyer avec toi, mon beau sire. Mais peut-être suis-je trop vieille et trop laide pour te plaire ? Il est vrai que j’aurai bientôt trente-six ans d’âge…

— Vous n’êtes ni l’une ni l’autre, m’amie. Vous êtes bellement désirable et aurais grand plaisir à partager les plaisirs de la chair avec vous. Vous me mettez au supplice.

— Alors, laisse-moi te crucifier. Tu verras qu’on fait de bonnes soupes dans les vieilles marmites ! dit-elle d’un sourire triste et sincère.

— Vous êtes encore jeune et fort belle, m’insurgeai-je. Et tellement désirable !

— Alors, laisse-moi faire. Je te ferai connaître le paradis. Celui du Dieu Bon. Douterais-tu que je n’en sois capable ? Je sens que tu n’es plus puceau, mais je sens aussi que tu as soif d’expériences nouvelles. Il n’y a là que choses normales pour un bel homme à l’esprit vif, celui d’un écuyer doté de belle intelligence ! Ton corps est noueux, sans une once de graisse, murmura-t-elle en glissant ses ongles sur mon dos et en parcourant mon échine.

— Vous me flattez, ma gente Dame, vous me flattez trop pour être sincère », répondis-je un tantinet chatemite, en bandant puis en relâchant tous mes muscles, l’esprit en désarroi.

 

Je m’étais ressaisi. Pastrouiller à gueule bec nous avait entraînés sur le terrain de la raison, un terrain qui nous écartait insensiblement mais sûrement d’une délicieuse passion charnelle à laquelle nous avions été à moins de deux doigts de nous abandonner.

Éléonore le sentit bien. Elle tenta de rattraper le temps perdu, mais elle le fit maladroitement, cette fois :

« Nous pouvons jouir ensemble, en parfaite communion, mon doux ami. Une communion de la chair et de l’esprit.

— Dans le péché ! Dans le péché de l’adulteire ! affirmai-je à rebelute.

— Le péché ! Le péché ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Elle se reprit incontinent : tu n’as que ce mot à la bouche. Rends-toi à confesse dès que tu l’auras commis, ce péché de chair. Tu recevras l’absolution et pourras récidiver, aussi souvent qu’il te plaira. Si tu crois à ces sornettes ! »

La châtelaine s’était enflammée. Elle se radoucit, écarta les bras, ferma les yeux et chuchota :

« Livrons nos corps à l’unisson et communions d’esprit. J’ai folle envie de toi et n’ai point connu plaisir charnel depuis près de quinze ans. »

La tentation devenait forte. Trop forte. Une vague de chaleur embrasa mes reins. Nous nous rendrions un service réciproque, en quelque sorte. Dans une vertueuse communion de la chair et de l’esprit.

En appui sur une main, j’effleurai de l’autre l’étoffe qui galbait les merveilleuses rondeurs de sa poitrine, l’arrêtai un instant sur les renflements provoquants qui tendaient la soie. Leur pointe grossit encore, gonfla au toucher.

Je n’eus d’autre idée, l’esprit submergé par des fantasmes de toutes sortes, que de les pincer légèrement avant d’y poser la bouche pour les mordiller délicatement entre mes dents. À travers la soie.

Ses reins se cambrèrent, ses jambes me pressèrent sur son bassin pour mieux m’emprisonner entre ses cuisses. Elle leva le menton, ouvrit la bouche et, alors que j’étais à un doigt de la desrober tout à plat, elle implora :

« Oui ! Oui… Paillarde-moi et prends-moi sans atermoyer. Peut-être accepteras-tu ensuite de me rendre ce que je t’ai prêté il y a peu ? »

 

Cette fois, le charme était définitivement rompu et toute envie de la pastisser s’envola d’un seul coup. La belle garce n’aurait-elle pas tenté de me séduire en profitant de notre chute malencontreuse (ou délibérée ?) pour récupérer ce que le hasard d’un rêve prémonitoire avait posé sur le chemin de mon enquête ?

« Or donc, serait-ce pour récupérer cet insignifiant codex que vous auriez fait semblance de vous complaire à me séduire ? » lui demandai-je en l’aidant à se relever.

Elle accepta la main tendue et, avant que j’eusse le temps de mettre prudente distance entre nous, Éléonore de Guirande me gratifia d’une gifle magistrale dont je ressens encore le cuisant sur ma joue.

 

La violence de son geste me convainquit alors de deux choses : elle avait grande envie de s’emmistoyer avec moi et elle se révoltait à l’idée que j’eusse pu en douter. Mais elle avait aussi eu, derrière le chef, l’idée de récupérer ce codex aux ais de bois dont la couverture était frappée d’une croix cléchée.

Lequel de ces deux sentiments, surprenants pour une femme qui ne parlait ni n’agissait avec légèreté, l’avait-il emporté sur l’heure ? Je ne sus le dire. Mais je compris que ce codex me livrerait des secrets bien gardés et éclairerait, sans nul doute d’autres voies que celles dans lesquelles elle avait souhaité m’enfermer.

Pour la remercier de l’aveu que je pensais être parvenu à lui arracher en quelque sorte, je la morguai en déposant un baiser sur ses lèvres. Je redoutai un geste de révolte, une nouvelle gifle, une bouche qui se détournerait avec dédain dans le meilleur des cas. Que nenni. Loin s’en fallut. Elle accepta mon hommage avant de me le rendre avec une tendresse désarmante.

J’eus l’impression, sans autre raison, d’avoir fait partie nulle. Une partie, plus chaude, plus excitante et d’une tout autre nature que toutes les parties d’échecs auxquelles nous nous étions livrés.

Après l’avoir salué, le précieux codex en main, je me retirai, non sans éprouver un certain malaise.

 

Clic et Clac, mes fidèles dogues, soulevèrent la tête, se dressèrent séant, frétillèrent de la queue lorsque je les caressai et s’allongèrent sagement par le travers de la porte. Les lattes du parquet étaient assurément plus fraîches que le sol poussiéreux du chenil.

 

Dehors, le ciel s’assombrit à l’heure des vêpres. Quelques nuages s’effilochaient. Une légère brise s’était levée. Les collines avaient changé de place. Elles étaient, selon les moments, à la fois plus plates et plus gigantesques que les jours précédents. L’orage ne menaçait pas encore.

Des sillons blancs traçaient dans le ciel des destinations inconnues. Partis de rien pour aller nulle part.

Les pommiers et les poiriers du verger, dans le petit enclos qui leur était réservé près de l’un des murs du donjon, faisaient des signes de détresse. Les noyers, un peu plus bas, mal entretenus sur un sol en pente légère, manifestaient une nonchalance inquiétante.

Les champs de seigle, de chanvre, d’avoine et de blé ondulaient. Les épis desséchés étaient recroquevillés sur eux-mêmes. Un temps exceptionnellement chaud avait sévi tout l’été, à peine tempéré par quelques averses, aussi rares qu’éphémères.

Je jetai un coup d’œil à dextre et à senestre. Vers l’est, le ciel était encore tendrement bleu ; vers l’ouest, il était velouté de noir et de gris. Mais le vent soufflait du noroît. Les orages les plus violents venaient généralement d’autan, du sud ou du sud-ouest.

La soirée était très chaude. Trop chaude pour ne pas annoncer un orage. L’air devenait étouffant. L’orage menaçait sérieusement. Mais l’orage n’éclata ni ce soir-là ni le lendemain.
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La veille du jour de la Nativité de Notre-Dame, à cinq jours des ides de septembre, soit le 8 du mois, le village de Commarque était solidement fortifié.

Tous étaient prêts à déboter un bel assaut. Les servants des engins réussissaient à atteindre leur cible avec une précision remarquable qui s’améliorait chaque jour.

 

Le ciel se chargea de lourds et épais nuages. Les hirondelles volaient bas et laissaient présager un orage comme nous n’en attendions plus après trois mois de sécheresse. Nous étions parvenus sur les rives de l’automne. Le soleil se levait de plus en plus tard et se couchait de plus en plus tôt.

Pour éviter que l’humidité ne les amollisse et qu’elles ne perdent en efficacité, j’ordonnai au capitaine d’armes de débander les cordes des arbalètes. Il en fit de même de tous les cordages qui rouillaient les différents engins de jet et les fit entreposer à l’abri de la pluie, dans l’armurerie.

La lisière des arbres, au sommet de la colline, se dentelait d’une couleur vert tilleul. Plus bas, en dessous, dans le fond de la vallée, quelques tâches sombres et mordorées.

À peu près au milieu du pech, légèrement à dextre, un éclat plus blanc que les autres se détachait : les rayons de soleil couchant illuminaient les pierres jaunes de la façade du château de Laussel, où s’était probablement réfugié le seigneur de Commarque depuis l’arrivée du Mal noir.

 

Le vent soufflait à présent de l’autan. Les hirondelles volaient de plus en plus bas. En rase-mottes. Je contemplai la beauté du paysage qui m’entourait. Il changeait de formes, de volumes et de couleur à chaque instant. Décidément, le temps se couvrait. Le ciel se voilait à l’horizon, le vent se levait, d’abord modéré, puis de plus en plus fort.

De brusques rafales décoiffèrent les chaperons de quelques dames et arrachèrent le chapel de fer d’un ou deux gens d’armes. Elles fouillèrent les feuilles, tordirent les branches, couchèrent lances et boucliers. J’avais toujours aimé assister au déchaînement des forces de la nature. J’allais être comblé.

Les orages, en notre comté du Pierregord, sont parfois d’une violence incroyable et d’une soudaineté inoubliable pour les étrangers de passage. Le ciel, partout ailleurs, devient gris. Ici, les gros nuages blancs se chargent d’abord d’une belle couleur de plomb qui contraste avec l’azur du ciel.

Peu à peu, ils se fondent les uns dans les autres et couvrent le paysage d’une lumière grise et cendrée. Les chênes, les châtaigniers, les noyers et les charmes se teintent d’un reflet gris-vert. La luminosité est cependant aveuglante, aussi curieux que cela puisse paraître.

Le tonnerre gronde avec une certaine discrétion lointaine tout d’abord, puis il se rapproche au gré des vents. Le Bon Dieu roule des futs. En chêne, mais vides. Il prépare une grande colère.

Les futs deviennent des tonnels, puis des barriques qui enflent pour dévaler une pente de plus en plus forte en s’entrechoquant mutuellement.

Les barriques sont de plus en plus lourdement chargées, de plus en plus énormes. Elles roulent dans un bruit d’enfer. La colère du Très-Haut monte, enfle, gronde, colossale, puissante, violente et se déchaîne sur la terre.

Un premier éclair fend le ciel en deux. Puis deux, trois, quatre autres. Cent mil feux illuminent la campagne. Les pechs semblent avancer de façon hallucinante comme une gigantesque armée qui s’apprête à déferler au galop de charge.

Les combes se creusent dans l’obscurité. Un premier coup de tonnerre éclate, puis deux, trois, quatre autres. Puis se succèdent frénétiquement éclairs et coups de foudre. Le Bon Dieu approche. Les éclairs déchirent le ciel avec un bruit d’enfer. Les oreilles bourdonnent, un peu comme si on les avait plaquées sur le bronze du bourdon, à l’intérieur d’un clocher, au moment où le marteau frappe la cloche. On en reste abasourdi, sonné.

 

Ce soir-là, aux bourrasques de vent succéda un calme plat, inquiétant, menaçant. Quelques lourdes gouttes éparses tombèrent de ciel. Mais lorsque les nuages crevèrent, la grêle décima les rares fleurs du verger, déposa des œufs de pigeon sur le sol et sur mon chef que j’avais nu.

Aucun pouce de ma peau ne fut épargné. Je reçus une lauze cassée en deux sur le crâne. Si je m’étais coiffé d’un chapel de fer, je n’aurais pas pissé le sang.

Le blé, dans le champ voisin, se coucha. Le chanvre fut déchiqueté, décortiqué, épluché. Les branches des hêtres, naturellement et gracieusement inclinées vers le bas en signe de soumission, palpitèrent, tentèrent de résister. Certaines se plièrent, blessées par les grêlons, cassèrent, définitivement brisées.

La pluie succéda à la grêle. Elle tomba à verse, droite et drue. Un véritable déluge. Le village se transforma en arche de Noé.

Elle blanchit les balèvres de ma poitrine et me trempa jusqu’aux os, les chausses plaquées sur mes cuisses. Je grelottai. La pluie redoubla de force, martela le sol, rebondit en grosses gouttes qui giclaient comme autant de fleurs de lys.

Les aiguillettes de mes chausses lâchèrent. À moitié déculotté par les trombes d’eau et nu comme un ver, je me pris les pieds dans mes braies, mes heuses gorgées d’eau.

Elles avaient, une nouvelle fois, sournoisement glissé sur mes genoux. Je m’étalai de tout mon long dans la boue. Le visage tuméfié, l’arcade sourcilière ouverte, le menton dégoulinant, je me redressai, pataugeai dans les flaques d’une eau spongieuse teintée de mon sang. La glaise s’en nourrit avidement, voracement.

 

La mousse brunâtre, sur le tronc des arbres, poussait à vue d’œil. Plus une feuille ne palpait l’air de la vie. De vie, d’ailleurs, il n’y en avait plus. L’apocalypse était descendue punir ses sujets dévêtus.

Car nombreux, autour de moi, ici ou là, des hommes, torse nu, bénéficiaient de cette aubaine du ciel plus revigorante qu’un bain tiède dans un baquet crasseux, la tête renversée, la bouche ouverte. Les bras, agités de mouvements rapides, frottaient les corps sous la pluie glacée.

Les cailloux creusèrent de profonds sillons. Les sillons ne purent écouler le gourd boueux qui ravinait entre les pieds et que le sol desséché avait du mal à ingérer. La pluie torrentielle se précipita dans les moindres déclivités de ce terrain pentu.

Elle les transforma en torrents chargés de terre, de pierraille, de fleurs et de feuilles arrachées qui s’étaient envolées ici ou là. Les mottes de terre, d’abord enfoncées, se révoltèrent, se soulevèrent ensuite, gorgées d’une eau que les galeries souterraines étaient incapables d’absorber.

 

Finalement, au moment même où je décidai de regagner un abri, plus trempé qu’un lion de mer, le Bon Dieu se calma et nous sourit.

Il éclaira de rouge et de bleu mes navrures superficielles au soleil couchant et, comme si rien ne s’était passé, les gros nuages filèrent comme des moutons sous la houlette du berger, un chien aux trousses, pour punir le pays voisin. Après ces mois de sécheresse, la punition était plutôt un bienfait. Encore qu’il eût mieux valu avoir une pluie fine et durable.

Le soleil couchant irisa le pech, en face, de belles couleurs oranger, jaunes et de pourpres mélangées. Le ciel banda son arc de lumière, tel une voûte céleste et colorée. Je fis un vœu.

L’herbe jaunâtre avait frémi aux premières gouttelettes de pluie, avant de serpenter telles des plantes aquatiques.

Elle but goulûment, couchée par la grêle qui l’avait écrasée, se redressa et reverdit presque à vue d’œil. Tout rentra dans l’ordre paisible de la nature.
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Je me séchai, m’habillai et rendis incontinent visite à ma douce Marguerite pour qu’elle panse mes nouvelles blessures. Elle me rassura :

— Vous ne passerez pas les pieds outre ce jour d’hui. Vous serez aussi beau qu’un sou neuf dans peu de temps.

— Un sou ? Un simple sou ? J’avais l’outrecuidance de croire valoir plus à tes yeux ! m’étonnai-je.

— Un écu d’or : cela vous convient-il mieux, messire ?

— Oui, ma belle. Mon écolière fait-elle des progrès ?

— Vous en jugerez bientôt, messire. Je suis très douée, m’a affirmé ma maîtresse, dame de Guirande. Je ne sais comment vous remercier de m’avoir fait instruire par icelle. Vous êtes émerveillable et de ma vie ne l’oublierai, me dit-elle les yeux grands ouverts, baignants de bonheur, avant de me gourmander :

« Mais il ne me paraît pas utile de la remercier, elle, de façons trop pressantes. Je suis sûre qu’elle fait tout pour vous énamourer (elle ne croyait pas si bien dire, ma petite Marguerite). Je lui ai pourtant vivement déconseillé l’ancolie.

— Ne serait-ce pas cette nouvelle essence dont tu t’es parfumée avec abondance, ce jour ? Cette herbe dont on dit qu’elle sort de la main d’une sorcière ? Or donc, serais-tu jalouse, mon joli cœur ?

— Qui non zelat, amore non potest, qui n’est jaloux ne peut aimer.

— Amorosus semper est timorosus, qui est rempli d’amour est toujours rempli de crainte, rétorquai-je aussitôt avant de m’étonner : connaîtrais-tu le latin à présent ?

— Bien peu encore. Mais il m’est aussi enseigné et j’en ois les mots et les curieuses constructions de la gramatique avec moult plaisirs. Ainsi, je saurai un jour, si la Vierge Marie le veut bien – je la prie en ce sens tous les jours que Dieu fait –, si ma science et mon esprit pèseront plus lourd en ma faveur sur le plateau du trébuchet d’un gentil mari. Car, sur l’autre plateau, la maigreur de ma dot et la modestie de ma naissance ne l’inclineront pas à pencher en ma faveur.

« Qu’en pensez-vous, messire Bertrand ? me demanda-t-elle faussement innocente, la bouche en cœur.

— Humm… humm. Sur l’heure, je n’en pense rien, ma jolie. Nous aviserons le moment venu. À tantôt, Marguerite », lui répondis-je pour couper court à des déclarations de fine amour que je voyais venir d’aussi loin que la maison du chevalier de Lebestourac qui dressait sa forte bâtisse au milieu du village.

Je sortis de la salle des pansements, moins d’une heure après. Avec une bosse en forme d’œuf de pigeon sur le crâne. À part quelques flaques d’eau, des ruels saturés, un sol détrempé et quelques branches qui jonchaient le sol, il ne s’était rien passé. Le beau temps était revenu. Les bêtes à bon Dieu aussi.

Alors que je traversai le verger, mon pied heurta un tube étrange. La grêle, par sa violence, avait descellé plusieurs pierres d’un muret. L’eau s’y était engouffrée et avait expulsé le rouleau. Il gisait à mes pieds, dix pas plus loin.

Je le pris, examinai la feuille de plomb sertie qui l’avait protégé de l’humidité et fis un détour par ma chambrette. Je l’essuyai et le cachai entre deux piles de vêtements dans mon coffre à linge. J’aurais tout loisir de l’examiner plus tard, pensai-je alors. J’eusse mieux fait d’en prendre connaissance incontinent.

Sur l’heure, je me dirigeai d’un pas décidé et guilleret vers la salle des Gardes pour gravir les marches de l’escalier qui menait à la chambre d’Éléonore de Guirande, le codex à la croix d’or cléchée, vuidée de gueules et cerclée de sable en main.

Je n’avais pas revu la baronne depuis deux bonnes semaines. Le temps de lire ce stupéfiant document templier dont je m’étais saisi et de tenter de découvrir la vérité qui se cachait sous les mots et les phrases mystérieuses du dernier récit écrit de secrète manière. Mais elle ne perdait rien pour attendre.

Après des jours et des nuits passés à réfléchir sur des ordonnancements de nombres, de lettres, à effectuer de savantes recherches à la façon des alchimistes, j’étais enfin parvenu à percer une partie d’un incroyable secret plus que centenaire. Avant qu’il ne se referme sur le cavalier englouti dans le soixante-quatrième gouffre de sable. Les pièces de ce jeu extraordinaire s’emboîtaient peu à peu comme les escarries marquetées d’un eschaquier façonné par un maître artisan.

J’avais franchi un pas de géant dans mon enquête et savais dans quelles directions poursuivre mes investigations. Je m’expliquai enfin pourquoi d’aucuns avaient pu envisager de commettre les crimes les plus monstrueux pour tenter de s’approprier une fortune à laquelle Crésus lui-même n’aurait osé rêver.

Comparé à icelle, le trésor du chevalier Foulques de Montfort valait autant qu’une galette de miel dans le festin organisé pour le couronnement d’un roi.

Sa valeur était telle que d’aucuns, appartenant à des factions rivales, étaient certainement prêts à comploter les pires des crimes pour tenter de se l’approprier.

 

J’étais sur la voie du plus fabuleux trésor caché de tous les temps.

 

Le trésor secret des hérétiques albigeois.




Les juments de Diomède, ou le signe du Sagittaire dans la constellation du zodiaque.

 

Le huitième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 8

À Commarque, en août de l’an de grâce MCCCXLVIII, entre le jour de la Nativité de Notre-Dame et la Saint-Michel{xxv}.

 

Tout remontait à la fin du onzième siècle. Les premiers pèlerins prenaient la Croix pour délivrer le Saint-Sépulcre de la main des Infidèles. Partie en grand désordre, une foule considérable prit pied en Terre d’Orient. Ils se firent tailler en pièces par les Sarrasins.

À la même époque, la foi des hérétiques avait pris naissance en pays de langue d’oc et particulièrement dans les villes d’Albi, de Toulouse, de Carcassonne et de Foix, avant de se développer dans les pays du Sud. Une véritable Église s’était peu à peu structurée et hiérarchisée autour de l’évêque d’Albi, un saint homme certes, mais qui prêchait une religion d’inspiration très manichéenne.

À la base, de simples disciples, les Bons chrétiens, étaient tenus au secret par le rite du melioramentum, une cérémonie d’initiation. Ils n’appartenaient pas encore à l’Église hérétique, mais ils juraient de le faire avant leur mort. Venaient ensuite, dans leur hiérarchie, des novices et des diacres, hommes ou femmes encadrés par des évêques.

Le rite du consolamentum, la consolation ou consolement en notre langue d’oc, sorte de baptême et d’ordination, était pratiqué sur un simple croyant par imposition des mains, soit pour accéder à la perfection avec toutes les règles d’abstinence et de continence qui en résultait, soit au seuil de la mort.

Et, fait aggravant aux yeux de la papauté, la religion albigeoise admettait l’égalité des hommes et des femmes pour l’exercice de la prédication et l’accomplissement des rites.

L’interdiction qui était faite aux Parfaits et aux Parfaites (ainsi que les Inquisiteurs nommaient les dignitaires) de mentir, les conduisait inexorablement à avouer leur foi en l’hérésie et les condamnait à mort, sauf à abjurer, ce qu’ils refusaient catégoriquement.

Leur premier concile se tint en l’an 1167, à Saint-Félix-de-Caraman, en le pays de Lauragais, en présence de l’évêque de Constantinople. Face au développement de cette hérésie d’origine albigeoise, les adeptes décidèrent d’augmenter le nombre de leurs évêchés pour mieux guider leurs fidèles au sein de leur Église.

À l’évêché d’Albi, s’ajoutèrent aussitôt ceux des villes de Toulouse, Agen et Carcassonne, villes où l’hérésie progressait et rassemblait un nombre de plus en plus grand de fidèles. C’était merveille, à les en croire.

Cette organisation ecclésiale bien structurée fit la force du mouvement. Elle expliquait aussi l’acharnement de la hiérarchie catholique à éradiquer par tous les moyens, des plus nobles aux plus cruels, le développement de cette nouvelle forme d’hérésie et sa propagation dans toutes les couches de la société.

En effet, la doctrine des hérétiques remettait en cause la puissance temporelle de l’Église de Rome et celle de son chef suprême, le pape, qu’ils qualifiaient d’apostole, de bête de l’Apocalypse ou de prince des Ténèbres.

Elle préconisait le retour à la perfection des premiers chrétiens et contestait violemment la conception d’un seul Dieu tout-puissant et profondément bon. Si tel était le cas, l’homme ne pourrait assurer son salut, sa vie étant déterminée dès sa naissance. En outre, la réalité prouvait, selon eux, la présence constante du Bien et du Mal. Ils en déduisaient l’existence non pas d’un, mais de deux Dieux : l’un Bon, l’autre Mauvais.

Le Dieu Bon régnerait sur les cieux et donnerait le souffle de l’esprit et de l’âme. Le Dieu Mauvais régnerait sur la Terre, c’est-à-dire l’enfer, et sur les choses visibles telles que l’enveloppe charnelle des êtres humains. L’âme, de nature céleste et d’essence divine, celle du Dieu Bon, serait enfermée dans un corps de chair, création du Dieu Mauvais.

En conséquence, la doctrine des hérétiques contestait la lecture des Évangiles, la nature divine du Christ, qu’ils considéraient comme une simple émanation terrestre et diabolique du Mal. Elle rejetait la notion de péché, l’adoration de la Croix, les rites cultuels, la pratique des sacrements, baptême, communion, mariage, absolution, extrême-onction, etc.

Le nombre d’âmes qui habiteraient le corps terrestre des hommes et des femmes aurait été décidé par le Dieu Bon, une fois pour toutes lors de la Création du monde. Chaque âme pouvait s’incarner successivement dans neuf corps terrestres.

À la fin de la neuvième et dernière incarnation, l’âme montait au paradis céleste ou chutait irrémédiablement en enfer, selon le comportement de ceux qu’elle avait habités. L’univers englobait, selon la doctrine albigeoise, le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal dans un mouvement perpétuel.

Alors que la religion catholique enseignait une catéchèse de la peur fondée sur l’idée que, faute de pardon, les âmes des chrétiens seraient précipitées dans les flammes de l’enfer éternel, les hérétiques albigeois affirmaient qu’après la mort, l’âme rejoindrait le monde céleste et lumineux du Dieu Bon, à la seule condition d’adhérer à la vraie Foi, la leur.

Cela n’était pas sans me rappeler l’étonnante croix occitane, entourée d’un cercle, qui nous était apparue sur l’un des murs souterrains de la crypte de la chapelle Saint-Jean. Elle était surmontée des lettres “ABRAXAS DABAR”. Je m’étais souvenu de la traduction que la princesse Échive de Lusignan m’en avait donnée autrefois.

En imaginant un parfait triangle isocèle qui formait sur ses trois côtés le mot ABRACADABRA. Après bien des tâtonnements, nous avions exercé une forte pression sur le point central des quatre triangles qui se touchaient en convergeant à l’intérieur de la croix.

Une mécanique secrète s’était déclenchée. Un pan du mur en forme de triangle avait pivoté et nous avait permis de pénétrer à l’intérieur de la chapelle. Le cercle ne représentait-il pas l’univers du Bien et du Mal, du Ciel et de la Terre ? Les triangles se touchaient par la pointe à la manière d’un blason armorié écartelé en sautoir.

Ne représentaient-ils pas le Ciel et le Dieu Bon, en haut, la Terre et le Dieu Mauvais, en bas ? L’action des forces du Bien et du Mal nous avait ouvert les portes de la vie, car nous ne donnions pas un denier de notre peau ce jour-là.

 

L’hérésie albigeoise constituait, à mes yeux, une menace bien plus grave que celle que les moines en leur école m’avaient enseignée à l’époque où j’étais leur élève : j’avais crû pendant longtemps que les hérétiques albigeois avaient été conduits sur le bûcher parce qu’ils “baisaient le cul d’un chat pour honorer Satan” !

Tout cela n’était, bien sûr, que diablerie sans fondement qu’enseignaient les moines et les chanoines pour dégoûter les enfants que nous étions alors de l’hérésie.

Car en vérité l’hérésie s’était répandue dans tous les milieux de notre société : elle avait trouvé des adeptes chez les grands et les petits seigneurs, parmi les religieux, les bourgeois, les paysans, les marchands et aussi parmi les usuriers qui n’étaient point juifs.

Elle sapait les piliers, les fondements mêmes sur lesquels reposaient l’organisation de notre société féodale, mieux et plus sûrement même qu’un ingénieur fort savant en l’art de la poliorcétique n’aurait su le faire pour diriger le siège d’un château.

Elle prêchait la destruction des liens qui unissent un vavassal à un vassal, un vassal à son suzerain et la suppression de l’octroi de bénéfices qui en résulte par la force de nos us et de nos coutumes.

Elle contestait les principes et les pratiques de notre foi catholique dans une vie qui s’écoule au rythme du calendrier de nos fêtes religieuses sous la houlette omniprésente de notre suzerain naturel, le Saint-Père, notre pape et de ses serviteurs, prêtres et évêques.

Les hérétiques albigeois pratiquaient le jeûne trois fois par an pendant quarante jours, ne mangeaient ni viande rouge ni viande blanche, ni fromages ni laitage, car ils considéraient que ces aliments résultaient de la fornication des bêtes alors que les poissons seraient générés par l’eau dans laquelle ils vivaient.

Or donc, les Croyants se contentaient de poissons, d’huiles, de légumes, de fruits et de vin qui ne faisait pas l’objet d’un interdit. Il en découlait logiquement le refus de la chasse et de l’escartèlement des animaux.

J’ignorais alors que la règle de l’Ordre du Temple prohibait aussi et assez curieusement la chasse, sans interdire aux frères de faire ripaille de viande s’ils capturaient le gibier par d’autres moyens.

Tout cela n’aurait eu, à mes yeux, qu’un intérêt historique, aussi tragiques que fussent les moyens employés pour extirper l’hérésie. Elle avait presque disparu, avais-je ouï dire. Toute résurgence ou toute forme nouvelle étaient impitoyablement traquées depuis qu’avaient été institués, en pays d’oc, les nouveaux tribunaux de l’inquisition, entre l’an 1228 et l’an 1233. Et les derniers hérétiques, brûlés en 1329 dans les faubourgs de la citadelle de Carcassonne.

Mais, en rapprochant la philosophie qui était développée dans le codex du comportement et des paroles d’Éléonore de Guirande, il m’apparut qu’elle était assurément une adepte de l’hérésie albigeoise. Ou d’une hérésie assez proche.

Cela ne faisait guère de doute. Mathieu Tranchecourt (que Dieu ait son âme), n’avait pas tort lorsqu’il évoquait les suspicions que d’aucuns de ses compains nourrissaient à son égard. En en redoutant les conséquences, s’il leur était reproché un jour d’avoir caché une hérétique et de ne point l’avoir dénoncée.

Le baron l’ignorait-il ? C’était peu probable. A fortiori, ne l’avait-il pas astreinte à résidence depuis de longues années pour la protéger des tribunaux de l’inquisition qui fleurissaient un peu partout ? À moins qu’il fut lui-même hérétique, ce dont je doutai profondément eu égard à son comportement religieux.

Mais, si la croyance en l’hérésie de son épouse venait à être connue, sur la simple délation d’un familier, elle risquait la mort sur le bûcher, soit vive, soit après avoir été garrottée si elle avait accepté d’abjurer lors du prononcé de la sentence.

Les puissantes amitiés que le premier baron du Pierregord entretenait avec l’évêque de Sarlat et le comte de Toulouse, sa pécuniosité et ses oboles ne sauraient éteindre le feu du brasier qui serait affoué et rôtirait son épouse des pieds jusqu’au chef. Sans compter le risque de commise qu’il encourait assurément sur ses biens et ses châteaux pour avoir abrité et protégé une hérétique.

 

Quoi qu’il en soit, j’avais appris autrefois, par les moines qui avaient assuré mon instruction, que les expéditions punitives qui furent menées par les croisés de la ligue de paix (curieux nom donné à une atroce mazelerie), dans les premières années du siècle précédent, étaient aussi justifiées que l’avaient été les neuf Grands Voyages, les pèlerinages de la Croix menés en Terre sainte. Je croyais ma religion faite.

À la lecture des principes de foi des hérétiques albigeois, j’en vins à comprendre insidieusement leurs règles morales et religieuses, sans y adhérer pour autant. Les hérétiques vivaient en communauté dans un esprit de charité et de pauvreté, comme les Ordres militaires et religieux au demeurant.

Les plus pécunieux comme les plus pauvres faisaient don à leur Église de tous leurs biens, des revenus de leurs bénéfices et de leur fortune personnelle. Leur richesse était régulièrement abondée par la conversion de nouveaux adeptes de l’hérésie et en gonflait les caisses.

Si les hérétiques albigeois se comptaient, à l’apogée de leur rayonnement, à cent ou deux cent mil, la fortune accumulée par leur Église devait être considérable. Un simple calcul me permit d’en estimer la valeur à plus d’un million de livres tournois, déduction faite des dépenses courantes des communautés. Peut-être dix fois plus !

Une telle fortune ne pouvait laisser indifférent quiquionques en soupçonneraient l’existence. Cependant, je notai que plusieurs dizaines de charrois ne devaient pas suffire pour la transporter d’un lieu à un autre. Et là, se posait un problème dont je pris conscience plus tard en poursuivant ma lecture de la tragédie albigeoise.

Les atrocités commises, les épouvantables massacres auxquels se livrèrent les croisés de la ligue de paix, la répression sanguinaire qui fut conduite, m’apparurent dans toute leur horreur et me souleva le cœur. Comment des chrétiens avaient-ils été capables d’autant de cruauté, de trahisons, de mensonges, de félonie ? D’autant de barbarie envers d’autres chrétiens ?

Au début du douzième siècle, on était loin des mesures de tolérance prônées plus d’un siècle plus tôt par les conciles de Reims, en l’an 1049, et de Toulouse peu après. Elles permettaient aux hérétiques de se racheter par le jeûne ou l’obligation de participer aux pèlerinages de la Croix en Terre sainte.

Je fus profondément révolté par les moyens sanglants, d’une cruauté stupéfiante, qui furent employés pour éradiquer l’hérésie de notre pays d’oc, après l’échec des prêches pacifiques des frères dominicains et des premiers légats pontificaux. Le récit retraçait la tragédie et l’agonie de tout un peuple.
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Le jour de l’Éxaltation de la Sainte-Croix, le lendemain des ides de septembre, le 14 septembre du mois, nous eûmes le plaisir de voir que les premières manifestations de la vie apparaissaient dans la plaine de Commarque. Quelques paysans sillonnaient les champs et constataient l’étendue des dégâts : blé et seigle desséchés sur place, chanvre déchiqueté… Tout n’était que désolation.

Deux survivants de la terrible epydemie de Mal noir, havres, les joues creusées, le corps décharné, les traits tirés, se présentèrent à la barbacane pour demander l’ouverture des portes. Elle leur fut refusée, conformément à mes instructions.

Ils nous apprirent avec grande tristesse que plusieurs foyers avaient été décimés par ce terrible fléau. Ici ou là, on comptait un mort sur deux ou trois par feu. Quelques familles étaient entièrement décopées. Nombreux étaient ceux qui avaient trépassé dans les deux ou trois jours après avoir prodigué des soins à leurs proches ou après avoir enseveli les morts dans des tombes de fortune.

Résignés, les survivants s’étaient enfermés dans leurs masures, sourds aux appels des mourants. Ils s’étaient interdits toute sortie au-delà de la basse-cour, sauf pour aller puiser de l’eau qu’ils faisaient brouillir et n’avaient survécu que de maigres réserves de vivres contenues dans l’enclos.

Des bêtes étaient mortes de faim ou de soif, la récolte perdue aux trois quarts. Disette et famine risquaient de sévir dès l’automne. Ils nous implorèrent de mettre à leur disposition quelques serviteurs et servantes, pour moissonner ce qui restait encore sur pied, soigner les bêtes et tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être.

Leur récit devait me dicter un triste poème :

 

Le soleil domine l’horizon.

Il darde d’éblouissants rayons

Sur la vallée de la Dourdonne

Où tous vaquent à leur besogne.

À Castelnaud, le bourdon sonne,

D’un son grave, il martèle l’air.

Ailleurs, des cloches carillonnent.

Le gibier s’enfuit et se terre.

Est-ce appel au feu dans les champs,

Ou chevauchée du bon prince Jean ?

Il est trop tôt pour prier vêpres,

Et point de tocsin pour la lèpre.

 

Pire que l’épée ou que la faim,

Ou le feu qui dévore le grain,

Il sème partout le désespoir,

Et présage grande misère.

Le glas sonne le mal qui rend noir

Et la mort de moult pauvres hères.

Le pis des vaches sera gonflé,

Mais personne ne traira le lait,

Nul ne pourra saigner le cochon,

Pour saler cet hiver les jambons.

Le blé ne sera pas moissonné

Car les paysans seront fauchés,

Par la pestilence emportés.

 

Pour trop de braves gens, ce fléau

Deviendra le plus sûr des tombeaux.

Coutils pleins de choux et de poireaux,

Pour les morts feront tristes caveaux.

Le mal terrible et pernicieux

Décime des foyers bienheureux,

Déferle et partout ravage,

En foudroyant sur son passage

Les habitants de nos villages,

Fauchant dans son cruel sillage,

Sans aucune distinction d’âge,

Les vieux, les jeunes et les sages.

 

Pour quelques survivants aux abois,

Les charpentiers et les menuisiers

Assemblent et clouent morceaux de bois,

Quatre planches de chêne sans croix

Qui ressemblent trop à des cercueils

Avant que la mort ne les accueille.

Au soir succombent les menuisiers,

À l’aube, tombent les charpentiers.

 

La nuit éclaire des corps sans vie

Que les mires n’auront guéri.

D’ailleurs, les mires se sont enfuis,

Avec les curés, ils sont partis.

Déjà titubants sur les chemins,

Le diable alors les saisit enfin,

En guise de châtiment divin.

Cimetières remplis de gisants,

Au milieu de planches disloquées,

Sur le sol agonisent les mourants,

Faute de bras pour les transporter

Dans les fosses fraîchement creusées

Où s’entassent trop de charognes.

Des masures abandonnées,

Où quelques rares ivrognes

Errent encore en attendant

La délivrance et en chantant.

 

Bientôt, les celliers abandonnés

À la convoitise des brigands,

Aux rapines de mauvaises gens,

Aux viles compagnies de routiers,

Se répandent sur les calvaires

Dont les corps empuantissent l’air,

Morts pour cause de pestilence

Dans la douleur et le silence.

Ils tentaient d’obtenir leur pardon

Et de leurs fautes la rémission,

En invoquant leur dieu ici-bas

Avant que de passer à trépas,

Le suppliant d’accepter pour don

Ce qui n’était qu’un vol de lardon.

 

Les mulots, les loirs, les rats des champs,

De tous ces miasmes assurément,

Colportent belle propagation

Dans tout le pays sauvagement.

Sur les rivières et les étangs,

Plane l’odeur pestilentielle

De ces corps en décomposition.

Tel était le châtiment du Ciel.

 

La mort tisse de noir sa toile

Pour hisser vers Parques sa voile.

Autrefois, existait la Quienne,

Malheureusement l’Aquitaine

Devient tombeau de la Guyenne

Qu’Édouard voulait faire sienne.

 

Le capitaine d’armes, Raoul d’Astignac, avait pris le nom des manants qui s’étaient présentés à la barbacane et les avait priés de revenir sous huitaine. Il les avait informés qu’il transmettrait leur souhait au lieutenant de la place et que nous ferions tout notre possible pour leur venir en aide.

 

Je ne pus qu’approuver sa décision : nous redoutions encore trop les risques de propagation de l’epydemie. D’un autre point de vue, nos propres réserves s’épuisaient et nous serions incapables de soutenir un siège plus d’un ou deux mois. Et encore. Dans les pires conditions.

Je regagnai peu après ma chambrette pour y poursuivre mes lectures de la tragédie albigeoise.
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Le codex décrivait, avec moult belles précisions, les liens que les Albigeois entretenaient avec les rois d’Aragon menacés d’excommunication en raison de leur bienveillance pour la cause des hérétiques, les tergiversations des comtes de Toulouse, le refus de notre roi Philippe, deuxième du nom, dit Auguste, de participer militairement à la première ligue de paix, les terribles chevauchées de Simon de Montfort et des chevaliers de langue d’oïl…

Tout y était consigné avec magnifiques détails. De l’assassinat du légat du pape, Pierre de Castelnau, le surlendemain des ides de janvier, le 15 janvier de l’an 1208, par un écuyer du comte de Toulouse, jusqu’aux atrocités commises après la prise de l’avant-dernière forteresse albigeoise, le château de Montségur en l’an 1244.

À en croire leur récit, l’écuyer aurait été soudoyé par un frère dominicain pour justifier la répression sanglante des hérétiques. Éléonore de Guirande avait d’ailleurs évoqué cette possibilité lors d’un de nos précédents entretiens.

 

La terrible litanie des faits commençait ensuite par le massacre des habitants de la cité de Béziers par les croisés, à cinq jours des calendes d’août, le 27 juillet, en l’an 1209 :‘‘Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens !” Vingt mil Biterois furent passés au fil de l’épée. La cité fut pillée et incendiée. Les rescapés, atrocement mutilés, furent envoyés par-devers le pays pour y semer la terreur.

La formidable bastide de Carcassonne, réputée inexpuniable, fut prise le jour de l’Assomption de Notre-Dame, le 15 août, au mépris de la trêve qui aurait dû être respectée en cette fête. Raymond-Roger Trancavel, vicomte de Béziers et de Carcassonne, saisi et condamné aux murs.

Un de ses amis, le chevalier de Ginestous, baron de la Liquisse, avait refusé de prêter hommage au versatile comte de Toulouse. Il réussit à regagner ses terres et sa forteresse de Galan près de Sanissac, où il se retrancha sagement sans être inquiété plus avant.

 

Les premiers bûchers furent dressés dès le mois de septembre de la même année, après la prise de la ville de Castres. L’horreur irait dès lors en s’enflant comme feu de paille par vent tournant. Mais ici, ce n’était point le foin et les broçailles qui brûlaient, mais des hommes et des femmes jetés vivants dans les brasiers allumés par les croisés de la ligue de paix.

Suivit la prise du château d’Alaric au mois d’avril 1210 et le siège du village fortifié de Minerve qui commença à dix jours des calendes d’août, le 22 juillet : après cinq semaines, les hérétiques, à bout de vivres et de munitions, furent conjurés de prêter serment de fidélité à notre Église catholique pour avoir la vie sauve.

Cent quarante Bons hommes et Bonnes femmes (les hérétiques albigeois se nommaient ainsi entre eux), refusèrent d’abjurer leur foi, ce qui ne manquait pas de grandeur d’âme.

Ils se précipitèrent d’eux-mêmes dans le bûcher allumé en contrebas du château et du village. Les habitants qui avaient réussi à s’enfuir furent rattrapés et passés au fil de l’épée.

Après la prise des châteaux de Termes et de Puivert, aux mois d’août et de novembre de l’an 1210, Simon de Montfort jeta ses loups sur la cité de Bram. Il fit attacher un prêtre soupçonné d’hérésie à la queue d’un cheval avant de le faire pendre, de crever les yeux et de couper le nez d’une centaine d’habitants de ce village situé au nord-ouest de la cité fortifiée de Carcassonne ; il les expédia ensuite vers le château de Cabaret sous la conduite d’un prisonnier à qui on n’avait crevé qu’un œil.

En mars de l’an 1211, Simon de Montfort mit le siège devant le château de Lavaur défendu par sa châtelaine, Dame Guirande de Laurec. Elle était veuve. Son frère Aymeri de Montréal, accompagné de quatre-vingts chevaliers, vint à son secours pour l’aider à défendre la place.

Mais les assiégeants parvinrent à ouvrir une brèche dans les remparts. Un nouveau massacre commença : Aymeri de Montréal et tous ses chevaliers furent pendus, la châtelaine, précipitée vivante dans un puits aussitôt comblé de pierres. Un immense bûcher fut dressé, et quatre cents hérétiques survivants périrent par le feu. Un seul parvint à s’enfuir, le fils de la châtelaine, dont la baronne Éléonore de Guirande était certainement une descendante.

Après avoir repoussé plusieurs assauts, le seigneur Pierre-Roger de Cabaret, assiégé en son château, négocia sa liberté et la vie sauve au mois de mars de l’an 1211, en échange de la libération d’un sien cousin de Simon de Montfort, un certain Bouchard. Les hérétiques parvinrent à gagner les forêts environnantes et les grottes de la Montagne noire avec leur Livre sacré et l’essentiel du trésor dont les adeptes avaient fait don à leur Église.

Du trésor, n’étaient précisés ni la valeur ni ce qui le composait, ni les moyens utilisés pour l’acheminer là où il avait été caché. Il était fort étonnant qu’un récit aussi précis ne fît guère allusion à son immense valeur présumée.

Et si les hérétiques étaient aussi détachés des biens de ce monde, pourquoi avaient-ils pris autant de précautions pour mettre leur trésor en lieu sûr ?

Simon de Montfort se vengea dans le courant du mois de mai en brûlant vifs les soixante hérétiques de la cité de Les Cassès. Puis il mit le siège devant la ville de Toulouse. Il ne put investir les remparts, car la cité hérétique de Castelnaudary venait de se soulever et il s’y porta avec son armée.

Le château de Hautpoul tomba aux mains des croisés la veille des ides d’avril de l’an 1212, soit le 12 de ce mois. Tous les défenseurs furent massacrés, sans exception. Les horreurs commises par les croisés depuis la création de la ligue de paix étaient telles que le pape Innocent III décréta, le surlendemain des ides de janvier, le 15 janvier de l’an 1213, l’arrêt de la campagne militaire qu’il avait lancée.

 

Peine perdue : les indulgences que les croisés avaient obtenues et la commise des châteaux qu’ils enlevaient, le pillage des villes, le butin accumulé, les encouragèrent à passer outre, d’autant plus que pour faire suite à l’intervention du roi d’Aragon, Pierre, deuxième du nom, le pape relança la guerre dès le mois de mai, à onze jours des calendes de juin, le 21 mai.

La veille des ides du mois de septembre, le 12 septembre en l’an 1213, les batailles du roi Pierre II d’Aragon et du comte de Toulouse furent chargées près la ville de Muret par les échelons croisés des chevaliers de Simon de Montfort. Refoulés brutalement vers la rivière Garonne, vingt mil piétons périrent massacrés ou noyés.

Les chevauchées de Simon de Montfort se dirigèrent ensuite plus haut vers le nord, aux limites des sénéchaussées du Pierregord et du Quercy. L’armée de Simon de Montfort estrava ses pavillons autour de la bastide royale du Mont-de-Domme après avoir réduit le donjon du château de Campréal.

Soupçonné d’hérésie, un aïeul de l’actuel baron de Beynac, dut ouvrir ses portes. La tour de la Sarrasine fut rasée et ses remparts humiliés. Le château de Castelnaud, enlevé sans coup férir, sa garnison ayant déserté, et le château de Montfort, purement démantelé.

 

Entre les années 1214 et 1218, chevauchées, sièges, révoltes, succès militaires d’un camp ou de l’autre se succédèrent sans répit. À six jours des calendes du mois de juillet, le 25 mai de l’an 1218, le chef des croisés, Simon de Montfort, eut la tête fracassée par le boulet projeté d’une bricole, lors d’un nouveau siège de la ville de Toulouse. Son fils, Amaury de Montfort, voulut venger sa mort.

Sur son ordre, en présence du prince Louis, fils aîné de Philippe, dit Auguste en raison de sa grande taille, roi de France et deuxième du nom, la ville de Marmande fut prise en mai de l’an 1219.

Cinq mil hérétiques, barons, dignitaires, femmes, enfants eux-mêmes, furent dépouillés de tous leurs vêtements et passés nus au fil de l’épée.

Les chairs, le sang, les cervelles, les troncs, les membres, les corps ouverts et pourfendus, les foies, les cœurs, mis en morceaux, taillés en pièces, jonchèrent le sol comme s’il en avait plu. La terre, la rive furent gorgées du sang répandu. Aucune créature n’en réchappa. La ville fut détruite par le feu qui l’embrasa, selon la complainte albigeoise chantée par le troubadour Guillaume de Tulède.

 

Le Traité de Paris conclu dix ans plus tard, la veille des ides du mois d’avril, le 12 avril de l’an 1229, mit un terme provisoire aux massacres et aux exactions commises par les chevaliers de langue d’oïl.

Mais la foi des quelques hérétiques albigeois qui survécurent demeura inébranlable et nombre d’entre eux se réfugièrent, dès l’année suivante, près la butte de Montségur où ils construisirent de misérables cabanous au pied de la forteresse et acheminèrent le trésor de leur Église.

Les moyens utilisés pour le transporter n’étaient toujours pas précisés, alors qu’il devait représenter un poids considérable. J’en vins à douter une nouvelle fois de son existence. S’agissait-il d’un mythe, d’une légende ? La poursuite de mes investigations devait me prouver le contraire.
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Douze ans plus tard, au mois de mars de l’an 1242, Pierre -Roger de Mirepoix et Raymond de Péreille, seigneurs de Montségur, se sentirent menacés.

Ils surprirent avec une soixante d’hommes d’armes les membres de l’inquisition qui siégeaient en la ville d’Avignonet. À leur tour, les inquisiteurs furent passés au fil de l’épée. Ils commirent là, à mes yeux, une erreur considérable qui raviva la lutte contre les hérétiques.

Le concile de Béziers, au mois d’avril de l’an 1243, ordonna des représailles. La forteresse de Montségur, une des dernières places fortes hérétiques, devait être prise d’assaut. Au mois de mai de la même année, le sénéchal du roi Louis, huitième du nom, et l’archevêque de Narbonne mirent le siège devant le château, forts d’une armée de dix mil hommes.

Les assiégés ne disposaient que d’une garnison de quinze chevaliers et d’une centaine de sergents d’armes gênés dans leur mouvement par plusieurs centaines de réfugiés. Mais n’ayant pas l’expérience pour investir une aussi formidable forteresse bâtie sur un pic rocheux en pleine montagne, les croisés ne parvinrent tout d’abord pas à serrer le château.

 

En octobre, pendant la nuit, des mercenaires du pays basque escaladèrent les rochers avec une aisance magnifique. Ils installèrent sur une crête un gros trébuchet alimenté par une carrière ouverte qui se trouvait sur place.

Malgré la présence de cet engin, Montségur put résister plusieurs mois et les assiégés en auraient profité pour organiser le transfert du fabuleux trésor qui y avait sans doute été entreposé en grand secret au fil des cent trente années écoulées.

Au mois de février de l’année suivante, les assiégés négocièrent une trêve de deux semaines sous prétexte de prendre des dispositions spirituelles. En réalité, pour permettre aux gardiens du trésor et du Livre sacré de les mettre en lieu sûr : six prêtres hérétiques, guidés par Bertrand de Morenci, furent cachés dans une cavité rocheuse par Pierre-Roger de Mirepoix, en bas du château.

Là encore, aucune indication ne mentionnait sa valeur ou l’endroit vers lequel il fut acheminé. Ce trésor existait-il vraiment à la parfin ? Serait-il composé de richesses d’une autre nature que de pierres précieuses, de ciboires, de pièces d’or ou d’argent pour être aussi aisément et discrètement transporté en lieu sûr ? Ou de leur Livre sacré, en tout et pour tout ?

Il est vrai que depuis le développement des foires dans le royaume de France au cours du siècle précédent, les marchands-banquiers déplaçaient rarement l’or et l’argent manipulés pour leurs transactions commerciales.

Comme nous l’avions constaté avec le mestre-capitaine de la Santa Rosa et pour le modeste trésor du chevalier de Montfort, les règlements étaient le plus souvent effectués à l’aide de lettres à changer, monnayables dans leurs différents comptoirs.

Si tel était aussi le cas pour le trésor des hérétiques albigeois, son transfert s’expliquait aisément. Mais une question d’autre importance se posait : qui en baillerait la contre-valeur en écus sonnants et trébuchants ?

 

Je me sentis alors quelque peu déçu et frustré. Tout comme le chevalier de Montfort, j’accordais plus de prix aux pièces d’or et d’argent, aux louis et aux florins, aux émeraudes, rubis et autres pierres précieuses, qu’à des bouts de parchemin, quelle que soit la qualité du veelin des lettres à changer. J’avais tort, mais je ne m’en rendis compte que bien plus tard, lorsque je fis l’expérience des prêteurs à réméré.

 

En mars, n’ayant plus de vivres et n’attendant plus aucun secours extérieur, les survivants n’eurent bientôt plus que la peau sur les os et leurs larmes pour pleurer.

Les croisés garantirent la vie sauve à la garnison, en hommage à sa bravoure. Non sans belle hypocrisie à en croire le texte que j’avais étudié, ils auraient promis d’épargner les hérétiques s’ils abjuraient leur foi. En sachant parfaitement qu’ils n’en feraient rien.

Les assiégés ouvrirent les portes de la forteresse le lendemain des ides de mars, le 16 mars de l’an 1244. Au petit matin, Hugues des Arcis et monseigneur Pierre Amiel, un évêque catholique, prirent possession de Montségur, le premier au nom du roi, le second au nom de l’Église.

Les novices, les diacres et tous les Bons hommes et les Bonnes femmes se rangèrent autour de leurs dignitaires. Monseigneur Amiel les conjura de renier leur foi. Ils refusèrent bien évidemment.

L’horrible tragédie commença alors, dictée par la même conduite que celle qui avait prévalu au cours des années précédentes. On attacha les hérétiques avec des lanières de cuir et on les poussa sans ménagement dans l’étroit chemin qui serpentait du château vers la plaine.

Ils furent ainsi deux cent vingt à être menés comme un troupeau de bétail vers un enclos qui avait été préparé au pied de la façade sud-ouest du château de Montségur. Une haute palissade de pals y avait été dressée. À l’intérieur, des fagots furent entassés avec de la paille et de la résine.

Les bons Chrétiens ne furent pas enchaînés à des poteaux, mais entassés pêle-mêle dans l’enclos. Les plus valides montèrent par des échelles improvisées et sautèrent sur les fagots. Les malades, les infirmes, les blessés, empoignés par les hommes d’armes, furent jetés comme des ballots d’étoffe.

Des torches furent affouées et lancées. Les flammes crépitèrent. Les cantiques entonnés par les croisés, le craquement du feu ne purent étouffer les cris et les dernières paroles des suppliciés : “Puisse le Dieu du Bien vous pardonner les crimes qu’avez commis !”

Lorsque la nuit tomba, le monstrueux bûcher rougeoyait encore. Une fumée nauséabonde et noire exhalait l’atroce odeur des chairs humaines rôties dans le charnier. Elle couvrit la vallée et l’ensevelit dans ses ténèbres plusieurs jours durant.

 

Je ne pus m’empêcher de comparer cet événement au jour de la crucifixion et de la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais les hérétiques albigeois ne croyaient pas en l’incarnation divine du Christ : dans le texte que j’avais lu, il n’y était point fait allusion.

Les hérétiques albigeois ne reconnaissaient pas notre Dieu vivant. Ils ne croyaient pas en la trilogie sacrée du Père, du Fils et du Saint-Esprit et ne voyaient dans le Christ que la simple incarnation d’un Parfait sur terre.

Ce dernier verset de l’histoire de la tragédie des hérétiques albigeois était daté et signé :

“Fait en l’an de disgrâce 1244, le jour des ides de mars, le 15 de ce mois”. Il portait pour tout seing, sept initiales suivies de croix renversées :

P. R. M.  ┼ R. P.  ┼ B. M  ┼

 

Il me parut évident que les rédacteurs n’étaient autres que Pierre-Roger de Mirepoix, Raymond de Péreille et Bertrand de Morenci.

Un post-scriptum, une sorte de codicille, précisait que pendant les deux nuits qui suivirent les ténèbres qui envahissaient la plaine, le sire Bertrand de Morenci accompagna les six survivants. Ils seraient parvenus à quitter leur cachette pour descendre la montagne à l’aide de cordes, puis à franchir les lignes ennemies.

Alors que les braises achevaient de se consumer dans le Prat dels Cramats, le champ des brûlés, ils quittaient le bûcher tragique pour aller mettre en lieu sûr le Livre sacré et le fabuleux trésor des Croyants. Sans autre précision derechef. Cette tragédie m’inspira un court poème :

 

Sous la braise qui couve, gît un feu qui dort.

Il n’attend qu’un souffle d’air pour s’embraser

Car il sait où trouver le bois pour leur bûcher

Et pleurer en larmes d’argent, leur cœur en or.

 

Lors de mes études d’écolier, j’avais ouï dire que la ville d’Agen s’était rendue vers l’an 1249 et que l’ultime résistance des hérétiques albigeois avait été éradiquée vers l’an 1255, après la prise de leur dernière forteresse, le château de Quéribus.

 

Mais, ce ne fut qu’en l’an de grâce 1291 que le roi Philippe, quatrième du nom, dit le Bel, interdit aux officiers royaux d’obéir aux inquisiteurs. Ce qui ne devait pas l’empêcher, seize ans plus tard, de faire appel à iceux pour qu’ils reconnaissent coupables d’hérésie les quatorze mil chevaliers qui obéissaient aux règles de l’Ordre du Temple en le royaume de France.

 

Le précieux codex ne donnait aucune indication sur l’endroit où les dignitaires albigeois survivants auraient caché leur Livre sacré et leur trésor. Ni sur les circonstances qui les auraient conduits à en confier la garde à quiquionques, à en croire le parchemin que j’avais découvert. Il était déjà bien étonnant que ce codex fût en la possession de la baronne Éléonore de Guirande.

Sauf si elle était une descendante de dame Guirande de Laurec, la veuve du sire de Laurec, qui avait été précipitée vivante dans le puits de son château de Lavaur, avant que les croisés de la ligue de paix ne l’ensevelissent sous des amas de pierres et de cailloux.

Une autre personne, pour les mêmes raisons, pouvait avoir été informée de l’existence du trésor des hérétiques albigeois : le chevalier Raoul Mirepoix de la Tour. N’était-il pas apparenté à cet aïeul, l’un des trois signataires du récit de la tragédie rapportée sur le codex à ais de bois, Roger-Pierre de Mirepoix ?

Et le seigneur de Castelnaud de Beynac, le triste sire à la pisse de chat, ne serait-il pas un des descendants de Pierre de Castelnau, cet évêque, légat pontifical du pape Innocent III qui avait été occis d’un coup de lance, dans une taverne du village de Saint-Gilles, par un écuyer du comte de Toulouse en l’an 1208, à quelques jours des calendes de février ?

J’en aurais mis ma main au feu, bien que je dusse me méfier des homonymies : par exemple, aucun lien de parenté n’existait entre Simon de Montfort, ce cruel chevalier de langue d’oïl apparenté aux familles royales des royaumes de France et d’Angleterre, et le chevalier Foulques de Montfort. Tout au moins à ma connaissance.
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La haine qu’inspirait aux hérétiques albigeois notre Saint-Père le pape, les cardinaux, les évêques, les ordres dominicains et tous les membres de notre clergé, justifiait qu’Éléonore de Guirande se soit esdreciée contre le Saint-Siège pour avoir tenté, en vain, de mettre la main sur les fioles. Si elle tenait l’hérésie pour religion, comme je le supputais fortement.

En réalité, pour les hérétiques albigeois, l’eau et le sang du Christ, n’avaient pas la valeur inestimable que nous leur donnions. Et certainement pas ceux du Saint-Graal.

Le Christ n’était qu’une des neuf incarnations d’une âme dans un corps d’homme par le Dieu Mauvais sur la Terre, ainsi que l’était tout être humain à sa naissance.

J’eus l’intention de rendre visite au chevalier Romuald Mirepoix de la Tour, qui croupissait dans une cellule du château de Commarque depuis que j’avais fait procéder à son enchefri-nement par le capitaine d’armes. Mais je fis auparavant le point sur l’état de mes connaissances, de mes doutes et de mes découvertes récentes. En fait, il s’avérait que :

 

I. Le trésor des hérétiques albigeois existait certainement ; il avait été accumulé au fil du temps, suite aux donations de riches hérétiques qui en avaient fait don à leur Église. Peut-être était-il attesté par des titres ou des lettres à changer qui auraient été émis par des marchands-banquiers chargés d’en assurer la garde et la gestion ? Si tel était le cas, ces documents, cachés en grand secret après la prise du château de Cabaret, auraient été acheminés de la Montagne noire vers la forteresse de Montségur.

II. Le mystérieux parchemin, que j’avais découvert en faisant jouer la mécanique secrète de la croix cléchée, portait le sceau de l’Ordre du Temple et les paraphes de ses plus hauts dignitaires, le grand maître, le visiteur général, le précepteur de Normandie et probablement celui du précepteur de l’Ordre pour l’Aquitaine.

Il faisait allusion à un fabuleux trésor, à l’eau et au sang du Christ. Mais, s’agissait-il du trésor des hérétiques ou de la partie cachée du trésor du Temple, dont la rumeur laissait entendre qu’il avait échappé aux investigations acharnées des agents du roi, quarante ans plus tôt ?

III. Il avait été plié et inséré dans la couverture à ais de bois du précieux codex qui relatait les dogmes, les rites et les événements de la tragédie des hérétiques albigeois.

Portant les initiales des trois seigneurs qui étaient présents en la forteresse de Montségur, peu avant que le château ne se livrât aux croisés plus d’un siècle plus tôt, il n’apportait de précisions que sous la forme d’une énigme étrange et complexe que j’étais parvenue à traduire en partie.

IV. Un accord aurait-il été passé entre les hérétiques albigeois et les maîtres de l’Ordre du Temple de Salomon ? Je ne le savais point, mais la châtelaine ne pouvait l’ignorer.

V. Éléonore de Guirande était certainement une descendante de la famille de dame Guirande de Laurec, ensevelie dans le puits du château de Lavaur, en l’an 1211, ou de son frère Aymeri de Montréal, pendu par les croisés à la même époque après la prise de leur château.

VI. La baronne était très certainement hérétique et ne m’avait pas encore avoué les ultimes informations qu’elle détenait sur le secret des Albigeois. Plusieurs d’icelles étaient pourtant indispensables pour dénouer tous les fils de cette trame passionnante, mais ô combien étrange.

VII. Le sire de Castelnaud de Beynac, cousin éloigné du baron de Beynac, pouvait être apparenté avec le légat pontifical, Pierre de Castelnau, occis par un écuyer du comte de Toulouse, peut-être à la solde d’un prélat mandaté à cette fin par le Saint-Siège, pour justifier et déclencher la répression militaire contre les hérétiques albigeois.

VIII. Ce dernier point, s’il s’avérait exact, remettait en question toutes les idées reçues à ce jour, provoquant un émoi sans nom, susceptible de faire vaciller les piliers, les fondements mêmes du trône de Saint-Pierre. Mais ils seraient particulièrement difficiles à vérifier, avec les seuls moyens dont je disposais. Et les preuves, délicates à établir dans l’état de réclusion qui était le nôtre.

IX. À la lecture du mystérieux parchemin, l’eau et le sang du Christ auraient été confiés aux maîtres du Temple, et non à ceux de l’Hôpital, contrairement à ce que nous avait affirmé l’aumônier général de la Pignotte, le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, trois ans plus tôt.

Quelles fonctions, quelles relations ces précieuses reliques avaient-elles avec le trésor des hérétiques albigeois pour être mentionnées dans le mystérieux parchemin des dignitaires du Temple ?

X. Comment les fioles qui étaient supposées les contenir étaient-elles passées de main en main avant d’être détenues par l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem ?

Les chevaliers hospitaliers s’en seraient-ils emparés lorsque les biens des Templiers leur avaient été dévolus ? Le trésor des hérétiques albigeois aurait-il aussi été découvert par les Hospitaliers ?

Le grand maître du Temple aurait-il avoué son existence et son emplacement lorsqu’il avait été soumis à la question lors de l’instruction de son procès en sodomie ?

Après tout, il avait bien reconnu moult crimes sous la torture. Avant de se rétracter lors de son jugement devant le Parlement de Paris. Je n’étais pas assez instruit d’icelui pour en juger.

XI. Plusieurs autres questions restaient en attente de réponses à ce sujet. En vertu de quelles affinités, de quels contacts, en quels lieux, à quel moment de leur histoire, les hérétiques albigeois et les chevaliers templiers auraient-ils fait cause commune ? Pour quelles raisons ?

Qui étaient, selon leur volonté secrète, les élus, les destinataires ou les bénéficiaires de ce prodigieux trésor ? Serait-ce Isabeau de Guirande, ma gente fée aux alumelles, l’élue de mon cœur ?

XII. Que signifiait la mention des douze Maisons ? En ces temps-là, l’Ordre du Temple régnait sur plus d’une vingtaine de provinces à travers le monde, dans les royaumes de France, d’Angleterre, d’Espagne, sur la péninsule d’Italie, dans l’empire d’Allemagne, de Hongrie, sans compter toutes leurs commanderies sises en Terre sainte jusqu’à la chute de la Voûte d’Acre.

Je savais que l’Ordre avait possédé dans chacune d’icelles plusieurs dizaines de maisons ou de forteresses. Pourquoi, dans ce contexte connu de tous, le manuscrit secret évoquait-il “douze Maisons” seulement ?

J’avais peut-être la réponse sous les yeux, mais ne la voyais pas encore.

 

Quelqu’un tambourina à la porte. De plus en plus fort. Je sursautai. Mes dogues, couchés près de moi, grognèrent, babines retroussées.

« Pour l’amour de Dieu, messire Bertrand, ouvrez-moi ! Vous avez loqué la serrure ! » supplia une voix qui ressemblait à celle de Marguerite.

— Nous n’allons tout de même point forcer la porte de ma propre demeure ! » rugit une autre voix plus puissante. Je la reconnus aussitôt. Le chevalier de Lebestourac martelait le battant de ses fortes mains.

La porte grinça sur ses gonds lorsque je l’ouvris. Deux silhouettes se dressèrent devant moi. Leur visage, sous la flamme des torches qu’ils agitaient sous mon nez, prenait des proportions anguleuses, mouvantes et inquiétantes. Raoul d’Astignac se tenait à dix pas, en retrait dans la pénombre, le visage décomposé.

Mon hôte m’informa que messire Romuald Mirepoix de la Tour avait tenté d’abréger ses tourments en se mettant en endura dans la cellule où je l’avais confiné. Selon le rite hérétique.

Il s’était taillé les veines après avoir brisé un pot en grès. L’homme pissait le sang. Il avait perdu connaissance. Son souffle faiblissait. Il était livide. Les battements de son cœur, s’il en avait un, ironisa Guillaume de Lebestourac, étaient à peine audibles.

René le Passeur lui avait apporté son souper, selon mes instructions. Lorsqu’il l’avait vu en pareille déchéance, il avait aussitôt alerté Marguerite et prié le capitaine d’armes de me tenir informé de l’état du prisonnier.

Elle avait jugulé l’écoulement du sang en garrottant ses avant-bras. Elle lui avait ensuite appliqué quelque poudre d’écrevisse. Ou un autre onguent. À la façon des fagilhères, me confirma-t-il. Un large sourire fendait la gueule du chevalier.

Marguerite lui coupa la parole pour me dire que lorsqu’il avait repris ses esprits, il m’avait mandé. Il souhaitait que je lui fasse tenir un encrier, une gomme arabique, deux ou trois plumes et quelques rouleaux de parchemin. Même des palimpsestes usagés lui conviendraient si on lui fournissait un grattoir, avait-il imploré d’une voix à peine audible.

Mon amour de lingère me pria de n’en rien faire sur l’heure. L’homme avait besoin de repos. Elle me demanda si j’acceptais de donner suite à sa requête. Je l’assurai que je lui porterais moi-même ce qu’il avait demandé. Lorsqu’elle m’autoriserait à le voir. En vérité, ce fut elle qui le fit.

 

« Messire Bertrand, vous vivez comme un ermite ! Vous ne veillez plus aux préparatifs, vous ne dînez et ne soupez que rarement avec nous. Vous vous accoisez, tel un menteur à qui on aurait coupé la langue. Vous n’avez d’attention que pour les dogues du baron et pour notre séduisante châtelaine, son épouse », me reprocha vertement le bon chevalier de Lebestourac qui m’avait offert l’hospitalité en sa maison.

« Je mets ma demeure à votre disposition, espérant quelques ripailles, coups de dès, jeux de cartes, beuveries et autres plaisirs de chair ! Vous n’avez ni regard ni parole pour votre hôte », gémit-il avant de surenchérir d’un ton faussement plaintif :

« Et notre belle lingère lave vos chainses et vos chausses puantes et sueuses, frotte vos souliers, lustre vos coffres et bahuts, sans onques recevoir le moindre compliment. Je ne vous savais point cuistre à ce point !

« Si vous poursuivez dans la voie de l’ascèse et de l’abstinence, à moins que votre esprit ne dérive vers d’autres fiefs plus couronnés, dites-le moi. Je m’occuperais volontiers de notre jolie Marguerite en personne ! Qu’à Dieu ne plaise ! Ne serais-je point à votre convenance, ma belle ? » osa le chevalier en se penchant sur elle, la bouche en cœur, avant de lui poser un baiser bruyant sur le front.

Marguerite se fendit d’un large et éblouissant sourire, se dressa sur la pointe des pieds et lui rendit son baiser sur la joue avec un peu trop d’empressement pour mon goût.

Je lui jetai un regard noir et les assurai, l’un et l’autre, que sous peu ils regretteraient de m’avoir sur le dos plus souventes fois qu’ils ne le pensaient.
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« Ma gente dame, savez-vous que depuis la bulle que notre Saint-Père le pape Innocent, quatrième du nom, a fulminé en l’an 1242, vous pourriez bien être soumise aux tourments de la question pour vous obliger à avouer votre foi en l’hérésie ?

— Je le sais, mon beau sire, je le sais. Mais cet apostole n’avait rien d’innocent, me répondit-elle les larmes aux yeux, sans faire mine de se saisir du précieux et accablant codex.

— Vous seriez contrainte d’abjurer votre foi en l’hérésie pour n’être qu’étranglée sans sauver pour autant votre corps de l’enfer du bûcher.

— La crémation du corps dans les flammes n’est rien, comparée à l’apostasie de mon âme, rétorqua-t-elle en me regardant de ses grands yeux dorés, et avant de me demander :

« Auriez-vous l’intention de me livrer aux tourmenteurs du tribunal de l’inquisition, mon ami ? Pour que le verdict que ces créatures de l’enfer ne manqueraient pas de prononcer soit exécuté par le bras séculier ?

— Dénoncer les hérétiques est du devoir de tout chrétien, ma Dame, sous peine d’excommunication, l’ignorez-vous ?

— Le devoir des Mauvais chrétiens !

— Je crains de ne pouvoir passer outre, ma Dame, mentis-je. Le baron de Beynac, votre mari, m’a prié de mettre de l’ordre en cette place. Il m’a investi des pouvoirs les plus étendus pour y rétablir l’ordre et l’esprit de chevalerie.

— L’esprit de chevalerie ? Ai-je bien ouï ? Beau témoignage que voilà de votre esprit de chevalerie, dont vous ne cessez de me rebattre les oreilles ! Vous m’administrez chaque jour la preuve qu’il est bel et bien mort avec le roi de Bohème depuis la triste bataille du Nord, depuis la bataille de Crécy : vous en êtes la preuve vivante. »

Je ne relevai pas cette méchanceté. Il m’arrivait de me poser trop souvent des questions sur le respect des règles de chevalerie pour vouloir jouter avec elle sur un terrain aux sables mouvants. Je me contentai de remparer ma position :

« Je comprends mieux que mon maître vous ait assignée à résidence. Il vous a ainsi épargné le bûcher, la flagellation ou la flétrissure à l’épaule par le fer rouge. Provisoirement pour le moins. Car je doute d’avoir sa mansuétude », osai-je renchérir.

Si je laissais planer sur sa tête la menace d’une délation auprès du juge-procureur du tribunal de Sarlat, c’était dans l’espoir de lui extorquer plus aisément les dernières informations qui me faisaient défaut.

Il me restait en effet à situer le fabuleux trésor des hérétiques albigeois probablement confié à la garde de l’Ordre du Temple, un siècle plus tôt, jusqu’à la dissolution d’icelui.

« Vous faîtes grande erreur, messire Brachet, ce que vous prenez pour de la mansuétude de la part de mon mari n’est que le résultat d’une sordide machination. Je n’ai, en outre, jamais manifesté ma foi ni prêché ce que vous qualifiez d’hérésie albigeoise. Je suis seulement une Bonne chrétienne.

— La rumeur court cependant en cette place que vous auriez des sympathies pour l’hérésie. Vous en doutiez-vous ?

— Non, je l’ignorais. Mon isolement, ma réclusion, le leur laisseraient-il accroire ? Pensez-vous que d’aucuns me dénonceraient ? Ils n’ont point de preuves », me répondit-elle. Mais le doute se lisait dans son regard. Je profitai de son désarroi, avant qu’elle ne se ressaisisse :

« Vous savez parfaitement que la simple délation d’un familier peut déclencher la procédure inquisitoriale. Les preuves, les tourmenteurs les obtiendraient par vos aveux. Des aveux arrachés sous la torture. Mais rassurez-vous, j’ai étouffé leur suspicion dans l’œuf. Tout au moins, je l’espère. Sur l’heure, il ne dépendra que de votre bonne volonté à répondre à mes questions pour que je m’accoise et ne vous livre pas.

« Or donc, plutôt que de tenter de m’attendrir sur le sort qui pourrait vous être réservé, expliquez-moi plutôt comment le baron a pu surprendre vos convictions ? Aurait-il découvert ce codex accablant ? Auriez-vous avoué ? Serait-il lui-même hérétique ? Et me m’embufez pas, je vous prie ! Le temps en est révolu, à la parfin !

— Parlez-moi sur un autre ton, je vous prie, messire de Born ! Par les cornes du diable, nous ne siégeons pas au tribunal !

— Je vous écoute, baronne.

— Le baron Fulbert ne connaît pas l’existence du codex dont vous vous êtes emparé par la force. Dans ma propre chambre !

— Abrégeons, ma Dame, abrégeons les préliminaires, si vous le voulez bien. Venez-en aux faits.

— Un soir, il m’a entendu réciter le Notre-Père des Croyants, notre prière sacrée. Aucun parchemin, aucun codex ne la mentionne ; nous nous la transmettons par tradition orale, de génération en génération, entre Bons chrétiens.

« Mon époux avait sournoisement épié mes paroles. J’eus alors le grand tort de la réciter à voix haute, ce soir-là. Il rentra dans une colère terrible : si l’on venait à apprendre qu’il hébergeait une hérétique et qu’il l’avait mariée, il redoutait moins la sentence d’excommunication que l’interdit qui l’aurait accompagné.

« Les vilains, paysans et manants de sa baronnie seraient privés de tout sacrement en ses domaines, jusqu’à résipiscence. Il encourrait lui-même la commise de ses châteaux, de ses terres, et des bénéfices à iceux attachés, au profit du comte de Pierregord ou de l’abbé de Sarlat. »

Éléonore de Guirande s’était enflammée derechef. Elle s’apazima cependant pour insinuer d’une voix où perçait l’ironie :

« Saisissez-vous les conséquences qui en résulteraient pour votre tuteur, votre bienfaiteur, si vous veniez à dénoncer son épouse, messire ? Auriez-vous aussi petite reconnaissance envers lui ? Vous en seriez la première victime. Je crois savoir son intention de vous fieffer grassement un jour prochain… »

 

La perfide dame de Guirande avait repris le contrôle de la situation. Elle pressentait qu’en principe je ne tenterai, onques de ma vie, la moindre félonie à l’égard du baron. Alors, s’il était vrai qu’il envisageait de me fieffer… On ne scie point la branche sur laquelle on est assis, avais-je affirmé un certain soir en parlant des Juifs.

Il était tout aussi vrai que le baron Pons de Beynac devait garder souvenir cuisant de la chevauchée que Simon de Montfort avait dirigé cent cinquante ans plus tôt, en terre du Pierregord et du Quercy. Le codex d’Éléonore de Guirande mentionnait en effet qu’un des aïeux du baron de Beynac, en l’an 1214, était soupçonné d’hérésie du fait des relations très proches qu’il entretenait avec le comte de Toulouse.

Au point d’être contraint d’ouvrir les portes de son château à la ligue de paix. Au mépris de la parole donnée, le chef des croisés avait fait raser la tour de la Sarrasine, humilié ses remparts et son donjon.

Ce que l’histoire de la tragédie albigeoise passait innocemment sous silence, je l’avais lu, plusieurs années plus tôt, dans les archives de la librairie du château.

 

Depuis le onzième siècle, la forteresse de Beynac était surnommée arca satana, l’arche de Satan, tant était grande la réputation de cruauté des barons et de leurs vassaux, en ces temps reculés.

Un chroniqueur, un certain Pierre de Vaux Cernai, si la mémoire ne me faisait point défaut, affirmait que, lorsque Simon de Montfort visita l’abbaye de Sarlat, il y trouva cent cinquante malheureux des deux sexes qui avaient eu les yeux arrachés, les poings ou les mamelles tranchés par le seigneur hérétique albigeois, Bernard de Casnac, seigneur de Montfort et de Castelnaud.

Il tyrannisait la contrée avec son épouse, Hélis de Turenne, et avec la bénédiction du baron de Beynac dont il était alors l’un des vassaux. Ils se livraient à d’horribles mutilations sur les manants, les vilains et les artisans de la baronnie.

Un évêque, Gui de Carcassonne, avait assiégé le château de Montfort (son nom n’avait aucune relation avec celui du chef de la ligue de paix, icelui étant un chevalier du nord, de langue d’oïl, dont la famille résidait à Montfort-l’Amaury). Bernard de Casnac, ayant fui par des voies souterraines, la garnison livra le château de Monfort.

Il fut rasé au cours de longs jours de labeur tant les pierres, narrait le chroniqueur, étaient fortement jointes et les murs de magnifique épaisseur. Les biens du seigneur de Casnac furent commis au profit de son beau-frère Raymond, vicomte de Turenne, sixième du nom, qui en fit hommage à Simon de Montfort dans le courant du mois de septembre de l’an 1214.

Le château de Castelnaud fut pris par les croisés sans coup férir : il avait été déserté par sa garnison. Simon de Montfort, constatant l’importance de la position au confluent des vallées de la Dourdonne et du Céou, ne l’avait point humilié, mais il y avait installé une forte garnison pour surveiller le pays alentour.

« Votre mari n’aurait-il pas passé votre hérésie sous silence pour la simple et belle raison qu’il aurait lui-même quelque inclination pour votre croyance ? Comme son ancêtre ? En un mot, ne serait-il pas hérétique ?

— Votre allusion est dénuée de tout fondement ! Elle est absurde ! Croyez-vous vraiment que mon époux partagerait la foi des Croyants ? Pour quelles raisons ? s’esbouffa-t-elle.

— Ce ne serait point impossible. Les mystères de l’âme sont insondables. Si tel était le cas, il se garderait toutefois bien de le crier à hue et à dia. Pour les raisons que vous avez vous-même évoquées tantôt : si on venait à l’apprendre, ne risquerait-il pas l’excommunication et la commise de ses châteaux ? Nous savons tous deux qu’il est profondément attaché à ses titres et aux bénéfices de ses biens.

— Voyons, messire Brachet, un béguin comme lui ! Il est plus dévot que la plupart de vos prieurs en leurs abbayes !

— Peut-être cache-t-il bien ses sentiments. L’homme est réservé et prudent. Je le connais bien.

— Aussi bien que moi ?

— Je ne sais. Mais je le côtoie plus souvent que vous.

— Vous divaguez, vous divaguez complètement mon ami. Vous faites fausse route. Si tel avait été le cas, croyez-vous qu’il me tiendrait recluse en cette sinistre place ? Sans me rendre visite ? Sans jouir de ce corps qui ne semble pas vous laisser indifférent, n’est-ce pas, mon beau sire ?

« Car il me sembla, il y a peu encore, que vous fûtes couché sur moi après m’avoir entraîné dans votre chute pour mieux humer mon parfum. Au point d’égarer votre main sur mes rondeurs et mes tétines et d’écraser votre bouche sur mes lèvres ?

« Cela ne vous causait ni ennui ni malplaisir, m’a-t-il semblé. Mais peut-être ai-je été victime des effets de quelque plante hallucinogène que votre bien-aimée Marguerite m’aurait donné en sa farmacie ? »

La ficelle était tellement grosse que je ne relevai point l’allusion ni l’interprétation des circonstances de notre chute, dont elle m’attribuait abusivement la responsabilité.

« Je pensais tout haut, dame Éléonore. Je réfléchissais à haute voix », répondis-je. Sa façon de narrer les faits me laissait songeur : quelle crédibilité pouvais-je accorder à ses propos ?

 

Je ne souhaitais plus me laisser entraîner à rebelute sur un terrain où la diabolique baronne m’avait déjà prouvé sa belle adresse. Je tentai de reprendre l’initiative de la conversation sous un autre angle :

« Tantôt, vous avez qualifié la mansuétude du baron à votre égard de “sordide machination”. Voulez-vous laisser entendre, par là, que messire Pons de Beynac convoiterait le fabuleux trésor des hérétiques albigeois ? Géré et gardé par les Templiers jusqu’à leur arrestation et la dissolution de leur Ordre ? Et mis en lieu sûr et en grand secret depuis lors ? Si ce n’est de vous, comment pourrait-il être instruit de son existence ?

— Il n’est point le seul, messire Bertrand », dit-elle en levant vers moi son beau visage qui ne masquait pas une grande lassitude. Je crus cette grande dame soumise. J’eus tort, une nouvelle fois. Elle conservait d’incroyables facultés de résistance à l’épreuve. Je repris mon interrogatoire :

« Feriez-vous allusion à quelques descendants d’aucuns qui furent impliqués dans la tragédie albigeoise ? Des personnes qui auraient ouï dire, par exemple, que ce trésor existait, que leurs aïeux fussent du côté des croisés de la ligue de paix ou du côté des croyants en l’hérésie ?

— Nombreux sont ceux qui sont prêts à commettre les pires félonies pour s’en emparer. À commencer par le roi de France. Philippe le Bel, quatrième du nom, fit mainmise sur une grande partie des biens qui appartenaient en propre à l’Ordre du Temple lors de sa dissolution. Deux jours après leur avoir retiré la garde du trésor royal que ses ancêtres leur avaient confié en leur hôtel de la Cité à Paris, Tour du Temple.

« Ignorez-vous que le roi de France saisit une partie de leurs biens et que leurs commanderies furent dévolues à l’Ordre des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ? N’y verriez-vous point là étrange coïncidence ? La partie la plus considérable, celle qui ne fut trouvée ni dans la tour du Temple ni en leurs commanderies, a été cachée quelque part. Dieu seul sait où.

« Les chevaliers templiers ont été soumis aux pires tourments avant d’être bannis ou brûlés vifs. Leur grand maître, Jacques de Molay et Geoffroi de Chamay, le précepteur de Normandie, étaient les derniers détenteurs du secret.

« Je puis vous assurer qu’ils n’ont onques révélé son emplacement durant les sept années que dura l’instruction de leur procès. Lorsqu’ils furent conduits sur le bûcher pour y être brûlés vifs, à l’instant de leur comparution devant Dieu, ils refusèrent le sacrement de la confession.

« Comme les Bons chrétiens. Cela ne vous dit-il rien, messire Bertrand ? Peu nous challent les flammes du bûcher. Elles brouillissent notre chair mais ne brûlent pas notre âme. Nous savons qu’icelle montera alors siéger à la droite du Dieu Bon pour l’éternité.

— Au fond, les frères du Temple et les hérétiques albigeois avaient la même politique en matière de finance : ils mettaient tous leurs biens en commun.

— Je vous rendrais grâce de ne plus parler d’hérésie albigeoise en ma présence, messire Bertrand. Mais des Croyants ou des Bons chrétiens. Et sachez, pour l’instruction de votre enquête, que je ne suis point ce que vous croyez : j’adhère à la confrérie des Frères et Sœurs du Libre Esprit. Notre confrérie en est très proche, il est vrai.

« Comme les Albigeois, nous récusons les sacrements imaginés par votre Église pour engraisser les prélats et extorquer des aveux sous prétexte du secret de la confession. Un secret n’est-il pas fait pour n’être répété qu’à une seule personne à la fois, comme le prétend le fameux dicton ?

« Oui, messire Bertrand, nous partageons avec nos frères et nos sœurs albigeois la croyance en un Dieu Bon et en un Dieu Mauvais, celui du Bien et celui du Mal. Mais à la différence d’iceux, nous proclamons la liberté complète de la chair et de l’esprit. Car nous considérons qu’un homme ou une femme unis à Dieu ne peuvent commettre le péché.

« Vous comprendrez ainsi que je suis libre de vivre en concubinage et de disposer de mon corps pour aimer charnellement qui me plaît. Il n’y a point péché si nous éprouvons commun plaisir et folle jouissance par-devant le Dieu du Bien. »

J’en restai coi. Je n’avais jamais entendu parler de cette forme d’hérésie. Mais si la châtelaine disait vrai, aucun autre obstacle que ceux qu’elle dresserait ne s’opposerait au bon déroulement de mon enquête. Une enquête qui basculait vers la quête d’un fabuleux trésor. Ou d’une nouvelle chimère ?

J’avoue que la tentation germait dans mon chef de m’en emparer. De m’inscrire sur le registre des prétendants. Pour moi, un simple et pauvre écuyer, orphelin de père et de mère, cela ne me permettrait-il pas d’accomplir la belle et grande mission d’un chevalier, de défendre les veuves et les orphelins, d’armer et de solder des gens d’armes, d’acquérir fiefs et bénéfices ? De marier richement Isabeau de Guirande, ma petite fée aux alumelles ? Et de lui assurer belle et grande maison, bons serviteurs et grasses servantes ? Bonne protection et puissantes amitiés ?

D’autant que j’avais découvert le sens réel d’un des arcanes essentiels qui devaient normalement me conduire sur les voies de la fortune, disposant ainsi d’un atout exceptionnel et d’une belle longueur d’avance sur d’éventuels concurrents.

Malheureusement, le travail acharné auquel je m’étais livré au cours des dernières semaines, tel un moine convers, resterait vain si je ne parvenais à m’allier la dame de Guirande et sa nièce Isabeau, dont j’étais persuadé qu’elles détenaient encore, l’une et l’autre, des informations capitales que je devais recouper et confronter à mes propres conclusions.

Mes buts étaient-ils aussi nobles que je le prétendais ? Ou bien étais-je poussé par l’appât du gain, prêt à plonger dans le vice ou l’apostasie pour m’approprier le veau d’or ? Il est vrai que je n’étais point soumis à la règle de saint Benoît, de saint Dominique ou de quelque Ordre que ce soit, et n’avais fait vœu ni de chasteté ni de pauvreté.

Après un long moment d’hésitation, je décidai de passer un pacte avec Éléonore de Guirande. Le pacte du Bien. Avant de faire la connaissance de sa nièce, Isabeau, réfugiée en quelque abbaye ou monastère de la comté.

Je pris ma décision sans mesurer pour autant toutes les conséquences de mon acte. D’un acte d’une extrême gravité. Pour lequel je pourrais bien basculer dans l’univers du Mal. Et me voir reprocher une alliance avec une hérétique.

J’avançai la main à dextre pour effleurer ses doigts. Elle ne réagit pas à mon contact, mais soutint mon regard, croyant peut-être que j’avais changé d’avis et étais disposé à commettre le péché de chair. De ma main dextre, je posai sur la table de travail l’ouvrage à ais de bois et à la croix cléchée.

« Dame Éléonore, m’amie, je puis vous annoncer que j’ai résolu une grande partie de l’énigme qui figure sur le parchemin que j’ai découvert, plié et inséré dans l’épaisseur de la reliure de ce codex. Aussi, plutôt que de disputer de nouvelles parties d’échecs – vous savez que je les gagnerais –, je vous propose une alliance. Un pacte, en quelque sorte. »

Non seulement, elle ne se raidit pas, mais elle ouvrit les doigts pour les entrelacer avec les miens. Ses yeux dorés me scrutèrent fixement, s’adoucirent et elle murmura :

« Dois-je acheter votre silence sur mon obéissance aux règles de la confrérie des Frères et des Sœurs du Libre Esprit, messire Bertrand ? Or donc, quelle contrepartie attendez-vous ?

— Une aide précieuse pour m’aider à découvrir l’emplacement du trésor des héréti… des Croyants, dis-je après un instant d’hésitation sur le choix du terme à employer.

— Je croyais que vous aviez réussi à percer les secrets de cette énigme, me dit-elle en pointant son index sur la couverture du codex.

— En grande partie, certes, mais certains points me paraissent encore obscurs.

— Tiens donc ! Seriez-vous moins savant que je le pensais ou plus présomptueux ?

— Cessons de finasser, Éléonore. J’ai percé l’énigme, mais ne peux poursuivre cette quête sans votre aide, j’en conviens. Alors acceptez-vous ma proposition, oui ou non ?

— Pensez-vous vraiment que dans l’état de réclusion où je suis tenue, je puisse vous apporter quelque soutien matériel ?

— Je n’attends point de vous tel soutien ; j’attends un pacte d’honnête connivence, fondé sur l’intelligence et la connaissance de faits ou d’événements dont les recoupements nous échappent encore à l’un et à l’autre. Je sais que vous ne m’avez pas tout dit. Tant s’en faut. Et pour commencer, vous n’avez pas répondu à ma question : acceptez-vous ma proposition ? Mon pacte ?

— Le pacte du Bien ou le pacte du Mal ? Vous ne m’en avez pas précisé les termes. M’assurez-vous l’impunité ? Ne trahirez-vous jamais ma foi ? Serez-vous prêt à mettre votre esprit de chevalerie – si vous y croyez encore –, à défendre mon corps et mon esprit du travail des tourmenteurs de l’inquisition ?

— Vous avez ma parole de gentilhomme. Je m’y tiendrai, ma vie durant. N’est-ce point là un gage considérable que je vous livre, sans savoir au fond si vos connaissances en valent le prix ?

— J’accepte de vous apporter assistance et secours, mon doux sire. À deux conditions toutefois : la première est que vous m’instruisiez de toutes vos connaissances en cette affaire et la seconde, que m’administriez le milhoirer comme le disent les Inquisiteurs en langue d’oc, le melioramentum.

— Vous connaîtrez le secret de mes découvertes. En revanche, je ne puis vous administrer autre chose que de l’eau bénite par le chapelain, rétorquai-je avec irritation.

— Vous vous moquez outrageusement, messire. Vous n’êtes point niquedouille. Je sais qu’une lecture attentive du codex vous a parfaitement initié au rite du melioramentum. Je tiens à le recevoir de votre main. Si vous l’acceptez, vous serez plus profondément lié à moi. Sinon, je refuse tout à trac votre pacte. Quitte à être dénoncée pour ma foi. À vous de choisir. C’est à prendre ou à laisser », déclara-t-elle d’un ton péremptoire.

 

J’eus une sorte de vertigine. Ce qu’elle me demandait frôlait l’apostasie : lui administrer le melioramentum ! Seul un Parfait, un dignitaire hérétique albigeois, pouvait l’administrer. Je n’étais ni prêtre ni hérétique. Ne serais-je pas accusé moi-même d’hérésie si j’acceptais de subir le nouveau caprice de cette femme manipulatrice ?

L’heure était grave. Je ne doutais pas qu’en cas de refus de ma part, la belle châtelaine se refermerait comme une huître. Pouvais-je pour autant commettre pareil sacrilège ?

J’en vins à penser qu’elle m’avait joué une fois de plus : en découvrant le codex, j’avais cru en toute bonne foi à un heureux fait du hasard. Que nenni. La baronne l’avait certainement placé délibérément à portée de ma vue et avait fait mine de me l’arracher des mains pour exciter ma curiosité.

Pour que je perce un mystère qu’elle n’avait pu sonder : le secret de ce parchemin templier écrit de secrète manière.

Elle comptait ensuite sur son esprit retors pour me conduire à lui livrer, un jour ou l’autre, la solution de ce texte mystérieux. En lui proposant un pacte, j’étais assurément tombé dans le piège subtil que la perfide dame de Guirande m’avait tendu.

Pouvais-je pour autant passer outre ? Par le Sang-Dieu, je ne l’aurais onques dénoncée, et le marché que je venais de lui proposer serait un marché de dupe : elle n’aurait rien à redouter de moi, mais je ne parviendrais pas au bout de ma quête de ce nouveau et fabuleux Graal, dont rien d’autre qu’un étrange bout de parchemin me laissait présumer l’existence.

 

À l’instant même où je décidai de me prêter à ce simulacre en priant le Ciel que Dieu me pardonne, Clic et Clac grognèrent méchamment, puis aboyèrent furieusement. Une voix angoissée nous parvint d’outre-tombe. Elle hucha à gueule bec :

« Messire Brachet ! Messire Brachet ! Un message du château de Beynac nous est parvenu par pigeon voyageur ! L’affaire est grave ! »

J’ouvris la porte à la volée. Raoul d’Astignac était figé à dix pas, tenu en respect par les dogues qui lui interdisaient l’accès à la chambre de la baronne.

Je les calmai, leur flattai le col et le museau et leur ordonnai de rester séants. Ils jappèrent, me léchèrent la main et obéirent, sans quitter le capitaine d’armes de leurs yeux aux pupilles noires et cruelles.

« Que se passe-t-il à la parfin, messire d’Astignac, pour que vous osiez affronter céans ces féroces créatures ? lui demandai-je avec irritation.

— J’ai mauvaise nouvelle, messire : Beynac nous informe de l’approche de fortes bannières ennemies en provenance de la ville de Saint-Cyprien. Elles se dirigent vers leur forteresse.

— Cela voudrait-il dire que les Godons ne craignent plus les risques de quelque contagion ? Que le Mal noir aurait effectivement quitté la baronnie ainsi que nous l’espérions il y a peu ? Dans ce cas, messire Raoul, j’y vois là bonne et heureuse nouvelle !

— Mais, messire, les guetteurs ont dénombré plus de trois cents lances ! Soit près de mil hommes d’armes au total !

— Ne craignez rien, capitaine, la forteresse de Beynac est solidement remparée et sa garnison plus nombreuse et plus efficace que la nôtre.

— Que Dieu vous entende, messire Brachet.

— Cette nouvelle pouvait attendre que j’eusse terminé mon entretien avec la baronne, ne croyez-vous pas ?

— Messire, j’ai plus grave nouvelle encore », me dit-il l’air sombre, en baissant la voix pour n’être ouï de quiquionques.

Je le priai de parler sans tergiverser.

 

Lorsqu’il m’annonça la stupéfiante nouvelle j’en restai interdit, cloué sur place, livide.

 

Un pan entier de ma vie venait de s’écrouler.




La ceinture d’Hippolyté, ou le signe des Poissons dans la constellation du zodiaque.

 

Le neuvième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 9

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, entre le jour de la Saint-Michel et le jour des nones d’octobre{xxvi}.

 

« J’ai bien triste nouvelle, messire : notre maître, le baron Fulbert Pons de Beynac, a rendu son âme à Dieu. La nuit dernière », me dit-il d’une voix lugubre.

J’en restai interdit, cloué sur place. Il m’est difficile de décrire ce que je ressentis ce soir-là tant j’étais bouleversé. J’en restai coi. Je revis en une succession d’images les deux hommes de ma vie : l’homme que je respectais et celui que j’avais aimé.

Je croyais mon protecteur immortel. Taillé dans le roc, solide comme un vieux chêne. Sourcils en bataille, il se dressait dans mon souvenir, la main dextre sur la poignée de son épée, face à mon père par le sang. J’avais en quelque sorte hérité du deuxième à la mort du premier, c’est-à-dire après avoir perdu le mien, ce père bien-aimé qui avait assuré ma première instruction alors que je n’étais qu’un enfant de onze ans au seuil de l’adolescence.

Mon père Thibaut m’avait inculqué l’esprit de chevalerie et de sacrifice : honneur, courage et loyauté. Il m’avait enseigné les rudiments du maniement de l’épée de bois, m’avait appris à monter à cheval, avait tenu le rôle du père et de la mère que je n’avais, làs, pas eu l’heur de connaître. En me donnant la vie, elle avait perdu la sienne.

Mon père était d’une douceur et d’une patience exemplaires. Il m’avait choyé, protégé, instruit. Avant de me confier à mon compère, à mon parrain de baptême, le tout puissant baron de Beynac, pour le cas où il lui arriverait malheur prématurément.
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Le malheur arrive sans crier gare et toujours trop tôt. À son retour de la lamentable bataille de l’Écluse, couvert de moult balèvres, pansé de partout, le baron m’avait appris la triste nouvelle. Mon compère serait désormais mon tuteur. Je me souvins avoir éclaté en sanglots et pleuré toutes les larmes de mon cœur sans retenue aucune.

Le baron de Beynac m’avait serré dans ses bras, un bref instant, en caressant la chevelure blonde qui descendait sur mes épaules, sans dire un mot. Puis il m’avait pris par la main et conduit sur les remparts de la forteresse avant de gravir les degrés de l’escalier en caillemaçon qui menaient au donjon.

Il avait alors étendu le bras, balayant lentement l’horizon d’est en ouest, du nord au sud. De lourds et gris nuages poussés par un vent de norois cachaient puis découvraient le soleil de cette fin d’après-midi. La rivière Dourdonne pleurait aussi ses larmes d’argent en chevauchant quelques rapides ici ou là.

 

« Messire Bertrand, ouvrez grand vos yeux et admirez la beauté et la douceur de notre comté : il n’en est de plus belle au monde. Le roi Édouard d’Angleterre veut faire de la Guyenne une terre anglaise. Au mépris du droit féodal qui lie un vassal à son suzerain, il récuse la légitimité du roi de France. N’en vient-il pas à revendiquer, non sans outrecuidance, la couronne de Saint-Denis et prétendre se faire oindre du saint crème ?

« Mettez-vous à genoux et jurez de défendre notre sol, ses richesses, ses manants et ses bourgeois contre l’envahisseur godon. Soyez immutable et toujours fidèle à notre sire le roi Philippe et à notre Sainte-Mère l’Église. »

Il avait desforé son épée aux quillons trifoliés, l’avait posée droit sur la pointe et avait placé ses mains de part et d’autre de la garde. J’avais levé timidement la main dextre vers le pommeau qui enserrait, en émail cloisonné d’or et de gueules, les armes champlevées de la très noble et très ancienne famille des Beynac. J’avais juré fidélité, les yeux encore brillants, en écrasant gauchement une dernière larme.

Le baron m’avait aussitôt affirmé qu’à présent, j’étais devenu un homme, prié de tailler mes cheveux et de ne onques oublier le serment que j’avais fait. Il avait rengainé son épée dans le fourreau d’un claquement sec et m’avait tourné les talons, ainsi qu’il se plaisait à le faire pour mettre fin à un entretien.

 

Dès lors, j’avais suivi l’enseignement de plusieurs maîtres d’école en l’abbaye de Sarlat, enseignement que mon tuteur avait enrichi de ses propres connaissances, qui étaient grandes. Presque aussi grandes que celles de mon père. Il avait complété mon expérience par la pratique des armes.

Une lourde épée à dégorgeoir avait remplacé l’épée de bois. La canne et le bâton de berger s’étaient mués en fracassantes masses et terribles fléaux d’armes. Mon roussin était devenu destrier et il m’était arrivé plusieurs fois de vider les arçons.

Pons de Beynac, au contraire de mon père, était dur, autoritaire, exigeant, mais toujours juste. Il punissait d’abord, il écoutait ensuite les doléances. Il ne tolérait ni faiblesse de l’esprit ni mollesse du corps.

 

Quatre ans plus tard, page promu jeune écuyer à son service, je pratiquais le poteau de quintaine lance couchée, essuyais coups et contusions de l’aspersoir d’eau bénite, combattais à cheval, apprenais à diriger ma monture par la position des fesses sur la selle et la pression des jambes sur les flancs de mon cheval ou de ma jument préférée, les rênes et le bouclier d’une main, épée, lance ou hache d’armes de l’autre. En ces temps bienheureux, j’étais presque devenu un homme de guerre.
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Je parvins, non sans mal, à me ressaisir. Le capitaine d’armes gardait les yeux baissés.

« Messire d’Astignac, nous a-t-on appris les circonstances de la mort du baron ? Les armes à la main pour défendre la forteresse ? Empoisonné ? Assassiné ?

— Empoisonné, sans doute, mais par l’eau de la citerne. Il aurait enduré de violents maux de ventre et déféqué de terribles coliques avant de passer de vie à trépas, laissait entendre le message.

— Ce message, sommes-nous certains qu’il ne s’agit pas d’un faux ?

— Jugez par vous-même messire », me répondit le capitaine d’armes en me tendant un minuscule parchemin gratté d’une fine écriture en pattes de mouche. Le document portait le petit sceau du chevalier de Montfort. Aucun doute ne semblait possible. Le baron n’était plus de ce monde et je n’avais pu l’assister dans ses derniers moments ni recueillir son dernier souffle.

Mon maître, mon compère, mon deuxième père avait expiré dans d’atroces souffrances. Cette fois, j’étais vraiment orphelin, sans que Dieu m’ait apporté le réconfort d’un frère ou d’une sœur. Les bras m’en tombèrent, l’esprit accablé par une immense tristesse. Mes sentiments étaient partagés. D’un côté, mon cœur pleurait le baron, d’un autre côté, j’eus le sentiment de m’apitoyer sur mon propre sort.

Je lus les dernières lignes du document acheminé par pigeon voyageur. Le chevalier de Montfort nous mettait en garde : l’armée anglaise s’était divisée en deux corps de bataille d’environ cent cinquante lances chacun. L’un d’iceux pouvait, d’un jour à l’autre, faire mouvement vers nous.

Le message me confirmait en ma qualité de lieutenant de la place et me conseillait de renforcer la garnison de Commarque en accueillant et en armant les paysans de la seigneurie.

Sur l’heure, on n’envisageait pas de nous porter secours : la garnison de Beynac était assurément trop occupée à surveiller les échelons ennemis. Il était clairement établi que la garnison de la forteresse, toujours exposée à la menace d’un siège, n’affaiblirait pas son système de défense pour renforcer les nôtres. Le chevalier de Montfort me priait d’accuser bonne réception du message par les mêmes voies.

Nous nous regardâmes, Raoul d’Astignac et moi, d’un air lourd de sous-entendus. Si la bataille anglaise mettait le siège devant notre château, nous devrions combattre à un contre vingt ! Le rapport des forces serait bien pire que je ne l’avais envisagé dans mes craintes les plus folles.

Nous évoquâmes les dispositions à prendre de toute urgence et décidâmes d’un commun accord de réunir les hommes d’armes dans la salle du Conseil. Après m’être assuré que personne, à part nous, n’avait pris connaissance du message, je l’adjurai de taire pour l’instant la triste nouvelle du décès.

Il en répondrait sur sa vie si elle venait à s’ébruiter. Autant éviter une émotion qui pourrait mettre le village à feu et à sang ou une simple perte d’esprit combatif, facteurs peu favorables à des préparatifs de guerre, pensai-je. Et je ne voulais surtout pas que la baronne le sache. Libérée de ses chaînes, elle serait peu encline à répondre à mes questions, car j’étais persuadé que le chevalier de Montfort lui rendrait sa liberté dans le pire des cas, l’épouserait dans le meilleur.
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La cloche sonna vêpres. Encore abasourdi par l’annonce du décès du baron de Beynac, je me rendis dans la chapelle Saint-Jean pour me recueillir et prier pour le repos de son âme. Et pour invoquer la Vierge de Roc-Amadour. La supplier de nous donner force, courage et vaillance face aux nouvelles menaces que nous risquions de devoir affronter. Et d’épargner la vie de nos gens.

L’esprit moins agité, l’âme en paix, je pénétrai l’air faussement décidé dans la salle du Conseil qui jouxtait le donjon. Quelle que fut ma tristesse, je devais remplir les devoirs de la charge qui m’avait été confiée. Il y en allait de notre vie :

« Mes beaux sires, nous avons tout lieu de craindre un siège anglais avant les calendes de novembre. Une bataille d’environ cent cinquante lances pourrait bien faire mouvement vers nous dans les prochaines semaines, nous ont informé les espions de messire le baron de Beynac. »

Un brouhaha s’éleva. Tous firent un rapide calcul. Cent cinquante lances, cela signifiait une troupe de neuf à douze cents gens d’armes, chevaliers, écuyers, sergents, piétons et archers. Nous n’avions qu’une petite cinquantaine d’hommes et de femmes pour défendre le village. Je levai la main pour les prier de m’écouter plus avant. Les murmures cessèrent, mais les visages étaient tendus. Je poursuivis :

« Je viens céans vous soumettre mon plan de défense et prendre votre conseil. Je suggère, pour commencer, que nous assignions tous nos serviteurs et nos servantes aux travaux des champs, dès demain.

« Qu’ils prêtent main-forte à nos paysans et à nos vilains pour moissonner et récolter ce qui peut encore l’être avant l’approche de la bataille ennemie. Pour panser et soigner leurs bêtes. Sur l’heure, il n’est pas encore certain que les Anglais tentent d’enlever notre place d’assaut. Peut-être passeront-ils leur chemin. Mais ils se saisiront de tous les vivres qu’ils trouveront sur leur passage, sans bourse délier.

— Mais, messire Brachet… m’interrompit Onfroi de Salignac, qui appartenait au chevalier Gaucelme de Biran.

— Un instant, je vous prie, messire. Je n’en ai point terminé encore. Nous disposons, à mon avis, de moins de deux à trois semaines pour mener cette tâche à bonne fin. Dans notre seigneurie, selon mes premières informations, un tiers ou la moitié de nos paysans ont été victimes de la pestilence. Nous devons leur porter secours. Il y va de notre survie aussi.

« Nos réserves s’épuisent et nous ne pourrions déboter les Anglais le ventre creux. Je suggère, en conséquence, d’acheter leur maigre récolte, de conduire les bêtes encore sur pied, bœufs, vaches, chevaux, porcs, moutons et volailles, à l’intérieur de notre enceinte, avant que les Godons ne fassent main basse sur iceux.

« Nos ennemis sont certainement comme nous en grande disette et ils ne manqueront pas de se rédimer sur le dos de nos gens, en pillant leurs vivres et en brûlant leurs masures. Leur vie elle-même sera soumise aux caprices des soudoyers.

— J’y vois là belle et généreuse mesure, messire Brachet, mais nous crèverons le ventre plein. Nous ne sommes point assez nombreux pour décompisser les Godons. Si leur lance comprend chacune six hommes d’armes, comment pouvez-vous espérer les battre ? Vous n’y pensez pas, intervint le chevalier Thibaut d’Agenais. Ne vaudrait-il pas mieux monnayer notre reddition et leur ouvrir les portes sans coup férir ?

— Notre bravoure n’en sera que plus grande, messire chevalier. Pour défendre les murs d’Acre contre les deux cent soixante mil Sarrasins et autres janissaires du sultan Al-Ashraf, les frères du Temple, de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem et de Sainte-Marie des Teutoniques ne disposaient que de sept cents chevaliers, mil trois cents sergents à pied et quatorze mil piétons. Ils résistèrent deux mois durant !

— Messire Brachet, les défenseurs d’Acre combattirent à un contre treize. Et ils étaient rompus à la guerre, aguerris au combat. Combien parmi nous peuvent-ils en dire autant ? Le rapport des forces est par trop en notre défaveur.

— Thibaut d’Agenais parle sagement : il a la voix de la raison. Préparons-nous à négocier la reddition de notre place, intervint Onfroi de Salignac.

— Je ne vois dans ces propos ni sagesse ni raison, mais récréance ! L’on m’a affirmé récemment que le souffle des chevaliers était mort depuis la bataille de Crécy. Je ne le pensais pas. Je constate ce jour d’hui à quel point j’avais tort !

« Quelle bien triste époque que celle que nous vivons, où l’esprit de défaite plane, ronge les âmes, rampe sournoisement et enfle face à l’adversité. Le duché d’Aquitaine et le royaume de France sont dans la main de bien petites gens. Puissent nos valeureux ancêtres ne point se retourner dans leur tombe ! »

Les visages de mes compains d’armes se fermèrent, mâchoires serrées. D’aucuns baissèrent les yeux. Le vent, dans la salle du Conseil, soufflait du Nord. Je l’attendais en provenance du Sud.

 

L’un d’eux, le chevalier Gaucelme de Biran qui avait combattu à Crécy aux côtés du roi de Bohème, notre doyen par l’âge, m’invita à poursuivre l’exposé de mon plan de bataille.

« Nous pouvons encore déciper les Godons à un contre dix, si nous prenons, tous ensemble, les dispositions qui s’imposent. Je n’y vois point affaire que nous ne pourrions surmonter. Nos remparts sont bien rehordés, nos sergents d’armes et nos serviteurs bien accorts et nos engins de guerre bien placés.

— À un contre dix ? Et où comptez-vous les cinquante défenseurs qui nous font présentement défaut ? Beynac aurait-il promis l’arrivée de renforts ?

— Beynac n’a rien promis. Les renforts, nous les trouverons chez nos sujets, messire d’Agenais. Chez nos sujets. Je n’ai point le droit de le faire, mais le puis avec votre accord. Si vous m’approuvez, je lèverai dès demain l’arrière-ban pour une durée de quarante jours. Au nom du baron de Beynac.

« Nous prendrons sous notre protection nos paysans, leur femme, leurs enfants et leurs biens. En contrepartie d’icelle, ils nous devront le service des armes. Le marchandage est honnête. Il y va de leur vie après les terribles épreuves qu’ils ont affrontées.

« Nous les formerons, non point au maniement des armes, bien qu’ils manient les faulx et les fauchards mieux que d’aucuns parmi nous, mais à repousser les échelles d’assaut, à rouiller les treuils, à servir l’artillerie en pâtons et en boulets que leurs galapians auront confectionnés.

« Mais nous perdons un temps précieux en discutailles, messires, clamai-je. Les heures nous sont comptées. Chèrement. Sauf à prendre des dispositions immédiates. Sauf à recueillir votre accord en ce Conseil.

— Que ferez-vous, messire Brachet, si nous ne nous rallions pas à votre proposition ?

— Les portes vous seront ouvertes, messire d’Agenais. Pour ma part, je résisterai en la forteresse. Seul, ou avec les plus fendants d’entre nous. Dieu décidera de notre sort.

— Messire écuyer, vous nous avez demandé notre conseil. J’approuve sans réserve votre plan de bataille », tonitrua le chevalier Guillaume de Lebestourac.

Ses écuyers se rangèrent à ses côtés. Le capitaine d’armes acquiesça à son tour, d’un simple signe du chef, avec une réticence évidente et non sans avoir pesé le pour et le contre.

« Moi aussi, renchérit le chevalier Guillaume de Casnac. J’approuve sans réserve votre plan. À une réserve toutefois : combien devrons-nous bailler à ces manants pour les rallier à notre cause ?

— Pour le service des armes, nous ne leur baillerons pas le moindre sol. Si nous levons l’arrière-ban, ils nous devront le service armé. En revanche, nous débougetterons de quoi leur acheter nos vivres. Ils en seront fort aise, croyez-moi, messire de Casnac. Le risque de passer les pieds outre est moins grand à l’intérieur de notre enceinte qu’à l’intérieur de leur modeste basse-cour.

« Ces gens sont humbles. Mais ils auront vite fait le compte de leurs avantages : de quoi vivre jusqu’au printemps prochain, ensemencer leurs champs, engraisser leurs porcs sans craindre qu’on violente leur femme ou qu’on égorge leurs enfants.

— J’approuve, déclara notre nouvel écuyer tranchant, Guilbaud de Rouffignac. Je suggère cependant d’acheter aussi toutes les bêtes sur pied qui ne relèvent pas directement de la seigneurie de Commarque. Envoyons un ou deux chevaucheurs armés de quelques écus, sols et deniers pour convaincre les plus récalcitrants.

— Vous nous avez donné autrefois leçon de devoir, messire Brachet. Ne voilà pas que vous nous donnez à présent leçon de choses, déclara le chevalier Gaucelme de Biran qui avait combattu à la bataille de Crécy.

— Je vous rends grâce pour votre sagesse et votre courage, messire chevalier », lui répondis-je, en tendant à Raoul d’Astignac une aumônière qui contenait cinquante florins d’or pour participer aux débours qu’entraînait mon plan.

« Mes beaux sires, ai-je recueilli votre assentiment en ce Conseil ? » demandai-je. Tous opinèrent du chef en s’accoisant et mirent la main à leur bougette, plus ou moins à rebelute. Chacun y allant selon ses moyens.

 

Élastre de Puycalvet, Amaury de Siorac et Guy de Vieilcastel se proposèrent de chevaucher par combes et pechs pour lever l’arrière-ban et réunir les vivres et le bétail qui pouvaient être convoyés vers notre village fortifié.

J’acquiesçai sans réserve aucune et priai le capitaine d’armes de compter les débours de chacun sur un registre tenu à cet effet. Nous réglerions nos comptes plus tard.

Après avoir remercié les gentilshommes pour leur conseil, j’ordonnai que notre plan soit mis en œuvre avant prime, et envisageai de me rendre incontinent dans la cellule où j’avais enchefriné Romuald Mirepoix de la Tour.

J’avais deux mots à lui dire avant d’assembler les gens d’armes, les valets et les serviteurs pour les informer des dispositions que nous avions prises. La bataille serait rude si les Godons tentaient d’enlever la place. Mais nous serions préparés au mieux, me semblait-il, pour soutenir un siège.

 

Je ressentis alors une grande lassitude. L’annonce de la mort du tout puissant premier baron du Pierregord chevauchait dans mon chef comme un cheval fou, gavé d’avoine, livré à des fantosmeries hallucinogènes.

Il avait trépassé. Loin de moi. Sans que je pusse recueillir son dernier souffle. Ni lui dire l’amour et la reconnaissance que j’éprouvais pour lui. Je lui devais tout. Je me signai et recommandai son âme à Dieu. Puisse-t-il au moins reposer en paix et garder fierté de mes actes.

À la parfin, je décidai de reporter mon entretien avec le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour. Après tout, il n’y avait point urgence.
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Le lendemain matin, je rendis une visite à mon prisonnier. Le chevalier Mirepoix de la Tour me prit sans vert. Je l’observai avec moult attentions. Sa barbe et son crâne étaient rasés de près, faisant ressortir les rides de son visage glabre. Il tenait d’une main aux veinules saillantes, une plume d’oie et grattait un mauvais palimpseste d’une encre de couleur ocre. Mon intrusion dans la petite pièce où il était reclus suspendit son geste. Il leva vers moi des yeux de chien battus, rougis par de longues heures d’écriture, emplis de tristesse.

Son visage blafard portait les stigmates d’une grande souffrance qu’accentuait la flamme dansante du falot qui trônait sur la modeste écritoire. Ses poignets étaient bandés par des linges propres.

« Ainsi, c’est à vous que je dois d’être enchefriné, messire Brachet de Born ? Vous avez eu grand tort. Je suis innocent des crimes dont vous m’accusez, déclara-t-il d’une voix lasse où ne perçait pas le moindre soupçon de colère.

— Tous les coupables clament leur innocence. Gardez vos arguties pour le juge-procureur lors de l’instruction de votre procès en la cause criminelle. N’êtes-vous pas bien traité ? Et dispensé des fastidieuses séances d’entraînement auxquelles se livrent tous les gens de la place ?

— Je regrette de ne point pouvoir recroiser le fer avec vous. N’ai-je pas une revanche à prendre ? » Un pli amer déformait sa bouche sous son nez en bec d’aigle.

— Gardez vos forces pour vous livrer à une autre joute, le moment venu, face au baron de Beynac. Elle ne sera point à plaisance, mentis-je, sans le quitter des yeux. Vous aurez tout loisir de plaider votre cause et de lui exposer les raisons de la haine que je vous inspire.

— Détrompez-vous, messire Brachet. Vous ne m’inspirez point un tel sentiment. Vous êtes seulement un obstacle dressé par-devant ma quête personnelle.

— Une quête pour quérir le Graal des hérétiques albigeois ? Au prix de meurtres et de félonie ? Ne niez pas, messire. Je suis convaincu de la force de vos liens de parenté avec messire Pierre-Roger de Mirepoix, l’un des derniers défenseurs de la forteresse de Montségur.

— Vous n’avez pas perdu votre temps, mais vous vous égarez, messire Brachet. Vous faites fausse route à ce que j’entends. Éléonore de Guirande se serait-elle livrée à quelques clabaudages de trop ? En échange de quoi ? De sa vie ? Du plaisir de chair ? Elle joue si bellement du plat de la langue…

— Que nenni, je ne tiens pas cette information d’icelle. Mais suis convaincu que vous partagez sa foi en l’hérésie et êtes prêt à commettre les plus odieux des crimes pour vous approprier, vous et vos concupiscents compères, le formidable trésor caché par vos ancêtres, persiflai-je.

— On est parfois conduit à commettre des actes injustes aux yeux d’aucuns, pour servir une juste cause aux yeux d’autres. Vous comprendrez mieux les raisons qui m’animent lorsque vous aurez lu mon mémoire », dit-il en désignant les rouleaux de mauvais parchemin qui jonchaient le sol et la petite table de travail dont il disposait.

Il se rassit et trempa la plume dans l’encrier. Le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour ne souhaitait visiblement pas poursuivre la discussion.

« Doutez-vous que je puisse me saisir incontinent du fruit de votre confession, m’esclaffai-je, non sans quelque irritation ?

— Vous auriez grand tort, messire Brachet. Pour deux bonnes raisons : d’une part, je n’ai pas encore rédigé l’essentiel de ce que vous ignorez et d’autre part, j’ai l’intention de vous remettre ces documents lorsque j’en aurai achevé la rédaction », rétorqua-t-il avec une pointe de courroux. Puis, se radoucissant :

« J’ai confiance en votre esprit de chevalerie. Voyez-vous, messire, la réclusion à laquelle vous m’avez condamné m’a ouvert les yeux sur mon impossible quête.

— Serait-ce la raison pour laquelle vous avez tenté de les fermer en vous livrant à une tentative de suicide sur votre personne, à la manière des hérétiques albigeois ? Pour espérer la vie éternelle au Paradis avant le Jugement dernier ? Vous avez aussi tenté de fermer mes yeux en deux occasions. Je croyais cependant que le meurtre était proscrit par votre Église ?

— Je ne suis ni Parfait, ni Bon homme. Je pense ne rien vous révéler que vous ne soupçonniez déjà : j’appartiens à la confrérie des Frères et des Sœurs du Libre Esprit. En doutiez-vous ? »

Je me tus. Je m’en doutais assurément. Cet aveu me confortait seulement dans mes conclusions. Dans la nature des relations schismatiques que le chevalier entretenait avec la belle et énigmatique châtelaine. Pour les hérétiques albigeois, l’endura n’était-il pas un acte sublime ? Je répondis tout de gob :

« Peu me challent vos croyances, messire. Elles ne justifient en aucun cas les agissements criminels auxquels vous vous êtes livrés avec la complicité d’aucuns. J’en dresserai prochainement la liste. Preuves et témoignages à l’appui. Avant de vous livrer au tribunal de l’inquisition.

— Faites ce qui vous plaira. En revanche, je ne suis impliqué dans aucun des crimes dont vous m’accusez. Dieu sera mon seul juge », me répondit-il. Le ton montait entre nous. Je crus utile de rétorquer avec aménité :

« Dieu ? Votre Juge ? Dîtes plutôt Dieu et les Anglais. Car un corps de bataille de cent cinquante lances pourrait bien se diriger sur Commarque dans les prochaines semaines. Beynac nous a mis en garde.

« S’ils venaient à enlever notre place forte, peut-être vous rendraient-ils la liberté, eu égard aux relations que vous entretenez avec l’un de leurs féaux, cette vipère de Castelnaud. Mais vous devriez me passer sur le corps. C’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi », me surpris-je à dire en paraphrasant feu le baron.

 

À ces mots, le chevalier posa la plume, crocha son nez sur moi et me fixa de ses prunelles noires. J’observai les rides de son visage, les plis amers de sa bouche et les profonds cernes de ses yeux rougis. Il me prit tout à trac sans vert, en m’adressant une supplique inattendue :

« Si les Anglais nous assiègent, je vous prierai, de grâce, de me laisser participer à la défense de la place. Vous avez ma parole de gentilhomme que je ne tenterai rien. Ni contre vous ni contre quiquionques.

« De grâce, laissez-moi me rédimer aux yeux de mes pairs. Vous m’avez fait avouer, lors de notre passe d’armes, que je n’avais participé à ce jour qu’à des tournois à plaisance. Sapiens nihil affirmat quod non probet, onques le sage n’affirme ce qu’il ne peut prouver, dit le proverbe. Accordez-moi cette noble faveur. Donnez-moi l’occasion de prouver ma valeur au combat. Nous ne serons point trop nombreux pour défendre Commarque contre un si grand nombre d’assaillants. Neuf cents ? Mil ? »

— Votre requête me laisse pantois. Quelle confiance puis-je avoir dans la parole d’un félon ? Non, je regrette. Vous ne décervellerez point d’Anglais ou de Gascons.

— Assurément, vous vous enferrez dans une accusation abjecte, me condamnant sur de simples suspicions avant de m’avoir jugé en équité. Je ne suis point félon à la cause que je défends ! Ni coupable des crimes dont vous m’accusez sans preuve aucune ! » rugit le chevalier en tapant du poing sur la table.

L’encrier sauta et se renversa sur le sol. Une tache brune s’élargit sur les lattes disjointes du plancher avant d’être bue goulûment. Romuald Mirepoix de la Tour, le chevalier que j’avais condamné aux murs, s’apazima et poursuivit d’une voix douce où ne sourdait plus aucune menace :

« Vous le comprendrez tantôt lorsque vous aurez pris connaissance de ces parchemins.

— Tantôt sera trop tard. Si vous n’êtes point l’auteur des meurtres qui ont endeuillé notre village, si vous connaissez le coupable, livrez-moi son nom incontinent ou accoisez-vous jusqu’à votre procès. Vous y serez entendu pour deux causes criminelles passibles de la peine de mort : hérésie et meurtre ! Vous pourrez y jouer du plat de la langue à votre façon, mais je ne donne pas cher de votre noble peau !

— Je regrette, messire Brachet. Je ne suis point référant de tranquillité et ne dénoncerai personne. Je suis chevalier issu de grandes familles. Vous connaissez mes armes, dit-il en désignant le blason qui ornait son pourpoint. Elles se sont illustrées en moult belles occasions. Elles valent certes mieux que ma science d’icelles.

« Je m’étonne toutefois qu’un homme comme vous, que je croyais doté d’un bel esprit, soit obtus et orgueilleux au point de fonder son accusation sur des ressentiments ou sur de vagues présomptions sans fondement, quitte à refuser l’idée même qu’il pourrait s’enchefriner dans l’erreur.

« Faut-il donc que vous soyez bien aveugle pour ne point comprendre qui, en cette place, conspire sournoisement contre vous. Qui occit témoins, maladroits et délateurs. Réfléchissez, messire : la vérité crève les yeux. Analysez les circonstances de ces meurtres, vérifiez les alibis et gardez-vous de ne traquer que de simples mirages. Puissent vos yeux se dessiller avant qu’il ne vous arrive plus grand malheur ! »

 

Je restai songeur quelques instants. Les quelques pas que je fis dans la cellule me rappelèrent ceux que j’avais faits lorsque le baron m’avait reclus dans l’antichambre de sa librairie avant que mon innocence ne fût reconnue. Et si le chevalier Mirepoix de la Tour disait vrai ? S’il n’était pas coupable des crimes dont je l’accusais ? N’avais-je pas agi sous l’emprise de l’antipathie qu’il m’inspirait ? J’en vins à douter. À douter de mon jugement.

D’un côté, ses arguments ne manquaient pas de poids. D’un autre, pouvais-je lui faire confiance et ne pas craindre qu’il profite du tumulte de la bataille pour tenter de m’occire derechef, de sa main ou de celle de son écuyer Guilbaud de Rouffignac ? Et faire endosser ce nouveau crime sous couvert de l’émeuvement d’un combat face à l’ennemi ?

 

À la parfin, je décidai de lui accorder le bénéfice du doute et de ne pas le priver d’une ultime rédemption. S’il s’avérait coupable, il serait châtié. Sauf à obtenir la grâce ou le bannissement.

Il avait de maigres chances d’espérer obtenir une mesure de clémence de la part de notre nouveau maître, Foulques de Montfort. Au fond, autant prendre le risque de le rallier à notre défense. Mais je doutais fort de son efficacité au combat.

Quoi qu’il en fut, l’homme avait jeté le trouble dans mon esprit, tel un pavé jeté dans la mare de mes certitudes. Or donc, je revins sur ma décision et lui déclarai haut et fort :

« Soit, messire de la Tour, je me rends à votre supplique pour la défense de votre honneur et la sauvegarde de votre âme. Vous serez libre dès que vous aurez terminé vos travaux d’écriture et me les aurez confiés. Le temps pour vous de recouvrer des forces et vous préparer à descharpir les Godons.

« Mais n’oubliez onques votre parole. Elle engage aussi votre écuyer Guilbaud de Rouffignac. D’ici delà, je donnerai ordre à René le Passeur d’améliorer votre ordinaire. Je ne souhaite pas que nos adversaires se rient de votre maigreur. Ils pourraient douter de notre capacité à les débaillier.

— Je vous rends grâce, messire, pour votre magnanimité et votre sagesse. Onques, je n’oublierai la parole donnée. Je le jure sur la Bible. Les seules écritures auxquelles je crois encore », acheva-t-il avec amertume.

Je craignis ce jour-là, que les jours qui lui restaient à vivre lui soient petitement comptés. J’ignorais que je venais en fait de parapher son arrêt de mort. Il est vrai que la mort est chose certaine. Seule ne l’est point l’heure d’icelle.

 

 

[image: img35.jpg]

 

 

Le village de Commarque était désert. Cinq sergents d’armes montaient la garde. Quatre se tenaient sur les remparts et un guetteur était aposté en haut du donjon pour surveiller les alentours. Je lui rendis visite et observai l’activité fébrile qui régnait dans les champs de la vallée de la Beune.

Ici l’on fauchait, là on battait au fléau les quelques épis encore sur pied dans une poussière fine et volatile. De lourds charrois tirés par des sommiers ou des bœufs efflanqués sillonnaient la plaine sous l’aiguillon des bouviers. Les travaux des champs avaient repris avec près de deux mois de retard sur le clepsydre des saisons. La récolte serait maigre.

 

J’observais la configuration des lieux. Le pech situé au nord-ouest me donnait quelque souci. Si une bataille anglaise y prenait pied, nos ennemis pourraient y installer des engins de jet et pilonner le village sis en contrebas des hauteurs. Le trébuchet que j’avais fait installer sur la terrasse du donjon en assurerait cependant la défense et renforcerait l’action des pierrières et des bricoles. Mais cela suffirait-il ?

La barbacane présentait aussi des points faibles. D’une approche aisée, elle risquait d’être enlevée d’assaut, alors que les rochers situés au sud-est constituaient un obstacle naturel de part et d’autre du mur extérieur de la chapelle Saint-Jean.

Bien que leur paroi offrit moult belles prises pour gripper les anfractuosités, elle serait difficile à gravir par les assaillants s’ils tentaient une attaque par la vallée.

Elle ralentirait considérablement leur progression pendant que l’artillerie décompisserait les troupes à l’assaut. Je redoutais cependant qu’au mépris des règles et coutumes, nos ennemis ne tentent de pénétrer par la porte extérieure de la chapelle, située sous l’autel : aucun homme ne devait passer en armes sous un autel consacré à la célébration de l’eucharistie, sous peine d’excommunication. Mais, en temps de guerre…

En deux mots, malgré tous nos préparatifs et le renforcement de nos systèmes de défense passive et active, le village fortifié et remparé était loin d’être inexpugnable. Il présentait en trop d’endroits des défauts de conception castral et avait tout à redouter d’une attaque massive dirigée sur plusieurs fronts.

Nos forces, déjà clairsemées, s’en trouveraient dispersées et affaiblies de ce fait. Seul le donjon, en raison de ses ingénieuses chicanes et de son pont-levis, de sa hauteur et de l’épaisseur des murs, constituait un ultime refuge.

J’imaginai en conséquence une stratégie fondée sur une grande mobilité des défenseurs : pouvoir intervenir très rapidement en tous points pour renforcer les endroits les plus vulnérables de notre dispositif, avant que nos ennemis ne prennent pied sur les remparts ou que nous ne subissions les conséquences désastreuses d’une brèche ou d’une sape.

Plusieurs groupes ou cohortes composées de trois archers et de trois valets se tiendraient en réserve, chargés de fourches, d’armes d’hast, de flèches et de pâtons. Ils devraient être prêts à intervenir au premier son de cor. Trois coups brefs vaudraient cri à l’arme.

Des dispositions restaient encore à prendre pour composer les cohortes et les entraîner à des manœuvres précises, sans perturber le travail des servants chargés de rouiller et d’armer les engins de jet.

Je prierais le capitaine d’armes, Raoul d’Astignac, de réunir et d’entraîner les équipes en simulant un assaut ennemi dans les prochains jours. Une sorte de répétition générale dont nos gens étaient peu coutumiers, mais qui me paraissait indispensable eu égard à la faiblesse de nos fortifications mineures.

Quant à moi, au-delà des flagorneries que m’adressaient d’aucuns parmi les gentilshommes de la place, j’avais bien conscience de n’être que bien peu averti de l’art de soutenir un siège. Je redoutais, en mon for intérieur, que les plus serviles d’iceux ne soient les premiers à provoquer une violente émotion si nos affaires prenaient mauvaise tournure : ils considéreraient que j’avais failli en n’ayant pas su prendre des dispositions autres que celles qu’ils avaient approuvées ce jour d’hui. Ne seraient-ils pas les premiers à contester ma stratégie et mes dispositions tactiques demain, si le sort des armes nous était défavorable ?
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Les paroles du chevalier Mirepoix de la Tour me laissaient étrangement dubitatif : “Faut-il donc que vous soyez aveugle pour ne point comprendre qui, en cette place, conspire sournoisement contre vous. Qui occit témoins, maladroits et délateurs. Réfléchissez, messire : la vérité crève les yeux. Analysez les circonstances de ces meurtres, vérifiez les alibis et gardez-vous de ne traquer que de simples mirages. Puissent vos yeux se dessiller avant qu’il ne vous arrive plus grand malheur !”

Aurais-je commis une erreur sur sa personne en l’accusant de meurtres et de tentatives de meurtre ? L’aurais-je emmuré à tort ? Un traître, que je n’aurais pas démasqué, se cachait-il parmi mes autres compains d’armes ? L’hypothèse m’interpellait au point de voir des félons rôder partout autour de moi.

 

La salle des gardes était déserte. Je gravis quatre à quatre les marches de l’escalier en caillemaçon et frappai sèchement deux coups à la porte d’Éléonore de Guirande.

Elle m’invita à entrer un bref instant plus tard. La châtelaine se tenait agenouillée devant moi. Elle se leva. Je m’apprêtais à ressortir, ne voulant la distraire de ses prières. Elle me pria de rester céans et de refermer le battant. Je le fis doucement sans la quitter des yeux.

Elle effectua trois génuflexions devant moi, ôta son chaperon, sa guimpe, et dénoua ses cheveux d’un noir d’ébène. Elle secoua la tête d’un côté à l’autre, d’avant en arrière, et les releva d’un mouvement des mains à hauteur de la nuque, bomba la poitrine, puis joignit les mains, doigts allongés. Ses cheveux replongèrent en cascade sur ses épaules et sur ses reins.

« Messire Bertrand, vous connaissez la suite de la cérémonie », chuchota-t-elle simplement. La châtelaine avait de la suite dans les idées. Elle ferma les paupières sur ses yeux dorés et me tendit ses lèvres avec une grâce exquise. Je compris que je ne m’en sortirais pas tant que je ne me serai pas prêté à ce simulacre de sacrement hérétique.

En guise de réponse, je posai ma dextre sur son épaule et déposai sur ses lèvres le baiser de paix selon leur tradition lorsqu’un Croyant pratique ce rite. Son corps fut parcouru par un léger frisson qui enflamma mon ardeur. Ses lèvres étaient restées entrouvertes, ses yeux fermés.

Elle infléchit sa position, posa ses fesses sur ses talons, à la manière des moinillons pendant les lectures du prieur dans le chapitre. Elle cambra les reins, la tête en arrière pour mieux tendre la soie de sa robe blanche et mieux mettre en valeur ses mamelles qu’elle avait généreuses, gonflées et bougrement excitantes.

Je dus résister derechef à la violente tentation de les pastisser sans la mugueter, incontinent et sauvagement, de passer mes doigts dans sa chevelure, de caresser la nuque, de saisir à pleins bras ce corps offert, de le renverser à même les lattis du plancher, de le desrober et d’en pénétrer avidement les chairs.

Je l’aidai seulement à se dresser séant, puis à se relever, conscient que nous étions cependant désormais unis par des liens sacrés et plus païens que ceux du mariage et de l’amour charnel. Par le pacte du Diable. Un pacte que nous avions passé lors d’une cérémonie sacrilège à mes yeux.

Il ne manquait plus que de boire quelque décoction, un mélange de bave de crapaud et de venin de vipère, macéré dans le sang d’un agneau nouveau-né, immolé sur l’autel de Satan.

La fin justifiait-elle cette parodie démogyne ? Tant que la sulfureuse châtelaine ne m’obligeait pas à réciter le Notre-Père des hérétiques albigeois, mon âme serait sauve, pensai-je lâchement en traçant discrètement le signe de la Croix dans mon dos. De ma main senestre, pour conjurer le mauvais sort qui ne manquerait pas de se jeter sur moi.

« Nous nous appartenons désormais corps et âme, Bertrand. Avez-vous pris conscience des conséquences de votre geste ? Il ne nous reste plus qu’à consommer charnellement et passionnément notre union.

J’esquivai l’allusion appuyée et lui demandai, non sans ironie :

— À quand le consolamentum ?

— À l’heure de votre mort, mon beau sire ; je vous l’administrerai personnellement. Si vous m’en jugez digne, me répondit-elle d’une voix étrangement rauque.

— Or donc, vous considérez-vous Parfaite, pour prétendre m’imposer les mains ?

— Non point, messire. Mais votre esprit de chevalerie me subjugue et anoblit mon âme, répliqua-t-elle. Vous pourriez aussi me l’administrer pour me purifier, vous qui respectez les règles d’abstinence à défaut de suivre celles de continence et de pauvreté.

— Je n’ai point fait vœu. Je ne prétends point suivre les règles de l’Ordre du Temple ou d’un ordre autre que celui de la chevalerie. Je me suis prêté à cette parodie de mauvaise grâce, Éléonore, et le savez. En outrepassant mes droits et mes devoirs envers ma foi catholique », répondis-je un peu gêné, et non sans éprouver un profond malaise.

« Votre frère en la confrérie du Libre Esprit, Romuald Mirepoix de la Tour, ne m’en a pas demandé autant. Peut-être est-il trop préoccupé par la rédaction complète de ses aveux… Frère Romuald et sœur Éléonore ; ô, quel beau couple feriez-vous là aux yeux d’un inquisiteur ! »

Éléonore ne répondit pas, mais le regard qu’elle me lança en disait long sur les sentiments obscurs et complexes que je devais lui inspirer. Ils m’étaient plus hermétiques que le texte des dignitaires de l’Ordre du Temple dont j’avais percé une des énigmes les plus complexes, à grand arroi de peines et avec beaucoup de chance.

Non, elle ne releva pas mes derniers propos ; elle dressa l’eschaquier sur la table, saisit délicatement les figurines d’ivoire et d’ébène et, le regard brillant à présent d’une flamme étrange, m’invita, que dis-je, me conjura de lui exposer sur le champ le secret de l’arcane qu’elle n’était pas parvenue à résoudre.

Devais-je lui livrer le produit de mes recherches ? Sans son concours, j’étais convaincu de ne pas parvenir à mes fins. Quelques points essentiels restaient encore à éclaircir. La quête du fabuleux trésor des hérétiques albigeois justifiait que je prisse quelques risques, tout en monnayant mes informations contre celles qu’elle ne m’avait encore point livrées.

Je l’interrogeai sur les raisons qui lui avaient laissé penser, avant que la flamme d’une chandelle placée par maladresse n’ait révélé le nom des signataires et le grand sceau de l’Ordre du Temple, que le texte mystérieux qui était plié et glissé à l’intérieur de la couverture à ais de bois du codex avait été écrit par des chevaliers templiers.

Je lui rappelai qu’elle y avait fait allusion lors d’un de nos précédents entretiens, avant que les caractères jaunis sous l’effet de la chaleur n’apparaissent pour ne plus disparaître.

Éléonore de Guirande me confirma qu’elle le pressentait depuis des lustres : la croix de gueules, le gonfanon haussant d’argent au chef de sable… autant d’indices qui l’avaient mise sur la voie des emblèmes templiers.

 

Avant de poursuivre plus avant et de lui livrer le fruit de mes déductions savantes, je la priai d’achever une phrase que la violence d’une gifle qu’elle m’avait administrée avait interrompue. Donnant donnant, lui affirmai-je sans sourire, les lèvres pincées. Elle lut la détermination dans mon regard et, poussant un “Ah oui !” de résignation avant de tenter une ultime et dérisoire échappée :

« Moi, messire Bertrand ? Comment ai-je pu commettre ce crime de lèse-majesté ? Qu’aviez-vous donc tenté pour me pousser à un tel geste ? Je n’en ai plus souvenance.

— Non, Éléonore, non ! De grâce, je vous en prie !

— Qu’ai-je dit alors ?

— Je vous ai demandé, mais vous vous en souvenez parfaitement, je ne suis pas dupe : quel secret Isabeau de Guirande, votre nièce, détient-elle pour inspirer une conspiration du silence sur sa personne ? Serait-elle boiteuse, naine ? Quel rapport ce secret aurait-il avec votre dot ou la sienne ? Vous m’avez alors répondu : “Elle est la seule à savoir où se trouv…”, sans achever votre phrase. La joue m’en cuit encore ce jour d’hui.

— Vous devez faire erreur, mon doux ami. Ma main ne se porterait sur vous que pour flatter la virilité que vous avez manifestée en moult occasions au contact de mon corps.

— Vous avez une dette envers moi, ma Dame : je suis sur le point de vous livrer la signification de ce parchemin templier écrit de secrète manière, et vous vous remochinez ! Vous n’avez toujours pas répondu : Isabeau “est la seule à savoir où se trouve…” ? Or donc, où se trouve quoi ? Qui paye ses dettes s’enrichit, dit le proverbe, et vous tentez de m’emburlucoquer pour ne point répondre à mes questions.

— Ce ne sont point des dettes, un oubli, peut-être.

— Non point un oubli, une phrase inachevée, Éléonore.

— Vous jouez sur les mots, Bertrand, et d’ailleurs ce proverbe est stupide. Seuls les créanciers l’invoquent. Chacun sait que pour s’enrichir, il ne faut onques s’acquitter de ses dettes. Cela donne de mauvaises habitudes aux bailleurs et ne les dispose plus à bailler derechef de nouvelles avances, dès lors qu’ils ont récupéré leur mise. »

La baronne dut voir le sang me monter à la tête. Elle esquissa le geste d’effleurer ma joue du bout de ses ongles vernis, et :

« Tout doux, mon ami, tout doux, ne vous fâchez point. Oui… je me souviens à présent. Vous m’avez pris la langue alors que je tentais de vous faire comprendre que ma tendre nièce savait où se trouve l’ordre de succession qui nous confirmera en nos prétentions. Dans l’attribut de ma dot, mon jeune damoiseau », m’affirma-t-elle chatemite.

Un pli amer, au coin de la bouche accentuait les quelques rides en pattes d’oie qui se dessinaient de part et d’autre de ses yeux au-dessus des fossettes de ses joues.

« Le baron de Beynac, votre époux, n’a point tort de vous reprocher de ne vivre que de chimères. De n’être dotée que de fantasmes. J’ai peine à croire qu’un tel acte de succession existe vraiment, lançai-je, avec une moue dubitative. N’avez-vous pas reconnu par ailleurs que vous n’étiez héritière du fabuleux trésor des hérétiques albigeois qu’en deuxième main ? Après votre nièce ?

— Je regrette que vous mettiez ma parole en doute. Peut-être n’ai-je pas osé vous révéler alors toute la vérité sur l’ordre de succession ? Je vous connaissais si peu, messire de Born… En vérité, il est en ma faveur ! En première main ! Mais rassurez-vous, je saurai, le moment venu, être généreuse avec ma gente nièce. Vous savez, cette gente Isabeau que vous croyez marier un jour ? À présent, j’ai répondu à votre question et ne puis vous en dire plus, roucoula-t-elle.

— Peu me chaut l’ordre de succession, osai-je mentir, mais pour quelle raison votre nièce Isabeau ne vous aurait-elle pas indiqué en quel endroit, en quelle librairie, chez quel tabellion se trouverait cet acte ? Vous prêchez le faux pour savoir le vrai !

— Elle ne s’en souvient plus, Bertrand.

— J’ai grande peine à gober cet œuf-là.

— Lâs, messire Bertrand, c’est la triste vérité et c’est grand malheur pour moi. Cela a ruiné mon mariage avec feu ce triste baron, mon époux. »

 

En l’entendant prononcer ces derniers mots, je bondis :

— Qu’avez-vous dit ? Feu le baron ?

— Voyons, Bertrand, ne jouez point les niquedouilles. Nous savons l’un et l’autre que mon mari est défunt. Dieu ou le Diable l’ont rappelé à eux. Je pencherais plutôt pour le Diable.

— Ma Dame, je ne vous permets pas de tenir de tels propos en ma présence ! huchai-je, le visage congestionné par un soudain accès de chaleur. Comment sauriez-vous que le baron serait mort ? De qui tenez-vous cette stupide et insigne nouvelle ? Par le Sang-Dieu, je vous conjure de m’en livrer le nom !

— Son nom ? La rumeur, la rumeur, elle courre, messire, elle courre, elle enfle et le savez ! Or donc, quand élargirez-vous la réclusion dans laquelle vous me confinez ? »

Mes yeux se dessillèrent incontinent. Une seule personne, à part moi, était au courant de la triste nouvelle de la mort de son époux, mon compère. Pourquoi la perfide baronne m’avait-elle livré cette information ? Quel but poursuivait-elle ? Était-ce une façon, peu surprenante de sa part au demeurant, de me mettre en garde ? Ainsi que le chevalier Mirepoix de la Tour l’avait fait, quelques heures plus tôt ? Car je ne doutais pas un seul instant qu’elle n’eût utilisé à dessein, en ma présence, le qualificatif de feu pour désigner le triste état actuel du baron de Beynac.

« Mon ami, mon gentil damoiseau, mon tendre et doux écuyer servant, ne vous fâchez point. Soyez rassuré ! J’ai gardé le silence. Ma prodigieuse écolière, votre douce Marguerite elle-même, ne le sait pas. Vous auriez pu toutefois m’accorder plus ample confiance. Je regrette de ne pas l’avoir appris de votre bouche. Vous saviez à quel point cette déplorable nouvelle pouvait me réjouir le cœur, déclara-t-elle dans un soupir.

— Le cœur, vous l’avez aussi froid que votre corps est chaud. Nous reprendrons cet entretien tantôt. Peut-être. Adieu, ma Dame », me révoltai-je en quittant la pièce.

— S’il plaît à Dieu… » osa-t-elle susurrer d’une voix mielleuse, chargée d’une once de sous-entendus menaçants.

Je refermai la porte derrière moi et m’éloignai, Clic et Clac sur mes talons. Dorénavant, mes deux écuyers servants me seraient plus utiles pour assurer ma protection rapprochée qu’à surveiller la baronne.

Loquée à double tour, elle ne pouvait ni me glisser entre les pattes ni être importunée par quiquionques d’autres que nous, Marguerite et moi : seuls, ma jolie lingère et moi, détiendrions à présent les clefs de sa chambre. Et je venais de la verrouiller à double tour.
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Dehors, le ciel était plus plombé que l’étoile du matin. Mon sergent d’armes, René le Passeur, m’ouvrit l’accès à la cellule du chevalier Mirepoix de la Tour, puis il se retira.

Je m’attendais à voir un vieil homme aigri, un vieillard cacochyme et revêche. Il n’en était rien. Le chevalier Mirepoix de la Tour avait retrouvé la sérénité dans l’écriture et la réclusion.

« Messire Romuald, je suis quelque peu au regret de vous informer que mes yeux se sont ouverts. Je crains que vous ne soyez innocent des crimes dont je vous ai accusé et, si cela se confirme, je vous prierais de m’accorder la rémission de mon erreur pour l’état où je vous ai mené. Si cela se confirme toutefois. Il me reste quelques détails d’importance à vérifier. » Le chevalier leva vers moi ses yeux de moine convers harassé par de longues heures de travail de copiste, me sourit, gratta encore deux mots sur le parchemin que deux galets tendaient sur l’écritoire, y apposa son petit sceau après avoir chauffé un récipient de cire, rassembla ceux qui jonchaient le sol et me tendit le tout en me disant :

« J’ai terminé le récit de ma triste vie, messire Bertrand. Vous avez là de quoi me faire conduire directement sur le bûcher. Vous m’avez accordé votre confiance, il y a peu. Je vous prouve ci-devant la mienne et vous pardonne pour l’erreur de jugement ou l’absence de clairvoyance qui ont dicté votre conduite. Les circonstances ne plaidaient pas en ma faveur. Puissiez-vous avoir prompte confirmation que je suis innocent des meurtres dont vous m’avez soupçonné. »

Son geste, ses paroles me touchèrent le cœur, mais je dus lui expliquer que je ne lèverais pas publiquement les soupçons dont je l’avais accablé, faute de quoi sa vie et la mienne seraient en grand péril.

 

À présent, j’étais à peu près certain de connaître le meurtrier de Julien Liorac et de Mathieu Tranchecourt. Et je n’étais pas loin de penser que j’étais aussi sur la piste de ceux qui étaient impliqués dans l’assassinat du commandeur de l’Hôpital, le chevalier Gilles de Sainte-Croix, survenu trois ans et demi plus tôt. Dont on avait tenté de me faire porter le chaperon. Avant de pendre un routier au Bois des Dames.

Pour m’en assurer, je devais encore vérifier une date sur le registre de la paroisse et prendre le coupable en flagrant délit de trahison, faute de quoi il échapperait à ma justice. Ce ne serait qu’alors que je rendrais public le nom du félon. En fait, cette fois j’étais bien décidé à procéder d’autre façon.

En promettant à Romuald Mirepoix de la Tour de passer sous silence ses propres confessions, je refis ainsi sur l’heure un autre pacte avec le Diable : en acceptant de cacher sa foi en l’hérésie. Au péril de mon âme. Il acquiesça et me remercia avec une chaleur surprenante.

 

Nous convînmes de ne rien changer à sa réclusion, dans l’immédiat. Je me contenterais seulement de justifier son élargissement, d’ici deux ou trois jours, sous le prétexte de l’aider à se rédimer vis-à-vis de ses pairs face à l’ennemi, selon les vœux qu’il avait formulés par-devant moi, avais-je l’intention de proclamer. En attendant, Marguerite, René le Passeur et moi, serions toujours les seuls à détenir les clefs de la pièce dans laquelle il était enchefriné depuis plusieurs semaines.

Le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour, autrefois si arrogant, se leva humblement, me prit la main, s’inclina et voulut baiser la bague aux deux chiens braques passant et contrepassant l’un sur l’autre et d’azur à trois lys d’argent que je portais à l’annulaire dextre.

Je refusai tout de gob son hommage, trop accablé par les errements auxquels m’avait conduits une trop grande impétuosité. Une trop grande hâte à me laisser dicter une conduite en raison de la forte antipathie qu’il m’avait inspirée dès le premier jour.

Je lui donnai mollement la colée et l’assurai que je placerais les parchemins qu’il me confiait en lieu sûr. Alors que je me retirai, il me dit simplement :

« Soyez prudent, messire Bertrand. Que le Dieu du Bien vous protège ! » Clic et Clac approuvèrent en jappant. Désormais, mes dogues ne me quitteraient plus d’un pouce.
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La nuit tombait. Le ciel, plombé de gros nuages gris et menaçants quelques heures plus tôt, était à présent miraculeusement constellé d’étoiles, comme autant de lutins scintillants qui nappaient la voûte céleste.

Je me rendis dans le logis du chevalier Guillaume de Lebestourac, hélai au passage Guy de Vieilcastel de retour de chevauchée, lui demandai de prier Marguerite de m’y rejoindre promptement et de venir souper ce soir avant complies avec ses deux compains, Élastre de Puycalvet et Amaury de Siorac : ils me rendraient compte des premiers résultats de leur mission à l’annonce de la levée de l’arrière-ban, de l’état des récoltes et du convoyage du bétail à l’intérieur de la garnison.

 

En attendant, je lus avec un vif intérêt le mémoire que le chevalier Mirepoix de la Tour avait rédigé.

Il avouait sa foi en l’hérésie et son appartenance à la confrérie des Frères et Sœurs du Libre Esprit, et tentait de justifier sa foi par des arguments de rhétorique qui frisaient parfois le sophisme. Tout cela ne m’apportait rien de nouveau que je ne sache déjà.

L’homme reconnaissait avoir tenté d’aider Éléonore de Guirande à récupérer le trésor des hérétiques albigeois pour une noble cause et avoir tenté de se rallier les amitiés du sire de Castelnaud. En vain, affirmait-il. Ce dernier le tenait pour sujet négligeable et Mirepoix de la Tour lui en gardait rancœur.

Il plaidait la bonne foi : si Éléonore rentrait en possession de sa dot (qu’il confondait avec le trésor), elle serait mieux armée pour contrebalancer le despotisme de son époux d’une part, et elle s’engageait à subvenir très largement aux besoins pécuniaires des Frères et des Sœurs du Libre Esprit, fort démunis depuis qu’ils étaient traqués avec acharnement par les tribunaux de l’inquisition, d’autre part.

Je ne pus m’empêcher de penser qu’il se trompait lourdement sur les nobles intentions de sœur Éléonore. Cette dernière l’avait manipulé adroitement pour l’aider à faire main basse, non point sur sa prétendue dot, mais sur le fabuleux trésor de l’Église albigeoise. Pour son seul profit. Au détriment de sa nièce, Isabeau de Guirande, à qui il revenait certainement de plein droit, contrairement aux dernières allégations de la baronne.

L’homme était, s’il ne mentait pas, d’une naïveté touchante, désarmante, pensai-je pour avoir pratiqué en personne, au cours de ces longues semaines, l’esprit retors de la séduisante et dangereuse châtelaine.

Elle l’avait instruit de l’existence des fioles. Mais il avouait ne pas comprendre les raisons du vif intérêt qu’elle semblait leur porter. Qu’elles contiennent l’eau ou le sang du Christ, peu lui challait. Ces fioles, à son avis, n’étaient pas monnayables et ne serviraient pas la défense de leur cause commune.

Tôt ou tard, toujours selon icelui, le Saint-Siège mettrait la main dessus pour vendre des indulgences selon une pratique séculaire : à l’en croire, ne chuchotait-on pas qu’il existait de par le monde tant de soi-disant épines de la couronne du Christ qu’il serait possible de caréner une nef si l’on pouvait les assembler les unes aux autres !

Ces fioles ne pouvaient leur attirer que moult ennuis s’ils étaient accusés de trafic de reliques, avait-il tenté de lui expliquer sans succès aucun. La baronne y était très attachée et il n’avait décidément pas compris les raisons de cet acharnement.

Il était clair qu’il ignorait que ces fioles étaient certainement indispensables pour accéder au trésor des hérétiques albigeois : la baronne ne l’avait pas instruit du parchemin plié et glissé à l’intérieur de la couverture à ais de bois du codex qui y faisait discrètement allusion.

Éléonore de Guirande avait voulu récupérer ces fioles, soit pour en tirer un bon prix, soit parce qu’elle pressentait, comme moi, qu’elles étaient indispensables pour ouvrir quelque mécanique secrète. Là où gisait le trésor.

Or donc, elle avait tenté de convaincre le chevalier du prix qu’elle y attachait, sans lui fournir d’autres explications, ce qui me confirmait, s’il en était besoin, son génie de la manipulation. Elle s’était bien gardée d’évoquer aussi la possibilité que ce Saint-Graal ne contienne pas l’eau et le sang du Christ. Mais la mort par la pestilence. La mort par le Mal noir.

 

Ce que frère Romuald et sœur Éléonore ignoraient, c’était que moi seul, après Dieu, savais où les deux autres fioles étaient cachées, contrairement à l’affabulation que j’avais laissée courir.

J’avais pris moult précautions, dès mon retour des terres d’Orient, pour ne pouvoir livrer le secret de leur cachette, même sous la torture. Je détenais là une arme redoutable, car j’emporterais le secret dans ma tombe si l’on venait à m’occire. Et le fabuleux trésor des hérétiques albigeois resterait certainement à jamais inviolé, quand bien même ma sépulture ne le serait pas.

Pour parer quelque mauvaiseté que l’on pourrait tenter contre moi, je laisserais la rumeur se répandre le moment venu. Mais, ce sauf alant et venant pour l’au-delà, cette carte maîtresse, je ne devais la jouer qu’à bon escient, ainsi que me l’avait appris la princesse Échive de Lusignan. Et avec grande prudence : elle était à double tranchant et la vie d’aucuns honnêtes hommes en dépendait.

J’avais l’intime conviction que la baronne, en voulant les récupérer à tout prix, était involontairement à l’origine de la propagation foudroyante du Mal noir qui sévissait en notre comté. J’avais bien une idée sur le nom de la personne qu’elle avait chargée de cette mission et qui s’en était mal acquittée en répandant délibérément ou accidentellement le poison mortel. Ou plus vraisemblablement, en vendant à prix d’or la troisième fiole. Celle qui avait disparu.

Ce criminel n’était autre que le meurtrier du père Louis-Jean d’Aigrefeuille. Tous les indices convergeaient, hélas, vers mon compain, mon meilleur ami, Arnaud de la Vigerie, qui avait certainement agi en conspirant avec l’épouse du baron de Beynac. Mais Arnaud s’était esbigné. Il ne serait pas confondu de sitôt. L’homme était rusé et le piège que j’envisageai de lui tendre devrait être particulièrement ingénieux pour qu’il n’en flaire pas le danger.

Je frétillais comme un gardon fraîchement péché lorsque je lus plus loin, que, pour être plaisant à la baronne, sa sœur en la confrérie du Libre Esprit, Mirepoix de la Tour avait tenté une démarche auprès du chevalier Gilles de Sainte-Croix, commandeur de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, à trois jours des nones, le 4 mars 1345.

Lorsqu’il l’eut interrogé sur l’existence des fioles et tenté d’en bailler un bon prix pour les acquérir, il avait été poliment mais fermement éconduit et en avait été mortifié.

L’aurait-il occis par vengeance, me demandai-je soudainement ? Cette idée allait à l’encontre de mes présomptions, mais je l’imaginais mal avoir commis un tel crime sous l’emprise d’un simple dépit. L’acte aurait été disproportionné et ne correspondait point aux sentiments profonds que Romuald Mirepoix de la Tour voulait faire accroire dans son long mémoire en forme de testament spirituel.

Mathieu Tranchecourt, la langue déliée par le vin qui coulait d’abondance ce soir-là, m’avait certes affirmé que le chevalier s’était gaussé de lui en franchissant la barbacane de notre village fortifié, le jour même où le chevalier de Sainte-Croix avait été occis. Je devais tirer cette affaire au clair et découvrir lequel des deux s’était trompé de date. Fort heureusement, je savais comment vérifier l’exactitude de leurs déclarations contradictoires au demeurant.

Par ailleurs, Romuald Mirepoix de la Tour reconnaissait aussi être passé par la salle des Gardes, le jour de la mort de Julien Liorac, être descendu dans le cachot, l’avoir vu agoniser à travers la grille, aux confins de la vie et de la mort.

Il n’avait pas osé crier à l’arme, de crainte qu’on ne l’accuse d’avoir torturé le malheureux, bien qu’il n’eût pas les clefs pour pénétrer à l’intérieur. Il confessait avoir alors fait preuve de lâcheté et en demandait pardon à Dieu.

Cette fois, je ne doutais point, depuis les dernières paroles de la châtelaine, qu’il fut innocent de ce crime et de celui de Mathieu Tranchecourt. Car je connaissais à présent l’assassin des deux sergents d’armes : un seul homme et une seule femme avaient eu les clefs de l’armurerie, du coffret aux poisons et du cachot dans lequel j’avais condamné Mathieu Tranchecourt au supplice de la pierre.

Et une seule personne, à part moi, était informée de la mort du baron de Beynac. La seule qui, a priori, avait pu s’en ouvrir à Éléonore de Guirande. Au dépris de la parole qu’elle m’avait donnée. En profitant d’un des moments où j’accompagnais Clic et Clac pour leur dégourdir les pattes.

La troublante baronne m’avait livré son nom en parlant avec une feinte innocence, de feu le baron, son époux : la même personne était à l’origine de tous les maux de la place.

Marguerite ne tarderait pas à me confirmer que personne n’avait ouï la triste nouvelle. Je savais comment lui prêcher le faux pour connaître la vérité. En tout cas, je l’espérais vivement. Si je voyais juste, si le bruit de la mort du baron de Beynac s’était répandu, les lingères et les servantes des cuisines l’auraient clabaudé à tout va.

Mais, pour confondre le traître et l’assassin, je devais le prendre en flagrant délit de félonie et mettre fin à ses agissements criminels, en lui tendant un piège d’une autre nature que celui que je réservais à Arnaud de la Vigerie.

J’avais ourdi un véritable complot. Il tomberait probablement dans le panneau si mon affaire était bellement préparée et rondement menée. Si sa fourberie était aussi grande que je le pensais. Et s’il entretenait, ainsi que Mathieu Tranchecourt me l’avait laissé entendre avant de mourir empoisonné, de discrètes relations avec le sire de Castelnaud de Beynac, ce félon à la botte des Godons.

J’étais convaincu que ce grand félon succomberait à la tentation et plongerait, à n’en pas douter, la tête la première dans mon piège, sans se douter le moins du monde qu’il y perdrait la vie.

Je n’avais malheureusement pas imaginé d’autre solution que d’attendre patiemment que les Anglais mettent le siège devant notre village. Et j’en vins presque à souhaiter qu’il en fut ainsi le plus rapidement possible.
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J’avais terminé la lecture du testament moral du chevalier. Je posai là les parchemins de l’homme que j’avais certainement emmuré à tort en le faisant passer pour un meurtrier devant ses pairs. Complies ne tarderaient pas à sonner.

Les dernières phrases, grattées par le chevalier sur un ultime parchemin, étaient dédiées à la mémoire de sa mère. Elle lui aurait moult fois fredonné un poème lorsqu’il n’était encore qu’un tout jeune écuyer, écrivait-il :

 

Ô mon fils, mon doux écuyer,

Deviendra noble chevalier.

Dieu soit loué, Dieu qu’il est beau

Dans ce long mais triste bliaud,

Aussi doux que velours d’or noir

Dans la pénombre de l’espoir.

 

Je fus profondément touché par cette magnifique preuve d’amour d’une mère pour son fils. Bien que je n’eusse jamais trouvé le chevalier de la Tour particulièrement beau, avec ou sans bliaud, et bien que je n’eusse pas rimé les deux premiers vers d’icelle manière.

Mais les yeux d’une mère pour son fils ne sont-ils point ceux de Chimène pour Rodrigue, à en croire le Romancero qu’inspira à son auteur, un certain Rodrigo Diaz, dit El Cid Campeador, figure de légende de la Reconquista contre les Maures en terres d’Espagne au onzième siècle ? Ma mère, Claire de Soubise était selon mon père, d’une grande beauté blonde. Hélas, je l’avais perdue le jour où ma vie s’ouvrit sur le monde et je ne pouvais que rêver qu’elle m’eut chanté d’aussi douces paroles.

 

Je me dirigeai d’un pas décidé vers la sacristie de la chapelle Saint-Jean et martelai la porte du modeste logis qu’occupait le chapelain. Il m’ouvrit peu après, l’air inquiet et l’haleine aigre. Je le priai de me présenter incontinent les registres des trois paroisses de Commarque.

En titubant, il me conduisit vers un coffre dont il libéra la serrure à l’aide d’une grosse clef qu’il portait à la ceinture. Sans oser me questionner plus avant sur mes intentions. Notre curé devait être conscient de son état d’ébriété. Il sut s’accoiser pour éviter quelques cinglants reproches.

Je piochai dans le coffre, en sortis le registre de l’an 1345, feuilletai fébrilement les pages du codex, jusqu’à la date du 4 mars 1345, à trois jours des nones : c’était bien ce jour-là, et non le 5 mars, que la concubine de Mathieu Tranchecourt avait été mise en terre ! Lors de ses confidences, le sergent d’armes était saoul comme un cochon. J’aurais dû me méfier. Sa mémoire avait failli. En toute innocence.

Par Saint-Thomas, ma religion fut faite aussitôt : le sergent d’armes, dans ses explications envinées, s’était bien trompé d’un jour. Romuald Mirepoix de la Tour avait dit vrai. Le jour de l’assassinat du chevalier de Sainte-Croix, il était resté à l’intérieur de l’enceinte du village et ne s’en était tenu éloigné que la veille.

Mais cette découverte me bouleversa pour une autre raison. Je tournai vivement le chef pour que le chapelain ne vît pas le sang se retirer de mon visage.

Les dates mentionnées sur le registre confirmaient l’innocence du chevalier. Mais, par voie de conséquence, elles laissaient planer une épouvantable et inattendue suspicion sur un l’un des autres protagonistes de ces terribles journées : un autre chevalier de ma connaissance, le magnifique chevalier qui avait si vaillamment combattu lors de l’ordalie qui l’avait opposée au chevalier Geoffroy de Sidon pour sauver la vie de celui qu’il croyait être son fils, était présent au village de Commarque, le 4 mars 1345. Mes mains tremblaient.

C’est ainsi que je découvris qu’il n’avait plus d’alibi pour le lendemain, ni à Commarque ni à Beynac, le jour du meurtre. En effet, ce jour-là, il avait prié Raymond de Carsac, chevalier bachelier au service du baron, de le relever de son tour de garde en prétextant quelque soudaine affaire de famille à régler d’urgence{xxvii}.

De là à penser qu’il s’était alors rendu du côté du village de Cénac et y avait rejoint Arnaud de la Vigerie (ou le triste sire de Castelnaud de Beynac), il n’y avait qu’un pas à franchir. En découvrant cette stupéfiante vérité, contraire aux conclusions de l’enquête que j’avais menée naguère, un autre pan de ma vie, de mes croyances profondes, chancela.

 

Or donc, le fendant chevalier banneret, Foulques de Montfort aurait trempé dans un meurtre.

 

Dans l’assassinat du commandeur de l’Ordre de l’Hôpital, le chevalier Gilles de Sainte-Croix ?




Le troupeau de Géryon, ou le signe du Bélier dans la constellation du zodiaque.

 

Le dixième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 10

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, entre le jour des nones d’octobre et la Vigile de la Toussaint{xxviii}.

 

Le sacristain venait de sonner complies lorsque je pris congé du chapelain et me dirigeai à grands pas vers ma chambrette. Marguerite et les trois écuyers que j’avais convoqués devaient m’y attendre.

Clic et Clac remuèrent la queue en me voyant. Je les avais abandonnés sur le seuil de la porte et confortablement installés sur une brassée de paille fraîche que j’avais moi-même prélevée dans les écuries, ne pouvant décemment pénétrer avec iceux à l’intérieur de la chapelle Saint-Jean.

Mais personne ne m’attendait. La porte de mon logis était verrouillée et la demeure du chevalier de Lebestourac, étrangement silencieuse. Je m’en inquiétai. Mes dogues montaient pourtant une garde silencieuse et ne semblaient pas en alerte. Personne n’aurait pu franchir leur barrage, sauf à les empoisonner ou à les tuer. Je leur avais appris à refuser toute nourriture, faisandée ou non, qui ne soit donnée de ma main, et ils n’étaient ni malades ni somnolents, la truffe humide et bien fraîche.

Je pris la clef et tentai en vain d’ouvrir la serrure. Elle était bloquée. Je la tournais dans l’autre sens. Elle fonctionnait parfaitement. Serait-ce à penser qu’elle n’était point loquée ? Impossible, je la verrouillais toujours avant de quitter la pièce.

Quelqu’un s’y serait-il introduit en mon absence ? C’était peu probable. Je regardai mes dogues. Ils frétillaient de la queue, sans manifester le moindre signe d’inquiétude. René en détenait bien la clef, ainsi que Guillaume de Lebestourac, mais ils n’auraient pas osé approcher mes deux gardiens.

Par prudence, je desforai mon braquemart, soulevai le loquet et donnai un violent coup de pied, prêt à tout, les sens aux aguets. La porte était faite de châtaignier. Lourde et massive. Elle s’ouvrit béante et heurta violemment le chambranle.

 

De magnifiques chandelles illuminaient ma chambre. Elles dégageaient un délicat parfum de miel. Des tréteaux et une solide planche avaient été dressés au milieu de la pièce. Une nappe d’une blancheur immaculée accueillait quatre couverts et un superbe bouquet de fleurs. Les murs étaient tapissés de tentures de basses lisses, moins longues mais presque aussi belles que celles de la châtelaine.

Dans un recoin, un linge aussi grand et aussi blanc qu’un suaire enveloppait un grand baquet. Vide pour l’instant. Au-dessus, les volets intérieurs du fenestrou étaient fermés. Il régnait dans la pièce une douce chaleur qui me surprit. Dehors, la température fraîchissait salement à l’approche de l’automne et j’étais transi de froid pour avoir oublié de me couvrir les épaules de mon mantel.

Un feu ronronnait dans la cheminée, comme un chat. D’ailleurs, un chat, il y en avait un. Un chat noir aux yeux étrangement verts. Il me fixa de ses pupilles rétrécies et miaula en s’approchant de moi. Il voûta le dos pour m’inviter à le caresser. Il en fut pour ses frais. Je n’avais point le cœur à me prêter à ses chatteries. Et mes caresses, je les réservais pour Clic et Clac.

À part le chat, et je me demandai comment il avait bien pu pénétrer si ce n’était par le fenestrou, il n’y avait pas âme qui vive. Sauf à vérifier que personne ne s’était caché dans le cabinet de commodités.

Avant de rengainer ma dague à longue lame, j’en ouvris doucement la porte : Marguerite redressait ses chausses de laine et me sourit jusqu’au moment où elle vit le braquemart que je tenais de la main senestre, pointe vers le bas.

 

« Je ne suis armé que de mes charmes, messire Bertrand ! Comptez-vous passer la soirée l’épée à la main ?

— Et toi, comptes-tu la passer dans ce cabinet qui fleure bon la merdouille ? Ah ça, Marguerite d’où sors-tu ?

— De la chambre de dame Éléonore. C’était l’heure de ma leçon de choses. N’ai-je point obéi à vos ordres en acceptant que la baronne m’instruise de sa science ?

— Ne joue pas les coquefredouilles avec moi. Tu sais très bien ce que je veux dire. Je ne te parle pas de leçon. Je te parle des dogues ! Comment as-tu fait pour franchir le seuil ? Aurais-tu ensorcelé ces deux monstres, petite fagilhère ? demandai-je avec un air accusateur en rengainant ma dague.

— Clic et Clac ? Deux monstres ? Ce sont de bons vieux compains. Je crois qu’ils me préfèrent même à vous ! Je leur apporte parfois quelques os qu’ils éprouvent grand plaisir à ronger. Ils en jappent de plaisir. Vous les négligez par trop !

— Tu sais que les os ne sont pas toujours bons : en les brisant entre leurs mâchoires, ils éclatent et les escarbilles peuvent provoquer des perforations mortelles de leurs boyaux !

— Que nenni, messire, ces chiens-là ne reçoivent de ma main que des os tendres, enrobés de chair et moelleux à souhait.

— Est-ce à dire alors que n’importe qui peut leur passer sur le corps pour entrer dans ma chambre ? Je vais les sermonner de ce pas, dis-je en faisant semblant d’ouvrir la porte.

— Sauf votre respect, seriez-vous jaloux, messire écuyer ? Clic et Clac n’obéissent qu’à vous, bien sûr. Personne ne s’aviserait de les approcher de près ou de loin. Ils inspirent une peur diabolique à l’ensemble de la garnison, chevaliers et écuyers compris. Ils n’aiment que vous. Enfin, que vous et moi, minauda-t-elle.

« Et ils me le rendent mieux que vous ne le faites vous-même, décocha-t-elle en rougissant. Vous négligez par trop ces pauvres bêtes. Il est vrai que vous avez avec dame Éléonore de Guirande plus noble compagnie.

— Or donc, serais-tu jalouse de la baronne ?

— Oui, messire. Ou plutôt, non, mais Clic et Clac le sont. Ils s’en sont ouverts à moi souventes fois, lorsque j’apportais à votre… votre nouvelle et séduisante dame de compagnie, des linges propres, des vêtements, de quoi se sustenter et se désaltérer.

« Si j’avais dû attendre que vous soyez présent pour m’ouvrir la porte, je crains que la baronne ne soit tombée d’inanition et morte de soif, dans un état de puanteur insupportable. »

Je réalisai en effet, que sans y prendre garde, je n’avais pas toujours été là pour ouvrir la porte à Marguerite ou à René lorsqu’ils assuraient le service de bain ou de bouche de la baronne. Marguerite n’en resta pas là.

 

« Plutôt que de me sermonner à tout va, vous auriez pu m’adresser compliment pour avoir décoré votre chambre, dressé des tapisseries pour vous protéger du froid, préparé un bon feu dans la cheminée et un baquet pour votre bain.

« Comme vous avez convoqué Élastre de Puycalvet, Guy de Vieilcastel et Amaury de Siorac, j’ai pensé que vous souhaitiez partager le pain et le vin avec eux. Ils ne devraient pas tarder.

— Il manque un couvert.

— Auriez-vous prévu un autre invité, messire ?

— Oui. Toi. Tu partageras notre modeste repas ce soir. Ne t’en déplaise.

— C’est impossible, messire, une lingère ne peut prendre place en d’aussi noble compagnie. C’est contraire à toutes les règles de la bienséance.

— Peu me challent les règles. C’est un ordre de ton lieutenant en cette place. René le Passeur assurera le service. Je vais faire entrer Clic et Clac. Et ce chat ? Que fait-il là ?

— Ce chat m’appartient. Il me suit presque aussi fidèlement que vos cerbères. Il chasse les souris dans tout le village, comme vous avez pu le remarquer si vous avez quelque sens de l’observation. René est averti ; il ne devrait point tarder à servir votre souper.

— Gare au cul de ton chat. Clic et Clac n’en feront qu’une bouchée.

— Détrompez-vous, messire. Clic, Clac et Cloc – Cloc, c’est le nom que je lui ai donné – s’entendent comme lard et cochon ! » affirma-t-elle en me posant un bref baiser sur la joue.

Nous entendîmes les chiens grogner. Les trois écuyers devaient se présenter devant la porte. Je leur ouvris, apazimai Clic et Clac et invitai tout mon petit monde à prendre place séant.

Les écuyers se glissèrent dans la pièce, le regard inquiet, frôlant les murs, les dogues sur leurs talons, avant de s’émerveiller et de se diriger vers l’âtre en se frottant les mains et se tournant pour se réchauffer le dos.

Je défis la boucle de mon ceinturon et posai mes armes sur le coffre à vêtements. Ils en firent de même. Les dogues s’étendirent sagement devant le feu et fermèrent les yeux de plaisir. Ils les ouvrirent, et relevèrent la tête lorsqu’on frappa trois coups discrets à la porte.

René, accompagné de trois serviteurs, dressa l’ensemble des victuailles sous les yeux émerveillés des écuyers : potage de courges au lait d’amende et pâtissons au goût moins prononcé que l’artichaut de Jérusalem, pâtés d’échine marinés au vin rouge, longes de porc farci à l’ail, cor-marie accompagné de champignons relevés au cubèbe et au galanga, salades du verdurier et fromages de vache et de brebis. Le tout était accompagné de piquantes graines de paradis et de plusieurs brocs d’hippocrace.

« N’est-ce point là un festin de roi alors que nous devons serrer les rations de près ?

— Soyez quiet, messire Brachet. Le village de Commarque est presque aussi riche désormais que la baronnie tout entière. Nos chevauchées ont dépassé toutes nos espérances. Dès demain, deux cents têtes de bétail franchiront l’enceinte ainsi que près de trois cents manants, femmes et enfants à qui nous avons offert hospitalité et protection, s’exclama Guy de Vieilcastel. Ses compains opinèrent du chef et scrutèrent ma réaction.

— Deux cents têtes de bétail ? Trois cents paysans ? Je n’en reviens pas. Ai-je bien ouï, messire ?

— Sans compter les chevaux, les volailles, les jambons, les pâtés, les muids d’avoine, de farine de blé, de seigle, d’orge et de froment… renchérit Amaury de Siorac, visiblement fier du succès de leur mission.

« Un foyer sur dix seulement a décliné notre offre. D’aucuns préfèrent surveiller leur demeure, cacher leurs réserves et courir le risque d’un pillage. Que Dieu leur vienne en aide !

— Pourrons-nous loger autant de monde à l’intérieur du village ? m’inquiétai-je.

— Il le faudra bien, messire Brachet. Ils font route vers nous et les premiers charrois se présenteront aux portes avant laudes. Mais nous avons déjà pris nos dispositions pour loger nos manants et leur famille, au chaud.

« Les chevaliers de la place y répugnaient pour la plupart, mais ils ont accepté d’ouvrir la porte de leurs maisons fortes, conscients des avantages qu’ils trouveraient en vivres et en piétaille. Raoul d’Astignac n’attend plus que votre ordre pour leur ouvrir les portes de la barbacane.

« Nous nous proposons, mes compains et moi, de les conduire en bon ordre à l’intérieur de notre enceinte et de les répartir en leurs différents logis, intervint Amaury de Siorac. À moins que vous ne souhaitiez diriger la manœuvre vous-même ? ou la confier à d’autres que nous ?

— Préparez les plus robustes d’entre eux à soutenir un siège et à repousser les chanlattes d’assaut que les Anglais lèveront sur nos créneaux. Assurez-vous aussi des groupes qui servent les machines de guerre. Je vous fais confiance pour mener cette tâche à bonne fin, messires. Vous avez déjà réussi magnifiquement votre mission au-delà de toute espérance et vous en fais beau compliment.

« Faisons ripaille à présent et prenons des forces. Je crains que nous en ayons besoin sous peu », dis-je en remplissant nos gobelets de ce vin d’hippocrace parfumé et en levant le mien pour boire une santé au baron Fulbert Pons de Beynac, en lui souhaitant longue vie.

J’observai attentivement le visage de mes compains. Personne ne broncha. Tout mon petit monde leva son godet, avec spontanéité, sans arrière-pensée. Sans me poser la moindre question. Sans émettre le moindre doute sur sa santé. Un large sourire leur fendait la gueule. J’en fus rassuré incontinent.
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Nous étions seuls, Marguerite et moi. Les trois écuyers avaient pris congé, René et les serviteurs avaient débarrassé la chambre de la table qui avait été dressée pour notre copieux souper. Clic et Clac s’étaient jetés sur les reliefs du repas et ronflaient discrètement au coin du feu, le chat entre leurs grosses pattes. Une nouvelle brouettée de bois de chauffe apportée par René me permettrait de passer une nuit douillette.

« Marguerite, quelles sont les dernières rumeurs dont le bruit se répand parmi le personnel de la lingerie et des cuisines ? Parle sans crainte et réponds-moi sur ton âme et sur ta conscience. L’affaire est grave. » Marguerite fut interloquée :

« J’ignorais que vous enquêtiez sur les remuements et les clabaudages des lingères et des filles de cuisine, mon gentil sire.

— Je t’en prie, Marguerite, l’affaire est d’importance. Parle et conte-moi tout ce qui se dit. Par le menu. »

Elle ouvrit tout grands ses magnifiques yeux couleur des châtaignes à l’automne, réfléchit un instant avant de lâcher :

« Honorine pleure encore la mort de Mathieu Tranchecourt avec qui elle eut des relations charnelles, Marthe regrette celle de Julien Liorac pour les mêmes raisons, mais elle a jeté son dévolu sur Luc Finebranche, un autre sergent de la place, sans avoir encore commis le péché de chair avec icelui.

« Florette a reconnu son attirance pour René le Passeur, mais redoute ses exsudations de rouquin. Elles ne semblent pas incommoder Gilberte, qui la rend terriblement jalouse au point qu’elles en sont venues aux mains un beau soir et se sont battues comme des charpies. Avant qu’elle ne jette son dévolu sur Charles l’Andouiller.

« Quant à la pauvre Claire, elle est sourde et muette et Léa préfère la compagnie de personnes du même sexe…

— Est-ce vraiment tout ? Des affaires de cul et de foutre, rien d’autre ?

— Ah, si ! Un coq a été dérobé. Deux boudins de porc aussi et quelques pâtés. On soupçonne Thaïs, une des filles de cuisine, sans avoir de preuve. Elle est aussi grasse qu’une truie et grignote à tout va ce qui lui passe sous la main.

— Quelles sont les dernières nouvelles de Beynac ?

— Peu de choses ; on sait seulement que nous risquons de devoir affronter un siège anglais depuis que vous en avez parlé et avez ordonné de lever l’arrière-ban. D’aucunes redoutent grand malheur, d’autres se déclarent prêtes à se battre comme des lionnes.

— Ont-elles jamais vu ces bêtes féroces ?

— Nenni, seulement ouï des récits de troubadours. Aucune ne sait lire ou écrire. À part moi, bien sûr, me dit-elle fièrement.

— Rien d’autre ? En es-tu bien assurée, Marguerite ? Il en va de la vie de deux hommes.

— De la vie de deux hommes ? Par Saint-Jean ! Je vous trouve bien cachottier. Que craignez-vous d’apprendre, messire Bertrand ? Je ne puis vous dire ce que je ne sais, et il me répugne de jouer les référants.

« Aucune rumeur ne m’échappe. Les filles commentent ce que toute la garnison sait et elles se confessent à moi car elles croient que je ne suis point une rivale pour icelles.

— Ah, oui ? Et pourquoi ?

— Voyons, messire Bertrand, elles savent que je n’ai d’yeux que pour un écuyer et éprouve grand amour pour icelui. Elles se moquent de ma modeste condition et se rient de moi. Mais peu me chaut.

— Messire Fulbert Pons de Beynac, premier baron du Pierregord est mort.

— C’est impossible, réagit-elle, le visage décomposé, en plaquant ses mains sur ses joues.

— Hélas, c’est la triste vérité. Nous ne sommes que quatre ou cinq personnes à le savoir à présent et je t’interdis d’en parler à quiquionques. J’annoncerai moi-même cette infortune lorsque-je jugerai le moment opportun. Je ne tiens pas à créer d’émoi avant le probable siège des Godons.

— Savez-vous quelle est la cause de son décès ?

— Il aurait été empoisonné par l’eau de la citerne, semble-t-il. Et pas autrement. C’est là une triste fin pour si vaillant et noble chevalier, qui était en outre mon compère et mon protecteur.

— Ô mon Dieu, oui ! Qui aurait pu imaginer pareille cause à son trépas ? Depuis quand avez-vous appris son infortune ?

— Il y a plusieurs jours déjà. Mais la baronne en a été informée. Sauras-tu au moins tenir ta langue et ne pas clabauder à qui mieux mieux cette bien triste nouvelle ? lui demandai-je. Tu en joues trop bien du plat, pour que…

— Vous me vexez, messire. Ne voilà pas que vous me soupçonnez d’avoir livré une information que j’ignorais ! C’est un comble ! Je croyais vous avoir prouvé mon indéfectible fidélité en moult occasions. Vos paroles me blessent plus que vous ne l’imaginez. Faut-il que vous ayez bien peu confiance en moi pour oser m’insulter de la sorte ! Ce n’est point là ce bel esprit de chevalerie dont je vous croyais le servant.

« Permettez-moi de me retirer incontinent, hoqueta-t-elle, les larmes aux yeux. Adieu, messire. Je vais prévenir René de vous apporter de l’eau chaude pour votre bain. »

Elle s’inclina et, me tournant le dos, se dirigea vers la porte. Je lui saisis la main au moment où elle l’entrebâillait, la refermai d’un coup de botte et l’attirai tout contre moi. Elle tremblait de colère. Son cœur pleurait des perles qui inondaient son beau visage, lorsqu’on cogna le heurtoir de bronze.

Marguerite se précipita dans le cabinet d’aisance pour s’y cacher. René et deux lingères portaient trois seaux d’eau bouillante. Ils en remplirent le baquet et me souhaitèrent le bon soir, non sans avoir jeté un coup d’œil lubrique, à la recherche d’une présence féminine et parfumée.

Je ressentis un profond désarroi et m’en voulus affreusement d’avoir pu douter de ma jolie lingère. J’ouvris la petite porte du cabinet, m’approchai silencieusement de Marguerite, lui posai les mains sur les épaules pour l’inviter à me regarder. Elle ne le fit qu’avec réticence.

J’essuyai ses yeux et ses joues de ma main senestre avec un linge de soie. Celui sur lequel la princesse Échive avait fait broder une dame de cœur.

« Par le Sang-Dieu, Marguerite, je ne voulais pas t’offenser. Comprends seulement le prix que j’attache à ton silence. Et cesse de te remochiner, à la parfin, tu sais bien que je t’aime !

— Il y va de l’amour comme du courage, messire Bertrand. Trêve de déclarations, prouvez-le-moi ! me dit-elle en levant le menton vers moi et en me tendant ses lèvres.

— Tu m’aimes trop pour avoir besoin de me demander de te le prouver, lui répondis-je pour la tabuster. Tu sens bien mon attirance pour toi.

— Je sens surtout le parfum de la Dame blanche et l’odeur du crottin de cheval, mon méchant sire », minauda-t-elle en frôlant mes joues et en fronçant son petit nez coquin.

Je l’enlaçai, la pressai sur mon cœur et baisai ses lèvres du bout des miennes. Elle s’ococoula contre moi et ceingnit ses bras autour de ma taille. Comment lui expliquer que j’aimais Isabeau de Guirande de toutes mes forces et jamais ne renoncerais à mon amour pour ma gente fée aux alumelles, aussi désirable ma petite Marguerite fut-elle ?

Ses grands yeux de la couleur des châtaignes claires s’ouvrirent tout grand et plongèrent dans les miens avec une force qui me transperça de part en part. Comme si elle voulait lire les pensées de mon âme. Ou me faire comprendre quelque chose qu’elle n’osait encore me dire. Je soutins son regard avec une acuité de plus en plus grande, de plus en plus prégnante.

 

Nos corps plaqués l’un contre l’autre, nous étions comme deux statues de glace. Mais la glace fondit très vite. Un phénomène extraordinaire et bouleversant se produisit alors : plusieurs minutes durant, nous nous connûmes charnellement. Par le simple regard de nos deux prunelles rivées les unes dans les autres.

Je lus mon trouble dans ses yeux, elle lut le sien dans les miens, comme dans le reflet que nous aurait renvoyé la lunette d’un miroir en métal poli.

Mes yeux dénudaient son corps, le dévoraient, le parcouraient, léchaient sa peau, baisaient ses oreilles, caressaient ses cheveux, effleuraient ses lèvres. Les siens me dévêtirent avec lenteur, avec douceur, avec une immense tendresse et une étonnante pudeur.

Sans dire un mot, sans bouger d’un pouce, si ce n’est qu’imperceptiblement, sans qu’un battement de cil ne trouble ce plaisir immense, surnaturel, nous fûmes bercés, enlacés dans une imaginaire nudité jusqu’aux limites extrêmes d’une profonde et inoubliable jouissance.

Soudain mes reins furent agités de soubresauts convulsifs que je ne parvins plus à maîtriser. Au même instant, nos deux corps furent parcourus par un puissant spasme qui nous enchaîna l’un à l’autre. Un liquide chaud et épais se répandit à l’intérieur de mes chausses et en fonça la belle couleur azur.

Marguerite le sentit sans le voir, me sourit aux anges, ferma les yeux, posa sa tête sur mon épaule et me pressa plus fort sur son cœur. Nous restâmes très longtemps, debout, dans cette position, toujours aussi immobiles que des statues de cire.

Mais nous avions ressenti, à l’unisson, plus qu’une simple jouissance physique. Sans avoir commis le péché de chair, nous avions partagé le plus bel acte qui soit, un acte d’… un acte d’… Je n’osai prononcer le mot “amour”.

 

Loin de toi, ma vie n’a pas de sens,

Près de moi, ta vie n’a pas de prix.

Ton cœur palpite en confiance,

Au creux du sol niche la perdrix.

 

Laisse-moi bercer ton cœur

Plein de douce nostalgie,

Dans l’attente de l’heur

Qui fondera notre vie.

 

« Le bain va refroidir, messire, et je crois que vous en avez grand besoin, me chuchota-t-elle à l’oreille en se hissant sur la pointe des pieds. Je vous ai apporté des chainses et des… chausses propres. Ainsi que deux magnifiques surcots à vos armes. La toile de caslin fut difficile à défroisser tant le tissu est de belle qualité. Serait-ce un présent de quelque princesse ?

— Une princesse ? Oui, tu ne crois pas si bien dire. La princesse des mil et une nuit.

— La fille du roi de Chypre et de Jérusalem, n’est-ce pas ? Échive de Lusignan ? me demanda-t-elle, les yeux coquins. Vous voyez, messire Bertrand : rien n’échappe à ma sagacité. Alors, si j’avais ouï quelque bruit sur le décès du baron…

— Cesse tes chatonies, dévêtis-toi, lui ordonnai-je. Et rejoins-moi dans le bain. Le baquet est assez grand pour deux et tu y occuperas moins de place que moi.

— Me dévêtir ? Sous vos yeux ? C’est contraire aux convenances. Je ne suis point dévergognée !

— Oui, dénude-toi incontinent, c’est un ordre ! Je fermerai les yeux, mentis-je effrontément.

— Un ordre ? Marguerite n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui, un ordre ! dis-je en me dévêtant et en rentrant dans le bain. Tu en meurs d’envie. À moins que ma crasse ne t’indispose. Non ? Alors obéis. Allez, allez, dépêche-toi, l’eau va refroidir. Elle est délicieusement chaude et fumante. Et n’oublie pas le gant de crin. Tu me frotteras le dos. Et ne joue pas les coquefredouilles. Tu m’as déjà palpé sous toutes les coutures un certain soir dans l’eau d’un bain, lorsque nous sortions des souterrains. Ne te souviens-tu plus ? »

Marguerite ne se fit pas prier, se dévêtit plus vite qu’une libellule ne mue et se glissa tête-bêche dans l’eau en poussant un petit feulement de plaisir. Je fermai les yeux un peu plus tard que je ne le lui avais promis.
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« Marguerite, j’ai lu ce soir dans tes yeux que tu me cachais quelque chose.

— N’ai-je point le droit de cultiver quelque jardin secret, messire Bertrand ? me répondit-elle d’un air curieusement triste.

— Hum… hum. Dis-moi alors quel est ce codex que tu tiens en main.

— Une bien belle histoire de chevalerie. Un roman écrit par Chrétien de Troyes, un trouvère : le Chevalier de la Charrette. Je prépare mes prochaines leçons de lecture. Dame Éléonore de Guirande m’en a confié le premier volume. Je devrai lui en faire lecture demain. Elle veut ouïr mes progrès.

— Et bien, installe-toi dans mon faudesteuil et fais-m’en répétition à haute voix, je te prie.

— Messire, je dois regagner le dortoir des lingères ; il se fait bien tard.

— Que nenni, tu ne quitteras pas ma chambre cette nuit. Tu n’en souilleras pas les draps, rassure-toi. Je dormirai sur ce siège et toi, dans mon lit. Et ne rechigne pas, c’est ma volonté, enfin mon désir si tu préfères. Oserais-tu m’affronter derechef, moi le maître des lieux, bien que je ne le sois que par intérim, comme s’est plu à me le rappeler un jour notre capitaine d’armes de la place, Raoul d’Astignac ?

— Messire, je me plierai à vos désirs s’ils ne sont point des ordres, mais j’éprouve grande honte à lire à haute voix devant vous un texte que je n’ai pas encore lu à basse voix. Votre écolière n’est point assez instruite sur l’heure, pour ne pas rougir à l’idée de vous faire mauvaise lecture du poème d’un trouvère devant un troubadour aussi talentueux que vous.

— Ne sois pas inquiète, je serai clément ; il n’y a pas si longtemps, tu ne savais ni lire ni écrire. J’ai grande hâte à m’assurer de tes progrès, et préfère en juger par moi-même que d’entendre les éloges que ta maîtresse ne manque pas de prodiguer à ton égard. »

 

Marguerite lut plusieurs versets que j’avais choisis au hasard. Sa voix était mélodieuse et sûre. Elle ne trébuchait presque jamais sur un mot ou sur une phrase, comme le font habituellement les jeunes turlupins en leur période d’apprentissage.

Mieux, elle en comprenait le sens : elle savait moduler l’intonation de la voix pour l’adapter au contexte, à l’intensité dramatique des aventures du héros. Je l’écoutais, émerveillé, et me réjouissais que Guillaume de Lebestourac m’ait donné l’idée de l’instruire. Elle avait fait des progrès spectaculaires.

Alors que je la complimentais pour la qualité de sa lecture, elle leva les yeux vers moi et me dit :

« Le pont dans l’eau, le passage des pierres, le pont de l’épée… ces mots n’évoquent-ils rien pour vous ?

— Ce ne sont là que des métaphores, Marguerite.

— Des méta… quoi ? Je ne comprends que nenni à votre charabia.

— Des métaphores, des figures de style si tu préfères ; une façon de décrire, de manière poétique, des objets, des situations imaginaires. À quoi pensais-tu ?

— C’est étrange, mais j’ai l’impression d’avoir vécu des obstacles semblables lorsque nous cheminions à grand arroi de peines dans les souterrains. Souvenez-vous :

« Les deux puits inondés qui nous donnèrent accès au souterrain, le piège de la trappe qui a failli m’engloutir, n’étaient-ils pas une sorte de pont dans l’eau ?

« Plus tard, nous pénétrâmes dans une petite salle qui ne comportait apparemment aucune issue et nous avons craint un cul-de-sac. Je parvins alors à dégager une ouverture en piquant la paroi. N’avions-nous pas franchi le passage des pierres ?

« Lorsqu’enfin j’ai chu dans une catacombe et réussis à m’en extraire avec une agilité qui vous a surpris, vous vous êtes encordé de peur de la vertigine. En franchissant l’étroite passerelle qui surplombait le cul-de-basse-fosse, à près de deux toises de hauteur, aussi tranchante qu’une lame, n’avez-vous pas eu l’impression de passer sur le pont de l’épée ?

« C’est un peu comme si nous avions vécu les aventures du Chevalier de la Charrette… N’en auriez-vous plus souvenance, messire Bertrand ? Votre mémoire serait-elle aussi courte que vos heuses ? »

J’en restai interdit, stupéfait, la bouche sèche. Comment, pourquoi n’avais-je pas fait le rapprochement avec le manuscrit secret qui portait la marque du Temple ! Marguerite, dans sa perspicacité, par son sens de l’observation, par son aptitude à rapprocher les événements que nous avions vécus de la lecture d’un roman de courtoisie, avait découvert l’un des principaux arcanes du mystérieux parchemin templier. Elle m’ouvrait la voie du plus magnifique trésor de tous les temps !

« C’est proprement incroyable, hallucinant, Marguerite ! Tu viens de m’ouvrir les yeux sur un secret d’une inestimable valeur ! » m’écriai-je en posant sur ses joues deux baisers plus appuyés que tendres.

Elle me regarda, d’un air étonné. Elle ne pouvait comprendre qu’elle avait découvert l’endroit où se trouvaient certainement les douze Maisons ! La splendide salle, que je nommerai volontiers la salle des Chevaliers de la Table ronde en raison des douze cénotaphes en harnois plain qui reposaient de part et d’autre de la table sur laquelle nous avions vu plusieurs statuettes d’argile.

Je ne doutais pas que le trésor des hérétiques albigeois y reposât depuis près de cinquante ans ! Comment avais-je pu ne pas y penser plus tôt ? ! ! ! Mais, ce trésor ne serait-il point une chimère, à la parfin ? Ainsi que ma douce Isabeau de Guirande qui inspirait une incroyable conspiration du silence ?

L’étude de cette énigme m’avait plongé des jours durant dans un abîme de réflexion. En quelques instants, Marguerite avait apporté une réponse à l’une des questions les plus fondamentales et les plus lancinantes que je me posais.

Dans un éclair de génie et en toute innocence, elle venait de lever le voile sur l’un des secrets les mieux protégés, les mieux gardés par l’Ordre du Temple, certainement dépositaire pour une raison encore inconnue de la fortune des hérétiques albigeois, des Bons hommes et des Bonnes femmes, et qui sait, peut-être aussi de leur Livre sacré.

Je lui expliquai les raisons de ma joie en prétextant un jeu d’esprit auquel nous nous étions livrés, la baronne et moi : Marguerite avait miraculeusement trouvé la solution du problème que nous nous étions posé. Je lui recommandai derechef de n’en parler ni à icelle ni à quiquionques sous aucun prétexte. Elle jura sur la Croix de s’accoiser à tout jamais.
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Marguerite dormait à poings fermés, dans mon lit, sous une épaisse peau de mouton. Ses traits étaient détendus. Elle était en vérité d’une beauté lumineuse, saisissante, et elle venait de m’aider à franchir un pas de géant. Je m’interrogeai cependant, non plus sur le lieu, mais sur la signification des douze Maisons.

J’arpentai la chambre en tous sens, à pas feutrés, pour concentrer mon esprit sur cet arcane. Sans succès : je ne percevais pas la relation qui pouvait être établie entre les douze cénotaphes de Chevaliers et les douze Maisons. Je pressentais pourtant là quelque chose d’importance, sans savoir pourquoi.

Je remis deux bûches dans la cheminée. Le vent avait dû tourner, car elle fumait un peu. J’entrebâillai les volets du minuscule fenestrou. Un air frais s’infiltra et chassa la fumée.

Je repris toutes les notes que j’avais rédigées en lisant la tragédie des Albigeois et m’installai séant sur le faudesteuil devant l’écritoire, plumes, gomme arabique et encrier à portée de main.

Vers matines, après avoir brûlé trois chandelles, j’avais trouvé une explication plausible, mais qui ne me satisfaisait pas tout à trac car, si elle expliquait la signification des douze Maisons, elle n’expliquait pas la présence des douze cénotaphes dans cette magnifique grand’salle souterraine.

Le tableau que j’avais dressé portait en lignes tous les lieux-dits où s’était déroulé la tragédie albigeoise et, en colonnes, les noms des hauts lieux du culte hérétique, des bûchers, des villes et des châteaux assiégés. J’avais déduit du total de chaque colonne, les noms des châteaux et des villes de même nom qui apparaissaient plus d’une fois dans les différentes colonnes et obtenu les résultats suivants : 

 

Noms des hauts lieux

Cultes

Bûchers

Châteaux

Villes

Aguilar

 

 

1

 

Albi

1

 

 

 

Alet

1

 

 

 

Arques

 

 

1

 

Avignon

 

 

 

1

Avignonet

 

1

 

 

Beaucaire

 

 

 

1

Béziers

 

1

 

 

Bram

 

1

 

 

Cabaret

 

 

1

 

Carcassonne

 

 

 

1

Castelnaudary

 

 

 

1

Castres

 

1

 

 

Cordes

1

 

 

 

Fanjeaux

1

 

 

 

Fontfroide

1

 

 

 

Hautpoul

 

 

1

 

Lastours

 

 

1

 

Lavaur

 

1

 

 

Les Cassés

 

1

 

 

Limoux

1

 

 

 

Lombers

1

 

 

 

Marmande

 

 

 

1

Minerve

 

1

 

 

Mirepoix

1

 

 

 

Moissac

 

1

 

 

Montaillou

1

 

 

 

Montauban

 

 

 

1

Montpellier

 

 

 

1

Montréal

 

1

 

 

Montségur

 

 

1

 

Morlhon

 

1

 

 

Muret

 

 

 

1

Narbonne

 

 

 

1

Nîmes

 

 

 

1

Pamiers

 

 

 

1

Peyrepertusse

 

 

1

 

Pieusse

1

 

 

 

Puilaurens

 

 

1

 

Puivert

 

 

1

 

Quéribus

 

 

1

 

Rabastens

1

 

 

 

Saint-Félix-Lauragais

1

1

 

 

Saint-Gilles

 

1

 

 

Termes

 

 

1

 

Toulouse

 

 

 

1

Villerouge-Termenès

 

 

1

 

Résultat final

12

12

12

12

 

Étonnant ! Quarante-huit sites, répartis en douze hauts lieux de la mémoire, douze bûchers, douze châteaux et douze villes impliquées dans la tragédie. Mais était-ce un leurre ? Une simple coïncidence ? Une commémoration ? Ou l’un des éléments essentiels de l’arcane ? Je ne le savais point encore cette nuit-là.

Restait à lever le mystère qui entourait la date et le lieu du calendrier de l’Hégire mentionnée dans le testament des Templiers et les relations entre le trésor des hérétiques albigeois et les fioles supposées contenir l’eau et le sang du Christ. Ou le Mal noir ?

La résolution de cette dernière énigme devait ouvrir, telle une clef virtuelle, trois portes : la première donnerait accès au trésor, la deuxième confondrait les meurtriers du chevalier de Sainte-Croix et du père Louis-Jean d’Aigrefeuille et la troisième expliquerait l’origine de la pestilence qui ravageait notre baronnie. Car nous ignorions alors que le Mal noir devait terrasser près de la moitié des habitants de la comté entière, du royaume de France et de l’Occident chrétien.

Les laudes sonnaient au clocher. J’avais passé une nuit blanche. Je jetai un coup d’œil à Marguerite. Elle se tournait et se retournait sous le coutil en peau de mouton et ne tarderait pas à se lever pour vaquer à ses occupations quotidiennes : travaux de lingerie, service de la baronne et leçons d’écriture et de lecture.
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Pendant une bonne semaine, je fus trop accaparé à superviser l’entrée des familles de manants et de nos vivres dans le village de Commarque pour rendre visite à la châtelaine. Certes, mes trois compains écuyers s’acquittaient remarquablement de leur tâche, mais moult petits problèmes se présentaient continuellement qu’il convenait de régler, sans parler de l’organisation des défenses et du rôle qui reviendrait à chacun.

 

Entre Marguerite et moi, s’établissaient des relations d’une nature curieuse et ambiguë. Elle n’assurait plus à présent que le service de la baronne et le mien, prenait son souper avec moi dans ma chambrette, les rares fois où je ne me joignais pas aux gens d’armes de la place, et passait toutes ses nuits à mes côtés, sous la garde de Clic, de Clac et de… Cloc.

Outre sa conversation toujours enjouée, mon seul plaisir était d’admirer la nudité de son dos lorsqu’elle quittait ses vêtements pour enfiler une grande chainse de laine pour la nuit. Par Saint-Georges, que c’est beau le dos d’une femme nue ! De belles épaules, un col dégagé, une taille fine, des fesses pleines et charnues, des bras et des jambes déliés, des poignets et des chevilles d’une adorable finesse.

C’étaient là mes seuls fantasmagories nocturnes et je me contentais de jouir de ce maigre plaisir lorsque nous nous retrouvions pour passer la nuit en toute chasteté à la façon de saint Augustin. Certes, nous ressentions forte envie de nous emmistoyer comme de jeunes fauves que nous étions, mais nous étions convenus de n’avoir aucun contact charnel tant que notre village et ses gens resteraient sous la menace d’un siège godon.

Ce prétexte fallacieux, je l’avais imaginé pour préparer mon corps et mon esprit à accueillir prochainement ma petite fée aux alumelles, Isabeau de Guirande, qui devait rejoindre notre village avant les fêtes de la Noël, avions-nous appris par un chevaucheur.

Marguerite s’en accommoda de mauvaise grâce, mais elle ne tenta aucune provocation, n’eut aucun geste de colère, aucune parole blessante. Elle s’était résignée et se contentait de jouir du moment présent. Carpe Diem.

Elle savait l’amour étonnant que je portais à mon inconnue, Isabeau, mais fort curieusement, elle ne semblait pas s’inquiéter de l’inévitable changement de situation qui en résulterait. Sans doute, savait-elle aussi qu’elle bénéficierait toujours de ma protection et de mon amitié, même si le mot est un peu faible pour qualifier la très forte attirance qu’elle m’inspirait.
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Par une fin de matinée glaciale, le vent se leva, chassa de lourds nuages et écuma les feuilles jaunes et rouges des arbres. Ce jour-là, les deux nouveaux écuyers que feu le baron avait pris à son service, Philippe de Castelja et Amould de Ségur, se présentèrent devant les portes de la barbacane.

Nous eûmes enfin des nouvelles fraîches : de fortes bannières anglaises de cent à deux cents lances se dirigeaient vers nous, sans aucun doute possible.

Ils m’apprirent que Foulques de Montfort avait été investi du commandement de la forteresse de Beynac. En attendant que soient réglés les problèmes de succession de feu Fulbert Pons, baron de Beynac. Il m’adressait ses compliments et me recommandait grande prudence et grande vaillance. Il espérait pouvoir chevaucher vers nous dans le courant des mois de novembre ou de décembre.

Je priai les deux écuyers de taire la nouvelle de la mort du baron et de ne s’en ouvrir à personne au sein du village de Commarque. Je justifiai ma requête en leur expliquant que je m’apprêtai à démasquer un traître à notre cause, et n’y parviendrais point s’ils ne savaient tenir leur langue. Ils comprirent aussitôt qu’ils pourraient bien être accusés de complicité de félonie s’ils parlaient, sans que j’eusse à leur préciser le châtiment que je réserverais à iceux.

Je leur confiai deux messages revêtus de mon seing et de mon sceau à remettre en mains propres. L’un était destiné à Foulques de Montfort et l’autre rédigé, en latin, au barbier du château de Beynac. Bien évidemment, j’avais tu les terribles soupçons que je portais sur le nouveau maître de la baronnie. Un maître par intérim. Comme moi je l’étais, à Commarque.

Ils étudièrent attentivement notre système de défense et discutèrent avec quelques chevaliers des dispositions générales que nous avions prises. Nous dînâmes ensemble, puis ils regagnèrent le château de Beynac à brides avalées, par des chemins détournés, pour rendre compte de leur mission.

Je n’avais pas revu la châtelaine depuis lors. L’eschaquier était toujours dressé sur sa table. Un peu de poussière saupoudrait les figurines.
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Lorsque je lui demandais son interprétation des douze Maisons, elle me dit avoir pensé aux douze travaux d’Héraclès, sans autres raisons. L’hypothèse me parut moins séduisante que la mienne, mais je me gardais bien de lui livrer les résultats de mes conclusions, et encore moins de l’extraordinaire découverte de Marguerite.

Sans que je ne lui demande rien, elle posa sur un coffre les trois volumes du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes que Marguerite m’avait lus tous les soirs et qu’elle lui avait rendus. Avant que je ne lui pose la question, elle reconnut que les allusions au pont sous l’eau, au passage des pierres et au pont de l’épée, mentionnées sur le parchemin, l’avaient mise sur la voie de ce roman de chevalerie écrit par un Juif converti à notre foi.

 

Elle était parvenue aux mêmes conclusions que moi : la clef du texte écrit de secrète manière par les frères du Temple se trouvait dans certains versets du roman, mais elle ne savait point lesquels, n’ayant pas réussi à percer la signification des arcanes qui y faisaient référence.

Je lui dis être prêt à lui en livrer l’explication, à la condition toutefois qu’elle me parlât de sa nièce, Isabeau de Guirande. Elle fronça les sourcils et me rappela que le baron avait formellement interdit à quiquionques d’y faire allusion, sous peine de châtiment exemplaire.

Je lui rappelai que le baron avait passé les pieds outre et qu’elle n’avait plus à redouter de représailles d’icelui ici-bas. Que, si elle souhaitait que je lui livre le principal arcane du mystérieux parchemin, elle devait me parler sans retenue. Elle ne sembla pas convaincue et je me mépris sur les raisons pour lesquelles elle entendait encore s’accoiser lorsqu’elle me déclara avec une certaine solennité :

« Je sais l’amour que vous lui portez depuis que vous avez fait un songe chimérique. Mais ce que je vais vous dire, car je vais vous le dire, vous portera sur le chef, que vous avez pourtant dur, un coup pire que celui d’une masse d’armes. Dois-je vraiment poursuivre ? »

Elle ne fit qu’exacerber ma curiosité. Je redoutai aussitôt quelque malformation congénitale de sa nièce.

« Au fond, c’est un secret de Polichinelle que tous les gens de la place connaissent : ma nièce Isabeau de Guirande a le même âge que Marguerite. Elle est, à mon goût, plus belle. Bien que Marguerite soit pourtant fort bien tournée et ne manque ni de charme ni d’esprit pour une simple lingère.

— Parlez, ma Dame et cessez de tourner autour du pot, dis-je en m’impatientant et en frappant le parquet du plat de la semelle.

— Me croirez-vous si je vous apprends que ma nièce est aveugle ? Isabeau de Guirande est atteinte de cécité depuis l’âge de onze ans. »

Je fixai la baronne, incrédule. Je devins plus blanc qu’un navet et fus pris de vertigine. Je dus m’asseoir sur le faudesteuil que m’avança Éléonore et lui dis d’une voix rauque, brisée :

« Vous mentez effrontément, ma Dame. Pour m’embufer une nouvelle fois. La saillie est de bien mauvais goût, à la parfin.

— Messire Bertrand, vous savez que vous pouvez désormais poser la question à n’importe qui. Tous ici connaissent ma nièce, et ce jour d’hui leur langue se déliera pour peu qu’ils apprennent le décès de mon époux. Marguerite elle-même est au courant. Je puis vous l’assurer. Elle s’en est ouverte à moi, après avoir entendu quelques allusions graveleuses des filles de la lingerie. Malgré les liens étroits qui vous unissent, elle ne vous en a pas parlé pour ne point vous blesser. De toute manière, vous ne l’auriez pas crue. »

 

Bien sûr ! Marguerite, lorsque je l’avais questionnée sur son air triste, avait parlé de jardin secret, sans en dire plus. Et pourtant, elle était enjouée et confiante. Peut-être croyait-elle que je renoncerais à mugueter ma gente fée aux alumelles et ne la marierais point. Mais si telle était sa pensée, elle se trompait lourdement. Si cette affreuse nouvelle était vraie, et je craignis bien que ce fût le cas, je n’en serais que plus désireux de la protéger et de l’honorer comme une épouse doit l’être par son mari.

Je portais, depuis plus de trois ans, un amour sans fin à la dame de ma vie. J’avais parcouru pechs et combes, levé une véritable conspiration du silence, traversé bien trop d’embûches envers et contre tous au péril de ma vie pour prouver son existence en chair et en os, pour m’arrêter au moment où j’allais pouvoir jouir prochainement de mon Graal de chair.

Pour cause d’une infirmité qui, quelle qu’en soit la gravité pour icelle, me poussait au contraire à lui crier mon amour encore plus haut et à ne l’en aimer que plus tendrement.

« Comment cela s’est-il produit, Éléonore, lui demandai-je l’air hébété.

— Un accident, semble-t-il, à la suite d’un choc qu’elle aurait reçu sur le crâne il y a près de six ans ; elle perdit conscience pendant plusieurs jours et, lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, elle pleura, car elle ne voyait plus que des souvenirs, des ombres, comme si ses paupières étaient closes. »

Je comprenais mieux à présent sa dévotion quasi monacale, ses longues et fréquentes retraites, ses chevauchées en compagnie du chevalier hospitalier Gilles de Sainte-Croix, leurs nombreuses visites aux maladreries…

« Éléonore, j’ai besoin de prendre l’air. Je reviendrai tantôt pour tenir ma promesse et vous livrer le secret de l’eschaquier, ainsi que je m’y suis engagé », dis-je d’une voix blanche.

La châtelaine, en un bref instant d’humanité ou de compassion, ne s’y opposa pas, persuadée en outre que j’allais vérifier cette bouleversante information.

 

 

[image: img4.jpg]

 

 

Encore sous le choc de cette terrible nouvelle, je rejoignis la châtelaine en son logis quelques heures plus tard vers none, sans avoir dîné. Le ciel était plus plombé que le fer d’un mortel aspersoir d’eau bénite. Une fine pluie apportait une humidité qui suintait sur les murs, malgré le feu qui asséchait l’air.

Nous dûmes affouer trois bougies de cire. Pas de suif. Les délicates bronches de la baronne ne supportaient que la cire d’abeille. Moins de fumée, une odeur de miel, un éclairage plus doux, plus tamisé, me dit-elle en éteignant la petite alumelle soufrée qu’elle tenait en main, un léger sourire sur les lèvres, en me fixant de ses yeux de biche qui ardaient toute la sensualité dont la trop belle dame était parée.

Nous déclenchâmes la mécanique qui ouvrait la couverture en bois du codex pour en extraire avec moult précautions le précieux parchemin. Éléonore posa les quatre chevaliers du jeu d’échecs sur les angles du document qui avait une fâcheuse tendance à se refermer sur ses plis.

J’y substituai aussitôt quatre rocs, réservant les chevaliers à la démonstration que je m’apprêtai à administrer, et servis un peu de vin d’hippocrace dans deux gobelets en argent. Elle porta une santé au trésor des Albigeois, avant d’élever la coupe à ses lèvres. Je fis de même, bien que le cœur n’y fut pas.

Ses yeux brillaient d’un éclat satanique à la lumière des chandelles, dont la flamme accentuait le dessin de ses rides autour des yeux et le relief de ses pommettes. Nous nous assîmes sur le banc. Elle pressa ses fesses contre les miennes. Les effluves de son nouveau parfum à base de fougère et de musc auraient pu me faire perdre la raison. Mais raison je gardai, en glissant le cul de quatre pouces à sa dextre.

Non, je n’étais pas assis séant à sa dextre, ce jour-là. Si, tous comptes faits, je siégeai bien à sa dextre, et je ne m’étais écarté que d’un demi-pouce. Son parfum me prenait la tête. Je faillis bien me donner deux claques sur les joues. Mes joues étaient déjà rosies sous l’effet de l’alcool. Or donc, je n’en fis rien, mon cœur n’étant pas disposé à quelque chatterie.

 

Il convenait de procéder avec méthode. Pour expliquer la signification de cet arcane essentiel, j’empreuntai une plume et un parchemin de belle qualité et décomposais le mouvement du cavalier sur l’eschaquier :

« Ma dame , vous connaissez les règles de son déplacement en ce remarquable jeu d’échecs : le chevalier saute deux cases dans tous les sens avant de se poser une case plus loin, à dextre ou à senestre.

— Certes, mais le texte que nous avons sous les yeux stipule : un cavalier et non un chevalier…

— Lisez attentivement la suite de l’énigme : Il sauta sans vider les étriers en piquant son destrier de ses éperons d’or. Qui porte des éperons d’or et combat sur un destrier, selon vous, Éléonore ?

— Par Saint-Luc, c’est bien sûr un chevalier ! Lors de son adoubement, un écuyer reçoit des éperons d’or, emblème de la chevalerie ! Le cavalier est un chevalier sur le plateau des échecs ! me souffla-t-elle, en faisant vaciller la flamme des bougies.

— Bien. S’il n’a pas vidé les étriers, cela signifie qu’il n’a pas déchaussé les arçons. Il n’a donc pas été pris par une pièce adverse. Autrement dit, selon le texte des Templiers, il se déplace en toute liberté sur des cases, sans rencontrer aucun obstacle puisque, toujours à en accroire ce qui est écrit, il parcourut d’icelle façon 260 lieues.

— Admettons, mon doux ami, susurra-t-elle, de plus plus intriguée ; mais pourquoi, alors, est-il écrit sans onques chevaucher au même endroit ?

— Aux échecs, vous savez bien que le chevalier saute les obstacles, puis son destrier se pose sur une case. Dans le cas présent cependant, il ne se pose jamais sur une des cases sur lesquelles il aurait déjà pris pied. Or le jeu d’échec comprend 8 cases d’un côté et 8 cases de l’autre, soit 64 possibilités de déplacement sur l’ensemble du plateau, crus-je bon de gloser avant qu’elle ne s’enquît :

— 260 ? Ce nombre serait-il un multiple de 64 ?

— Non, Éléonore. Le fruit de la division ne correspond pas à un nombre entier.

— Alors, peux-tu m’expliquer ? » implora-t-elle en rapprochant ses fesses des miennes.

L’envoûtante maîtresse des lieux me tutoyait derechef. La tentation aurait été grande de succomber au parfum entêtant qui émanait de sa peau. Mais je maîtrisai sans peine ce jour d’hui mes sens émoustillés et restai de bois, comme la couverture du codex. Marguerite ne manquerait de me soumettre à la question si elle reniflait plus tard sur mes vêtements la senteur très personnelle de la baronne.

« Lorsqu’il est écrit que le cavalier sombra dans le gouffre de sable, 64e et dernier du nom, après avoir franchi les 20e et 56e dunes de sable et les 45e et 9e lacs d’argent, j’en ai déduit que le chevalier imaginaire avait terminé son parcours sur la 64e et dernière case noire de l’eschaquier ; la dernière position qu’il lui était possible d’occuper, sans onques être repassé sur la même case.

— Tu ne m’as toujours expliqué, ni la signification des 260 lieues ni celle des autres nombres que tu viens de rappeler.

— J’y viens tout de gob : il m’aura fallu plus de quinze jours de réflexion, d’essais infructueux et de combinaisons arithmétiques savantes pour découvrir la signification de ces nombres. Alors que j’étais sur le point de renoncer, j’ai découvert un phénomène extraordinaire… »

Éléonore s’était subrepticement rapprochée de moi de quelques pouces. Je sentais la chaleur de sa cuisse pénétrer la mienne à travers mes chausses de laine. Je ripai ostensiblement mes fesses sur le banc pour m’écarter. Elle rapprocha incontinent les siennes, plus près encore. Je ne bougeai plus. C’était d’ailleurs inutile, sauf à choir hors du banc. Je poursuivis donc ma démonstration tout en priant silencieusement sainte Isabeau et sainte Marguerite de me garder en chasteté.
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Le principe consistait à déplacer le chevalier et à numéroter les cases sur lesquelles il évoluait successivement. J’avais d’ailleurs dû modifier moult fois les déplacements d’icelui avant de parvenir à lui faire chevaucher toutes les cases de l’eschaquier sans qu’il ne passe une deuxième fois au même endroit.

Je n’y serais assurément point parvenu si je n’avais pas été mis sur la voie par les chiffres qui indiquaient la position des 45e et 9e lacs d’argent et 20e et 56e dunes de sable au centre du plateau, en raison du nombre considérable de combinaisons possibles : en science héraldique, le sable et l’argent correspondent à deux couleurs, le noir et le blanc, la couleur des cases d’un jeu d’échec, ou de dames.

 

L’essentiel était de ne pas se tromper sur la position de départ du chevalier, puisqu’il pouvait fort bien partir de n’importe laquelle des soixante-quatre cases de l’eschaquier. J’avais d’abord cru qu’il devait partir du centre de l’Univers, c’est-à-dire du centre de l’eschaquier. C’était une erreur.

Ce passage apportait en fait une indication indispensable sur l’ordre de ses déplacements et sur l’emplacement des quatre cases centrales du plateau. Pour éviter que l’on ne s’égare dans la multitude, probablement infinie, des solutions possibles. Il m’avait en outre permis de résoudre un autre degré de l’énigme.

 

La position de départ était indiquée dans la première phrase du texte, lorsqu’il y était écrit que le cavalier était cantonné à la dextre du chef de l’écu, c’est-à-dire dans l’escarrie supérieure de l’eschaquier.

« En héraldique, vous savez que la dextre signifie la partie senestre, puisque tout blason armorié est toujours lu comme s’il était placé sur le buste ou sur l’épaule de celui qui l’arbore : la dextre se situe donc à la gauche de l’observateur et la senestre à sa droite, un peu à la façon d’une image renvoyée par la lunette d’un miroir de métal finement poli, lui rappelai-je en levant vers elle des yeux qui devaient avoir viré au gris.

— Oui, bien sûr, nous le savons tous. Enfin, tous les gens instruits le savent, Bertrand. Mais, plutôt que de tergiverser et de m’enseigner les voies qui t’ont conduit à la connaissance de cet arcane, montre-moi donc la chevauchée du chevalier dans l’ordre dans lequel tu l’as reconstituée ; que je puisse enfin jouir de ta science à défaut de le faire de ton corps… »

Sans relever l’allusion graveleuse, je reproduisis un eschaquier sur le parchemin en veillant à placer les cases blanches en haut à la senestre et en bas, à la dextre. Puis je saisis les quatre chevaliers du jeu d’échecs et esquissai leurs trois premiers déplacements successifs, dans l’ordre requis.

Dès lors, il me suffit de numéroter les cases dans l’ordre du parcours pour noter les chevauchées qui s’enchaînaient sur l’eschaquier. Je dus cependant gratter à la gomme arabique quelques déplacements erronés et sortir un parchemin de mon aumônière pour les reproduire dans l’ordre exact auquel j’étais parvenu, sous le regard très attentif de la châtelaine. Une parfaite escarrie, un carré parfait dont la somme de chaque ligne et de chaque colonne était égale.
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« Ainsi est résolue une partie importante de l’énigme, m’exclamai-je, non sans fierté. Quinze jours d’essais infructueux et beaucoup de chance m’ont permis de parvenir à ce résultat.

— Certes, tu as reconstitué un ordre de passage du chevalier qui semble respecter les instructions données par les Templiers, mais je ne vois là qu’un subtil jeu de l’esprit sans rapport avec les 260 et 130 lieues du parcours supposées avoir été empruntées par le cavalier à la croix de gueules qui se serait rangé sous le gonfanon haussant au chef de sable, se lamenta-t-elle.

— Ma Dame, votre odorat flaire bien mais votre vue porte court, répliquai-je, sûr de moi. Si vous additionnez chaque ligne ou chaque colonne de l’eschaquier ainsi numéroté, vous obtiendrez toujours une somme égale à 260 ! Un carré parfait. Peut-être est-ce une allusion aux Croyants en l’hérésie dont les dignitaires furent qualifiés de Parfaits par les tribunaux de l’inquisition ?

« Mieux encore. Si vous procédez d’icelle même façon en ne retenant que chaque quartier de l’eschaquier, la somme des nombres sera toujours égale à 130 ! Et, à ma connaissance, aucune autre combinaison des déplacements du chevalier ne donnerait de si magnifiques résultats.

— C’est prodigieux, mon bel ami. C’est vrai, confirma-t-elle le temps d’un rapide calcul. Tu es un génie ès sciences arithmétiques, Bertrand, mais…

— Que nenni, je ne suis point un génie ni passé maître en cette science. Il suffit de procéder avec méthode et d’effectuer un très grand nombre d’essais pour parvenir au seul résultat exact. J’ai découvert plus extraordinaire encore : il existe un autre carré parfait dont la somme des nombres est égale à 130. Brochant entre le Bien et le Mal, au centre de l’Univers.

« Brochant, dans le langage héraldique, signifie au centre d’un écu, d’un blason, comme vous le savez. Or donc, il s’agit céans du centre de l’eschaquier, point de partition d’un écu écartelé en quatre quartiers. Cela n’aura pas échappé à votre esprit délié, Éléonore, gloussai-je non sans fierté :

 

 

Le Bien  45 + 20 = 65

Le Mal  56 + 09 = 65

    __ __

    101  29  130

 

 

« Mais ? Vous disiez mais, il y a un instant sans achever votre question, lui demandai-je brusquement sans lui laisser le temps de respirer.

— Tout cela est fort beau, mais en quoi le résultat de cette arithmétique, aussi émerveillable soit-il, nous met-il sur le chemin de ma dot ? Quel rapport avec ce que nous supputions du roman du Chevalier de la Charrette ? s’inquiéta-t-elle.

— Vous avez raison, j’y viens. Il me restait en effet à interpréter un autre des arcanes du texte mystérieux, les croix potencées du parfait carré. Cette fois, vous saurez situer les versets de cet interminable roman de Chrétien de Troyes auxquels se réfèrent les Templiers. Car le texte est d’une telle longueur qu’il est impossible de repérer par une simple lecture les passages qui dévoilent la solution finale de l’énigme. »

Je reconnus qu’il m’avait fallu encore une bonne semaine de plus pour résoudre ce problème. En effet, la croix des chevaliers de l’Ordre du Temple était une croix pattée et alésée et non une croix potencée. J’en avais déduit qu’on ne pouvait dessiner une croix potencée qu’en partant de la petite escarrie parfaite de quatre cases, situé au centre de l’eschaquier.
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Il était dès lors possible de représenter quatre croix potencées en partant de chacune des quatre cases centrales du plateau. Je m’employai aussitôt à tracer à la plume, l’une des quatre croix potencées en commençant le trait par la case qui correspondait au 20e déplacement du chevalier sur le plateau, et en dessinant le contour sur les autres cases qui la jouxtait :

Après avoir effectué la même opération et avoir recomposé les trois autres croix potencées dont le centre se situait dans les cases 45,56 et 9 du plateau, je mis en évidence les quatre croix potencées dont le centre coïncidait avec les quatre cases du petit carré parfait, situé au centre de l’eschaquier.

« En revanche, il vous faudra numéroter chaque ligne du roman du Chevalier de la Charrette. De la première à la dernière », lui recommandai-je en observant attentivement sa réaction : le roman comprenait sept mil cent douze vers très précisément. J’avais moi-même fait le calcul au cours des longues nuits d’insomnie précédentes. Lorsque Éléonore de Guirande avait prêté cet ouvrage à Marguerite.

 

C’est dire que je connaissais exactement le passage recherché avec tant d’opiniâtreté, mais je me gardai bien de le dire à la châtelaine. Cela l’occuperait de longues heures durant.

Contrairement à toute attente, elle ne se remochina pas devant la tâche : elle avait parfaitement compris l’intérêt de cette numérotation pour localiser les seuls versets qui ouvriraient les portes d’un des arcanes du manuscrit templier.

En revanche, elle ignorait encore comment assembler les nombres qui correspondaient aux déplacements du chevalier sur les différentes cases des croix potencées pour situer les versets auxquels se référait l’énigme. Mais, sous le coup d’un fort émeuvement et d’une agitation fébrile, elle omit de me poser la question.

Elle dut le regretter amèrement, quelque temps plus tard. Un peu trop tard.
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Élastre de Puycalvet revenait au triple galop de sa chevauchée. Je l’avais prié de partir reconnaître la direction et la progression des troupes ennemies.

Essouflé et transi de froid, il me confirma qu’une bataille de trois cents lances, soit six à neuf cents hommes à cheval et gens de pied, faisait route vers nous. La troupe progressait lentement, ralentie par la piétaille, par les archers qui n’étaient point montés et par les lourds charrois qui transportaient les meubles des chevaliers, leur butin et un impressionnant matériel de siège.

Elle se livrait également à des pillages pour se saisir de toutes les provisions de bouche. Quelques chaumières brûlaient, soit pour punir les paysans qui avaient refusé de leur livrer des vivres, soit pour détruire les champs et nous priver de ressources.

Une fois de plus, nos manants et nos vilains payaient un lourd tribut à cette guerre stupide qui s’éternisait. Nous redoutions depuis longtemps déjà qu’il en fut ainsi, mais nous étions parés à subir un assaut, bien que le rapport des forces ne fut guère en notre faveur.

 

Une pluie fine et pénétrante ne cessait de tomber en ce jour de la Vigile de la Toussaint. Le surlendemain, nous célébrerions la mémoire de nos morts en une lente procession aux flambeaux qui convergerait vers la chapelle Saint-Jean et le petit cimetière.

« Les Godons seront sur nous avant huitaine, affirma l’écuyer.

— Quelles sont les bannières qui caracolent en tête ? le questionnai-je.

— Celle de messire de Lancastre, comte de Derby, suivie par celle des maréchaux de son ost et des chevaliers de leur suite. J’ai aussi compté moult penoncels d’Angleterre, de Gascogne, de Béarn et de la comté de Foix.

— Comment en sommes-nous arrivés là ! Pour que nos nobles compains de ces pays magnifiques rallient la cause de nos ennemis et deviennent leurs hommes-liges ?

— Par fidélité au duc d’Aquitaine, leur suzerain qui nous vient du second mariage d’Aliénor avec Henri Plantagenêt, deuxième du nom. Le mal a pris ses racines lorsque notre défunt roi, Louis, septième du nom, dit le Jeune, a répudié son épouse et l’a précipitée dans les bras de l’Angleterre, faute d’avoir reçu la descendance qu’Aliénor a donné à son nouvel époux.

— Messire de Puycalvet, le duc d’Aquitaine, comme tout vassal en notre royaume, est lié par les liens vassaliques à son suzerain. Or le suzerain de l’actuel duc est le roi de France.

— Oui, messire ; mais vous savez comme moi que la prétention des rois d’Angleterre à la couronne de France ne se serait pas posée en ces termes si les derniers de nos rois capétiens avaient eu un fils ! Charles, quatrième du nom, surnommé le Bel comme son père Philippe, n’en eut pas et la branche des Capétiens s’éteignit à sa mort. Édouard d’Angleterre, troisième du nom, a quelque raison de revendiquer la couronne : son épouse n’est-elle une descendante, en ligne directe, de notre saint roi Louis, neuvième du nom ? Nos légistes ont bien tenté de prouver le contraire, mais n’était-ce point là le fruit de quelque piperie pour justifier une règle de succession discutable ?

— Les lys de France ne filent point : la couronne ne s’est jamais transmise par les femelles.

— Les lys ne filaient point depuis Hugues Capet, Dieu ayant veillé à assurer jusqu’alors à nos rois une descendance mâle. Mais depuis ?

— Or donc, messire Élastre, auriez-vous quelque tentation de vous rallier à la cause de ce duc, de ce roi venu de cette triste île plongée dans le froid et les brûmats une grande partie de l’année, à ce qu’on dit ? lui demandai-je révolté.

— Non point, soyez-en assuré, messire Bertrand ! Je n’entends point laisser un lointain descendant du duc de Normandie conquérir nos terres d’Aquitaine. Je me battrai, ma vie durant, pour lutter contre ce nouvel envahisseur ainsi que le firent jadis nos ancêtres gaulois lorsqu’ils résistèrent aux légions romaines de Jules César. Quelle que soit l’issue de cette guerre.

« Mais si nous défendons la cause de la couronne du roi Philippe de Valois, devons-nous pour autant juger nos compains d’en deçà les montagnes Pyrénées s’ils ne partagent pas les mêmes valeurs que les nôtres ?

— Votre grandeur d’âme vous honore, Élastre de Puycalvet, mais vous ne m’empêcherez pas de descharpir ces traîtres tantôt. Car telle est ma foi en notre royaume et en notre comté. Nos rois ont gouverné ce pays difficile depuis six cents ans pour en construire l’unité et en assurer la prospérité.

« Je me vois mal retourner mon surcot et prêter hommage aux léopards d’Angleterre et à un roi venu du pays des brumes, lui affirmai-je avec force conviction.

— Je serai tout pareillement fidèle, messire Bertrand et vous le prouverai les jours prochains », me répondit-il, un pli amer au coin de la bouche, à l’idée que j’eusse pu douter de sa fidélité à notre cause.

Notre échange de vues sur des considérations politiques qui, il faut bien l’avouer, nous dépassaient l’un et l’autre, me laissa songeur. Je lui pris les épaules et nous nous donnâmes une virile colée. Car nous ne donnions pas cher de notre peau en ces jours de reprise de la guerre.
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Les gonds de mon coffre à vêtement grinçaient piteusement. Je songeai à en faire la remontrance à Marguerite. Je me ravisai en me disant que j’avais trop tendance à la traiter comme une domestique qu’elle n’était assurément point à mes yeux, et badigeonnai moi-même les charnières à l’aide d’un petit pinceau trempé dans un récipient de graisse d’oie fraîchement réchauffée.

J’en profitai pour graisser les charnières de la porte de ma chambrette et celle des longaignes. Elles me remercièrent par un feulement discret, sous l’œil émerveillé de Clic et de Clac. Quant à Cloc, le chat noir, il avait disparu.

 

À la recherche du haubert de triples mailles finement torsadées que j’avais emporté dans mes baguages lors de mon départ de la forteresse de Beynac, je jettai sur le sol, en un grand désordre, mes chainses de lin, mes chausses de laine, mes deux surcots brodés par les lingères de la princesse Échive de Lusignan, mon unique pourpoint, mes heuses, bref, tout ce que le coffre contenait d’habits jusqu’alors admirablement superposés et rangés par les soins de ma petite lingère bien-aimée.

Au fond du coffre, un dernier objet gisait dans son étui de plomb. Le chilindre qui avait été descellé d’un muret lors de cette inoubliable pluie torrentielle qui s’était abattue sur nous, un soir d’orage. J’en avais tout à trac oublié l’existence depuis que je m’en étais saisi et l’avais confiné au fond du meuble.

Je le pris et m’approchai des chandelles pour l’examiner sous toutes les coutures. De coutures, il n’en avait point ; de légères balèvres boursouflées aux extrémités indiquaient qu’il avait été serti à chaud.

À l’aide d’un cotel de table, j’incisai l’une des extrémités. Le plomb était de belle qualité. Il résista à la lame. J’insistai en appuyant fortement et en tournant l’objet. Il finit par s’escambiller en baîllant deux lèvres grisâtres. Je les élargis pour en dégager l’orifice.

Un autre chilindre de cuir de belle confection, une boîte à musique, aurait dit Foulques de Montfort, chut sur les dalles avec un bruit mat. Une fine lanière et une boucle d’étain en fermaient le couvercle. Je la dénouai avec précautions et jetai un œil à l’intérieur du tube. Tout d’abord, je ne vis rien.

J’y glissai deux doigts. Mes doigts sentirent quelque chose : je les mouillai pour mieux gripper ce qui me sembla être un parchemin. Un premier veelin, puis un second, enroulés sur eux-mêmes, apparurent, souples à souhait, sans la moindre trace de moisissure. Je les déroulai à la lumière des chandelles.

Le sang se retira de ma cervelle et la vie, de mon corps. Le premier, puis le second manuscrit m’échappèrent des mains et s’enroulèrent en touchant le sol dans un mouvement gracieux. Un troisième pan de ma vie venait de s’effondrer dans un gouffre de sable. J’avais cru être prêt à affronter le pire. Je me trompais. Bien pire que la suspicion de meurtre qui pesait sur les épaules du chevalier de Montfort et d’Arnaud de la Vigerie, pire que la nouvelle de la mort de mon compère et tuteur, le tout puissant baron de Beynac.

 

Je venais d’apprendre qui était Isabeau de Guirande, ma petite fée aux alumelles, le fol amour de ma vie. Un trop bel amour.

 

L’amour que je lui portais depuis près de quatre ans m’avait aveuglé.




Les pommes des Hespérides, ou le signe des Gémeaux dans la constellation du zodiaque.

 

Le onzième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 11

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, entre le jour des calendes et le jour des nones de novembre{xxix}.

 

L’avant-veille des nones de novembre, le troisième jour du mois, notre village fortifié était devenu un champ de foire, un véritable bordeau.

Les galapians des manants y jouaient, criaient, couraient dans tous les sens, gênaient le déplacement et l’entraînement des hommes d’armes de notre modeste garnison.

Le sol, détrempé par des jours de pluie, était glissant et plus d’un s’étalait dans la boue en riant à gueule bec. J’exigeai de mes écuyers et du capitaine d’armes qu’ils mettent un peu d’ordre et prient leur mère de les cloîtrer dans les maisons fortes qui les accueillaient pour qu’elles les occupent à d’autres jeux, lorsqu’un nouveau venu m’interpella :

« Messire, en voulant vous servir, ne risquons-nous pas de vous desservir et de nous asservir ?

— Qui parle si haut et si fort, et manie si bien le verbe parmi vous, bonnes gens ? m’exclamai-je non sans agacement, en promenant l’œil sur la foule.

— Un homme libre, pour vous servir, messire chevalier ! s’écria un quidam, aussi rond et joufflu qu’un soufflet de forge.

— Je ne suis point chevalier, mais écuyer au service de Fulbert Pons de Beynac, premier baron du Pierregord, clamai-je. Et me nomme Brachet de Born. Bertrand Brachet de Born.

— Messire Brachet, je réponds au prénom de Pierre et selon les contrées, on me nomme Pierre Tranchefer, Pierre Taillefer ou Pierre Pons, tant est grande ma science de l’enclume !

— Et quel est votre art, maître Tranchefer ? Ou dois-je dire maître Taillefer ?

— Maître Pierre me siéra à merveille. Par Vulcain, vous ne trouverez aucun maître haubergier aussi accort que moi, à cent lieues à la ronde, messire Brachet.

— Par quel malheureux hasard vous trouvez-vous parmi nous céans ? » lui demandai-je.

Je fus fort surpris de l’entendre jurer comme feu Auguste Taillefer, le maître forgeron des Mirandes qui m’avait innocenté jadis de l’accusation de meurtre qui pesait sur mes épaules. Avant d’être happé et garrotté par la corde du treuil qui rouillait l’une des herses du château de Beynac.

« Je rendais visite à des miens parents lorsque les seigneurs que voici me convainquirent de rejoindre votre ost, force arguments à l’appui, déclara-t-il en désignant du chef, Élastre de Puicalvet, Guy de Vieilcastel et Armaury de Siorac. Je vous offre mes services si vous daignez les accueillir en votre bonne grâce.

— Et combien devrons-nous bailler, maître haubergier pour bénéficier de vos précieux services ?

— Bonne mangeaille et bon vin me combleront, messire. Tant que durera le siège des Godons, toutefois. Après, nous débattrons sols et deniers. Si d’aucuns de ces nobles chevaliers souhaitaient s’attacher mes bons et loyaux services, ils devraient délier bougettes et aumônières.

« Mais… promettez-moi que je ne finirai pas ma vie comme ce mien cousin, Auguste Taillefer, maître forgeron au village des Mirandes. Il eut le col proprement tranché par la corde d’une herse qu’il réparait à la porte de Boines du château de Beynac, voilà bientôt quatre ans. Je n’envisage pas d’être occis de la sorte par un écuyer ! Ne vous en déplaise ! »

Sur le coup, je m’attendais à tout de la part de notre hôte, mais point à cette battelerie. Alors que je m’apprêtais à lui demander des explications sur une accusation aussi grave, je m’accoisai et décidai de reporter à plus tard l’entretien que nous aurions en tête-à-tête. Je passai outre, comme si je n’avais rien entendu et le félicitai :

« Voilà qui est bien parlé, maître Pierre. Servez à ce noble et savant maître-artisan belle collation et bon breuvage. Sans le couper d’eau !

— Par Saint-Éloi, vous ne regretterez pas votre générosité, messire écuyer. L’armurerie de votre forteresse est dans un état déplorable : les fers rouillent ou ne sont pas empennés, les épées sont aussi tranchantes que des jouets de bois, les mailles des chainses de fer, disloquées, tordues, évanouies en moult endroits essentiels.

« Les rivets grincent et ne coulissent plus, les heaumes sont bosselés, les mézails baîllent aux corneilles. Et les cuirs ! Ah ! Je ne parle pas des cuirs ! Les courroies des aiguillettes qui assemblent les plates sont aussi sèches et rugueuses que le con d’une vieille femme, les gambesons déchirés… Dois-je poursuivre, messire ?

— Non, c’est bon, c’est inutile, maître haubergier. Je crois que nous avons ouï votre proposition », l’interrompis-je, désagréablement surpris qu’il me dépeignît un tableau plus désastreux de l’état de l’armurerie (dont Raoul d’Astignac avait la charge) qu’il ne l’était en vérité, me semblait-il. Je l’interrogeai à toutes fins utiles :

« De quels outils auriez-vous besoin pour remettre un peu d’ordre dans ces ferrailles et dans ces cuirs ?

— Une bonne meule, quelques fusils ou pierres à aiguiser, une enclume de bonne forge, un soufflet, de la graisse d’oie ou à défaut du suif, bien mol. Pour le reste, mes instruments et ma science feront l’affaire.

« Je ne ferai certes pas de miracles en si peu de temps, mais vous ferez plus qu’illusion face à l’ennemi. Leurs archers gallois ont des pointes acérées et les épées forgées en leur royaume d’Angleterre ne sont pas plus rabattues que celles des gens de Gascogne. Les armes, ça se fourbit, par Vulcain ! »

 

Pour couper court à cette longue diatribe quelque peu démoralisante, Marguerite lui servit, sur mon invitation, un franc pichet de vin nouvellement pressé. Celui qui montait plus vite à la tête qu’un vin de singe. Ou de lion, selon l’humeur.

Je lui tendis nonchalamment mon godet, l’esprit volant vers des pensées d’une autre nature.
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De retour dans ma chambre, après avoir vidé cul sec le vin que Marguerite m’avait servi et l’avoir raqué incontinent, dans un mouvement d’humeur méchante je fus à deux doigts de briser une petite statuette de bois peinte. Une Vierge à l’Enfant. Un cadeau de mon père Thibaut.

Sur le point de commettre l’irréparable sacrilège, le souvenir du pacte du Diable que j’avais passé avec la baronne Éléonore de Guirande me saisit l’esprit. La terrible parenté que je venais de découvrir torturait mon âme et accablait mon corps. N’était-elle pas punition divine pour avoir osé passer avec la châtelaine un pacte diabolique ? Je récusais tout à trac cette inimaginable hypothèse.

La Vierge de Roc-Amadour, que j’avais violemment saisie pour la briser, dressait sa frêle silhouette de bois sculpté dans ma main. L’Enfant Jésus qu’elle tenait dans ses bras contemplait sa Mère. La Mère posait les yeux sur son Enfant. L’un et l’autre souriaient, visages de grâce et de bonté.

Ma main fut soudainement agitée par un tremblement que je ne pus contrôler. La statuette m’échappa des doigts, chut et se posa avec grâce, quelques pouces plus bas, sur ma petite table de travail, sans hésitation. Sans vaciller, droite et immortelle. Dans un moment d’hallucination, je crus voir les yeux de la Mère et de l’Enfant se lever vers moi. Le sol monta brusquement vers mon chef. Mon crâne explosa aussitôt en le heurtant.

 

Bouleversé par la lecture des deux parchemins contenus dans le chilindre, j’avais erré comme une âme en peine, tantôt abattu, tantôt révolté contre la fatalité qui m’accablait. Ma vie entière venait de basculer. De plonger dans le néant. Peut-on imaginer ce que je ressentis ce soir-là ?

Depuis près de quatre ans, j’avais lutté contre doutes et souffrances, pour poursuivre avec une farouche volonté la quête de la chimérique gente fée aux alumelles qui m’était apparue dans un songe, par une nuit glaciale de l’hiver 1345. Envers et contre tous, bousculant la conspiration du silence qui sourdait autour de moi, j’avais déjoué pièges, embûches, tentatives d’assassinat, essuyé et surmonté sarcasmes et moqueries, avec une constante opiniâtreté.

Jusqu’à acculer mes détracteurs à reconnaître qu’Isabeau de Guirande, que je croyais m’être promise dans mes rêves les plus fols, vivait à quelques lieues de moi. Que sa douceur, sa beauté et sa sagesse régnaient sur le village de Commarque et sa bonté, dans les maladreries des alentours. Jusqu’au moment où j’avais appris qu’elle était atteinte de cécité depuis son jeune âge.

Un sacré coup de massue s’était abattu sur mon crâne. Il n’était rien comparé à celui que je venais de recevoir à la lecture d’un des deux parchemins. J’avais tout imaginé. Tout. Sauf ce que je venais d’apprendre : Isabeau de Guirande était ma sœur. Ma demi-sœur, plus précisément.

 

Je ramassai les parchemins qui avaient glissé sur les dalles du plancher. Aucun doute n’était possible. Les familles Brachet de Born et Guirande de Laurec étaient unies par les liens du second mariage que mon père Thibaut avait contracté avec Marie de Guirande, au décès de ma mère Claire de Soubise. Marie de Guirande était également morte en couche après avoir mis au monde une fille, Isabeau Brachet de Guirande.

Sa mère était née de l’union de Pierre Guirande de Laurec, un descendant en ligne directe de dame de Guirande, ensevelie vivante dans un puits de son château de Lavaur, au mois de mars de l’an 1211, et de Jeanne Mirepoix de la Tour, descendante des familles de Montréal, de Cabaret, de Morenci et de Mirepoix de la Tour. La tragédie des hérétiques albigeois reprenait vie et mort sous mes yeux dans les atrocités et les flammes des bûchers dressés par les croisés de langue d’oïl.

Arnaud de la Vigerie était reconnu comme le fils légitime de Barthélémy Méhée de la Vigerie, échevin anobli par les fonctions de garde du sceau royal qu’il exerçait en la cité portuaire de la Rochelle, et d’Éléonore de Guirande, épouse en premières noces d’icelui, avant qu’elle ne mariât le baron Pons de Beynac.

Les arbres généalogiques de nos familles se rejoignaient par Marie de Guirande, ma marâtre, mère d’Isabeau et sœur d’Éléonore. Mais, plus extraordinaire encore, le document portait plusieurs seings et sceaux qui en attestaient l’authenticité de manière irréfragable :

Philippe, quatrième du nom (dit le Bel), roi de France Louis, dixième du nom (surnommé le Hutin), roi de France Philippe, cinquième du nom (dit le Long), roi de France Charles, quatrième du nom (dit le Bel), roi de France avant-dernier des signataires, en l’an de grâce 1328, année de ma naissance. Le denier paraphe, établi en l’an 1332, était celui du premier des Valois, Philippe, sixième du nom, régnant encore ce jour sur le royaume de France.

 

Pourquoi le baron de Beynac n’avait-il onques fait la moindre allusion au remariage de mon père avec Marie de Guirande alors que je n’avais que quatre ans ? Il venait d’emporter le secret dans sa tombe. Il avait pris ma demi-sœur sous sa protection ainsi qu’il l’avait fait avec moi, après le sacrifice de notre père Thibaut lors de la triste bataille de l’Écluse.

Le hasard, après des mois d’une sécheresse exceptionnelle, m’avait permis d’apercevoir le chilindre qu’une pluie torrentielle avait raqué dans le gourd qui s’était formé. Qui avait bien pu le sceller en cet endroit, dans ce muret ? Isabeau ? Née en l’an de grâce 1332, elle avait été atteinte de cécité pour des raisons encore non élucidées à l’âge de onze ans, vers l’an 1343. 
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Serait-ce une enfant de cet âge qui aurait caché ce document ? Pour quelles raisons ? Comment lui était-il parvenu ? Par la grâce du baron, feu mon compère de baptême ? Pourquoi, s’il tenait à garder le secret, n’avait-il pas conservé les parchemins dans le coffre de sa librairie en la forteresse de Beynac ?

Les paraphes des rois de France, je les devais probablement à mon grand-père Louis, qui avait été élevé à la cour de notre saint roi, après la fin tragique de mon aïeul Hugues, à la bataille de Mansourah. Au siècle dernier. À qui je devais l’honneur d’écarteler mes armes aux lys de France{xxx}.

L’histoire se bouclait sur elle-même. Elle remontait au septième pèlerinage de la Croix. Et plus loin encore dans le temps. À l’époque de la tragédie des hérétiques albigeois.

 

L’autre parchemin me confirma (Éléonore de Guirande me l’avait laissé entendre), qu’en vertu d’une règle de primogéniture mâle ou femelle, Isabeau était jusqu’à ce jour d’hui la dernière héritière du fabuleux trésor des Parfaits. Sans avoir à le partager avec quiquionques. Et encore moins avec sa tante. Adieu sa dot ! Cette information me laissa de glace. À vrai dire, elle me réjouit.

Je souhaitais que ma sœur, à défaut de pouvoir l’épouser moi-même, se mariât un jour et mît au monde une belle descendance. Une descendance qu’elle ne paraissait pas désirer, à en croire la châtelaine. Mais je devais prendre les déclarations exaltées de la baronne avec moult précautions, persuadé qu’elle était plus préoccupée de la sauvegarde de ses intérêts que de ceux de sa nièce.

Or donc, j’étais resté de glace jusqu’à ce que je réalise, qu’à défaut d’avoir un héritier mâle ou femelle, l’héritage me revenait de jure, à moi, son plus proche parent, sauf à elle d’y renoncer au profit d’un héritier de son choix.

Mais un tel acte de renoncement devrait alors obéir à une procédure complexe qui garantissait que le donateur était sain de corps et d’esprit et n’agissait pas sous la contrainte. L’acte de donation qui valait renoncement au profit d’un tiers, d’un ordre militaire ou religieux ou d’une confrérie, devait être passé par-devant un notaire assermenté. Une mention spéciale devait alors être portée sur l’acte, écrite de la main du donateur. Ce mot de passe était, d’après le texte que j’avais sous les yeux, transmis aux héritiers par tradition orale.

Il en résultait qu’à défaut de le connaître, personne ne pourrait revendiquer l’héritage des hérétiques albigeois. Les précautions incroyables dont s’étaient entourées les parties prenantes pour éviter que le trésor ne soit détourné par des mains peu scrupuleuses ne pouvaient s’expliquer que par son importance considérable. La chimère prenait consistance.

Ma sœur connaissait-elle le mot de passe ? C’était plus que vraisemblable. Si elle venait à disparaître prématurément sans l’avoir transmis, ce qu’à Dieu ne plaise, les lettres à changer, où qu’elles se trouvassent, vaudraient autant qu’un pet de lapin.

 

Plus surprenant encore s’il était possible, j’avais appris que des fioles contenant l’eau et le sang du Christ étaient en l’an de grâce 1307, en possession de l’Ordre du Temple de Salomon et de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem. Ce dernier les avait remises en notre présence au père Louis-Jean d’Aigrefeuille par les soins de leur trésorier de la commanderie hospitalière de Châtel-Rouge, en l’île de Chypre.

La raison invoquée était simple : lorsque frère Joseph Al-Hâkim, devenu Joseph Jérusalem de l’Hôpital, avait appris la terrible maladie dont étaient victimes les croisés du roi Saint Louis à Carthage en 1270, il avait aussitôt embarqué, muni de toutes les fioles, pour en administrer la potion aux mourants. Convaincu de leur pouvoir miraculeux, il les avaient réparties entre les Templiers et les Hospitaliers survivants. Certaines d’entre elles guérirent-elles les malades ou les précipitèrent-elles dans la mort ? Quoiqu’il en fut, des fioles intactes regagnèrent la terre de France et furent conservées dans les commanderies des deux Ordres. Le parchemin que j’avais sous les yeux l’attestait sans équivoque possible.

Tout s’expliquait dès lors : les fioles sacrées, présumées contenir l’eau et le sang du Christ, et le modeste trésor du chevalier Foulques de Montfort (il m’était apparu considérable, à l’époque), étaient détenus par les Hospitaliers depuis la dissolution de l’Ordre du Temple !

L’immense fortune accumulée par les hérétiques albigeois était-elle aussi passée alors discrètement entre les mains de l’Hôpital, lorsqu’une grande partie des biens templiers leur avait été dévolus par ordonnance royale de Philippe le Bel, quatrième du nom ? Si tel était le cas, bien ténue était la probabilité de la récupérer. J’en fus tout déconfit. Tous mes espoirs s’effondraient. Pour laisser place au néant !

Enfin, le document stipulait que les légitimes bénéficiaires ne pouvaient revendiquer la restitution du fabuleux trésor des Parfaits, qu’à la condition de produire l’acte de succession ou un acte de donation des héritiers légitimes, les titres de propriété (des lettres à changer) qui leur avaient été remis par les trésoriers de l’Ordre du Temple et… le mystérieux mot de passe !

Je détenais par-devers moi deux des trois fioles et l’acte de succession. Mais j’ignorais la signification exacte de l’arcane des douze Maisons, de la date du calendrier de l’hégire (année et jour) et de ce qui était vraisemblablement une confirmation du lieu où se trouvaient les lettres à changer (az-samt 31.47). D’autre part, plus grave, l’héritière légitime de ce trésor, ma sœur Isabeau de Guirande, ne serait pas sous ma protection directe avant son retour de l’abbaye de Saint-Cyprien.

 

Je chus de Charybde en Scylla lorsque je lus que, plus incroyable encore, les Templiers, pressentant les menaces que Philippe le Bel et le pape Clément, cinquième du nom, laissaient planer sur leur Ordre et ses dignitaires, auraient pu confier par mesure de sauvegarde, dès la fin de l’été 1307, l’administration d’une grande partie de leurs biens à leurs frères du Deutsche Ritterorden de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques ! Ils s’en sentaient plus proches par la Règle, que des Hospitaliers auxquels de sanglants conflits d’intérêts les avaient souvent opposés ! L’administration des biens, c’est-à-dire ceux qu’ils détenaient en propre et ceux dont d’autres confréries leur avaient confié la gestion.

Peut-être aussi, les Templiers auraient-ils ouï dire que le roi Philippe le Bel envisageait de réserver aux frères de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem le même traitement que celui qu’il s’apprêtait à leur infliger ?

Si j’étais persuadé que les lettres à changer étaient cachées en quelque endroit de la grande et belle salle souterraine, sur la voie de laquelle m’avait mise Marguerite en un soir mémorable, il ne faisait aucun doute à mes yeux que la contre-valeur du trésor des hérétiques albigeois avait quitté le royaume de France pour gagner les lointaines commanderies teutoniques du nord. Du nord de la Germanie. Éléonore de Guirande le savait-elle ?

 

En proie à un violent sentiment de révolte contre les lois d’une nature ingrate qui, en faisant de moi le demi-frère d’Isabeau de Guirande, m’interdisait tout espoir de la marier devant l’Église, j’en venais à douter violemment de ma foi en Dieu. Mon esprit balançait entre le Dieu du Bien et le Dieu du Mal, sans trop savoir encore vers quelle voie me conduiraient des pulsions que je craignais incontrôlables.

La guerre que nous livrions contre nos ennemis anglais ou nos amis gascons me semblait soudain bien futile, bien dérisoire, comparée aux tourments déchirants que j’éprouvais depuis que j’avais pris connaissance des parchemins.

Je me demandai alors, en toute mauvaise foi, s’il ne s’agissait pas de contre-lettres apocryphes et subrepticement glissées sur ma route pour me dissuader d’épouser ma gente fée aux alumelles. Les circonstances inattendues de sa découverte, son parfait état de conservation, l’absence de seing et de sceau sur l’un des deux parchemins n’étaient-ils la preuve d’une tentative de manipulation destinée à m’égarer dans ma quête du Graal ?
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« Ah ! Messire, mon beau chevalier tout de noir vêtu, je croyais que vous m’aviez délaissée… » C’est par ces mots que m’accueillit la Dame blanche lorsque j’entrai dans sa chambre.

« Veuillez m’excuser, ma Dame, j’avais en effet fini par vous oublier », grinçai-je tel un gond mal graissé.

La châtelaine était plus blanche que jamais, ce jour d’hui, et moi, plus noir que de coutume. En sortant de mon évanouissement, j’avais bu plus que de raison ; mon visage avait viré d’une couleur de cire à un gris de cendre, de profonds cernes aussi noirs que mon pourpoint et que mes chausses, creusaient l’orbite de mes yeux.

« Vous avez bien triste mine, mon ami, se réjouit-elle.

— Et vous bien fière allure dans votre robe de veuvage. Porteriez-vous enfin le deuil de feu votre mari ou le deuil de votre dot ? crissai-je pour lui geler le bec.

— L’état déplorable qui est le vôtre n’a point émoussé votre esprit, à vous ouïr… Ne perdons point votre précieux temps à nous livrer à quelque nouvelle joute. Parlez-moi plutôt de la mécanique chiffrée des croix potencées qui nous livreront l’emplacement des versets tant attendus de ce roman de Chrétien de Troyes, poursuivit-elle en écarquillant des yeux lourds de concupiscence, et en m’invitant à poursuivre les explications sur une savante arithmétique dont la complexité lui avait échappé jusqu’alors.

— Oubliez l’arithmétique, Éléonore, et ouvrez tout grandes vos oreilles, lui intimai-je d’une voix lasse et chafouine. Le texte que vous avez grande hâte de lire se situe entre les versets numérotés 1867 et 1885. Mais, avez-vous seulement compté et numéroté les vers du Chevalier de la Charrette, du premier jusqu’au dernier, ainsi que je vous y avais invité ? »

La baronne ne daigna pas me répondre, mais elle se saisit du roman avec une nonchalance affectée, et elle en feuilleta fébrilement les pages jusqu’à parvenir aux versets stipulés. Elle lut à haute voix :

 

« Après ces. III. i a mainz liz

Des nons as chevaliers esliz,

Des plus prisiez et des meillors

Et de cele terre et d’aillors.

Antre les autres une an trueve

De marbre, si sanble estre nueve

Sor totes autres riche et bele.

Li chevaliers le moinne apele

Et dit : « ces tonbes qui ci sont,

De coi servent ? » Et cil respont :

« Vos avez les letres veües.

Se vos les avez antendues,

Don savez vos bien qu’eles dient

Et que les tonbes senefient.

— Et de cele plus grant me dites

De qu’ele sert. » Et li hermites

Respont : « Jel vos dirai assez,

C’est uns veissiax qui a passez

Toz ces qui onques furent fet. »

 

Traduction littérale de l’auteur d’après celle de Charles Méla, p. 166 et 167, Lettres gothiques (collection dirigée par Michel Zink) Le Livre de Poche, Librairie Générale Française, 1992. (Note de l’auteur de l’ebook) :

 

Chrétien de Troyes

Le Chevalier de la Charrette

(Versets 1867 : 1885)

 

Après ces III noms, maints autres il a lu

Que des noms de chevaliers élus,

Des plus glorieux et des meilleurs

Venant de cette Terre et d’ailleurs.

Parmi les tombes, une autre il trouve

En marbre, qui semble être neuve,

Sur toutes autres plus riche et belle.

Le chevalier, le moine interpelle

Et dit : « Ces tombes ici qui sont,

À quoi servent-elles ? Et il répond :

« Vous avez les lettres lues.

Si vous les avez entendues,

Donc, savez bien ce qu’elles disent

Et ce que les tombes signifient. »

— Et de celle-ci, la plus grande, dites

À quoi elle sert. » Et l’ermite

Répond : « Je vous le dirai assez :

C’est un sépulcre qui a surpassé

Tous ceux qui onques furent faits. »

(…)

 

Éléonore de Guirande leva vers moi des yeux de carpe farcie et s’exclama :

« Je vous soupçonne de m’embufer. Soit vous faites erreur dans vos savants calculs, soit vous vous jouez de moi, de ma crédulité, de la généreuse confiance que je vous accorde ! Ce passage ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà !

— Rien que vous ne pressentiez déjà, rectifiai-je. En revanche, ce texte m’inspire au plus haut point, car moi, je sais à présent, de façon quasi certaine, où gît le trésor de vos ancêtres albigeois, lui dis-je d’une voix lasse. »

La baronne s’adoucit. Elle me supplia de lui ouvrir mon cœur, à défaut de bien vouloir lui écarter les cuisses pour jouir de quelque libidineuse fornication. Elle se fit cajoleuse, chatemite à souhait, langoureuse, lascive, aimante.

Rompu aux stratagèmes versatiles auxquels elle m’avait habitué depuis mon arrivée à Commarque, je me gardais bien de lui avouer que je m’étais rendu, seul et en grand secret, dans la salle souterraine sur la voie de laquelle Marguerite m’avait mis.

 

Un examen attentif des lieux, de la vaste table ronde qui trônait en son milieu, des sièges, des statuettes d’argile, des murs et des cénotaphes des chevaliers des douze Maisons m’avait convaincu de la justesse de mes calculs.

En plaçant judicieusement, à un endroit bien précis et à une date qui restait à déterminer, l’une des fioles contenant l’eau et le sang du Christ, on devait pouvoir faire jouer une mécanique mystérieuse qui ouvrirait l’emplacement où gisait le trésor des hérétiques albigeois. Ou ce qu’il resterait de ces fameuses lettres à changer dont les marchands et les banquiers étaient par trop friands pour mon goût.

Ce qu’il en resterait après cinquante ans passés à croupir dans une humidité naturelle qui avait du en altérer l’écriture ou les seings. À moins qu’elles n’aient été aussi bien protégées des dégradations du temps que les deux parchemins du chilindre.

J’avais toutefois découvert que, sauf à prendre moult précautions, quiquionques auraient tenté de faire main basse sur icelles sans être initié au terrible piège qui les protégeait, seraient inévitablement ensevelis sous un amas considérable. Sous des centaines, que dis-je, des centaines de milliers de livres de pierres.

Si l’on n’y prenait garde, la clef de voûte se briserait, disloquant tout l’édifice qui s’effondrerait et deviendrait un magnifique tombeau pour les profanateurs. Pour transformer en gisants de pierre, dans les entrailles de Lucifer, ceux dont la main serait souillée par crime de sang ou acte de félonie, selon l’avertissement clairement écrit sur le parchemin des maîtres du Temple.

Et le trésor des hérétiques albigeois serait enfoui à tout jamais dans les profondeurs de la Terre. Jusqu’à la fin des temps.
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Pour découvrir quels étaient les vers du roman du Chevalier de la Charette qui dévoilaient le secret du parchemin, j’avais fini par comprendre que, si les croix potencées étaient qualifiées de magnifiques, c’est qu’elles avaient une grande valeur. Or donc, qui dit valeur, dit addition ou multiplication, avais-je pensé. Je testai le bien fondé incontinent. Il me suffit dès lors d’additionner les nombres contenus dans chacune des cases des croix potencées inscrites à l’intérieur du carré parfait pour vérifier la vraisemblance de mon hypothèse.

Le début du passage correspondait au nombre obtenu par les deux croix inférieures, celles qui partaient du bas de l’eschaquier, symbolisant la Terre ou le Dieu mauvais. La fin du passage, c’est-à-dire le dernier vers à retenir pour en délimiter l’extrait, était obtenu en procédant pareillement, par addition des nombres contenus dans les cases des deux croix supérieures, celles qui s’élevaient vers le Ciel ou le Dieu bon.

On obtenait ainsi les nombres 1347 et 1365. En me reportant aux vers du roman de Chrétien de Troyes, j’avais été profondément déçu de constater que le passage évoqué ne présentait aucun intérêt pour la résolution de l’énigme. Mais, loin de renoncer, j’avais repris le texte du parchemin écrit de secrète manière.

Jusqu’à ce que je comprisse qu’il convenait d’ajouter aux valeurs précédemment obtenues, soit deux fois le nombre 260, ou mieux, quatre fois le nombre 130 (ce qui revenait au même), c’est-à-dire le produit des quatre éléments fondamentaux de la vie : la Terre, l’Eau, l’Air et le Feu, représentés dans la grande escarrie parfaite de l’eschaquier, symboles de la vie et de la mort. Je me souvenais que la somme des lignes et des colonnes d’icelle était en toujours égale à 130.

 

C’est alors, que fort de cette dernière supposition, j’avais lu et relu les versets du roman avant de me rendre dans la splendide salle souterraine qui nous avait émerveillés, lorsque nous avions cheminé comme des taupes, quelques mois plus tôt, pour rejoindre le château de Commarque.

Muni d’une gomme arabique, d’une outre de vinaigre, d’un cotel et d’un grattoir en corne, j’avais découvert avec stupéfaction moult choses de magnifique et saisissante importance.

 

I. La table circulaire, que j’avais associée aux chevaliers de la Table ronde, était cerclée d’un large bandeau de bronze ou composé d’un alliage qui m’était inconnu. En la partie supérieure de sa circonférence, étaient estampillés les chiffres I à XII. Sur le plateau de marbre lui-même, douze signes cabalistiques avaient été gravés au burin. Ils ressemblaient, à s’y méprendre, aux douze signes du zodiaque. Un petit trou, aussi rond et de mêmes dimensions que le goulot d’une des fioles contenant l’eau et le sang du Christ (ou la pestilence ?) avait été creusé au centre du marbre dont elle était composée. Ce ne fut qu’après avoir nettoyé et poli leurs surfaces, en éliminant la poussière cristallisée par l’humidité naturelle, que j’avais découvert ces faits étranges qui nous avaient échappés lors du premier examen superficiel auquel nous nous étions livrés.

II. Au pied de chaque cénotaphe des chevaliers des douze Maisons, un diamant enchâssé au centre de chaque écu était étrangement recouvert d’une épaisse couche de sédiments granuleux qui en cachaient l’aspect précieux. Les écus ne portaient aucunes armoiries. Y étaient seulement gravés les chiffres I à XII. Des chiffres analogues à ceux qui figuraient sur la partie supérieure du cerclage de la table ronde. Après vérification sous différents angles de visée, leur inscription n’était pas alignée avec iceux, pour une raison qui me troublait, mais que je ne pouvais encore expliquer à la lumière de mes maigres connaissances en la science de l’astrologie. J’avais certes posé plusieurs questions à ce sujet au barbier de Beynac, en un pli que je lui avais fait parvenir par les deux nouveaux écuyers du baron, Philippe de Castelja et Amould de Ségur, qui nous avaient rendu visite à Commarque. Mais je n’avais encore reçu aucune réponse.

III. Après être monté sur la table ronde pour mieux examiner le sommet de la voûte, j’avais trouvé étranges l’aspect et la forme de la pierre qui scellait la croisée d’ogive. Elle était d’une couleur différente et d’une dimension plus réduite que celle que l’on observe habituellement. Peut-être n’était-ce qu’un effet de faux-semblant à la lumière de ma torche. Cependant, quelque chose, un je-ne-sais-quoi, un vague pressentiment, que mes savants calculs ne pouvaient expliquer, me laissait penser que la clef de voûte recélait un secret à elle seule. Un secret qui pourrait bien ensevelir tous ceux qui n’auraient pas la pureté requise pour faire jouer l’alchimie de l’ouverture du coffre au trésor. Enfin, à en croire la dernière phrase du manuscrit templier. Le goulot d’une des fioles, placé la tête en bas, ne déclencherait-il pas un éboulement d’autant plus terrifiant que je n’étais pas parvenu à en comprendre la mécanique secrète ?

Entre vérité et mensonge, lumière et ténèbres, entre croyances et réalité, le fil peut être plus tenu que celui d’un rasoir du barbier de Beynac. Le fil d’icelui était pourtant toujours bien affûté.

Éléonore ou sa nièce Isabeau pouvaient-elles expliquer le secret des douze Maisons ? Et celui de la date étrange, l’an 642 par az-samt 31.47, le jour de Rabi’ou Al-Awwal, à laquelle la caverne du Temple scintillerait de mil feux d’or ? Ou, pour le moins, me mettre sur la voie de l’une et de l’autre ?
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Notre nouveau maître haubergier, maître Pierre, lors d’un entretien que j’eus à huis clos, confirma les tristes soupçons que je nourrissais à rencontre de mon ami, Arnaud de la Vigerie.

Icelui s’était rendu autrefois au village des Mirandes et avait pris langue avec le maître forgeron, en sa présence. Il avait tout simplement tenté d’acheter le silence d’Auguste Taillefer sur ma visite, au jour et à l’heure de l’assassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix ! Il avait prétendu agir sur ordre du baron de Beynac, en lui baillant dix écus d’or.

Le maître forgeron l’avait proprement éconduit, en lui déclarant que, par Vulcain, il ne prenait d’ordres que de la bouche du baron lui-même.

Ainsi, Arnaud, celui qui avait été pendant si longtemps mon plus fidèle ami, m’avait trahi en tentant de détruire le seul alibi qui pouvait m’innocenter de ce crime crapuleux.

L’haubergier croyait mordicus que le sire de la Vigerie était responsable de la mort de son cousin, pour avoir trafiqué la mécanique du treuil qui rouillait la herse de la porte de Boines.

L’étau se resserrait sur Arnaud. Je n’avais aucune raison de douter de la bonne foi du maître haubergier parce qu’il accepta que sa déclaration fut consignée par le curé de notre paroisse, en présence du chevalier Guillaume de Lebestourac, agissant en qualité de témoin à l’acte.

Alors que je profitais de l’occasion pour mettre au point le piège que j’envisageais de tendre à cet autre traître, félon et meurtrier qui sévissait dans l’enceinte de notre village, Guillaume de Lebestourac m’apprit sous le sceau de la confidence que la rumeur du décès du baron de Beynac lui était parvenue aux oreilles, de l’aveu de ses propres écuyers.

De sorte qu’à présent, toute la garnison saurait bientôt que le baron de Beynac avait passé les pieds outre. Ce que je voulais justement éviter à tout prix à l’approche de la bataille anglaise. L’autorité dont il m’avait investi s’effriterait comme château de sable si la rumeur allait bon train.
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« Ma Dame, n’auriez-vous point clabaudé la mort de votre époux à d’aucuns ? Répondez, je vous en conjure ! m’exclamai-je en franchissant la porte qui ouvrait sur la chambre de la baronne.

— Voyons, gentil damoiseau, la nouvelle m’a trop réjoui le cœur pour que je la partage avec d’aucuns. Je ne m’en suis pas plus ouvert que mes cuisses ne s’escambillent devant le premier venu.

— Alors je crains le pire ! Dans l’état d’insatisfaction charnelle qui est le vôtre, ne seriez-vous point prête à vous laisser pastisser par le premier venu ? Avouez que vous avez commis le péché de chair avec Romuald Mirepoix de la Tour, votre frère en la confrérie. Et ne niez pas : il l’a reconnu dans le mémoire qu’il m’a remis. » Clic et Clac, sur le seuil, approuvèrent en jappant de connivence.

« Romuald ? Ah ? Oui… c’est possible. À dire vrai, je n’en ai plus souvenance, me dit-elle en passant une main sur son front d’un geste las. Et quand bien même ! Vous savez que notre religion nous permet l’union libre.

— Soit, mais depuis lors Raoul d’Astignac, notre capitaine d’armes, ne se serait-il pas aussi glissé dans votre couche ?

— Que nenni, il le souhaitait de façon pressante, mais l’homme est trop fourbe. Je l’ai toujours éconduit. Non, messire Bertrand, depuis votre arrivée impromptue en notre village, je réserve mon appétit charnel à vous. À vous seul. Et peut-être prochainement à mon chevalier servant, ce bon Foulques de Montfort. Ne suis-je point veuve et épousable à présent ?

— Veuve certes, épousable, ce sera au chevalier de Montfort d’en juger. »

Foulques de Montfort ne l’épouserait jamais s’il avait commis le crime dont je le soupçonnais ou s’il en avait été témoin ou complice du meurtre du chevalier Gilles de Sainte-Croix.

La châtelaine ignorait en effet le doute terrible qui m’avait assailli lorsque j’avais découvert récemment sur les registres des trois paroisses qu’il n’était ni en la forteresse de Beynac ni en le village de Commarque, le jour de l’assassinat du commandeur de l’Ordre de l’Hôpital pour l’Aquitaine.

Toutefois, Éléonore ne m’avait pas avoué de qui elle tenait la mort du baron de Beynac, son époux. J’avais cependant une idée bien précise. Je ne devais pas tarder à m’en assurer. Et si je ne m’étais point trompé, je savais quel piège tendre au félon. Et comment l’y faire choir sans qu’il ne se doutât de rien.

 

« Non, soyez assuré que j’ai tu la prodigieuse nouvelle de la mort de mon mari. À votre protégée, mon écolière elle-même, je n’en ai point parlé. Et à qui donc en aurais-je parlé ? Seuls, Marguerite et votre féal René le Bûcheron, ont le droit de pénétrer céans. L’auriez-vous oublié, messire Bertrand ? ronchonna la châtelaine, en me lançant un regard torve.

— René le Passeur, et non René le Bûcheron, rectifiai-je.

— Peu me chaut. Il est aussi sourd et muet qu’une tombe et aussi sinistre qu’un poteau de quintaine. Il doit être bien membré il est vrai, mais sa suance de rouquin me répugne. Quant à Marguerite, vous n’avez pas manqué de la brouillir à petit feu, prêchant le faux pour savoir le vrai, selon cet art de la rhétorique que vous pratiquez à merveille. Vous savez donc qu’elle ne sait rien.

« Au fait, mon gentil damoiseau, elle est bien gaillarde depuis quelques jours, votre petite lingère. L’auriez-vous saillie chevaleresquement ces autres nuits avant de décharger votre semence entre ses cuisses ? Car voyez-vous, elle fleurait la pucelle dépucelée, votre bien-aimée. Et vous savez que j’ai l’odorat subtil. J’en toucherai deux mots à ma nièce, votre promise. Les yeux, le regard… les airs faussement chatemites de Marguerite n’étaient plus ceux d’une vierg… »

 

Trop, cette fois, c’en était trop. Éléonore de Guirande n’eut pas le temps d’achever se phrase. Perdant tout contrôle, je lui balançai à la chaude une gifle à lui descoleter le chef, et je rugis tel un ours des Pyrénées venant de rompre les barreaux de sa cage :

« Sachez, ma Dame, que Marguerite est et restera pucelle jusqu’à son mariage ! Quels que soient les sentiments de plus en plus forts que je lui porte. N’insultez pas sa chasteté sous prétexte d’avoir perdu votre virginité pour mettre au monde le fruit de Satan ! Votre fils Arnaud ! »

Sa joue vira de l’ivoire à la couleur écarlate des penauds à la Saint-Jean. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle m’affronta du regard sans porter la main à sa joue qui devait pourtant lui cuire. Ses yeux ardaient des éclairs, plus acérés que des fers non épointés. Elle m’observa et s’accoisa, réprimant à grand-peine un geste ou une parole cinglante et fit semblant de ne pas ouïr le déprisement qu’elle m’inspirait lorsque je lui jetai à la figure :

« Vous êtes saisie par la jalousie envers une simple lingère, plus belle et plus jeune que vous ; elle ne trouve grâce à vos yeux que par son intelligente manière d’ouïr, de s’instruire et de flatter votre orgueil qui est immense, sans rien entendre à vos sarcastiques insinuations. Son esprit purifie le venin que crache votre langue ! »

« Quant à votre nièce, vous savez depuis toujours que nous sommes unis par les liens du sang ! Par notre père Thibaut qui a épousé en secondes noces votre sœur Marie. Que Dieu ait leur âme ! Mais vous vous êtes bien gardée de m’en faire l’aveu. Il vous plaisait trop de tirer les ficelles de la stupide marionnette que j’étais ! »

— Qui donc a pu vous chuchoter de pareilles sornettes ?

— Ah, non, ma Dame, de grâce, ne me faites pas passer pour plus idiot que je ne suis ! Ne niez point la vérité ! Votre revêche servante a avoué avoir caché un chilindre dans un muret. Sur votre ordre. Elle en ignorait le contenu, mais une fois soumise à la question, elle a déballé incontinent. Atteinte de logorrhée, on ne pouvait plus l’arrêter ! La crainte d’une simple menace a suffi à lui délier la langue. Choisissez mieux dorénavant vos gens.

— Comment va-t-elle, cette pôvresse ?

— Mal. Le remords de l’aveu lui est monté à la tête. Un afflux de sang au cerveau. Elle fut atteinte d’épilence et passa les pieds outre, les yeux grands ouverts. Un regard vide de poisson crevé. »

Éléonore baissa le ton, se signa et reconnut, d’une voix rauque sans douter de mes paroles :

« Soit. Si je ne vous ai point avoué vos liens de parenté avec ma nièce Isabeau, ce fut pour vous épargner cette terrible déception. Pensez, une vie à quérir l’impossible Graal ! Apprendre de ma bouche que vous poursuiviez votre propre sœur de vos assiduités ! Vous m’en auriez voulu à mort de vous apprendre une vérité que vous n’auriez pas voulu croire.

— Hypocrisie, hypocrisie que tout cela ! répondis-je en haussant le ton. Belle hypocrisie de veuve joyeuse que voilà ! Des raisons plus sordides ont dicté votre silence : vous saviez que si Isabeau venait à disparaître, j’hériterais du trésor des Parfaits et vous, de l’amertume de n’en jamais jouir ! Car c’est vous, c’est bien vous qui avez caché l’acte de succession avant mon arrivée. Avec l’aide de votre maigrelette et peu amène servante, assurément. De peur que je ne m’en saisisse. »

Éléonore de Guirande leva une main menaçante. La soie blanche de sa robe glissa sur son bras et dénuda une peau diaphane jusqu’à l’aisselle. Sa main se figea en l’air, sans que j’eusse à intervenir, lorsque je lui jetai à la figure :

« Non, ma Dame ! Non ! Épargnez-vous des doigts brisés ou un bras cassé. Vous ne seriez plus parée des mêmes atours pour recevoir votre chevalier servant, messire Foulques de Montfort, votre ancien prétendant. Car vous jouez mieux du plat de la main que du charme de votre esprit.

« Nos informations me laissent à penser qu’il ne devrait point tarder à se présenter devant nos portes. Je regretterais qu’il puisse douter de la façon dont je me suis acquitté de mes devoirs envers vous, ma Dame. Peut-être aura-t-il, à la parfin, le plaisir de satisfaire votre appétit charnel pour vous foutre jusqu’au coillons ? Peut-être acceptera-t-il que vous le tramiez devant le curé, la corde passée autour du col pour l’acculer à des épousailles ? À moins, qu’il n’apprenne de ma bouche votre comportement singulièrement libidineux », lui répondis-je sans courtoisie aucune.

Contrairement à toute attente, l’attitude de la châtelaine changea une nouvelle fois incontinent. Elle tourna le chef vers moi et son visage s’épanouit comme fleur de tournesol face au soleil. Telle une chienne qui salive devant un os, elle jappa d’une voix douce :

« Ah ? Ce bon Foulques viendrait-il prochainement en ce village ? Qu’a-t-il donc attendu pour se faire ainsi désirer ?

— Que la voie soit libre, ma Dame. Que les Anglais ne représentent plus une menace pour le château de Beynac dont il a la garde à titre jurable et rendable. Et que l’epydemie de Mal noir ne présente plus de risques de contagion.

— Enfin ! Il y a si longtemps que je n’ai pas goûté aux charmes de sa conversation, se plaignit-elle.

— Vous en goûterez prochaine fois. Si Dieu et les Anglais le veulent bien. Il chevauchera vers nous avec quelques écuyers et gens d’armes. Mais je crains qu’il ne réussisse point à franchir les lignes ennemies, persiflai-je.

« Sur l’heure, pardonnez-moi. Je dois tenir le rang de capitaine de céans que votre défunt mari m’a confié et que le chevalier de Montfort a confirmé », dis-je en rompant notre entretien. En vérité, je doutai que la baronne s’intéressât plus aux charmes de sa conversation qu’au désir d’exciter l’appendice qu’il portait entre les jambes. Mais, en prêchant le faux, je tenais à présent la vérité : ce n’était point Isabeau mais la baronne qui avait occulté les actes de succession avec l’aide de sa servante.

Dès le lendemain, à l’heure de none, en milieu d’après-midi, les événements se précipitèrent à la vitesse de mon étalon pur-sang au galop
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Le jour des nones de novembre, soit le 5 du mois, l’avant-garde de l’armée anglaise investissait la plaine de la Beune, bannières et penoncels déployés aux armes écartelées de France et d’Angleterre. Elle reconnaissait le terrain. Une centaine de lances franches, trois cents hommes en armes. Nous étions moins d’une centaine d’hommes, plus ou moins bien entraînés. Et le gros des échelons ennemis n’était pas encore en vue.

Je levai les yeux vers le ciel. Il était sombre, pressentant grand malheur. Il était clair, mais je le voyais sombre. Pour la troisième fois de ma vie, j’eus peur. Peur pour moi. Peur de moi. N’avais-je pas entraîné tous mes compains, tous nos gens, des plus nobles aux plus miséreux, dans une aventure sans lendemain ? N’étais-je pas en train de nous mener à un grand désastre ? Par orgueil ?

Je frissonnai. L’air était chaud. J’étais couvert de sueurs froides. Je sentais ma peau exsuder l’odeur de la peur. Une peur ancestrale me parcourait l’échine. M’envahissait de la tête aux pieds. L’approche de l’ennemi. La peur d’être occis.

Était-ce la peur des batailles que je n’avais pas encore gagnées ? Ou la peur des batailles que j’avais déjà perdues ? Je ne savais. Je ne comprenais pas cet émeuvement nouveau.

Serais-je devenu subitement lâche face à l’ennemi ? Capable de récréance ? Je ne sus. Mais de la peur, j’en respirai l’odeur aigre sur ma peau. Elle traversait ma cotte d’armes. Elle ruisselait sur mon col. Elle inondait mes aisselles. Oui, la peur me saisissait le corps et l’âme. La peur de la mort.

Elle me taraudait depuis deux ou trois ans. La nuit seulement. Dans mes cauchemars. Depuis le jour où je l’avais vue en face. Non point lorsque ma vie se jouait à pile et croix dans l’antichambre de la librairie du château de Beynac.

Non point non plus lors de la bataille de Bergerac dans les faubourgs de la Madeleine, lorsque je m’étais rué à l’assaut. Non point à Auberoche, après avoir vu un Gascon hurler, catapulté vivant à l’intérieur des enceintes ennemies, un message cousu dans son bliaud.

Je pris conscience que la peur m’avait sournoisement saisie le jour où Foulques de Montfort avait combattu le chevalier Geoffroy de Sidon. Lors de cette terrible ordalie. Ma vie, celle d’Arnaud dépendaient alors de sa vaillance ou de la chance. Le destin nous avait fait grâce. Il s’en était fallu d’un cheveu.

Ce jour d’hui, j’avais peur de finir comme tant d’autres, dont la vie avait été glorieusement ou piteusement écourtée lors de l’un des pèlerinages de la Croix en Terre sainte. Au cours de l’un de ces neuf Grands Voyages. Ou lors des chevauchées de la ligue de la paix contre les Croyants en l’hérésie.

Toutes ces batailles s’étaient achevées dans une mare de sang. Sang des Sarrasins. Sang des chrétiens. Sang des hérétiques albigeois. Du sang, encore du sang. Des veuves, des orphelins, toujours. Quand il restait des survivants.

Du sang, la couleur, la même pour tous, me hantait la nuit. Elle suintait à présent ce jour. La veille d’une immense bataille. Elle engourdissait ma volonté, mes muscles, mon cerveau.

Je parcourus nos dispositifs de défense, l’esprit ailleurs, sans voir, sans entendre les salutations que l’on m’adressait. Je ne parvenais toujours pas à chasser de mon esprit l’obsédante découverte que j’avais faite sur les liens qui m’unissaient par le sang à Isabeau de Guirande et rendaient tout espoir de mariage impossible.

J’observais l’entraînement des cohortes d’intervention rapide d’un œil indifférent. Alors que j’en avais ordonné la formation. Quelle déchéance !

J’avais stupidement congédié Marguerite sous un prétexte futile, sans lui donner la moindre explication. Elle prenait à nouveau son gîte et son couvert dans les communs, parmi les serviteurs et les servantes.

Elle s’était pliée docilement à ce nouveau caprice, sentant bien que quelque chose ne tournait plus très rond dans mon chef. Elle s’était accoisée et esbignée sans prononcer une parole. Son regard de chien battu m’avait laissé impavide.
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Je devais pourtant me rendre à la force de l’évidence : mon amour pour Isabeau était le fruit d’un amour impossible. Je me surpris à envisager, en mon âme et conscience, qu’il eût pu résulter aussi d’un puissant désir de possession charnelle.

N’était-ce pas, à la parfin, un impérieux caprice aussi puéril que celui d’une enfant qui réclame à cors et à cris un jouet, la folle envie de posséder le Graal, d’en jouir, d’en user, de le soumettre pour mieux le dominer, qui me taraudait au point de me faire sombrer plusieurs heures durant dans une mélancolie dangereuse ? Au point de négliger ma charge, d’en oublier mes compains et tous ces gens que j’avais promis de protéger ? Au point de renier mes croyances les plus profondes en Dieu et en la Vierge Marie ?

Partir en quelque aventure nouvelle pour assouvir la fièvre qui rongeait mon corps ? Cette idée, si je la suivais, n’engendrerait, à mes yeux, que renoncement et flétrissure de l’âme. Je ne m’en sentais ni l’envie ni le courage.

Ne devais-je pas me rendre à raison ? Accepter de ne porter à Isabeau qu’un amour fraternel ? Et tenter d’assouvir mon appétit charnel sur, sur… Et pourquoi pas sur Marguerite ?

À moins de suivre le vœu que j’avais envisagé bien inconsidérément un certain jour devant Arnaud de la Vigerie : rester en célibat si je ne pouvais épouser Isabeau de Guirande.

J’avais cependant, au plus profond de moi, le douloureux désir de fonder une famille pour assurer la continuité du lignage de mes illustres aïeux. Et le puissant besoin d’assouvir de plus en fréquemment mes pulsions charnelles que la sournoise baronne et ma délicieuse lingère avaient réveillées, je devais bien en convenir.

Je pensais de plus en plus souvent à Marguerite. Marier une simple lingère ? Était-ce envisageable ? Elle était certes tournée d’agréable façon, sa langue était bien déliée, son instruction en constants progrès, son esprit d’une subtilité qui m’émerveillait chaque jour davantage.

Mais elle n’était qu’une roturière. Oh, je sentais bien qu’elle se contenterait de vivre à pot et à feu si je le souhaitais. Elle me ferait de magnifiques enfants, solides et bien membrés (bien naïvement, je n’imaginais point avoir de femelles pour descendance !) mais ce seraient des bâtards et je ne voulais pas leur infliger ce triste sort. D’autre part, n’avais-je pas juré de n’épouser qu’Isabeau de Guirande ?

Je m’apazimai en me disant que je n’étais plus lié par un vœu que j’avais prononcé alors que j’ignorais mes liens de parenté avec ma petite fée aux alumelles. Je pensais en outre sincèrement que Marguerite saurait veiller et protéger ma sœur si je venais à guerroyer ou à être occis. Et l’aimer avec tendresse.
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Depuis deux jours, je vivais prostré, abattu, regardais mes compains d’armes sans les voir. Le chevalier Guillaume de Lebestourac s’en était inquiété : “Que diable vous arrive-t-il, messire Bertrand ? Vous errez comme une âme en peine, le dos voûté comme un âne bâté, le regard vague ou fuyant, l’air triste et maussade… De quoi démoraliser une garnison ! La nôtre. Or, ce n’est point l’heure. Vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même. Ressaisissez-vous à la parfin, avant que nos affaires prennent mauvaise figure. Si ce n’est pour vous, faites-le pour nous qui avions grande confiance en votre sagesse !”

La leçon porta lentement ses fruits. Je pris peu à peu conscience que, bouffi d’orgueil, je m’étais apitoyé sur moi-même, révolté à l’idée que le vie ne se pliât pas à mes caprices les plus égoïstes. Au point de mettre en péril celle de mes gens.

Dans un moment de lucidité qui me flatta et me dépita tout à la fois, je me ressaisis incontinent, soudain avide d’en découdre avec la bataille anglaise. Il m’arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps, de passer de l’abattement à l’exaltation. Trop rapidement en vérité.

Devais-je à mon caractère cette trop prompte aptitude à passer de l’ombre à la lumière, à m’enchefriner dans une sombre mélancolie avant de saisir l’obstacle à bras le corps pour le surmonter ? Et faire front derechef pour affronter de nouvelles embûches, l’esprit serein, sûr de moi, de ma capacité à écraser l’adversité pour croquer la vie à belles dents ? À rejeter les ténèbres qui tentaient de m’engloutir dans le voragine d’une petite mort sans fin ? Je ne savais, mais ma décision était prise. Enfin, presque. Il était temps.

Le lendemain matin, à l’heure des laudes, le jour venait à peine de se lever. Un chevalier et deux écuyers se présentèrent devant la barbacane, un penonceau blanc déployé sur la hampe de leur lance, mézail relevé. Ils arboraient cette fois, les armes de France et d’Angleterre. Écartelé d’azur et de gueules à trois lys et aux léopards d’or.

Je les reconnus incontinent : ils appartenaient au sire de Castelnaud de Beynac ! Iceux mêmes qui avaient tenté de faire mainmise sur ma personne sur ordre de leur maître.

« Qui commande cette modeste place ? s’enquit le chevalier sur un ton péremptoire et d’une voix rocailleuse.

— Messire Brachet de Born, le premier écuyer du baron de Beynac, en son absence.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis le capitaine de céans ! crut bon de rajouter Raoul d’Astignac.

— Laisser passer, capitaine ! Ils arborent le penonceau blanc », dus-je reconnaître la mort dans l’âme.

 

Les trois messagers eurent l’outrecuidance de nous sommer de leur livrer dame Éléonore de Guirande !

 

Faute de quoi notre modeste place serait prise d’assaut dans les deux jours et toute la garnison passée au fil de l’épée.




La capture de Cerbère, ou le signe du Scorpion dans la constellation du zodiaque.

 

Le douzième des douze travaux d’Héraclès

 

 

 

 

Chapitre 12

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, le lendemain des nones de novembre à sept jours des ides{xxxi}.

 

L’émissaire des Anglais se tenait droit sur les arçons. Il me fixa d’un regard méprisant et déclara haut et fort, afin d’être entendu de tous :

« Si cette place ne se soumet pas aux ordres de messire Henri de Lancastre, comte de Derby, les maréchaux de son ost, messires Gautier de Mauny et Franck de la Halle, investiront vos murs et ne feront point de quartier. Ils marchent vers vous à la tête d’une armée considérable. Vous serez descharpis en moins de temps que vous ne pouvez l’imaginer, clama-t-il non sans outrecuidance.

— Auraient-ils brouté en chemin ? Depuis le temps, nous ne les attendions plus ! Sachez cependant, messire, que nous ne prenons nos ordres que de notre suzerain, le baron de Beynac ! Et non de vos maîtres ! répliquai-je vertement. Et ses ordres sont clairs. »

J’eus grand tort de répondre ainsi. Ma réponse était saugrenue. Pire, elle était terriblement maladroite. Je ne m’en rendis compte que trop tard. Le chevalier me toisa et lança d’une voix dédaigneuse, avec un profond dépris :

« Le baron de Beynac est mort, messire Brachet ! Que vous chaut de nous livrer sa veuve ! Vous aurez tous la vie sauve ! » Un silence de plomb accueillit ses paroles. Les chevaliers, les écuyers et les gens d’armes se regardèrent, consternés.

Je regrettai amèrement d’avoir trop tardé à leur apprendre la triste nouvelle moi-même et d’avoir, par la stupidité de ma réponse, offert à cet outrecuidé chevalier l’occasion de jeter le trouble parmi mes compains. Un regret tardif. Trop tardif. Le mal était fait. Les murmures allèrent bon train, prirent de l’ampleur jusqu’à ce qu’on m’interpelle :

« Messire Brachet, le saviez-vous ? Parlez, de grâce ! » implora Guilbaud de Rouffignac qui arborait les armes des Mirepoix sur son surcot. Tous les regards se portèrent sur moi. J’étais confronté à un terrible dilemme : dire la vérité ou mentir. La vérité saperait la confiance qu’ils m’avaient accordée au fil du temps. Le mensonge discréditerait l’autorité dont feu le baron m’avait investi. Le dilemme était sans issue. Je choisis une demi-mesure :

« Messire de Rouffignac, vous êtes bien le seul à l’ignorer. Toute la garnison est au courant. La nouvelle nous est parvenue par pigeon voyageur, il y a quelques jours, il est vrai. Je ne vous ai pas réuni en Conseil pour vous en informer officiellement, car j’ai craint que le message ne soit un faux.

« À moins que notre maître n’ait été victime de quelque poison versé dans son breuvage par la main d’un traître à la solde de son cousin ? N’est-il pas capitaine ? dis-je en me tournant vers Raoul d’Astignac, qui ouvrit des yeux ronds comme des citrouilles, mais ne réagit pas d’autre façon.

« Par ces temps de guerre, l’ennemi veille, soudoye de nombreux espions et guette la moindre occasion de faire courir de fausses rumeurs pour semer la discorde dans le camp adverse et démoraliser nos garnisons. La fidélité et la vaillance de la nôtre seraient-elles vacillantes, messires ?

— Trahison ! Trahison, que tout cela, persifla messire de Rouffignac en guise de réponse.

— Gardez-vous de prononcer certains mots en présence de l’ennemi ! Il pourrait vous en cuire. Je ne doute pas toutefois qu’ils aient dépassé votre pensée. Et quand bien même le baron serait mort, en quoi icelle nouvelle serait-elle de nature à rompre notre allégeance à sa cause ? » rétorquai-je en espinchant vers l’émissaire du comte de Derby. Il jubilait de voir la zizanie s’installer parmi nous.

« D’aucuns pourraient y voir signe de récréance, repris-je. La disparition d’un des nôtres serait-elle cause suffisante pour rompre le combat ? Si d’aucuns devaient changer de camp à chaque fois qu’un compain était occis, tous les champs de bataille deviendraient des tournois-mêlées comme ceux d’antan où l’on ne pouvait plus, paraît-il, distinguer amis et ennemis !

« Ne croyez-vous pas messire… messire… au fait comment vous nomme-t-on, messire ? m’enquis-je en toisant l’émissaire du comte de Derby.

— Je suis le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan ! »

Un Gascon, me dis-je. Des yeux de bovin, fortement écartés, la paupière lourde, le poil noir, un nez de fouine aux narines étroites et pincées, la mâchoire de travers, des dents de cheval jaunes et ébréchées, les oreilles ; les oreilles je ne les voyais pas sous le bacinet. Mais elles auraient été en chou-navet que cela ne m’aurait pas étonné. Fin de race.

« Ne seriez-vous pas au service du sire de Castelnaud de Beynac ? » Ma question provoqua un moment de stupeur dans l’assistance. L’émissaire gascon, pris sans vert, en fut un instant décontenancé. J’en profitai pour l’acculer tout de gob :

« Vous en portiez bien les couleurs, il y a trois ans, si je ne trompe, lorsque vous tentâtes ès qualités de me soustraire à mon maître, le baron de Beynac ?{xxxii}

— Castelnaud n’a rien à voir en cette affaire. J’agis sous la foi de mes convictions et reconnais le roi Édouard pour mon suzerain légitime, et dénie l’usurpateur Philippe.

— Oyez, oyez messires chevaliers, comme une rumeur peut être dénuée de tout fondement : je croyais bien que notre voisin de Castelnaud-la-Chapelle était à la solde du roi d’Angleterre ! » ironisai-je en éclatant de rire pour rallier mes compains à mon tour de passe-passe. Quelques sourires fleurirent sur leurs lèvres. Le vent pouvait tourner en ma faveur. Il suffisait du souffle d’un ange. Je saisis l’occasion pour couper court aux états d’âme :

« Messire d’Auzan, nous allons débattre de votre proposition sur le champ. Entre nous. Je vous prie de bien vouloir prendre notre réponse ce jour d’hui avant sexte ! » tranchai-je en tournant les talons.

 

Le fringant émissaire du comte de Derby, le félon chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan, avant de claquer le mézail sur le bacinet et de tourner bride, hucha à oreilles étourdies :

« Avant sexte ! Et pesez les termes de votre réponse sur le trébuchet de la vie et de la mort !

— De grâce, messire, veillez plutôt à ce que vos écuyers n’oublient point de baisser la hampe de leur lance en franchissant la barbacane, cette fois ! Nous ne souhaiterions point tapisser notre salle d’armes d’une bannière aux armes des léopards d’Angleterre ! Ce trophée acquis sans gloire nous ferait bien piètre honneur ! » m’exclamai-je sans relever l’injonction.

Ils franchirent le passage de la herse, lances couchées, sous les applaudissements de mes compains, sous leurs quolibets et quelques sifflets. Le désastre avait été évité d’extrême justesse.

Un nuage passa dans le ciel. L’ombre de mon ange gardien planait sur moi.
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« Oh, oh ! Il me plaît à voir que vous avez retrouvé votre superbe, messire Bertrand ! Par Saint-Georges, je commençais à désespérer ! Vous voir ainsi prostré ces derniers jours, vous ! Vous, le fringant damoiseau, notre chef de guerre ! Tant mieux ! N’est pas poltron qui veut ! » tonna le chevalier Guillaume de Lebestourac, la gueule bellement fendue d’un sourire carnassier qui dévoilait des dents d’une blancheur éclatante. L’effet de la reuglisse de Marguerite certainement.

« Mon bon chevalier Guillaume, plutôt que de me barrer le passage de votre imposante stature, puis-je vous demander de réunir vos compères en la salle du Conseil ? Et prier ce chevalier qui a combattu aux côtés du roi de Bohême lors de la bataille de Crécy de bien vouloir, en sa qualité de doyen, ouvrir le débat sur la conduite que nous devons tenir.

« Sa sagesse apazimera les esprits les plus échauffés en attendant que je vous rejoigne. La chose sera faite avant tierce. J’ai, sur l’heure, une affaire de grande importance à régler.

— Notre doyen par l’âge serait-il devenu votre ami ou votre compère en chevalerie ?

— Je n’ai que faire d’un ami, messire Guillaume, j’ai besoin d’hommes intègres et féaux au comte du Pierregord et à notre roi Philippe. » À voir la mine chagrine du chevalier, je rectifiai :

« Pardonnez-moi, mon ami. L’amitié que vous me témoignez me touche droit au cœur. Et le savez. Mais l’heure n’est pas aux sentiments. Elle est à la réflexion avant la décision. »

Je n’en pensais pas un mot car ma décision était prise. Presque. Tout dépendrait de l’ultime conversation que j’allais de ce pas engager avec notre superbe otage, la belle et troublante Éléonore de Guirande.

 

J’avais grande hâte de lui soumettre la terrible alternative que nous imposait le soi-disant ambassadeur du duc de Guyenne, roi d’Angleterre. Pour lui extorquer ce qu’elle m’avait caché jusqu’alors. Le moment en était venu. Il ne me serait pas possible de bénéficier avant longtemps d’une telle opportunité.

À cette pensée, je souris, jetai un regard autour de moi. L’attroupement sous la barbacane se dispersait. Tous se dirigeaient vers la salle du Conseil, en pastrouillant à qui mieux mieux, sans me prêter plus attention.

La main sur le pommeau de mon épée, je me dirigeai d’un pas assuré vers la salle des Gardes pour gravir les marches qui donnaient accès à la chambre de la baronne, hélai Marguerite au passage pour la prier de m’accompagner. Sans lui donner la moindre explication.

J’avais hâte de battre le fer tant qu’il était chaud, pour séparer le vrai du faux, comme l’ivraie du bon grain. Le moment où jamais d’exorciser les démoniaques cachotteries de la châtelaine. Le fer n’était pas chaud, il était brûlant à souhait et la vérité valait de l’or. Une montagne d’or. L’or des Parfaits, l’or des hérétiques albigeois.
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Revêtu d’un haubert et d’un camail à triples mailles finement entrelacées, allongées et redressées par notre nouveau maître haubergier, passé sous le surcot aux armes de ma famille finement brodé par les lingères de la princesse Échive de Lusignan, sans heaume ni chapel de fer, tête nue, je franchis le seuil de sa chambre.

Éléonore de Guirande se livrait en toute innocence à un jeu de patience. Elle leva des yeux de biche vers moi et s’enquit :

« Que me vaut cette visite impromptue, mon ami ? Auriez-vous déjà déboté nos amis anglais ? » Sa bouche se fendait d’un large sourire. Elle n’allait pas tarder à déchanter. Je lui gelai le bec tout de gob :

« Veuillez préparer incontinent vos effets personnels. Marguerite que voici vous y aidera. Les leçons de chose sont terminées. Il est temps de passer de la théorie à la pratique. Vous quittez le village de Commarque pour rejoindre votre ami le sire de Castelnaud de Beynac qui vous réclame à cors et à cris au nom du roi Édouard ! » Son sourire se figea en un rictus amer. Je mentis sans vergogne :

« J’ai réuni le Conseil. Tous souhaitent nous épargner les risques considérables d’un assaut anglais et sont prêts à vous livrer en échange de la vie sauve. Ils vous portent certes en grande estime, mais je ne puis les en blâmer : ils vous soupçonnent d’hérésie. Pensez donc ! Il y va de notre survie et de celle de tous ces pauvres hères que nous protégeons.

— Les lâches ! Les mécréants ! Vous n’y pensez pas, messire Brachet ! Me livrer à Castelnaud ? Vous signeriez mon arrêt de mort ! Il croit plutôt que je peux l’aider à faire main basse sur le trésor des Albigeois ! Il me soumettra à la question ! » s’enflamma-t-elle. Puis se radoucissant :

« Après tout ce que vous m’avez appris et que je ne savais pas encore, je crains de ne pas pouvoir tenir ma langue », gémit-elle. La ficelle était grosse. Je persiflai :

« Peu me chaut, baronne. Ce que vous savez, ce que je vous ai appris ne suffit point pour lui permettre ne serait-ce que de humer l’odeur de l’héritage de ma sœur. Croyez-moi, mieux vaut vous soumettre à ses exigences et dire tout ce que vous savez. Au pire, vos tourments seront promptement abrégés. Au mieux, vous finirez enchefrinée entre quatre murs jusqu’à votre mort. Qui sait, vous nourrirez peut-être quelque légende, la légende de la Dame blanche, par exemple… »

Son visage se décomposa. Elle crut ma résolution prise. Je me gardai bien de l’en dissuader :

« Allons, ma Dame, le temps presse ! Marguerite, peux-tu aider ta maîtresse à rassembler quelques effets ? L’indispensable seulement. Le nécessaire est superflu. Point de coffres, point de grimoires, point d’ouvrages. Deux robes, deux souliers et quelques essences de parfum suffiront à défaut de sous-vêtements de rechange. »

Marguerite me regardait, bouleversée, mais elle n’osa pas intervenir lorsqu’elle lut une farouche détermination dans mes yeux. Je n’avais pas voulu la prévenir de la manœuvre pour mieux en faire accroire à la baronne.

 

Perdant tout sang-froid, la châtelaine se jeta à mes pieds, enlaça mes jambes et me supplia de ne point la livrer. Elle jura, par tous les saints auxquels elle ne croyait pas, qu’elle était ma soumise et franche amie.

Marguerite n’en croyait quant à elle, ni ses oreilles ni ses yeux. Sa fière maîtresse se traînait, griffait mes bottes de ses ongles, s’humiliait devant sa jeune écolière. Des larmes coulaient sur ses joues. Ses épaules s’affaissaient. Sa tête oscillait de senestre à dextre en proie à un grand émeuvement. La broche qui retenait ses beaux et longs cheveux noirs lâcha. Ils se répandirent sur sa poitrine, sur ses reins et balayèrent le sol tapissé de feuilles de laurier.

J’eus honte de la sournoise façon dont je l’avais acculée à merci, mais ne bronchai pas.

« Ma Dame, deux mots pourraient plaider votre cause. Mais je doute fort qu’ils suffisent. Nos chevaliers, leurs écuyers m’ont fait part de leur intention de vous livrer à nos ennemis.

— Ces mots, ces mots, mon doux Bertrand, quels sont-ils ? » larmoya-t-elle en levant vers moi son visage baigné par les larmes.

L’arrogante baronne était brisée. Son visage apeuré, ses traits creusés, son allure naturellement fendante, tout en elle se métamorphosait sous nos yeux. Son front, les fossettes de ses joues, sa bouche se fripèrent comme une vieille pomme qu’elle n’était pas encore. Je crus voir les traits de sa vieillesse, puis son masque mortuaire.

L’insolente veuve du baron de Beynac s’abandonnait. Mais je savais devoir rester vigilant : le moment était venu de parvenir à mes fins.

 

Avant de lui tendre la main pour l’aider à se relever, je tentai de lui faire avouer le peu qu’elle m’avait encore caché. Mais ce peu pesait lourd.

Marguerite, sans dire mot, m’adressa une supplique du regard. La pauvrette n’avait jamais assisté à pareil tourment ; elle souffrait pour sa maîtresse. Par un froncement de sourcils, je lui fis comprendre que le moment n’était pas venu de se laisser porter par la mansuétude.

« Deux mots, ma Dame, et votre sceau pourraient vous éviter la réclusion ou la mort. Et parlez sans crainte devant Marguerite. Je réponds de son silence et de sa discrétion. Reconnaissez que votre fils Arnaud de la Vigerie était bien instruit de l’existence et du pouvoir présumé des fioles !

« Que vous aviez vivement insisté auprès du chevalier de Montfort pour qu’Arnaud l’accompagne en terre d’Orient ! Que vous l’aviez chargé de vous les remettre au retour de notre voyage outre-mer. À n’importe quel prix.

— Non pas à n’importe quel prix ! Le Dieu du Bien m’en est témoin. Mais je reconnais, il est vrai, l’avoir informé du prix que j’attachais à la possession de ces fioles.

— Vous en étiez-vous ouverte aussi au chevalier de Montfort ?

— Oui, Foulques le sut avant Arnaud.

— Connaissaient-ils le pouvoir légendaire de ces fioles ?

— Non. Moi seule savais, comme tu l’as toi-même appris, qu’elles devaient, outre leur valeur propre, permettre de déclencher une mécanique secrète qui donnerait accès au trésor des Croyants.

— Mais en connaissaient-ils la valeur pour nous autres chrétiens ? lui demandai-je, sans relever le tutoiement qu’elle n’avait jusqu’alors utilisé que dans l’intimité feutrée de nos brefs égarements charnels.

— Oui, une valeur inestimable, l’eau et le sang du Christ, le Saint-Graal convoité par de nombreux partis. La vie ou la mort, selon d’aucuns.

— Or donc, Foulques ou Arnaud auraient-ils pu tenter de les monnayer auprès des Juifs ou des Hachichiyyins ?

— Ou le Saint-Siège. Oui, je le crains.

— De Foulques ou d’Arnaud, sur lequel d’iceux se portent vos propres soupçons ?

— Arnaud, répondit-elle sans hésiter. Ils devaient me les remettre. Mais Arnaud est tellement cupide ! »

Marguerite écarquillait ses beaux yeux qui étaient passés de la couleur des châtaignes à celle des pêches bien mûres. Je la priai de sortir un instant. Les pupilles de la baronne étaient dilatées. La peur se lisait dans son regard. Des perles de cendre inondaient son visage, lui conférant une pathétique beauté.

Elle se tenait toujours prostrée à mes pieds, les bras levés vers moi, en un geste d’oblative imploration. J’eus honte derechef du traitement que je lui infligeai, mais il était trop tard pour la prendre en pitié.

« Vous avez répondu à la première question. Le mot de passe, à présent, ma Dame, le mot de passe !

— Un mot de passe ? Quel mot de passe ?

— Il n’est plus temps de tergiverser, ma Dame. Vous n’ignorez pas que la production de l’ordre de succession et des lettres à changer ne suffisent point pour faire reconnaître les droits de ma sœur Isabeau ! Vous l’avez lu avant moi !

« Vous savez qu’il faut, en outre, écrire ou prononcer un mot de passe transmis par tradition orale pour attester que l’on n’agit pas sous la contrainte. Vite, vite ! Il n’est plus temps d’atermoyer. Votre vie en dépend, insistai-je vivement.

— Je l’ignore, mon bel ami.

— Vous avez grand tort, ma Dame ! Si vous l’ignoriez, vous n’auriez pas répondu “je l’ignore”. L’ignorer, c’est reconnaître qu’il existe.

— Ma nièce Isabeau, craignant ce jour-là pour sa vie, il y a fort longtemps, a simplement prononcé ces trois mots : sustine et abstine. »

Il me semblait avoir déjà entendu cette maxime. Mais aussi loin que je fouillais dans ma mémoire, je ne parvins pas sur l’heure à m’en souvenir. Or il existait, selon les écrits que j’avais découverts, une suite à ce mot de passe qui devait ouvrir la clef du fabuleux trésor des hérétiques albigeois. Détenu depuis un demi-siècle par ses ultimes banquiers, probablement les chevaliers de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

Aussi surenchéris-je très vite dès qu’elle eut prononcé son acte de soumission :

« Cela ne suffit point, il faut connaître la réplique qui doit être donnée.

— Je ne sais rien de plus. Je le jure sur les Évangiles. Fais de moi, ce que te plaira, mais je ne puis dire ce que je ne sais. Peut-être mon fils Arnaud, ce renégat, l’aurait-il appris ? »

Je fis entrer Marguerite à nouveau et je fis part à la baronne des sentiments que m’inspirait son fils après avoir enquêté sur les circonstances de la cécité de ma sœur :

« Votre fils Arnaud ? Les filles qu’il ramasse sentent si fort le fumier qu’un bain ne suffirait pas à le débarrasser de leur odeur. Les défauts dont vous, ma Dame sa mère l’avez paré, grouillent comme les vers sur une charogne. Loup il est, loup il restera !

— Les loups, les loups ! En as-tu seulement descharpi pour en parler avec autant de suffisance ? se révolta Éléonore.

— Non point. Mais l’homme peut dresser sur leurs voies des pièges dans lesquels ils se précipiteront avant de se rembucher, s’ils sont tendus d’adroite façon. Car ils sont moins dangereux que les ours bruns. Et votre fils n’est pas un ours. Il n’en a ni le courage ni l’intelligence.

« Aidez-moi, ma Dame, à mettre la main sur Arnaud de la Vigerie et vous vivrez assez longtemps pour épouser votre chevalier servant. Et jouir, si toutefois elle y consent, d’une part de la fortune de votre nièce. Vous aurez en outre le privilège d’assister au jugement de votre fils.

— Fais de moi ce que voudras, mais de grâce, protège ma nièce !

— Ces dernières paroles vous honorent, ma Dame. Je vous en rends grâce. Nous la protégerons si nous réussissons à attirer votre fils honni devant le tribunal que je lui réserve. Devant le tribunal que je réunirai pour le confondre. Avant le prononcé de la sentence. Devant mon tribunal. » Devant le Tribunal de l’ Ombre.
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« Relevez-vous, baronne. Une dame de votre rang ne s’agenouille point devant un simple écuyer.

— Vous êtes plus qu’un simple écuyer, messire Brachet de Born (elle avait repris le vouissoiement). Vous êtes paré de tous les charmes de la nature et en prime, de belle et intelligente perspicacité. Vous avez su tantôt m’accabler, tantôt me flatter pour me faire avouer ce que j’avais enfoui au plus profond de moi. Vous êtes d’une adresse redoutable. Je vous hais et vous aime à la fois !

— Vous aimez trop chaudement et haïssez trop froidement. Vous semblez oublier qu’en vertu de cet esprit de chevalerie dont vous avez parfois douté, et quelles que soient les bouffonneries auxquelles je me suis prêté en votre présence (je pensais à la cérémonie sacrilège du melioramentum que je lui avais administrée), j’ai fait vœu de vous protéger.

« Si Dieu le veut. Et si Foulques de Montfort le peut. Mais votre vie est encore entre mes mains. Accordez-moi belle et noble confiance, et je me porterais fort de votre sauvegarde. Un dernier geste et… »

La baronne avait perdu sa superbe. Avant que je n’eusse le temps d’achever ma phrase, elle s’était effondrée à mes pieds, telle Marie-Madeleine au pied de la Croix, et baisait mes chausses de ses larmes.

Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi et lui donnai la colée sous les yeux ahuris de Marguerite, avant de poursuivre avec plus de douceur :

« Baronne, le temps nous fait défaut. Je vous l’ai déjà dit. Je vais de ce pas défendre votre cause et ester en votre faveur devant le Conseil de nos chevaliers pour qu’ils ne vous livrent point à Castelnaud de Beynac.

« Auparavant, il importe que soit consigné par écrit et par-devant témoins ce dont vous m’avez instruit. À savoir votre témoignage sur les agissements de votre fils Arnaud. Marguerite a bonne et fidèle mémoire.

« Elle vous le dictera en présence des chevaliers Guillaume de Lebestourac et Romuald Mirepoix de la Tour, votre frère en l’hérésie, que je vais quérir. Elle a reçu de vous nobles et magnifiques leçons de savoir. Elle saura s’en montrer digne.

« Sans oublier ce mot que vous copierez de votre main et que je lui ferai parvenir dès que je connaîtrais l’endroit où il s’est réfugié, ajoutai-je en tendant à ma petite lingère le manuscrit que j’avais préparé à l’attention d’Arnaud. Apposez votre paraphe et votre petit sceau sur ces deux parchemins après en avoir entendu lecture de sa bouche.

« À présent, je vous salue et prends congé. Je dois me rendre de ce pas en la salle du Conseil pour calmer les esprits les plus échauffés et prier les chevaliers Guillaume et Romuald de vous rejoindre incontinent. »

 

En proie à un léger doute sur la réelle soumission de la baronne, je fis rentrer Clic et Clac dans sa chambre : elle ne craignait désormais aucune intrusion impromptue ; ils veilleraient sur elle, lui dis-je, n’obéissant qu’à Marguerite et moi.

Sur le pas de la porte, je me retournai : Marguerite s’activait déjà, préparant peau de veelin, encre et plume. Elle prenait place sur le faudesteuil devant l’écritoire de la baronne pour y consigner les déclarations qu’elle avait ouïes.

« Baronne Éléonore, pardonnez-moi, j’oubliais : votre charmante élève ne l’est plus. Elle sera mon épouse par-devant Dieu et le curé, avant none, ce jour. Dès qu’elle sera allée à confesse. Hâtez-vous mes dames ! Nos heures avant l’assaut anglais nous sont petitement comptées ! » dis-je en revenant sur mes pas. Clic et Clac, mes dogues, frétillèrent de bonheur. Ils approuvaient une décision qui laissait les deux femmes stupéfaites, à voir le teint de cire de l’une et la rougeur qui envahissait le visage de l’autre.

En quittant définitivement la pièce, je lançai de dos avec désinvolture :

« Si Marguerite le souhaite encore ! Depuis le temps que je lui demande de m’épouser ! Se décidera-t-elle une bonne fois, à la parfin ? »
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Le petit Conseil que j’avais réuni se terminait à peine que la cloche de la chapelle Saint-Jean sonna sexte. Les ambassadeurs du comte de Derby, d’une ponctualité exemplaire, se présentaient derechef devant la barbacane à l’heure dite.

Les débats avaient été chauds. Que dis-je chauds, houleux. La plupart des gens du Conseil souhaitaient livrer la baronne pour faire l’économie d’une bataille, sans se poser de questions sur les raisons de cette étrange requête. L’auraient-ils soupçonnée d’hérésie ? Voulaient-ils profiter de l’occasion pour se débarrasser d’un esprit jugé dangereusement encombrant ?

Mais j’avais fourbi mes armes et, en l’absence du capitaine d’armes qui surveillait l’apostage des gardes, j’avais tenté de les convaincre de l’efficacité du plan que j’avais conçu. Les écuyers n’étaient point céans, non plus. Je m’étais arrangé pour les occuper aux ultimes préparatifs de défense de la place.

À deux doigts d’un vote qui faillit bien être fatal à la baronne, j’étais parvenu à rallier la majorité des pairs à mes vues, grâce au soutien que d’aucuns parmi les plus preux des chevaliers m’avaient apporté in extremis.

 

« Seule une sournoise traîtrise pourrait vous permettre d’enlever cette place, messire de Castelnau d’Auzan ! Vos échelons d’assaut, votre multitude n’emporteront dans leur reflux que les corps des braves gens que votre fendant orgueil et votre suffisance auront conduits à la mort.

« Nos défenses sont solides, nos murs bien rehordés, nos vivres abondants et nos gens, pour peu nombreux qu’ils soient, sont déterminés à vous décompisser.

« Adieu, messire, portez notre parole au comte de Derby et à ses maréchaux. Dites-leur qu’ils passent leur chemin avant de passer les pieds outre sous nos remparts.

« D’autres places plus belles et mieux fortifiées que la nôtre vous ouvriront tout grand leurs portes et vous bailleront rançon sans coup férir. Nombreux sont ceux qui sévissent en notre belle comté, qui sont plus prompts que nous à se rallier à mauvaise cause. »

La voix était un peu chevrotante. Ce n’était pas la mienne, mais celle de notre doyen, le chevalier couvert de balèvres. Il récitait sa leçon avec une belle conviction. En forçant un peu.

Je me tenais à deux pas d’icelui et en avais décidé ainsi avec l’accord de tous pour des raisons aisées à comprendre. En espérant que l’ennemi tomberait dans le piège préparé de longue date et que je venais de lui tendre. Mordrait-il goulûment l’hameçon ? L’avenir proche ne devait pas tarder à nous fixer.

 

 

[image: img52.jpg]

 

 

Une légère brune tombait sur le camp ennemi à l’heure des vêpres. À l’est, dans le ciel, point de lune. Une lune noire. Une opportunité que les Anglais pourraient bien saisir. Pour tenter d’investir la place.

Je me tournai vers le chevalier de Lebestourac. Guy de Vieilcastel se tenait à dextre, Élastre de Puycalvet à ma senestre, et Amaury de Siorac entre le chevalier et moi. Je leur fis signe de la main. Tous s’approchèrent. Aux questions que je leur posai à voix basse, ils opinèrent du chef.

C’était étrange. Un silence de mort planait sur le village désert. Aucune torche, aucun feu n’éclairait la place. De là où nous nous tenions, nous ne pouvions plus voir les gardes qui étaient apostés sur le chemin de ronde.

La brume s’épaississait à présent. La nuit était opaque, inquiétante, envoûtante. Aucun cliquetis d’arme, aucun mouvement ami ou ennemi. Chevaux et bêtes reposaient paisiblement.

Puis, les premiers feux s’allumèrent dans le campement adverse. Trois, cinq, douze, une vingtaine de feux furent affoués les uns après les autres. Leurs flammes perçaient avec difficulté les ténèbres, d’un halo jaune et blanc à l’aspect irréel.

L’avant-garde anglaise prenait ses quartiers de nuit au grand complet. Or donc, rien ne se passerait sans doute avant la levée du jour.
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Quelques heures plus tôt, juste avant le dîner, une délégation de chefs de famille s’était présentée à moi. Ils m’avaient appris que d’aucuns parmi eux avaient ouï la sommation que nous avait faite l’émissaire des Anglais. Ils craignaient pour leur vie. Leur moral faiblissait et quelques-uns envisageaient de fuir le combat en quittant la place, quitte à se livrer aux Anglais ou aux Gascons.

J’avais aussitôt réuni les manants, hommes et femmes en la chapelle Saint-Jean pour les haranguer en présence des chevaliers et des écuyers de la garnison :

« Bonnes gens, vous doutez de notre victoire. Vous doutez de notre capacité à décoper nos ennemis. N’êtes-vous point des hommes libres ?

— Si, répondirent-ils en chœur, mais…

— Accepteriez-vous encore le servage que notre saint roi Louis a aboli et que l’Anglais veut vous imposer ?

— Non ! Nous ne le voulons pas, mais…

— Préférez-vous vivre sous le joug de l’Anglais ou du Gascon félon ?

— Non, nous sommes des hommes libres, mais…

— Voulez-vous que votre femme soit saillie comme une truie ?

— Non !

— Souhaitez-vous que vos chaumières soient brûlées, vos vignes arrachées, votre bétail enlevé pour engraisser les soudoyers ?

— Non !

— Et vos champs incendiés, vos cultures ravagées ?

— Non ! Mais…

— Et vos enfants réduits à l’esclavage ?

— Non, nous ne le voulons pas !

— Cette femme, la reconnaissez-vous ? dis-je en désignant du doigt, le bras tendu, celle qui se tenait à trois pas à ma dextre, à la fois fière et émue. Revêtue d’une magnifique robe.

— Oui !

— Savez-vous comment elle se nomme ?

— Oui ! Fleur de vie, répondirent plusieurs femmes.

— Marguerite, tu m’avais caché ce surnom, lui dis-je plus bas.

— Vous ne me l’aviez point demandé, messire mon mari, murmura-t-elle en rougissant, avant que je m’adresse à nouveau à mes ouailles :

— Qui est-elle ?

— Une lingère, une simple lingère !

— L’aimez-vous ?

— Oui, nous l’aimons beaucoup : elle soigne et panse dextrement nos enfants, répondirent de nombreuses manantes.

— Tant mieux ! Moi, je ne l’aime pas ! Je ne l’aime pas pour les soins qu’elle me prodigue ! Je l’aime d’amour ! Au point de la marier ! Notre curé qui se tient céans devant vous nous a uni ce jour devant Dieu ! Ne voyez-vous point qu’elle porte l’habit jaune des mariées comme il sied à l’automne ?

— Quoi ? Un noble écuyer aurait marié une simple lingère ?

— Oui, j’ai marié une simple lingère. La fleur de ma vie ! En liant mon sang au sien, je vous prouve la fidélité et l’estime que je porte même aux gens les plus humbles de par leur naissance !

— Sauf votre respect, messire, nous avons du mal à gober la farcerie de ces épousailles, ricana l’un des manants.

— Vous ne le croyez pas, car vous n’avez pas encore trouvé aussi belle femme à votre convenance si je ne me trompe, maître Raymond ! Car vous viviez bien à pot et à feu, avant de perdre votre compagne ? Seriez-vous un tantinet jaloux ? Je me suis laissé dire que vous fréquentiez assidûment la lingerie et les cuisines. Et non point pour aider nos servantes, mais pour tenter de les paillarder ! »

Il s’en suivit un grand éclat de rire. Sur mon invitation, le curé brandit le registre de la paroisse de Commarque et déclara qu’il nous avait unis une heure plus tôt, selon les règles de notre Sainte-Mère l’Église et par-devant témoins.

Le silence qui suivit fut vite rompu par un tonnerre d’applaudissements.

« Alors, le croyez-vous à la parfin ?

— Oui, messire Brachet, nous vous croyons. Que Dieu vous bénisse, Fleur de vie, euh, pardon, Dame Marguerite et vous ! rugit une forte femme.

— Nous décompisserons l’ennemi nous-mêmes si nos hommes sont trop lâches pour oser combattre ! clama une autre.

— Oui, nous taillerons en pièces l’Anglais et le Gascon félon », surenchérit le chef d’une des cohortes que j’avais personnellement entraîné.

 

Une voix grave s’était élevé soudain. Le chevalier Guillaume de Lebestourac entonnait l’un de nos chants du Pierregord. Un léger murmure l’avait accompagné peu à peu. Il avait enflé rapidement, repris par toute l’assemblée, avait envahi la chapelle, était monté jusqu’aux voûtes :

 

Vent de fronde

Gronde, gronde

Contre l’Anglais

En le duché

Et le Gascon

En la comté.

À moi nobles Francs !

Serrons les rangs !

Hissons bannières !

Partons en guerre,

Déployons penons

Sans vider l’arçon !

 

Pour les occire,

Pour les descharpir,

Formons échelons,

Chargeons à l’outrée

Ennemis anglais

Et traîtres félons !

 

Faisons grand foison

Des bras, des heaumes

De tous ces Cochons !

Hors le royaume,

Pour tous les bouter

Et à tout jamais !

 

À mort les Anglais !

Vive le duché

Que roi Edouard,

Ce porc, ce gros lard,

Veut faire Sienne,

Gens d’Aquitaine !

 

Il suffit parfois de peu de choses pour rétablir la confiance et exalter le courage de ceux qui doutent. Un chant de sédition par exemple, entonné à propos.
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L’air était froid, humide. Il pénétrait sous la chaude brigandine noire que j’avais enfilée. Noir, je l’étais d’ailleurs de la tête aux pieds. Mais c’était tout juste si mes pieds, je pouvais les voir à présent. Un chevalier noir. De noir vêtu.

Elle est cependant étrange, cette faculté de pénétrer l’obscurité lorsque les yeux s’y accoutument. Tels ceux d’un chat comme Cloc, qui verraient mieux, selon d’aucuns, la nuit que le jour. Je n’en avais cependant pas les pupilles fendues et l’ouïe aussi fine. Et le brouillard s’épaississait.

Je serrai la poignée de mon épée d’estoc. Elle aussi était froide. Mais rassurante. Celle de mon braquemart aussi. Entre ma brigandine matelassée et le bliaud de grosse toile que j’avais enfilé à même le corps, ma cotte de triples fines mailles d’acier m’enchâssait tout à trac, le gorgerin aussi, du chef au col, pour cacher ma chevelure. Trop blonde.

Sans heaume ni simple chapel de fer. Le heaume aurait réduit la visibilité et le chapel aurait brillé au clair de lune. Précaution bien inutile par cette nuit de lune noire. La lune ronde, bien blanche, n’était pas au rendez-vous. Ni pleine lune ni simple croissant. C’était mieux ainsi.

L’avant-garde ennemie tenterait-elle un assaut cette nuit en profitant des brûmats qui s’étendaient sur la vallée pour monter à l’assaut des murs d’enceinte de notre village fortifié ? Ou pour tenter d’investir la place par félonie ?

Je songeai que la herse qui fermait le passage situé sous la chapelle Saint-Jean était restée relevée. Un grand danger si l’Anglais réussissait à franchir la poterne en chêne massif qui fermait l’autre extrémité du couloir.

Mais la porte était solidement bardée de fer et de clous de girofle. Il aurait fallu l’action d’un fort bélier pour en venir à bout. Or, le chemin d’accès était fortement escarpé, et les coups de bélier auraient mis toute la garnison à l’arme.
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Marguerite et moi avions conduit la baronne et sa servante dans la crypte souterraine qui s’ouvrait sous l’autel de la chapelle, en fin d’après-midi bien après none.

J’avais récupéré les parchemins sur lesquels la châtelaine et les témoins avaient dûment porté leurs paraphes et leurs sceaux.

Éléonore de Guirande avait eu du mal à en croire ses yeux lorsqu’elle avait vu que sa servante Annette vivait toujours ! Suite à l’une de nos dernières conversations, elle avait crû, ainsi que je le lui avais laissé entendre, que sa servante était morte dans d’atroces souffrances. Après avoir été soumise à la question extraordinaire que j’avais prétendu lui avoir infligée dans une chambre de torture imaginaire.

“Tout ceci n’était qu’un jeu, baronne, lui avais-je expliqué. Le jeu de la vérité et du mensonge. Vous avez perdu !

— Vous m’avez menti !

— Comme vous. Mais moi, j’ai gagné la belle !” avais-je jubilé en effleurant ses lèvres d’un doigt que j’avais retiré vivement avant qu’elle ne le mordît.

 

Au crépuscule, vêtus d’habits de manants, encapuchonnés, nous avions traversé le village en grande discrétion, levé la herse qui fermait le passage souterrain, avions fait jouer la mécanique de la croix cléchée après avoir bandé les yeux de la châtelaine et de sa servante et les avoir bâillonnées. Pour notre sécurité et la leur. Puis nous avions pénétré dans un réduit souterrain.

J’avais confié au capitaine d’armes, Raoul d’Astignac, la garde de René le Passeur en lui déclarant que je soupçonnais ce dernier de trahison. Pour éviter qu’il ne tente un mauvais coup, il l’avait conduit au cachot et enchefriné sur mon ordre malgré ses véhémentes protestations.

Lorsque Marguerite avait aidé Éléonore à se dévêtir, quel n’avait pas été son étonnement de découvrir sous sa robe une ceinture de cuir qui n’avait rien d’une ceinture de chasteté, mais qui enfermait à l’intérieur de l’étui de fabuleuses émeraudes, d’une valeur estimable de plus de dix mil livres tournois !

Pressée par mes soins, la baronne avait dû reconnaître que ces émeraudes lui avaient été remises par son fils Arnaud, à son retour de l’île de Chypre.

Cela accréditait mon hypothèse selon laquelle Arnaud de la Vigerie avait monnayé l’une des fioles auprès d’un marchand. S’il n’avait pas répandu de sa main le contenu de la fiole dans quelque baquet d’eau destiné à abreuver l’équipage d’une des nefs, il l’avait assurément vendue à l’un des partis qui s’efforçaient de se les approprier.

À moins qu’après avoir effectué la transaction et s’être vu bailler le prix de sa turpitude, il ait, avec ou sans la complicité du chevalier de Montfort, assassiné l’acquéreur. De là à penser qu’il avait également commis le meurtre du père Louis-Jean d’Aigrefeuille, voire du chevalier hospitalier Gilles de Sainte-Croix, il n’y avait qu’un pas. J’étais prêt à le franchir.

Je devais toutefois reconnaître que cette hypothèse innocentait le triste sire de Castelnaud de Beynac, puisque le Mal noir s’était déclaré lors de notre traversée avant notre arrivée en Pierregord.

Enfin, l’innocenter de la propagation de la pestilence. Mais pas nécessairement du meurtre du chevalier de Sainte-Croix survenu bien avant notre départ outremer, en la chapelle de la maison forte de l’Ordre de l’Hôpital construite près du village de Cénac, et peu éloignée de son château de Castelnaud.
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Complies sonna à la cloche de la chapelle. Un son cristallin étouffé par la chape de plomb qui tombait sur notre village et ses habitants. C’était étrange. J’avais en effet ordonné au sacristain de ne plus sonner la cloche de nuit.

Aucun autre bruit. Le silence, épais, dense comme le brouillard, retomba sur nous. L’air était lourd, pesant. Terriblement angoissant. Mais il ne se passerait vraisemblablement rien avant le lendemain. À l’heure des laudes. Dame Éléonore de Guirande pourrait reposer en paix, là où je l’avais conduite. Sa sinistre servante, Annette, aussi.

J’en étais là de mes pensées lorsqu’une forte odeur de fumier, de bouse de vache, d’urine et de purin me saisit soudainement les narines. Des chevaux hennirent dans leur stalle, suivis du meuglement des vaches et du bêlement des moutons dans leur enclos. Nos meilleures sentinelles criaient à l’arme.

Aucun doute possible. L’ennemi approchait. À pas de loup. En grand silence.
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Munies de provisions de bouche, de deux pintes de vin et de quatre pintes d’eau, de quelques vêtements chauds, de calels et de coutils rembourrés de laine et de crin, la baronne et sa lugubre servante ne manqueraient de rien. Enfin, pendant quelques jours. Sauf si le siège devait perdurer.

D’aucuns penseront qu’en les guidant dans la crypte qui menait aux souterrains, j’avais ainsi introduit la louve sur le chemin de la salle capitulaire de ce que je pensais être une ancienne commanderie templière.

Le risque, en vérité, était faible que ces dames y parviennent, les chevilles reliées entre elles par une chaîne qui limitait considérablement leurs déplacements.

Et quand bien même y seraient-elles parvenues ? Elles n’auraient vu que des cénotaphes, deux bancs circulaires taillés autour d’une table ronde et poussiéreuse. Car j’avais pris soin, lors de mon incursion dans les souterrains, de recouvrir les uns et les autres d’un mélange d’argile et de résine aux endroits où j’avais gratté la surface pour découvrir la présence de chiffres et de signes cabalistiques.
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Un bruit d’enfer. Le sol trembla sous mes pieds. Une hurlade brève mais épouvantable, suivie d’un râle d’agonie me glaça le sang. Je venais de trancher la corde qui commandait à distance la fermeture de la herse.

J’embouchai l’olifant pour corner trois sons brefs. Puis je huchai à gueule bec : « À l’arme ! À l’arme ! » Le tocsin ne sonna pas. Le tocsin ne devait pas sonner, c’était mon ordre.

Aussitôt, le village de Commarque s’illumina de dizaines, puis d’une centaine de feux. Le mélange de soufre, de poix et de paille fraîche s’embrasait malgré l’humidité, crevant le brouillard, découvrant un spectacle d’une inoubliable beauté. D’une terrifiante et mortelle beauté.

 

Un homme en armes était parvenu à franchir le passage juste avant que la herse ne mordît le sol. Il se tenait devant moi, à contre-jour des torchères, à dix ou douze pas, surpris, les yeux hagards, ébloui par la lumière des feux qui grésillaient autour de l’enclos. Un enclos formé d’une palissade de solides pieux finement épointés. Je crus reconnaître cet homme, non sans stupéfaction. Ce n’était pas celui auquel j’avais pensé.

De là où je me tenais, mon attention fut détournée par le sifflement aigu des flèches décochées par nos défenseurs, les cris poussés par les assaillants qui prenaient pied sur le chemin de ronde entre la Maison à contreforts et la Tour Jehan des Escars.
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Le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour me bouscula en pénétrant par le seul passage resté franc à l’intérieur de l’enclos.

Sur les créneaux, sur les hourds qui renforçaient nos défenses entre la Tour-porte et la chapelle, entre la chapelle et la Maison au four, Godons et Gascons montaient à l’assaut avec une agilité surprenante. Cette avant-garde était composée de troupes d’élite beaucoup plus dangereuses que je ne l’avais imaginé.

Comment diable avaient-ils bien pu gripper le roc avant d’y poser leurs chanlattes, ces échelles d’assaut à verge centrale, ou lancer des grappins sans attirer notre attention au moment où ils avaient heurté la pierre des créneaux ?

 

Épée brandie, ils furent bien surpris de n’y voir aucun défenseur. Une première volée de flèches, décochée à tir tendu à moins de trente pieds par les meilleurs de nos archers paysans, surprit les premiers assaillants et en occit une bonne douzaine.

Leur corps, tantôt s’affala entre les merlons, à cheval sur les créneaux, tantôt chut en arrière, précipité dans le vide, pour se desrochier deux cents pieds plus bas sur les rochers talutés.

Une deuxième volée affoua les brûlots que nous avions disposés tout au long du chemin de ronde, aveugla ceux qui prenaient pied sur les remparts. Ils devinrent des cibles parfaites même pour les plus piètres de nos tireurs.

Mais les chanlattes d’assaut restaient en place et un nombre de plus en plus grand de chapels de fer se hissait par-dessus les murs en vagues successives. Une nouvelle volée de flèches les cloua sur place.

Ceux qui suivirent enjambèrent le parapet et se ruèrent sur les premiers défenseurs qui, enfreignant mes ordres, avaient gravi les escaliers et se précipitaient à leur rencontre sur le chemin de ronde.

Les archers paysans que j’avais placés en contrebas ne pouvaient plus tirer sans risquer d’occire ou de blesser leurs compains. La vague godon balaya nos trop téméraires et insoumis valets et sergents d’armes. Plusieurs d’entre eux baillèrent leur témérité et leur désobéissance de leur vie.
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Guillaume de Lebestourac me rejoignit au pas de course. Il se dressa à mes côtés. Je le suppliai :

« Messire Guillaume, faites selon l’ordre de bataille dont nous étions convenus ! De grâce ! Que quiquionques ne montent sur les créneaux ! Nos archers paysans ont fait merveille jusqu’alors. Ils briseront l’ennemi en les ajustant comme des lapins s’ils ne craignent pas de toucher l’un des nôtres !

— Moderato cantabile, moderato diabolicum ! Au diable votre plan, messire Bertrand ! J’ai besoin d’exercice ! Je vais de ce pas en descoleter plus d’un ! » rugit-il en desforant et en gravissant quatre à quatre les premières marches du chemin de ronde.

Dommage qu’une telle agilité, qu’une telle science des armes ne puisse être asservie, regrettai-je. Aucune parole ne pourrait, je le savais, contraindre ce merveilleux chevalier au chef par trop écervelé à en faire d’autres manières qu’à sa tête. Làs ! Amaury de Siorac se précipita à son tour, sans crier gare, sans me demander mon avis.

La bataille tournait mal. Le plan ingénieux que j’avais conçu pour piéger l’Anglais risquait de s’effondrer comme château de cartes et se retourner contre nous, sans que je puisse mobiliser mes cohortes mobiles d’archers et d’arbalétriers.
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Un corps sanguinolent, transpercé par les pieux de la herse, bouffait le purin. Les sabots de fer lui avaient brisé les reins au moment où il franchissait le passage, dès que j’avais déclenché la mécanique de la fermeture.

Assez curieusement, les pieux avaient épargné les lys de France de son surcot. Il n’en avait pas été de même des léopards d’Angleterre. L’or me sembla avoir viré au rouge écarlate de leur champ de gueules. Le malheureux, cloué au sol, gisait dans une mare de sang. Son heaume avait roulé sous ce qu’il avait pris pour un assommoir et qui n’était qu’un modeste encorbellement.

À deux pas devant lui, dans la pénombre, l’homme qui avait réussi à franchir la herse avant sa fermeture, se dressait, interdit, sans bouger. Il me semblait reconnaître (je n’en crus pas mes yeux), René le Passeur. Il me fixait de ses yeux vairons sans parvenir à m’identifier.

Et pour cause. Nous avions tous les quatre, Romuald Mirepoix, Guy de Vieilcastel, Élastre de Puycalvet et moi, le visage noir. Marguerite nous avait enduit la face de suie, de charbon et de cendres de bois, en un mélange savamment dosé de suif et de glu. Tels des esclaves sortis des geôles des négriers d’Afrique, nous étions méconnaissables.

La lumière des torches éclairait d’un jeu d’ombres et de lumière nos visages hallucinés. Une forte senteur d’urine et de purin montait du passage situé sous la chapelle. Son odeur aigre nous piquait atrocement les narines.
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Nous entendions le cliquetis des armes blanches. Les épées tourbillonnaient autour de nous, les flèches sifflaient de toutes parts. Ici et là, des blessés se tenaient les tripes, chancelaient ou s’effondraient sur le sol, transpercés par un carreau d’arbalète. D’autres se prenaient la tête à deux mains, atteints au visage avant de s’affaisser.

Un chapel de fer vola dans les airs, immédiatement suivi d’une tête blonde et sanguinolente. Elle acheva sa course entre mes bottes. Ses yeux exorbités me fixaient d’un regard étonné. Je la repoussai du pied. Elle roula avant de s’immobiliser en mordant la poussière. Ce théâtre, d’une luciférienne beauté, qui se déroulait devant mes yeux, avait quelque chose de dantesque et de macabre.

Deux autres chevaliers surgirent à mes côtés. Je leur enjoignis d’ordonner aux plus téméraires qui avaient tenté de repousser l’assaut au corps à corps, de rompre l’engagement. De se replier à l’abri des mantelets disposés en quinconce à l’intérieur de la place pour dégager le champ de tir des arbalétriers et des archers paysans. Ces derniers avaient reçu l’ordre de décocher dès maintenant des flèches enflammées pour semer l’effroi parmi les attaquants et mieux éclairer le champ de bataille.

Les chevaliers s’exécutèrent et quittèrent l’enclos accompagnés des deux écuyers qui se tenaient à mes côtés. Seul restait près de moi, à présent, le chevalier Mirepoix de la Tour.
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Ainsi donc, René le Passeur, mon féal sergent d’armes (ce ne pouvait être que lui) était tombé dans le piège que j’avais organisé en grand secret. Je n’en croyais pas mes yeux. Je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle félonie.

Il ne pouvait avancer, encerclé à l’intérieur d’une palissade d’où pointaient les carreaux de douze arbalètes qui pouvaient transpercer une armure de plates à plus de trois cents pieds. J’avais requis, à cette fin, les meilleurs arbalétriers de la garnison. Ils ne devaient tirer que sur mon ordre formel.

René, telle une momie, coupé des autres assaillants reclus à l’intérieur du passage, ne pouvait espérer aucun secours. Il se tenait immobile, devant moi, telle une statue de bronze.

Une torchère, à ses pieds, décuplait la hauteur de sa taille. Il ne portait ni surcot d’armes ni plates sur son haubert. Sans doute avait-il craint que le frottement de quelque épaulière ou genouillère ne révélât sa présence lorsqu’il avait ouvert la solide porte de chêne qui donnait accès, par l’intérieur, à l’autre extrémité du passage, sous l’autel de la chapelle Saint-Jean.

Il avait dû profiter de l’ouverture de la herse pour s’enfoncer dans le couloir et, à la force de ses bras, qu’il avait puissants, soulever le solide madrier qui loquait la porte de chêne massif.

J’observai l’homme sans dire un mot. Un trait, un seul trait, suffirait à l’occire sur le champ. Il dégaina enfin son épée et brandit une formidable hache d’armes dans sa main senestre. Mais point d’arbalète. De la torche jaillit subitement une flamme jaune et vive au contact, sans doute, d’un résidu de soufre. Les traits, sur son visage dansèrent une gigue étonnante.

Jusqu’à ce que je lusse dans ses yeux la haine qu’il me vouait. Était-il jaloux de mon union avec Marguerite, à qui il portait une affection sans limites ? Ou lui avais-je inspiré d’autres ressentiments plus forts ? De là à commettre pareille trahison !

Je l’observai avec grande attention. Il souhaitait visiblement engager le fer avec moi dans un duel à mort. Ces yeux, ces yeux, ce regard… Mais ce regard n’était point celui de René le Passeur, à la parfin. Ce regard de haine, ce regard de loup était celui d’un autre.
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Pendant ce temps-là, entre la chapelle Saint-Jean et le logis seigneurial, aucune échelle ne crochait les hourds ou les créneaux. Il est vrai que d’icelui côté, la falaise rocheuse qui surplombait la combe à près de quinze toises était quasiment inexpugnable.

Seuls quelques ennemis, parmi les plus agiles ou les plus fols, avaient tenté la grimpette. Ils gisaient à présent sur le parapet et sur cette partie du chemin de ronde.

De l’autre côté de la chapelle, le cliquetis des armes, les râles déchirants des blessés, les cris d’agonie des mourants laissaient présager grand malheur quant à l’issue des combats.

Je redoutais le pire, mais ne pouvais, de là où je me tenais, évaluer l’ampleur du désastre. Je ne pouvais que prier le Ciel que les défenseurs obéissent aux derniers ordres que j’avais donnés.

Je jetai un coup d’œil vers la barbacane. Aucun combat ne semblait s’y dérouler. La reconnaissance effectuée par le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan, lors de la sommation qu’il nous avait lancée le matin même, l’avait probablement, convaincu de la force de nos défenses d’icelui côté.

Cent cinquante hommes, bien décidés et bien armés, n’auraient pu en venir à bout qu’à l’aide de beffrois, de chats et de béliers, engins dont l’avant-garde anglaise et gasconne ne disposait pas. Sauf à creuser une sape. Question de temps.

Mais l’orgueilleux chevalier pensait bien réussir à enlever la place à lui seul. Avec son avant-garde. Sans attendre l’arrivée du gros de l’armée. Pour s’en attribuer la gloire. Et se saisir de la châtelaine pour le profit de son maître, le triste sire de Castelnaud de Beynac. Il avait préféré mener l’assaut du côté de la vallée, où il devait penser que nous ne l’attendrions point. Et tenter de pénétrer nos enceintes sous la chapelle, avec l’aide du félon qui se dressait devant moi. Il n’était pas loin de parvenir à ses fins, craignis-je.
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« Arnaud, Arnaud ? Est-ce toi ? » Mon cœur battait la chamade. À rompre les veines-artères.

Ce n’était Dieu possible. Je crus être victime de quelque plante hallucinogène. Comment aurait-il pu pénétrer dans notre place ? À notre insu ? S’il était parvenu à s’esbigner des souterrains, plusieurs mois plus tôt, c’était sans doute pour se réfugier dans quelque maison forte de feu son père, loin au nord, en pays breton ou poitevin.

Pourtant, ce regard… Ce regard de loup… Ces yeux plissés en amandes… L’homme d’armes s’avança. Je scrutai ses traits à peine visibles à contre-jour.

Non, ce n’était point Arnaud. J’en éprouvai sur l’heure une sorte de soulagement morbide. L’homme qui s’avançait sur la passerelle était celui auquel je pensais depuis longtemps. Depuis le jour où j’avais libéré le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour de la réclusion sommaire où une erreur de jugement de ma part l’avait conduit, un temps.

L’homme qui me provoquait était à l’origine de plusieurs assassinats et tentatives de meurtre depuis mon arrivée en cette place. L’homme qui avait révélé à la baronne la mort de mon maître et compère, le baron de Beynac.

En franchissant le tablier du guichet et le petit pont surmontant le fossé qui séparait la chapelle Saint-Jean et la Maison-Tour, l’homme qui se dressait céans, l’air menaçant, à la tête d’un détachement de gens d’armes, avait déclenché l’ingénieuse mécanique que maître Pierre, dit Taillefer, avait réalisée en secret selon les plans que j’avais conçus.

La herse s’était abattue incontinent, scellant de ses sabots de fer le corps de l’envahisseur qui le suivait de près. De très près, mais pas d’assez près. Au même instant, déclenché par le même principe de mécanique, un lourd madrier, adroitement suspendu, avait bloqué de l’extérieur la porte en chêne massif par laquelle le traître avait fait pénétrer le groupe d’assaut, le retenant à présent bellement prisonnier dans le large passage sis sous l’autel de la chapelle.

Une trentaine d’ennemis, ou plus, s’étaient engouffrés dans le piège que je leur avais tendu. Ils rugissaient à présent comme des fauves en cage, où se mêlaient accents français, anglais et gascons, leurs heuses pataugeant dans la bouse de vache et les excréments que le bétail et les chevaux avaient déféqués. Leur odeur m’avait alerté quelque temps plus tôt.

À défaut de voir ou d’entendre, la merdouille fraîche copieusement arrosée de l’urine que j’avais fait répandre, écrasée sous leurs pieds, avait répandu ce fort parfum dont les puissants effluves m’avaient mis en alerte.
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Raoul d’Astignac, traître, meurtrier et félon à la cause de ses maîtres, capitaine d’armes de la place forte de Commarque qui relevait de la coseigneurie des seigneurs de Beynac et de Commarque, s’approchait enfin d’un pas décidé. Il arracha son gorgerin et s’avança vers nous, le bouc et la moustache finement rasés, dévoilant son crâne chauve comme un œuf, pour livrer son ultime combat. C’était l’homme que j’attendais.

Lorsqu’il le reconnut, Romuald Mirepoix de la Tour desfora son épée et se rua en avant, avant que j’eusse eu le temps de l’en dissuader en hurlant : « Il est à moi ! »

C’était avec son entendement et celui d’aucuns chevaliers et écuyers de la place que j’avais organisé le piège dans lequel le sournois s’était fait prendre. Prendre en flagrant délit de félonie.

Je dégainai mon épée d’estoc et mon braquemart pour participer au combat lorsque l’impétueux et trop brave chevalier me supplia :

« De grâce, messire Brachet, laissez-moi vous montrer ma façon d’escrémir ! Je veux occire ce traître de ma main ! »

Raoul d’Astignac leva la hache qu’il tenait de sa main senestre et pointa son épée. Un peu tard. Un peu trop tard. Sous la violence du coup qu’il lui porta, la lame du chevalier brisa plusieurs mailles de son haubert et entailla profondément la poitrine de celui qu’il soupçonnait aussi, depuis longtemps, de trahison et de meurtre.

Avec une étonnante adresse, il recula d’un pas pour éviter le tranchant de la hache brandie sur son chef, prit appui sur sa jambe senestre et, en un coup tourbillonnant, eschiva l’épée adverse et trancha la joue du capitaine d’armes. Le sang gicla. L’entaille était profonde et la moitié du nez emportée.

« Traître, mort à toi ! Recommande ton âme au Diable ! » hucha-t-il, à oreilles étourdies.

Raoul d’Astignac lâcha son épée et porta la main sur la plaie sanguinolente en implorant grâce :

« Je demande grâce, messire Brachet. Je me rends. J’ai moult et belles navrures et ne puis poursuivre le combat !

— Point de merci pour les félons comme toi ! » rugit le brave Romuald Mirepoix de la Tour, ivre de rage et d’une victoire qu’il sentait d’autant plus belle que j’avais douté de sa vaillance et de sa science dans le maniement de l’épée.

Il poussa l’avantage et, avant que j’eusse le temps de le prier d’accepter la reddition du capitaine d’armes, en un geste d’une étonnante adresse, souple, court et précis, il trancha l’oreille de son adversaire.

Le visage d’icelui, maculé de sang, gravement mutilé, prit une noirceur de charbon lorsqu’il baissa le chef. Il m’implora d’une voix chevrotante, refusant de s’adresser à Romuald :

« Merci ! Merci ! Je crie merci, messire Bertrand !

— Accordez-lui votre grâce, messire Romuald ! L’homme est votre prisonnier et il répondra de ses crimes devant le chevalier de Montfort ! Belle passe d’armes, mon ami ! Belle démonstration d’une façon d’escrémir qui vous honore ! » m’écriai-je.

Le chevalier de la Tour se tourna vers moi et me dit, le souffle court, le sourire aux lèvres :

« Puisqu’il en est de votre volonté, messire Brachet de Born, je me rends à votre requête. Que ce félon soit jugé, pendu ou le chef décolé sur le billot, selon bon procès qui lui sera fa… »

Avant qu’il ait eu le temps d’achever sa phrase, un sifflement rauque déchira l’air. Le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour s’effondra dans mes bras, le tranchant d’une hache d’armes fichée dans les omoplates. Il mourut sur l’heure. Mort en brave. Lâchement occis dans le dos par celui à qui il venait d’accorder sa merci. Juste après avoir articulé péniblement ces trois mots : Mors ultima ratio, auxquels je ne prêtai aucune attention.

En trois pas, deux moulinets et un coup d’estoc, je plantai la pointe de mon épée dans le creux de l’aisselle de celui dont le bras était encore tendu en avant. La pointe, au défaut des mailles, pénétra profondément les chairs.

Loin de la retirer, je l’enfonçai jusqu’au cœur. Pour être passé en armes sous l’autel du Christ et de la Vierge Marie ! Pour avoir enfreint cette interdiction séculaire ! Et pour sa trahison !

Raoul d’Astignac, ancien capitaine d’armes de la place de Commarque, tortionnaire de Julien Liorac, empoisonneur de Mathieu Tranchecourt et félon à la cause de ses maîtres, avait vécu. Excommunié post mortem pour vilenie.

Il tomba sur les genoux, s’affala les bras en croix, mordit la terre à pleines dents. Du bout de ma botte, je retournai le corps et le visage desfacié de cette vipère. De son bec, jaillit un mélange gluant de glaise, de cailloux et de bave.

Je fermai les yeux du noble et courageux chevalier Mirepoix de la Tour, victime de la dernière lâcheté du capitaine d’armes. Et victime de mes propres erreurs de jugement.
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Mes douze arbalétriers s’étaient repliés pour prêter main-forte aux autres défenseurs. J’étais seul. Plus de chevalier, plus d’écuyer à mes côtés. Ils avaient obéi à mes ordres. Pour porter renfort et directives à nos compains. J’eus la terrible impression, la terrifiante impression d’être seul. Terriblement seul. Cerné de toutes parts. Le jour de ma nuit de noces !

Je contournai en courant la chapelle Saint-Jean, esquissai un signe de croix, redoutant un terrible massacre.

Massacre, il y avait. Une grande mazellerie, une effroyable décipaille. Je heurtai le corps carbonisé d’un des turloins du village qui, passant outre aux consignes, était venu humer l’odeur de la bataille. Il était mort brûlé vif. Après avoir trébuché sur l’un des feux affoués à même le sol. L’odeur de chair brouillie me saisit la gorge.

Les feux de paille faiblissaient. La plupart des torches et des torchères vacillaient, après avoir consumé la poix, le soufre et la paille dont elles étaient enveloppées.

Je m’avançai sur les contreforts escarpés, une torche à la main, jusqu’à parvenir près de la Tour Jehan des Escats. Dans un silence inquiétant. Je levai ma torche en un geste dérisoire. Comme pour mesurer à l’échelle de mes craintes le désastre où ma vanité m’avait conduit.

Je ne vis que des corps inertes qui jonchaient le sol ici ou là, des blessés qui trébuchaient sur les cailloux, des mourants en haillons ou de fervêtus. Des hommes en attente d’un hypothétique paradis. Et quelques femmes aussi, qui gisaient face contre terre.

Un terrible sentiment, cette peur ancestrale m’envahit derechef tout à trac, ce soir-là. L’impression d’être entre le seuil de la vie et de la mort. Je l’avais déjà ressentie à moult reprises depuis trois ans. Trois ans seulement.

Une immense clameur s’éleva. Je n’en crus pas mes oreilles : « Vive Brachet de Born ! Vive Beynac ! Mort aux Godons ! » Je me mis à trembler de la tête aux pieds. Un sanglot me saisit la gorge. Je le déglutis péniblement. Mais je n’eus pas de larme à écraser.

Mes braves gens avaient repoussé l’attaque. Nous avions occis ou blessé, je l’appris peu après, une centaine de nos assaillants et capturé plus de cent soixante d’entre eux. Quarante chevaliers, cent vingt écuyers. Dont un tiers bouffait la merdouille et pataugeait dans le purin entre une porte et une herse, sous la chapelle.

Nous avions perdu quelques hommes, quelques femmes qui approvisionnaient les archers et avivaient les feux, et deux enfants qui, au mépris de mes recommandations, s’étaient échappés des maisons fortes pour venir danser une estampie mortelle près des flammes qu’ils avaient cru de joie.

En tentant de prendre la place, de et par la disgrâce d’une trahison fromentée de longue haleine, l’avant-garde, l’élite de l’armée anglaise était décimée ou capturée. De belles rançons, et surtout une belle monnaie d’échange en perspective.

En bas, dans la vallée, vingt ou trente survivants qui n’avaient pas pris part à l’assaut ou qui avaient réussi à en réchapper, désertaient leur camp, abandonnant leurs morts ou leurs blessés. Leurs feux s’éteignaient l’un après l’autre.

La brume s’était levée. L’air était maintenant froid et sec. Quelques fumées s’échappaient encore de leurs feux de campement. Je claquai les mains sur mes côtes pour me réchauffer.
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Une voix sortie d’outre-tombe me fit sursauter :

« Ce fut une rude bataille et votre science des armes y fit merveille ! Nous avons fait grand’foison de nobles et valeureux ennemis et en avons capturé suffisamment pour vivre dans l’aisance jusqu’à la fin de nos jours, jubila le chevalier Guillaume de Lebestourac, en se frottant des mains qu’il avait aussi larges que des tranchoirs de pain.

« Je les ai décompissés ! Au sens propre, exulta le chevalier. J’ai oriné sur ceux qui tentaient de redescendre par les chanlattes ! Ils ont chu, aussi roides que morts, après avoir goûté de mes urines. Mais ils n’étaient point mires. Elle dut leur brûler la gorge plus sûrement que chaude-pisse !

— Je n’en doute pas, mon ami. Il n’empêche que vous avez enfreint mes ordres, répondis-je sans pouvoir m’empêcher un sourire en coin.

— Peu nous chaut, Bertrand, nous avons remporté une fabuleuse victoire ! Quelle belle façon de les déçoivre !

— Mais cette saignée, là, près du col ?

— Un simple dard que j’ai extrait incontinent du gras de mon épaule. Une simple piqûre de moustique, décochée par l’un de vos archers paysans. Il a dû me prendre pour un Gascon ! dit-il en bombant le torse et en s’administrant force claques sur la bedaine.

« Dommage que ces cochons d’Anglais ne soient pas comestibles. Nous aurions fait belle ripaille ! Car nos vivres commencent à manquer », chuchota-t-il en observant ma réaction du coin de l’œil.

Alors que je ne comprenais pas pourquoi les considérables réserves que nous avions accumulées venaient déjà à manquer, il éclata d’un rire tonitruant :

« Non, rassurez-vous messire Bertrand. Nous manquons seulement de porcs ! Et nos gens aiment le cochon ! Le Cochon godon, de préférence !

« Mais trêve de balivernes ! À présent, agenouille-toi, jeune écuyer, m’ordonna-t-il, alors que le doyen de nos chevaliers, qui avait répondu à l’émissaire gascon, s’approchait à grands pas de nous.

— M’agenouiller ? Vous n’êtes pas Dieu le Père que je sache, messire Guillaume ! Sauf votre respect.

— Un écuyer ne peut être adoubé debout, aussi fendant soit-il ; même s’il est armé chevalier sur le champ de bataille », clama-t-il. Je le regardai interdit. Plaisantait-il ? À voir son visage impassible, empreint de solennité, j’en doutais, mais ne pus m’empêcher de lui demander, blèze :

« Je, je… Je ne mérite point un si grand honneur !

— Si, vous le méritez, messire Brachet de Born. Vous avez confondu cet infâme traître d’Astignac et, grâce à vos talents de stratège, grâce à votre sens aigu de la tactique, nous avons descharpi ou capturé presque toute l’avant-garde ennemie. De riches rançons qu’ils devront bailler s’ils veulent recouvrer leur liberté ! De quoi vivre dans la pécuniosité de longues années encore, s’exclama le vieux chevalier qui était de la bataille de Crécy. Nous serons vos deux compères en chevalerie, le chevalier Guillaume et moi. Ainsi en avons-nous décidé.

— Mais, la veillée de prière ? Avant l’adoubement… ? invoquai-je pour gagner du temps et me remettre de mes émotions.

— La prière, tu la feras dans le lit de Marguerite cette nuit, gloussa Guillaume de Lebestourac. Et puis, il suffit à la parfin ! Par Saint-Denis, vas-tu mettre un genou au sol ou dois-je t’y contraindre par la force ? »

Le chevalier de Lebestourac ne plaisantait plus. La jambe flageolante, mon genou dextre fléchit sans que je lui commande la génuflexion.

Je me souvins alors de ces paroles de la princesse Échive de Lusignan : “Tu seras armé chevalier avant cinq ans, mais pas par qui tu crois, icelui auquel tu penses ". J’avais effectivement pensé mériter cet honneur, aussi grand que ruineux, par le baron de Beynac. Un jour peut-être. Mais le baron n’était plus de ce monde.

Le chevalier Guillaume m’administra sur la nuque une colée qui ressemblait plus à une baffe qu’à un geste rituel d’adoubement. J’en basculai sur le côté.

Le vieux chevalier desfora et m’adouba solennellement sur l’épaule senestre du plat de son épée en récitant les paroles de l’ancien rite de l’adoubement :

“Seigneur ; exauce nos prières et bénis de ta Dextre de Majesté cette épée dont ton serviteur que voici a désiré être ceint (sic !) afin qu’elle devienne protection et défense des églises, des veuves, des orphelins et de tous les serviteurs de Dieu contre la fureur des païens, procurant terreur et crainte à tous les assaillants.

“Quant à toi, Bertrand Brachet de Born, sur le point d’être armé chevalier, souviens-toi de cette parole de l’Esprit saint : Vaillant guerrier, ceins ton épée. Cette épée, c’est en effet celle de l’Esprit saint, qui est la parole de Dieu. Selon cette image, soutiens donc la Vérité, défends l’Église, les orphelins, les veuves, ceux qui prient et ceux qui travaillent, dresse-toi promptement contre ceux qui attaquent la Sainte-Église, afin de pouvoir paraître couronné en présence du Christ, armé du glaive de la Vérité et de la Justice”.

Le chevalier Gaucelme de Biran, notre doyen en la place, m’offrit alors sa propre épée, posée à plat sur les paumes de ses mains et poursuivit :

“Reçois cette épée qui n’a jamais failli en moult magnifiques batailles et descoleté plus d’une tête. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

“Reçois ces éperons d’or qui symbolisent ton appartenance à la chevalerie…” Désolés, nous n’avons pas eu le temps de forger tes éperons, se lamenta-t-il en s’en rendant compte soudain.

— Qu’importe, s’esclaffa Guillaume de Lebestourac en dénouant les courroies des siens, prends les miens. Je te les offre avec grande fierté ! »
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Le ciel était constellé de scintillements argentés. L’étoile de Vénus, dite du berger, me faisait de rapides clins d’œil pour attirer mon attention et bénir mes épousailles et mon entrée en chevalerie du haut des cieux. Quelques feux achevaient de se consumer. De nouvelles torches sillonnaient le chemin de ronde. Et de puissantes torchères illuminaient le sommet du donjon.

Les manants déportaient sur des charrois mortuaires ceux qui étaient passés de vie à trépas. Ils seraient enterrés dès l’aube, à l’extérieur des murailles, ou rendus à l’ennemi si le gros de la bataille anglaise estravait ses pavillons prochainement.

Tous les blessés, amis ou ennemis, avaient été conduits dans la lingerie, transformée pour la circonstance en enfermerie où il régnait une agitation fébrile. Marguerite s’affairait, aidée par des paysannes et d’autres servantes. Elle faisait office de miresse et d’apothicaire à la fois.

Ici, on lavait les navrures, on préparait des décoctions, on apazimait les plus agités, là on recousait les lèvres des plaies ouvertes, on cautérisait, on administrait baumes et onguents, on pansait à tour de bras sous les gémissements ou les râles des blessés.

Marguerite, le visage sueux, les manches retroussées, la robe rouge de sang, me fit un pauvre sourire lorsqu’elle me vit. Elle invectivait les servantes, les encourageait d’une voix ferme, maniait les outils de la trousse du barbier, des cotels, des pinces, des aiguilles, et autant d’instruments improvisés qu’elle passait sous la flamme avant de s’en servir.

Elle prodiguait des mots d’encouragement ou de consolation aux agonisants avant que le curé ne leur administrât les derniers sacrements.

Tout ce sang, tous ces blessés… J’en eus la nausée. Je lui déposai un baiser sur le front et me retirai.

 

Je fis enlever les chanlattes que l’ennemi avait dressées contre les murs d’enceinte et consolider, de l’extérieur, la porte du passage sous la chapelle d’où beuglaient nos captifs. Il leur fut servi du pain et de l’eau, mais point de couette. La bouse de vache et le crottin de cheval leur tiendraient lieu de coutils et de litières pour cette nuit. Parmi eux, le moins fringant était le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan… Demain on aviserait.

 

Alors que je regagnais la maison forte du chevalier de Lebestourac, ce dernier m’interpella et m’avertit :

« Messire Bertrand, mon ami, je crains tu ne sois encore que trop peu averti de la perversité de ces drôlettes et moins bien préparé au combat que tu livreras ce soir qu’à ceux qui nous ont opposés aux Godons !

« Lors de ta nuit de noces, prends garde, n’oublie pas que mon épouse me remercia de mes prouesses en des termes que je ne suis pas prêt d’oublier, gémit-il en prenant une voix aigrelette pour me conter ses anciennes mésaventures nocturnes :

“Messire mon mari, vous galopez lorsqu’il faudrait trotter, vous trottez lorsqu’il faudrait marcher, vous reculez lorsqu’il faudrait avancer, vous vous arrêtez lorsqu’il faudrait allonger l’allure. Et vous videz les arçons au moment de sauter l’obstacle ! En un mot, vous êtes un bien piètre cavalier pour oser saillir une jument aussi prompte à s’escambiller que moi !

“Je ne saillis point une jument, ma Dame, je vous chevauche l’échine ! lui avais-je répondu, les sangs en ébullition.

“Alors vous chevauchez trop tôt ou trop tard, car vous montez trop court ou trop long. Et vous dégainez trop mou !” m’avait-elle craché à la figure, m’avoua Guillaume de Lebestourac, avec dépit.

— Votre épouse avait grand tort, mon bon chevalier ! Ignorait-elle que des paroles aussi blessantes ne pouvaient que gâter le plaisir qu’elle refusait de donner à celui qui le lui offrait ? tentai-je de le rassurer, sans parvenir encore à le tutoyer.

— Des mots, des mots que tout cela ; ce ne sont que des mots, Bertrand ! Depuis cette nuit tristement mémorable, je ne sais s’il faut tabuster ces ribaudes avant de les foutre comme des truies, ou les foutre avant de les paillarder !

— Je crains qu’il ne faille faire l’un avant de faire l’autre, messire Guillaume. Et avec moults délicatesses.

— Or donc, serais-tu plus averti que moi de ce genre de joutes ?

— Je ne suis qu’un gentil puceau, mon ami, mentis-je d’un air faussement niquedouille.

— Eh bien, ça promet : j’en toucherai deux mots à ta mariée, avant que pareil malheur ne vous arrive aussi !

— De grâce, gardez-vous-en, messire ; mon épouse pourrait être affreusement déçue : nous avons par trop long temps résisté à la tentation de l’accouplement pour que je ne craigne point quelque défaillance impardonnable !

— Par le Sang-Dieu, je n’en crois rien ! Tu as autant d’allure que ton superbe étalon à ce qu’il paraît et, s’il me semble, tu devrais être aussi bellement membré qu’icelui ! »

— Ah ça ! Seriez-vous jaloux, mon ami ?

— Que nenni ! Bien que je doive confesser t’envier, en quelques moments de faiblesse, pour avoir l’honneur de butiner les pétales de ta jolie Marguerite ; avant d’en pénétrer le pistil. »

— Rassurez-vous mon ami. Je ne butinerai point cette nuit. Je crains que Marguerite ne soit par trop occupée à l’enfermerie !

— Ah ? Dommage, dommage. Je te souhaite le bon soir, chevalier. Je m’en vais de ce pas m’occuper d’une affaire qui me tient à cœur.
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Le lendemain, Guillaume de Lebestourac me prit à part. Il semblait bien gaillard par cette matinée où l’air était si froid qu’il brûlait les poumons. De la glace s’était d’ailleurs formée sur le seuil de sa demeure. Ses paroles affouèrent un feu de joie qui me mit en gaieté :

« Bertrand, sais-tu qu’une des filles de cuisine qui répond au doux nom d’Honorine n’avait d’yeux que pour Mathieu Tranchecourt, notre défunt sergent… Vois-tu de qui je parle, Bertrand ? Ce sergent, soi-disant mort des suites d’un excès de boisson sur sa rate pendant la nuit de l’Assomption de Notre-Dame, le 15 du mois d’août ? T’en souviens-tu ? »

J’acquiesçai d’un signe du chef. Le chevalier prit une profonde inspiration et, bombant le torse gaillardement, me déclara, le souffle embué :

« Figure-toi que je l’ai invitée dans ma chambre. Cette nuit. Je ne pouvais supporter l’idée que tu débourres Marguerite pendant que je devrais me contenter de plaisirs solidaires : mes écuyers entendant festoyer entre eux, je n’avais point d’autres choix que de me rabattre sur cette ribaude !

« Il est vrai que ma main avait déjà tâté son cul dans les cuisines. Il était ferme, ses mamelles avenantes, et sa bouche s’ouvrait sur des dents qui n’étaient point gâtées.

« À part une langue presque aussi râpeuse que celle de Cloc, je ne regrette pas cette expérience. Elle m’a apporté des saveurs nouvelles et inoubliables ! Nous avons passé la nuit à paillarder. Je l’ai foutue cinq fois de suite ! Un combat farouche, sur le ventre, sur le dos, en levrette, sur le côté. Par le trou du cul, toutefois, je n’ai pas osé. Elle en mourrait d’envie, mais c’était contraire à mes principes. Tu comprends pourquoi ?

— Une inflammation de l’anus, peut-être ?

— Ne te fous pas de ma gueule ! Non, mais mes écuyers auraient pu s’en trouver contrits et me refuser leurs faveurs deci en avant.

« À l’approche des laudes, elle m’a demandé grâce et m’a prié de bien vouloir lui accorder encore quelques chatonies la nuit prochaine. Et toutes les nuits qu’il me plairait.

— Elle doit être possédée par le Diable, lui glissai-je discrètement à l’oreille.

— Dans ce cas, je suis prêt à abjurer ma foi, Bertrand ! Si c’est ça l’enfer, adieu le paradis ! Je préfère copuler avec les diablesses jusqu’au jugement dernier ! »
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Il était écrit que je n’aurais pas encore eu la grâce de faire la connaissance d’Isabeau de Guirande. Celle que j’avais pensé être la dame de ma vie. Elle ne l’était point. Elle était mieux. Elle était ma sœur inconnue. Ma sœur bien-aimée.

Je savais comment elle pourrait revendiquer le trésor des hérétiques albigeois, munie de tous les documents requis. Mais le voudrait-elle seulement ? Restaient à découvrir la mystérieuse énigme des douze Maisons, la curieuse phrase écrite en langue sarrasine et la suite du mot de passe (qu’elle devait connaître). Et confondre les partis de tous bords qui tentaient de s’approprier les fioles. Moi seul savais où se trouvaient les deux dernières d’icelles. L’eau et le sang du Christ. Un autre Graal.

Mais cette série de meurtres, de félonies, cette effroyable epydemie de pestilence ? Quels partis aux intérêts rivaux ou farouchement opposés les avaient-ils commandités ? Si mon hypothèse d’un gigantesque complot s’avérait exacte, un formidable bouleversement politique et religieux ne sourdait-il pas à l’horizon ? Susceptible de faire chanceler nos croyances les plus sacrées ?

Marguerite savait de longue date qu’Isabeau était ma sœur. Son jardin secret, avait-elle reconnu. En fait, toute la garnison le savait. Sauf moi. Mais personne ne me l’avait avoué de crainte des représailles du baron de Beynac.

Marguerite m’avait rejoint à l’heure des laudes, tôt ce matin. À bout de force, les traits tirés, de profonds cernes sous les yeux. J’avais ôté sa chainse rougie par le sang des autres, procédé à une toilette sommaire, l’avais posée avec moult délicatesses sur notre lit, l’avait couverte de plusieurs peaux de renard et de doux baisers.

J’avais attisé le feu dans la cheminée. Sur la petite table, à côté, deux éperons d’or brillaient d’un bel éclat. Elle ne les avait pas vus. Elle ignorait que son époux avait été élevé au rang de chevalier bachelier. Armé sur le champ de bataille.

Peu importait sur l’heure. Un trésor bien plus précieux reposait près de moi, allongé, les yeux mi-clos, la respiration douce et régulière. Avant qu’elle ne s’endorme dans mes bras, j’avais murmuré : “Triste nuit de noces, mon bel amour !” Elle avait chuchoté : “Oui, mais belle victoire, mon bien-aimé mari !”
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Je musardais sur le donjon. J’observais les préparatifs de siège. Mon regard plongeait dans la vallée. Les batailles ennemies estravaient leurs pavillons par-deçà la vallée de la Beune, l’envahissaient, la couvrant de leurs tentes dressées à moins de deux portées d’arbalète.

Les pièces de leurs mangonneaux étaient déchargées des charrois. Les charpentiers s’activaient. Ils assemblaient les verges sur le fût. Le fût sur le socle, et les contre-poids sur les verges.

J’étais cependant calme et serein. Nos machines de guerre, nos engins de jet, dissimulés sous de nombreux branchages, étaient prêts à déverser un déluge de feu, de pierres et de chausses-trappes.

 

L’ours, selon une ancienne légende, rentrait chaque année en hibernation avant la Saint-Martin, le 11 novembre.

 

Nous étions à six jours des ides de novembre, le 7 novembre 1348. Nous étions prêts. J’étais confiant




Nous savons que nous sommes de Dieu

Et que le monde entier est sous la puissance du Malin.

 

Épitre de saint Jean (15 : 19)

 

 

 

 

EPILOGUE

Abbaye d’Obazine, en l’an de grâce MCCCLXXXI, le jour des nones de janvier, jour de l’Épiphanie, entre complies et matines{xxxiii}.

 

La lune ronde éclairait d’une lueur blafarde les abords de l’abbaye. Sous l’effet d’un fort vent de norois, les branches des arbres dansaient une étrange gigue. Les troncs semblaient avancer, reculer, telle une monstrueuse armée de fantômes qui se tiendraient par la main puis gifleraient l’ennemi d’une poudre blanche et verglacée, avant de l’enlacer dans une étreinte mortelle.

À nouveau coiffé de son capuchon de laine blanche, l’inconnu prenait connaissance, lettre après lettre, mot après mot, phrase après phrase, du texte écrit de secrète manière par celui qui le lui avait destiné sans savoir s’il parviendrait jamais à en pénétrer l’étonnante alchimie. Mais l’inconnu y était parvenu. Il découvrait avec stupeur, avec effroi, les terribles conséquences qui résulteraient de sa révélation au grand jour. Il en vint à douter à plusieurs reprises de la bonne foi de l’auteur. Mais les faits étaient là, les témoignages, les explications, d’une évidente, d’une lumineuse clarté.

 

Le manuscrit révélait qu’un gigantesque complot avait été ourdi à des fins politiques, militaires et religieuses. Il était de nature à saper les fondements de croyances séculaires parmi les plus profondes, les mieux enracinées dans la mémoire collective des hommes et des femmes.

 

Messire de Talleyrand, frère du comte de Pierregord, se tenait à la dextre de Bertrand Du Guesclin, comte de Longueville, les armes à la main. Il s’écria :

« Pierregord ! Seigneur Dieu, aidez-nous ce jour d’hui à nous saisir de cette abbaye afin que nous puissions dénicher ces mauvais voisins qui nous ont volé et souillent le pays.

— Soyez quiet, messire de Talleyrand, il suffit que le Seigneur nous donne seulement courage et force pour déciper cette garnison anglaise. Or je ne manque ni de l’un ni de l’autre », le rassura Bertrand en riant à gueule bec.

Le comte de Longueville gravit incontinent une chanlatte d’assaut, hache brandie, sans écu, au cri de “Notre Dame Guesclin !” Messire de Talleyrand, saisi d’admiration, dit au maréchal d’Andreham :

« Quel homme que voilà ! Par la Vierge Marie ! Il n’y a pas son pareil au monde ! Si un roi de sa trempe commandait en Syrie, à Jérusalem et dans le pays d’Angora, il soumettrait toute la gente païenne à la loi de Jésus-Christ. Qu’il vive longtemps, car sa mort serait fatale à la France. »

Aux cris de “Montjoie ! Saint-Denis ! Notre-Dame Guesclin !”, les Français se ruèrent à l’assaut. Les Anglais balançaient toujours sur eux des barres de fer rouge, de la chaux vive, des madriers, des tonnels pleins. Jamais on ne vit résistance aussi magnifique. Aussi désespérée. Aussi inutile.

Bertrand Du Guesclin pénétra dans la place en premier, suivi de sa bataille. Dès qu’il le vit, il se rua sur le capitaine anglais et sans dire un mot, lui fendit le chef d’un coup de hache. Atterrés, les Anglais se rendirent à merci. Un peu trop tôt au goût de Bertrand qui leur enjoignit de se battre. La plupart rompirent le combat et se précipitèrent ici ou là pour tenter d’échapper désespérément à l’inévitable massacre qui s’ensuivit.

L’abbaye, investie de toutes parts, passa aux mains des Français. L’abbé et son couvent furent rétablis avant le soir, ainsi que le comte de Longueville l’avait prédit le matin même.

Les vainqueurs soupèrent dans l’abbaye avant de se retirer à Pierreguys où ils passèrent la nuit.

 

Le jeune loup croyait avoir échappé aux griffes de l’ours brun qui s’était dressé soudainement devant lui. Il se dirigeait au petit trot vers sa mère.

Vers la vallée de la Beune. Vers son destin.

 

La main de Lucifer ; la main noire de l’ange déchu, illuminait d’une ombre rouge l’Occident chrétien.

Pour le draper dans un voile de sang.
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Vue en coupe du passage du Pont dans l’Eau avant ouverture de la vanne
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Vue en coupe du passage du Pont dans l’Eau après ouverture de la vanne

Principaux Personnages

AGENAIS (THIBAUT D’)

Chevalier bachelier de la forteresse de Commarque.

ANNETTE

Servante attachée au service de la châtelaine Éléonore de Guirande, épouse du baron de Beynac.

ASTIGNAC (RAOUL D’)

Capitaine d’armes de la forteresse de Commarque.

AUGUSTIN LE GROS

Valet d’armes soldé par le baron de Beynac.

BIRAN (GAUCELME DE)

Chevalier banneret indépendant disposant d’une maison forte dans la forteresse de Commarque. Le doyen des chevaliers de la place. Homme sage et averti de la guerre : il a combattu lors de la bataille de Crécy aux côtés du roi de Bohème et du roi Philippe VI de Valois.

CASTELJA (PHILIPPE DE)

Nouvel écuyer recruté par le baron de Beynac.

CASTELNAU D’AUZAN (GÉRAUD DE)

Chevalier banneret, d’origine gasconne, autrefois à la solde du sire de Castelnaud de Beynac ; il a rallié la bannière de Henri de Lancastre, comte de Derby, lieutenant général de l’armée anglaise en Aquitaine. Il commande l’avant-garde ennemie lors du siège et fait sommation à la place forte de Commarque de se rendre.

CLAIRE

Lingère de la place de Commarque.

COURTECUISSES (JEAN)

Sergent d’armes attaché à la garnison de la forteresse de Commarque.

GILBERTE

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque.

GROS-JEAN

Sergent monté, soldé par le baron de Beynac. Puni pour avoir dérobé des jambons le jour où la quarantaine était déclarée dans la forteresse.

GUESCLIN (BERTRAND DU)

Chevalier, fils aîné d’une famille de petite noblesse bretonne, querelleur, batailleur et grand chef militaire sous le règne de Charles V, comte de Longueville, puis connétable de France. A eu le privilège exceptionnel et unique d’être enterré à Saint-Denis, près des rois de France en gratitude pour les services qu’il avait rendus au royaume.

GUIRANDE (ÉLÉONORE DE)

Épouse du baron Fulbert Pons de Beynac. Vit séparée de son mari, qui la tient recluse dans sa forteresse de Commarque dont il partage la coseigneurie avec la famille des Commarque. Belle, intrigante et savante, elle détient bien des secrets sur les relations entre l’Ordre du Temple et les hérétiques albigeois (les Cathares).

GUIRANDE (ISABEAU DE)

La gente fée aux alumelles. La Dame de sa vie, que Bertrand Brachet a cru apercevoir dans un songe lors d’une nuit d’hiver, n’est pas une simple chimère. Elle vit au château de Commarque. La princesse Échive de Lusignan, fille du roi de Chypre, a aidé Bertrand Brachet de façon désintéressée dans sa quête, à avoir la preuve de son existence.

HONORINE

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque. Amie de chair de… vous ne devinerez pas de qui avant d’avoir lu le dernier chapitre de ce livre !

JEANNE

Forte femme préposée aux cuisines au château de Beynac.

LÉA

Lingère de la place de Commarque.

LEBESTOURAC (GUILLAUME DE)

Chevalier banneret indépendant disposant d’une maison forte dans la forteresse de Commarque. Homme de forte corpulence, à l’air apparemment jovial et à la voix tonitruante. Il sait se faire entendre et il maîtrise parfaitement l’art du combat. Rentier de son état.

LIORAC (JULIEN)

Arbalétrier attaché à la garnison de la forteresse de Commarque. Il subira le supplice de la planche et mourra dans d’atroces souffrances après avoir révélé au curé de la paroisse le nom de son meurtrier.

LOUIS

Valet d’armes résidant dans la forteresse de Beynac et soldé par le baron.

MARGUERITE

Jolie lingère, employée au service du baron de Beynac.

MARIE

Lingère employée au château de Beynac.

MIREPOIX DE LA TOUR (ROMUALD)

Chevalier banneret de la forteresse de Commarque. Membre de la Confrérie des frères et sœurs du Libre Esprit.

PETIT-JEAN

Valet d’armes résidant dans la forteresse de Beynac et soldé par le baron. Victime d’une maladresse d’un sergent d’armes, Sébastien Torcol. Il y laissera une main.

PIERRE L’ERMITE

Prédicateur français. Lors de la première croisade, il dirigea un pèlerinage populaire qui, totalement inorganisée, fut anéantie par les Turcs en 1096.

PONS, TAILLEFER OU TRANCHEFER (PIERRE)

Maître-haubergier arrivé un peu par hasard en la place de Commarque, peu de temps avant le siège anglais. Il fait de surprenantes révélations. Il participe de façon discrète, mais efficace, au piège dressé par Bertrand Brachet de Born pour confondre le meurtrier et le félon qui sévissent dans la forteresse avant la prise du château par les armées anglo-gasconnes.

PUYCALVET (ÉLASTRE DE)

Écuyer au service du chevalier Guillaume de Lebestourac, dans la forteresse de Commarque.

ROUFFIGNAC (GUILBAUD DE)

Écuyer au service du chevalier Mirepoix de la Tour.

SALIGNAC (ONFROI DE)

Écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran, dans la forteresse de Commarque.

SÉBASTIEN TORCOL

Sergent monté, soldé par le baron de Beynac. Responsable d’avoir tranché la corde de la herse et provoqué, de ce fait, l’amputation d’un de ses compagnons.

SÉGUR (ARNOULD DE)

Nouvel écuyer recruté par le baron de Beynac.

SIORAC (AMAURY DE)

Écuyer au service du chevalier Guillaume de Lebestourac, dans la forteresse de Commarque.

THAÏS

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque. Trop grosse pour ne pas être un peu trop gourmande.

TRANCHECOURT (MATHIEU)

Sergent d’armes attaché à la garnison de la forteresse de Commarque.

 

 

 

 

Glossaire

(mots nouveaux employés dans le tome 2)

 

 

 

 

ADULTEIRE

Adultérin.

AÏS DE BOIS (LIVRE À)

Livre à reliure de bois.

ALESÉ (E), ALAISÉ (E)

Se dit d’une pièce honorable dont les contours ne touchent pas les bords de l’écu.

ALPHIN (OU ALFIN)

Le fou au jeu d’échecs.

ANCOLIE

Parfum (encore nommé main de sorcière).

AOUTRE

Bâtard (e).

APOSTAGE

Garde, surveillance d’un bâtiment, d’un château, d’une pièce, par une ou plusieurs personnes.

APOSTASIE

Abandon public et volontaire d’une religion.

APOTHICAIRE

Pharmacien (ne).

ARROI DE PEINES (À GRAND)

À grande peine, avec difficulté.

ASSOMMOIR

Ouverture pour le tir vertical percée au-dessus d’un passage.

BABILLER

Bégayer, avaler les mots (voir bégueter).

BARBILLON

Chacune des petites dents d’une flèche ou d’un carreau d’arbalète.

BARIL

Petit tonneau.

BASTARDEAU (COUTEAU)

Petit couteau auxiliaire de la dague.

BAUCENT (OU BEAUCENT, BAUSSANT)

Voir gonfanon.

BAVEUR (OU BAVEUX)

Bavard, volubile.

BECQUÉ

Terme héraldique. On dit d’un oiseau qu’il est becqué de… pour préciser la couleur de son bec si celle-ci est différente de celle de son corps.

BÉGUETER

Bégailler.

BÉGUIN (E)

Dévôt (e).

BÉNÉFICE

Fief, main-d’œuvre et revenus qui se rapportaient à son exploitation.

BIBERON

Bec, goulot d’un vase.

BOISSEAU

Contenu d’une poignée au sens de mesure d’un are (que l’on peut ensemencer avec une poignée de graine) ; une mesure de blé vaut 1/6e de la partie d’un boisseau.

BONS HOMMES (BONNES FEMMES)

Les hérétiques albigeois (les Cathares) se nommaient ainsi entre eux.

BORDEAU

Bordel, maison de passe.

BORIE

Petite cabane en pierre, coiffée d’un toit en lauzes (fréquente en Périgord).

BOUE (S)

Déchet (s), ordure (s) ménagère (s) mélangé (s) à l’eau de ruissellement.

BOUGETTE

Petite bourse (de l’anglais budget), petite aumônière.

BOULIN (TROUS DE)

Niches ménagées dans la pierre d’un mur pour y placer des madriers lors de la construction d’un édifice, soit pour y installer un échafaudage, soit pour équiper un rempart de hourds en bois.

BOURRÉE

Danse (voir gigue, carole, espingale…).

BRICOLE

Engin de jet du XIIe au XVe s. (artillerie névrobalistique). Améliore les performances des pierrières par l’introduction d’un système de contrepoids en métal. La cadence de tir est élevée pour des projectiles de faible poids. Ancêtre du mangonneau, cet engin était souvent installé sur les remparts des forteresses : portée jusqu’à 80 m, boulets de 10 à 30 kg, nombre de servants 12 à 16, cadence de tir, 1 tir/mn.

BRIGANDINE (OU BRIGANTINE)

Vêtement matelassé et renforcé par des pièces de cuir ou des plattes de métal, souvent porté par-dessus la chemise par les hommes d’armes.

BROUILLAS (OU BRÛMATS)

Brouillard, brume épaisse.

BROUIR (OU BROUILLIR)

Brûler, griller, rôtir, faire chauffer à petit feu (notamment en parlant de l’action du soleil sur les plantes).

CAILLEMAÇON

Colimaçon (escalier à vis tournant sur lui-même à partir d’un axe).

CALEL

Petit récipient de cuivre contenant de l’huile et une mèche, souvent fermé et ajouré comme une lanterne.

CAMAIL

Pièce de peau ou de mailles protégeant la tête, le cou ou les épaules.

CAROLE

Danse (voir bourrée, espingale, gigue…).

CATHARES

Hérétiques albigeois ; le terme “cathares” n’a été employé qu’à partir du XIXe siècle pour les désigner.

CHAFOUIN

Contrarié, attristé.

CHAIR (AMI (E) DE)

Amant (e).

CHAMBRÉE

Unité de mesure pour les fourrages.

CHANLATTE

Échelle d’assaut grossièrement fabriquée, généralement à verge unique et centrale.

CHAPEL (DE FER)

Casque métallique, souvent bordé dans sa partie inférieure (à l’image d’une assiette à soupe renversée).

CHASTOIRE

Rûche d’abeilles.

CHAUSSE-TRAPPE

Cheval de frise, sorte de pièce métallique composée de piquants plus ou moins longs quadripode et appointés ; même projeté en l’air, le piège reposait toujours sur au moins trois pointes, la quatrième dressée, pénétrait le pied des hommes ou les sabots des chevaux.

CHEVALIER

Le cavalier, aux jeu d’échecs

CHOUATE

Chouette

CIMAISE

Moulure au sommet d’une corniche

CIMIER

Partie supérieure d’un heaume portant souvent des plumes de différentes couleurs

CINGLE

Méandre, détour d’une rivière.

CITRUS

Citron.

CLÉCHÉ (E)

Aux extrémités en anneaux de clé.

CLOUS DE GIROFLE

Clous en fer dont la tête est écrasée en forme de girofle ; se dit également d’un ingrédient culinaire ou d’une broche précieuse.

COILLONS

Testicules (couilles aujourd’hui, en argot).

COMMISE

Confiscation d’un fief, d’un château, d’un bien par un suzerain à la suite d’un acte de félonie ou d’une excommunication.

COMTÉ

Comté, nom féminin au Moyen Age, (aujourd’hui encore, on parle de la Franche-Comté).

CONSOLAMENTUM (CONSOLEMENT OU CONSOLATION)

Rite, cérémonie d’initiation des Croyants (les hérétiques albigeois) à leur entrée dans l’Église hérétique.

CORNER (L’EAU)

Sonner du cor pour appeler, inviter à se mettre à table (dîner et souper).

COUCHÉ (E)

Terme héraldique. Se dit des animaux représentés dans l’attitude du sommeil ou d’un chevron qui a la pointe vers dextre.

COURANT

Terme héraldique. Se dit des animaux représentés au galop. Contraire : passant.

COTICE

Bande réduite en largeur. Cotice en barre : barre diminuée ou traverse.

COUTIL

Tenture d’un lit ou d’une couverture ; couette.

CRI D’ARMES

Cri de guerre.

CRIER À L’ARME

Donner l’alarme, ordonner le branle-bas de combat (prendre le branle).

CUBÈBE

Poivre noir.

DÉBAILLIER

Découvrir, mettre à nu, jeter hors les enceintes.

DÉBOTER

Repousser, pousser à l’écart.

DÉBOUGETTER

Dépenser, délier les cordons d’une bourse.

DÉCERVELER

Fendre le crâne, tuer, faire éclater la cervelle (voir débaillier, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DECI EN AVANT

Désormais.

DÉCIPAILLE

Massacre.

DÉCIPER

Repousser brutalement, décimer, tuer (voir débaillier, décerveler, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉÇOIVRE

Tromper, trahir.

DÉCOMPISSER

Uriner, pisser sur quelqu’un ou quelque chose.

DÉCONFIRE

Briser, abattre, mettre en déroute, vaincre, détruire (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉCOPER

Repousser brutalement, décimer, tuer (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, descoleter, descharpir, desfacier).

DERECHEF

À nouveau, de nouveau.

DESCHARPIR

Tailler en pièces, écorcher, tuer (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, desfacier).

DESCOLETER

Décapiter, trancher la tête.

DESFACIER

Mutiler, défigurer (au sens propre et au sens figuré).

DESFÉRER

Enlever les fers des mains, des pieds (le terme est toujours employé en justice : déférer quelqu’un devant le Parquet, soit le sortir de prison ou de garde à vue pour le présenter à comparaître).

DESFORER

Dégainer.

DESHONESTER

Déshonorer, avilir.

DESPOILLER

Dépouiller.

DESPRISER (DESPRISEMENT)

Mépriser (mépris).

DESROBER (DÉROBER)

Enlever un vêtement, dépouiller, dénuder.

DESROCHIER

Dégringoler du haut d’un rocher, tomber, renverser, précipiter quelqu’un.

DÎNER

Déjeuner (11 heures – 15 heures).

DISSENTERIE

Dyssenterie.

DRAGONNÉ (E)

Terme d’héraldique. Dont la queue se termine en queue de dragon.

ÉCARTELÉ

Terme héraldique. Divisé en quatre parties égales dites quartiers, en croix, en sautoir, en vis d’escargot. Les quartiers se numérotent de 1 à 4 de dextre à senestre et de haut en bas. Contre-écartelé : se dit d’un écart (un des quatre quartiers de l’écartelé lui-même écartelé).

ÉCHINE

Colonne vertébrale.

ÉCUYER TRANCHANT

Écuyer chargé de trancher les viandes et les volailles servies à table.

ÉLECTUAIRE

Onguent.

EMMURER

Emprisonner.

EMPENNER

Emmancher.

ÉNAMOURER

Rendre, (être) amoureux.

ENCHEFRINER (ENCHEFRINEMENT)

Emprisonner (emprisonnement).

ENDURA (SE METTRE EN)

Suicide volontaire des Parfaits (hérétiques albigeois) permis par leur religion : ils se laissaient mourir de faim ou s’ouvraient les veines.

ENFAGILHER

Ensorceler.

ENFERRER

Mettre les fers à un prisonnier, un détenu (dans un cachot par exemple).

ENJÔMINER

Être sous le charme, captiver par magie (l’attention, par exemple).

ÉPOINTÉ

Dont la pointe est émoussée, arrondie, pour ne pas piquer ou blesser (notamment lors d’un entraînement).

ESCAGACER

Énerver (littéralement, en langue d’oc “faire chier”).

ESCARRIE

Taillé en carré.

ESCARTELLEMENT

Équarissage, abattage des animaux.

ESDRECIER

Se dresser contre.

ESCHIVER

Éviter.

ESCORCHERIE (OU ÉCORCHERIE)

Abattoir.

ESPALIÈRE

Partie de l’armure qui recouvre l’épaule.

Éclair, rayon lumineux de forte intensité.

ESPARGE

Asperge.

ESPINGALE

Danse (voir gigue, carole, bourrée).

ESSORANT

Terme héraldique. Se dit d’un oiseau représenté non stylisé et semblant prendre son essor, ailes déployées, vues de profil.

ESTRAVER (PAR DEÇA)

Camper (une troupe), dresser des tentes.

FALOT

Récipient contenant du suif ou de l’huile pour éclairer une coursive, un escalier, une pièce, un souterrain.

FAMILIER

Collaborateur, clerc ou laïc recruté à sa demande après enquête de bonnes mœurs et de sang ; agent de renseignements, informateur, espion agréé par le Saint-Office pour traquer les suspects d’hérésie.

FANTOSMERIE

Hallucination, fantasme, apparition d’un fantôme, réunion de fantômes, sorcellerie, magie.

FARCERIE

Farce, plaisanterie (dans le sens de jouer un tour).

FAUCHARD

Arme d’hast : sorte de faux (voir faulx).

FAULX

Arme d’hast : sorte de faux (voir fauchard).

FÉAL

Fidèle et inconditionnel vassal.

FENESTROU

Petite fenêtre.

FER À BARBELURE

Fer biseauté dont l’extrémité des membrures est crochue pour déchirer les chairs si on l’arrache après pénétration.

FIERCE (OU FIERGE)

La dame au jeu d’échecs.

FIÈVRE TIERCE

Sorte de fièvre (voir mal d’Acre) : on dirait aujourd’hui le paludisme.

FOTRE

Foutre, baiser.

GALAPIAN

Enfant (terme affectueux).

GLIC (OU CLIC)

Jeu de marelles (encore appelé jeu du moulin).

GLUAU (ÊTRE AU)

Pris au piège (dans la glu).

GONFANON

Bannière de forme rectangulaire fixée sur la hampe, à l’extrémité d’une lance (voir bannière, glossaire du tome 1).

GONFANON BAUSSANT (OU BEAUCENT, BAUCENT)

Bannière de l’Ordre du Temple, mi-parti de sable et d’argent (noir et blanc) à la croix de gueules pâtée. Déployée lors des batailles, elle devait toujours rester droite et ne jamais être inclinée pour transpercer l’adversaire lors d’une charge. Toujours gardée par cinq à dix chevaliers templiers lors des campagnes. Une des fautes les plus graves était de baisser le gonfanon dans un combat. Le frère qui la commettait perdait son habit, était enferré et ne pouvait plus le porter ni devenir commandeur ; s’il abandonnait le gonfanon sur le champ de bataille, il était renvoyé de l’ordre et passait sa vie aux fers.

GOUR (OU GOURD)

Cours d’eau.

GRAINE DE PARADIS

Poivre piquant d’origine africaine (une part d’éternité dans son assiette, disait-on).

GRAMATIQUE

Grammaire.

GRAND’FOISON

Grand nombre, multitude.

GRIPPER

Agripper, accrocher.

GUICHET

Petite porte pratiquée dans une grande.

GUIMPE

Pièce d’étoffe blanche enfermant le cou et le menton, voile blanc posé sur les cheveux et longue robe blanche ou noire sans ornement ni bijou (porté par les veuves).

GUISARME

Arme d’hast composée d’une "épine" ou petit estoc et d’un oreillon tranchant qui servent à couper les jarrets des chevaux, à passer entre les plates des armures, à faucher et à piquer les ennemis.

Manche d’une lance, d’un javelot, d’un pique, d’une flèche.

HAST (OU HASTE)

Du latin hasta, lance. Se dit de tout arme dont le fer est monté sur une longue hampe.

Les armes d’hast, qui dérivent pour la plupart d’outils ruraux tels que la hache ou la serpe, pouvaient servir isolément, mais devenaient bien plus redoutables utilisés en nombre lors des batailles rangées.

HAUSSEPIED

Marchepied, gradin, échelon, barreau d’une échelle.

HERBE COMMUNE

Herbe, tout simplement.

HOURD (S)

Coursive en bois formant surplomb en couronnement d’une courtine, d’une tour ou de l’ensemble d’une enceinte, pour battre le pied de la muraille en tir fichant (défense verticale) par des ouvertures ménagées sur son plancher. Le hourd est construit soit sur des consoles, soit sur de simples corbeaux de pierre ou de bois engagés dans des trous dits de boulin (voir boulin).

ISSANT

Terme héraldique. Se dit de personnages ou d’animaux sortant à mi-corps d’un trait de partition, du bord de l’écu ou d’un meuble. Qualifie aussi un animal sortant d’une retraite.

JACQUET

Jeu appelé plus souvent, aujourd’hui, tric-trac.

JOUVENCEAU (OU JOUVENCEL)

Jeune homme.

JUPEAU D’ARMER

Tunique passée par-dessus la chemise et renforcée de pièces de cuir ou de boucles de métal.

JURABLE ET RENDABLE (À TITRE)

Possession d’un fief, d’un château, à titre provisoire, château pouvant être réquisitionné par le suzerain d’un vassal.

LAMBEL

Meuble posé en chef, constitué d’une trangle (traverse horizontale), d’où descendent trois, quatre ou cinq pendants rectangulaires.

LAME À DÉGORGEOIR

Lame d’une épée comprenant une gorge sur les deux faces pour faciliter l’écoulement du sang.

LAME EN PROFIL DE DIAMANT

Lame d’une épée de section en forme de losange pour augmenter la rigidité de la lame.

LUNE (RONDE OU NOIRE)

La lune ronde est la pleine lune ; la lune noire correspond à l’absence de lune.

MAL D’ACRE

Sorte de fièvre (voir fièvre tierce).

MAL NOIR

Les manifestations de la peste se caractérisent, entre autres, par un noircissement de la peau ; voir pestilence.

MALADRERIE

Léproserie.

MANOUVRIER

Manœuvre, ouvrier, tâcheron.

MASSE TURQUOISE

Sorte de masse d’armes d’origine ottomane.

MAZELIER

Boucher.

MÉCANIQUE

Mécanisme.

MELIORAMENTUM (OU MILHOIRER EN LANGUE D’OC)

Rite, cérémonie d’ordination des Croyants (les hérétiques albigeois) leur permettant de viser et d’accéder à la perfection au seuil de la mort.

MÉRELLES

Jeu du moulin, encore appelé jeu de clic (ou de glic).

MORNÉ (E)

Terme héraldique. Sans dents, ni bec, ni ongles, ni griffes, ni queues. Qualifie aussi un heaume fermé ou une arme blanche dont la lame est arrondie ou munie d’un anneau.

MUID (OU MUI)

Mesure de capacité surtout employée pour le blé qui variait selon les pays et les marchandises (à Paris, 274 litres environ).

MURS (CONDAMNÉ (E) AUX)

Emmuré (e) vivant (e) ; une trappe est aménagée dans la pièce, le cachot ou l’oubliette, pour abreuver et alimenter le (la) condamné (e).

MUSERIE

Farce, amusement (voir farcerie).

NAISSANT

Terme héraldique. Dont la partie supérieure du corps d’un homme ou d’un animal semble sortir du milieu de l’écu.

NENNI (QUE NENNI)

Non, que non !

NICETÉ

Blancheur.

OC (LANGUE ET PAYS D’)

Langue d’origine gallo-romaine parlée au sud de la Loire (oc signifie littéralement "oui").

OÏL (LANGUE ET PAYS)

Langue d’origine celtique et germanique parlée au nord de la Loire (oïl signifie littéralement "oui").

OISEUL

Oiseau (l’oiseul est au gluau : pris au piège par de la glu).

OLIFANT

Petit cor en ivoire des chevaliers du Moyen Âge.

ONGLÉ (E)

Terme héraldique. Onglé de… qualifie des ongles, des griffes, des serres… d’une couleur différente de celle du corps.

OUTRE (EXPÉDIER LES PIEDS)

Tuer, occire, trépasser de mort souvent violente.

PANSIÈRE

Nom technique de la pièce de l’armure qui protégeait le ventre.

PAONNET

Le pion au jeu d’échecs ou au jeu de dames, ou dans tout autre jeu.

PARFAIT (E)

Nom attribué par les Inquisiteurs aux dignitaires hérétiques albigeois.

PASSANT

Terme héraldique. Qualifie un animal marchant vers dextre, sur trois pattes, la quatrième dressée. Lorsqu’il marche ainsi, mais vers senestre, il est dit contre-passant. Contraire : courant.

PASSEDOUX

Pointe effilée d’une arme d’hast (pique, lance…).

PASTROILLIER

Bavarder à tort et à travers.

PASTROUILLER

Embrasser, baiser.

PERCE (METTRE EN)

Ouvrir un fût, un baril, un tonneau pour en soutirer le contenu.

PESTILENCE

Peste, le mal qui rend noir (voir Mal noir).

PIÉTAILLE (GENS DE PIED)

Fantassins, soldats à pied, plus ou moins bien équipés.

PISSAT (S)

Urine (pisse, en argot).

PLEURE-PAIN

Avare.

POLIORCÉTIQUE

Se dit de l’art d’assiéger les villes et les châteaux.

POTAGE DE PÂTISSONS

Potage de courges ou d’artichaut (de Jérusalem) au lait d’amandes (en période maigre).

POTENCÉ

Terme héraldique. Se dit d’une pièce dont les côtés forment de petites potences en forme de T.

PRIME

La première des heures canoniales, vers 6 heures du matin

QUEUX (MAÎTRE QUEUX)

Cuisinier ou chef des cuisines.

QUINNE

Terme de jeu, coup de dés où chacun amène un 5 ; tous quinnes : triple 5.

RABATTU (E)

Épée dont le tranchant est émoussé, arrondi, pour ne pas couper.

RAMPANT

Terme héraldique. Qualifie un quadrupède dressé sur une patte arrière et levant les trois autres, les griffes bien en évidence, la queue relevée en arrière à l’extrémité enroulée. Pour le mouton, la licorne, le bélier, le chien et le sanglier, on dit saillant. Contre-rampant : rampant et adossés.

RECOLLEMENT

Comptage, décomptage.

RÉDIMER (SE)

Récupérer, amasser à nouveau, reconstituer un capital, un bien.

RÉFÉRANT (DE TRANQUILLITÉ)

Rapporteur, dénonciateur, enquêteur (chargé de rapporter les propos de quelqu’un à celui qui l’a mandaté à cet effet). Voir familier.

REHASTER

Hâter, presser, harceler.

REHORDER

Remparer, rétablir les remparts.

REMPARER

Fortifier, redresser des remparts

RÉSIPISCENCE (AMENER À)

Reconnaître (amener à) une faute avec la volonté de s’amender.

RÉTIAIRE

Gladiateur muni d’une fourche et d’un filet pour le combat dans l’arêne.

REUGLISSE

Réglisse.

RICHETÉ

Richesse, fortune.

ROC

La tour, au jeu d’échecs.

ROIDE

Raide.

ROUELLE (DES JUIFS)

Cercle jaune porté par les Juifs au XIIIe et XIVe s. Et, concernant un poignard, désigne une garde en forme de rondelle.

ROUPIE, ROUPIEUX

Qui a la goûte au nez.

ROTONDA

Police de caractères en vigueur au XIIe et XIIIe s. réservée aux “sommes” manuscrits d’étude, traités scientifiques, juridiques et théologiques (lettre de somme).

SAGETTE

Flèche, vireton, carreau d’arbalète.

SALPESTRE

Salpêtre.

SANTÉ (PORTER UNE)

Trinquer, boire à la santé de… Refuser de le faire pouvait être considéré comme une déclaration de guerre.

SAUTOIR (EN)

Terme héraldique. Pièce honorable, combinant la bande (deux traits obliques descendant du canton dextre du chef au canton senestre de la pointe) et la barre (idem mais de senestre à dextre).

SÉCUTEUR

Gladiateur muni d’un bouclier et d’une épée courte pour le combat dans l’arène à l’époque romaine.

SELDJOUKIDES

Dynastie ottomane qui domina l’Orient musulman (Iran, Iraq, Syrie, Arménie et Asie Mineure).

SEMBLANCE

Ressemblance, imitation et exemple (dans le comportement notamment).

SÉNÉ

Graine de moutarde.

SERGENT MASSIER

Sergent d’armes muni d’un bâton de la dimension d’une matraque ; en fait, plutôt qu’une arme, il s’agissait d’un signe distinguant les sergents attachés à la surveillance des villes : à Paris, leur masse était aux lys de France, un peu comme un bâton de maréchal aujourd’hui en France.

SIXIÈME

Chaque partie d’un tout divisé en six parties égales (unité de mesure)

SOUDOYER

Soudard, soldat payé, qui touche une solde.

SOUPER

Dîner (17 heures – 22 heures).

SOURDRE

Monter (au sens figuré).

SUANCE

Sueur.

SUEUX

Suant, en sueur.

SUIF

Graisse d’origine animale.

TÊTE (S) DE BÛCHE

Surnom donné aux Anglais pendant la guerre de Cent Ans.

TONNEL

Tonneau.

TOURNIQUET

Jeu de patience.

TOURNOIS

Mieux que l’exercice de la quintaine sur un mannequin, le tournoi permet aux chevaliers d’exercer leur adresse à la lance et à l’épée, de mettre au point leur tactique et d’assurer leur cohésion lors d’une bataille rangée. Substitut à la guerre, il permet aux plus vaillants de vivre, en temps de paix, de leurs armes par les gains qu’ils peuvent réaliser (armures, chevaux, rançons) ; joutes individuelles à plaisance qui ont suivi les toumois-mélée et les joutes à outrance.

TURLOUIN (OU TURLUPIN)

Personne, enfant facétieux.

VEELIN (PEAU DE)

Veau (peau de), parchemin de grande qualité fabriqué avec des peaux de veaux mort-nés.

VENTRIÈRE

Sage-femme.

VERDURIER

Potager à salades.

VERGE

Tige d’une ancre qui relie les pattes à l’organeau ; instrument de punition corporelle formé d’une baguette flexible ou d une poignée de brindilles. Ou tige centrale d’une échelle ou d’un engin de jet.

VIDER LES ÉTRIERS

Tomber de cheval, être désarçonné (ou vider les arçons).

VIN DE LION

Qui rend querelleur.

VIN DE SINGE

Qui met en joie, en gaieté.

VIN DE TRUIE

Qui donne envie de vomir (raquer).

VORAGINE

Gouffre, abîme (toujours masculin).

VUIDÉ (E) OU VIDÉ (E)

Terme héraldique. Dont les bords seuls sont marqués, laissant voir le champ.

 

 

[image: img2.jpg]

 

 

Petite bibliographie

(complémentaire à celle du tome 1)

 

 

 

 

Aubarbier (J. -L.) et alii

Le pays cathare, Rennes 2001, Éditions Ouest-France.

AUBARBIER (J. -L.) ET LASFARGUE (FR.)

Sarlat, Histoire et Légendes, Joué-lès-Tours 2001, Éditions Alain Sutton.

AUTEUR INCONNU

Le ménagier de Paris, Paris 1991, Jean de Bonnot Éditeur.

BERSANI (J.)

Miroir du Moyen Âge – Dieu, le Monde et l’Amour, Paris 1999, Encyclopedia Universalis.

BERSANI (J.)

Miroir du Moyen Âge – Institutions, Figures et Savoirs, Paris 1999, Encyclopedia Universalis.

Bogdan (H.)

Les chevaliers teutoniques, Vérités et légendes, Paris 1995, Librairie académique Perrin et le Grand Livre du Mois.

Bordonove (G.)

Les Rois qui ont fait la France, tome 1 Les Valois, Charles V, Paris 1985, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet et Le Grand Livre du Mois.

CHASTEL (A.)

L’église et le château (Xe – XVIIIe siècle) – Les cahiers de Commarque, Bordeaux 1988, Éditions Sud-Ouest.

Duby (G.)

Le chevalier, la femme et le prêtre, Paris 1981, Hachette Littérature générale.

Dupuy (M.)

Du Guesclin, Paris 1977, Librairie académique Perrin.

DUTOUR (TH.)

La ville médiévale, Paris 2003, Odile Jacob.

FUNCK-BRENTANO (F.)

Les lettres de cachet, Paris 1926, Librairie Hachette.

GREIMAS (AL, J.)

Dictionnaire de l’ancien français, Paris 2004, Larousse.

ILIAL (PH.) ET CAMUS (J. -PH.)

Les sources de l’hérésie cathare, n° 22, Paris févr. 2006, Éditions Sainte Avoye.

IMBERT (CL.)

Le Moyen Âge, n° 11684-1685,23 & 30 déc. 2004, Le Point hebdo.

JACOB (Y.)

Bertrand Du Guesclin, Connétable de France, Paris 1992, Tallandier.

KUNSTLER (CH.)

La politique de nos rois, Paris 1942, Librairie Arthème Fayard.

LACOMBE (CL.)

Jérôme de Périgueux, Chapelain du Cid, Périgueux 1999, Éditions Fanlac.

LEBEDEL (CL.)

Comprendre la tragédie des Cathares, Rennes 1998, Éditions Ouest-France.

LEGUAY (J. -P.)

Les catastrophes du Moyen Âge, 2005, Éditions Jean-Paul Gisserot.

LESACHER (A. -FR.)

Fêtes et traditions de France, Rennes 1999, Éditions Ouest-France.

MALMAZET-GRENARD (D.)

Carlux et son canton, D. M. -G., 2004.

MARKALE (J.)

Montségur et l’énigme cathare, Paris 1986, Le Grand Livre du Mois.

MARKALE (J.)

Histoire de la France secrète, tome 1, Paris 2000, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet.

OLDENBOURG (Z.)

Le Bûcher de Montségur, Paris 1959, Librairie Gallimard.

PELT (J. -M.)

Fleurs, fêtes et saisons, Paris 1988, Librairie Arthème Fayard.

PERNOUD (R.)

Lumière du Moyen Âge, Paris 1981, Éditions du Club France Loisirs.

QUÉMÉNER (H.)

L’histoire des Bretons, Brest 2004, Bretagne magazine thématique.

RAVENSCROFT (TR.)

La Lance du destin, Paris 1973, Éditions Albin Michel.

ROQUEBERT (M.)

L’épopée cathare, 1198-1212 : L’invasion, Toulouse 1970, Edouard Privat Éditeur.

ROQUEBERT (M.)

L’épopée cathare, 1213-1216 : Muret ou la dépossession, Toulouse 1977, Édouard Privat Éditeur.

SALCH (CH. -L.)

Dictionnaire des châteaux et des fortifications du moyen âge en France, Strasbourg 1987, Éditions Publitotal.

SERRE (P.)

Château de Commarque, n° 121, février 2005, Le Journal du Périgord magazine.

SUNTZU

L’art de la guerre, Paris 1972, Flammarion.

TANET (CH.) ET HORDÉ (TR.)

Dictionnaire des noms de lieux du Périgord, Périgueux 2000, Fanlac.

WATELET (J.)

Histoire du compagnonnage, tome 1, Genève 1982, Éditions Crémille & Famot.

WENZLER (CL.)

Le guide de l’héraldique, Histoire, analyse et lecture des blasons, Rennes 2002, Éditions Ouest-France.

ZINCK (M.)

Le Moyen Âge de A à Z, n° 79, Sept-oct. 2002, Historia thématique.

 

 

[image: img4.jpg]

 

 


{i}1 Robert Merle situa son décor à Commarque pour « Mallevil » 

{ii} Le 5 janvier 1381, entre 6 heures et 9 heures du soir

{iii} Le 29 septembre, puis trois mois plus tôt, les 23 et 24 juin 1348

{iv} Le 3 octobre 1307

{v} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 6

{vi} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 13

{vii} Le 24 juin 1348

{viii} Voir schéma au début du « Sommaire »

{ix} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 12

{x} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 13

{xi} Voir schéma n° 2 au début du « Sommaire »

{xii} Entre le 24 et le 28 juin 1348

{xiii} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 4

{xiv} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 13

{xv} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 6

{xvi} Les 29 et 30 juin 1348

{xvii} Voir Tome 1,Danse du Loup, ch. 1

{xviii} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 6

{xix} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 5

{xx} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 9

{xxi} En 1348, jusqu’au 16 juillet

{xxii} En l’an 1348, jusqu’au 22 juillet

{xxiii} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 3

{xxiv} Entre le 22 juillet et le 8 septembre 1348

{xxv} Entre le 8 et le 29 septembre

{xxvi} Entre le 29 septembre et le 7 octobre

{xxvii} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 2

{xxviii} Entre le 7 et le 31 octobre 1348

{xxix} Entre le 1er et le 5 novembre 1348

{xxx} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 8

{xxxi} Le 6 novembre 1348

{xxxii} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 5

{xxxiii} Le 5 janvier 1381, entre 9 heures du soir et une heure du matin
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