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      « Quand j’ai pris les filles tout seul pour la première fois, j’étais complètement paumé.
Avant nos petits rituels du matin et nos jeux complices, on a d’abord été des étrangers.
Et malgré les beaux discours, elles ont commencé par ne rien comprendre. Pourquoi
tout d’un coup papa ne dormait plus avec maman, pourquoi tout d’un coup papa
n’habitait plus dans la maison, pourquoi tout d’un coup papa avait fichu le camp ? »

      

D’emménagement en garde alternée, le difficile chemin d’un homme de la rupture à la
séparation, avec la paternité en forme de rédemption.



Xavier de Moulins est journaliste. Un coup à prendre est son premier roman.
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Chez le pédiatre


      

La poussette n’avance pas sous cette pluie,
Claire s’amuse à bloquer les roues avec son
doudou. Le vent tord les arbres à en faire des arcs,
nous revient en boomerang et nous crache dessus.
Il est 15 heures et le ciel est gris-noir, sombre et
bien bas sur le trottoir le long de l’avenue déserte.
Nous ne cherchons plus à esquiver les flaques,
plongeons dans les ruisseaux de fatigue et de
dépit. Mon installation ne tient pas, une main
sur le guidon et l’autre sur le plastique, l’eau passe
à travers et sur les côtés. Je stoppe une nouvelle
fois sans succès pour essayer de fixer la capote : en
retard et trempé.


La vendeuse m’avait pourtant bien expliqué
avec un petit sourire narquois que mettre une
capote est à la portée de tout le monde.

— Ça a l’air fastoche, avais-je répondu énervé.

— Oui, très fastoche, ce qu’il faut c’est ne pas
l’oublier quand il pleut.

Elle avait souri à sa collègue et levé les yeux au
ciel en m’indiquant la caisse et le retrait des achats.


179 euros pour un quatre roues MacLaren rose
fuchsia, j’avais trouvé ça raide, mais la poussette
et sa bâche amovible plaisaient beaucoup à Claire.
Elle l’avait choisie direct, comme on craque pour
un chien à la SPA ou une fille en boîte de nuit, au
feeling, sans se poser de question.

Elle s’était assise dedans, m’avait regardé d’un
air de défi, avait poussé un cri séditieux au cas où
j’aurais caressé l’idée de faire marche arrière.

Puis elle était descendue hilare, pour foncer
d’un pas décidé vers le rayon des peluches et des
jouets, et nous étions repartis avec cette voiture
d’enfant flambant neuve, le salon de beauté Polly
Pocket, une maison Poney Ville et un sac Hello
Kitty.


Claire nous regarde dans le miroir de l’entrée et
part dans un grand éclat de rire qui secoue sa petite
tête blonde, illumine ses yeux noirs, souligne ses
joues roses et ouvre grand sa bouche dents de
lait. Elle trouve ça très drôle qu’on débarque tout
mouillés dans le hall du Dr Richard.

Pour une fois la salle d’attente n’est pas
bondée.

Une femme et son fils, anorak noir Spiderman,
coupe au bol, air sadique, le garçon pas la mère,
se lèvent et s’en vont.

Manche tordu, embout mâchouillé, un aspirateur miniature traîne au milieu de la pièce. Je
demande à Claire de ne pas y toucher à cause
des microbes.

Des dessins encadrés et des cartes postales
tapissent le mur. Je m’arrête sur la falaise aux
crayons de couleur d’un certain Antoine.

L’artiste porte le même prénom que moi. Son
soleil pleure des larmes de chocolat au-dessus du
précipice. Son soleil chiale, il a la morve au nez
des grands soirs et des corps d’enfants tombent à
pic dans une mer agitée marronnasse.

Claire tripote l’aspirateur et porte l’embout à
sa bouche.

— Mon amour, arrête ! Papa a dit non.

Je l’installe sur mes genoux et la serre fort dans
mes bras.

Des taches suspectes sur le canapé rouge,
vestiges frelatés d’urine et de vomi, de souffrances
enfantines, dessinent des motifs sur le velours usé,
j’y vois des papillons morts.


Je cherche un lavabo pour nous laver les mains.

Rien ne coule. Un peu inquiet, j’imagine cette
salle pleine de miasmes.


Le Dr Richard est une femme. C’est la pédiatre
de mes enfants depuis le début et, comme chaque
fois, elle s’excuse sans le penser pour son retard.

Je lui envoie un sourire timide avant de suivre
sa blouse blanche dans le minuscule couloir qui
mène à son cabinet.

Mon téléphone n’a plus de batterie, Alma
va encore m’attendre à l’étude, je vais me faire
engueuler par la maîtresse.

Tandis que je prends place, je me répète en
fermant les yeux ce que je me répète chaque jour
depuis plus d’un an, que tout ça n’est pas bien
grave, seulement un coup à prendre.


Le Dr Richard n’a plus vingt ans, mais elle est
plutôt bien roulée. C’est une pédiatre qui n’a
jamais eu d’enfants, forcément ça conserve.

Un jour, j’ai dit à Alice que je trouvais ça bizarre
d’avoir une pédiatre stérile. Elle m’a répondu que
pour elle ça n’avait pas d’importance.

— D’abord tu ne sais pas si elle est stérile, et
puis est-ce qu’on demande à un vétérinaire d’avoir
des vaches ?

Alice a toujours le mot juste.


— Vous auriez dû lui retirer son blouson et son
bonnet en attendant, cher Monsieur, dehors il fait
froid mais ici il fait chaud, et en plus des poux et
de la varicelle, c’est la saison des pneumonies.

Le Dr Richard articule avec application et me
parle comme à un gosse ou un débile mental.

Je me méfie de sa douceur, de sa tête légèrement inclinée, de sa sollicitude de façade, de ses
yeux plissés, culpabilisants.

Si j’étais une femme, le Dr Richard ne me
regarderait pas avec cette distance ironique, elle
me regarderait avec la compassion qui s’impose.
Elle porterait sur moi un œil complice, nous nous
comprendrions, elle n’aurait plus besoin de décomposer chacun de ses mots en me toisant comme si
j’étais un mongolien, elle me traiterait enfin d’égal
à égal.


— Ça a commencé quand exactement son
rhume et ses boutons ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?


Long silence.


Le Dr Richard sait pourtant que je n’ai Alma
et Claire qu’une semaine sur deux. C’est simple
à piger, non, même pour une pédiatre misandre
à deux doigts de la retraite, que je ne sache pas
exactement quand a commencé le rhume de
Claire, vu que sa mère ne m’a même pas dit que
notre enfant avait le nez qui coulait, des boutons
sur le ventre et l’œil droit qui pleurait comme
une madeleine.

— Je ne sais pas !

— Ce n’est pas grave, Monsieur Duhamel,
c’était juste une question.


Je m’imagine que nous roulons en pleine nuit
sur l’autoroute. Elle regarde fixement à travers
le pare-brise et tire sur sa blouse blanche parce
qu’au fond elle à peur de la froisser. Je regarde la
route et la dévisage du coin de l’œil à 360.

Je la sens inquiète. Dans la nuit, seule avec
moi, le Dr Richard a la frousse.

À la station-service, elle part faire pipi discrètement. Quand elle revient, les portes sont fermées
à clé, j’avance doucement et je démarre, je la
laisse dans le noir.

Sur la route, je regrette de ne pas avoir eu le
cran de l’asperger d’essence et de craquer une allumette. Je me dis que je suis lâche et je continue
mon chemin plein phares.


— Monsieur Duhamel ?


Le docteur a réussi à acheter Claire avec un
album de Mickey. Du coup, Claire a accepté de
monter toute nue sur sa table de consultation,
d’ouvrir grand la bouche, de « faire Ah », et de
ne pas vomir quand elle lui enfonce sa spatule en
bois dans la bouche pour lui inspecter les amygdales à la torche.

Elle a diagnostiqué une rhinite aiguë et un
début de varicelle.

— L’œil qui pleure, c’est certainement dû à la
pollution ou à la cigarette, me dit-elle froidement
en avisant mon paquet posé sur sa table juste à
côté du doudou. Monsieur Duhamel, il est peut-être temps d’arrêter. Il en va de la santé de vos
filles.

Je ne réponds pas, je glisse ma main dans la
poche intérieure de mon manteau, manque de
sortir un Xanax, puis dégaine mon chéquier.

Après la remarque sur le bonnet et le blouson,
elle ne m’aura pas sur le carnet de santé, j’ai pensé
à le prendre avant de partir.
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À la pharmacie


      

Je pose Claire sur le comptoir et je tends l’ordonnance du Dr Richard à la pharmacienne, elle nous
regarde à peine et nous tourne le dos sèchement.
Claire donne des coups avec ses pieds et fait
tomber du présentoir des boîtes de préservatifs qui
s’écroulent comme un château de cartes. Gêné, je
me baisse pour les ramasser, parcours songeur les
slogans sur les cartons des emballages qui s’empilent à mes pieds : élégance, duo qui dure, force,
plaisir intense, lubrifié, XXL. À quand remonte ma
dernière fois ? Je repose machinalement les paquets
sur leur étagère et repars avec un débouche-nez,
trois tubes homéopathiques, une boîte de suppositoires, un sac de lingettes, un savon Saforelle, et
ma fille derrière moi qui s’amuse à faire traîner son
doudou par terre. Il s’appelle Clarence.

C’est un éléphant beige qui a viré au gris à force
de sniffer les caniveaux et les pots d’échappement.

C’est un doudou urbain. Il déteste la campagne,
il se perd systématiquement sur les chemins, dans
les bois, le long des ruisseaux. Une fois j’ai même
organisé une battue avant de le retrouver le cul
planté dans les ronces au pied d’un vieux marronnier centenaire. Son corps est constellé de taches,
biscuits écrasés, compote de pommes à boire,
spaghetti à la sauce tomate, purée, vinaigrette,
pâte à modeler, mousse au chocolat, colle, crotte
de nez.

À l’origine, Clarence n’a pas le nez de travers,
mais une trompe qui file droit, il n’a pas un trou
à la place de l’œil gauche transformé en coffre
à trésor, mais une prunelle chocolat. À l’origine,
le doudou de ma fille n’est pas un monstre. Mais
aujourd’hui il en a tout l’air, avec son crâne
dégarni, ses longs poils de barbe orange et sa
touffe de moine qui bat sur les côtés. Ses oreilles
sont toujours aussi gigantesques mais plus écartées. Cassée en deux, celle de droite ne tient plus
toute seule depuis belle lurette, elle est beaucoup
plus sale que celle de gauche qui s’applique à
rester haute et fière.

Je ne comprends pas ce qui explique un tel
favoritisme. Une chose est sûre, c’est son oreille
préférée.

Sa dévotion curieuse tient du fanatisme et va
très loin, limite fétichiste. Le soir, pour trouver
le sommeil, elle en badigeonne soigneusement
de bave l’extrémité en la léchouillant pendant de
longues minutes. Une fois l’oreille bien mouillée,
elle tortille la pointe entre ses petits doigts. Sa
préparation terminée, elle s’endort en reniflant
l’odeur animale de sa mixture.


Claire installée dans la voiture, sanglée dans
son siège auto, je lui fais promettre d’être sage, le
temps d’aller chercher sa sœur à l’école.

Claire serre très fort son compagnon dans ses
bras, je lui tends un livre pour qu’elle lui lise
une histoire. Ça roule sacrément bien, pour un
vendredi soir.
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À l’école


      

— Bonjour Monsieur, vous êtes encore une
fois le dernier… Ce serait bien…

— Oui je sais ce serait bien si vous disiez à
Alma de se dépêcher parce que je suis garé en
double file, là, et que j’ai laissé sa sœur, Claire,
trois ans, toute seule dans la voiture.

La maîtresse d’Alma s’appelle Béatrice Sauvignon, elle a dix ans de moins que moi et chaque
fois que je me plante devant elle, j’ai ce côté petit
garçon, ça m’énerve, elle le sent.

Elle est lisse et autoritaire, un contraste dur
à expliquer pour cette femme blonde et fade
comme une Barbie made in China, moulée
dans un pantalon clair hiver comme été, avec un
mini-sac à main qu’elle s’obstine à porter en sac
à dos.

Son front est large, sa peau porcelaine, ses
cheveux strictement tirés en arrière. Des yeux
bleus, un regard mort, elle est froide, c’est le mois
de novembre.

Le style à faire copine avec les mères, le style à
mettre des Pataugas pour faire cours à des CP, le
style sans doute aussi à aimer la sodomie.

— Comme il fait froid et que les radiateurs
sont encore tombés en panne, tous les enfants
sont en train d’attraper la crève, alors si vous
pouviez penser à mettre un collant à Alma lundi
matin au lieu de la laisser venir à l’école les jambes
à l’air.

Droite comme un i, Mlle Sauvignon me fait
face, ma tête ne lui revient pas.

Derrière le cerbère, j’aperçois la cour de récréation. C’est un grand carré gris avec une aire de
jeu toboggan et tourniquet. Il y a aussi le préau
pour quand il pleut et, proprement fixé en haut
d’un mur recouvert de lierre, un panier de basket
qui regarde les classes superposées dans un bâtiment flambant neuf.

Béatrice Sauvignon en profite pour me
demander de ne pas oublier le chèque pour la
classe verte de printemps, je réponds que nous
n’avons pas encore fêté Noël, mais la maîtresse
de ma fille a décidément beaucoup d’autorité et
ne s’en laisse pas conter, pour elle, le printemps
se paye en hiver.

Je m’engage à lui faire passer le chèque dans
une enveloppe fermée avec le nom, le prénom
et la classe de ma fille en majuscules, pour lundi
matin sans faute.

Et je vois sortir Alma débraillée de la salle
d’étude. Elle fonce et manque de peu de faire
tomber la maîtresse.

— Papa ! Tu as presque trois quarts d’heure de
retard ! C’est beaucoup, j’en ai marre.

Depuis qu’elle sait lire l’heure et que je lui ai
offert sa première montre, Alma est intraitable
sur le timing. Elle se plante devant moi, les mains
sur les hanches, la basket battant sur le plancher.
Sa mère, tête coupée.

Nous prenons congé de Mlle Sauvignon qui
s’éclipse avec un long soupir.

— Je suis toujours la dernière à l’étude. C’est
toujours pareil. Pour Claire t’es toujours à l’heure
et pour moi toujours…

Je ne laisse pas Alma finir sa phrase et je la
prends dans mes bras. Je lui demande où en sont
les poux.

— Papa, arrête. J’ai plus de poux, ce n’est pas
marrant d’avoir des poux, tu sais. D’ailleurs il
faut me faire un shampoing au cas où. T’as pensé
à acheter du shampoing ?

— Non, ma chérie… J’ai oublié. Et c’est nul,
je sais, je sors de la pharmacie avec Claire qui a
bientôt la varicelle et j’ai oublié l’antipoux. Tu as
goûté ?

Puis je me dis que oui, vu l’heure, Alma a
goûté, Alma a même fait ses devoirs et elle ne me
demandera pas de réciter sa poésie, de lui faire
répéter sa table de multiplication, à peine peut-être de signer ses carnets, car elle sent bien au
fond d’elle que ce n’est pas mon truc, l’école et
ses obligations.


J’observe mes filles dans le rétroviseur.

Claire tortille les oreilles de Clarence et regarde
sa sœur en dévorant son pouce. Alma appuie sa
tête contre la fenêtre et plante ses yeux dans le
vide.

Les décorations de Noël scintillent à l’extérieur.
Il y a des étoiles argentées en haut des réverbères,
des boules de lumière s’entortillent dans les
arbres dénudés, des guirlandes à motifs scindent
les avenues en deux, des bonnets traversent n’importe comment, les bras chargés de paquets sous
la pluie qui tombe droit.

Je me demande où nous allons passer Noël cette
année, le deuxième sans Alice, le premier seul
avec les filles. Il va falloir que je sois à la hauteur,
il va falloir nous trouver un point de chute pour
passer le sapin et les boules en douceur.

On n’entend plus une mouche voler dans la
voiture, le va-et-vient de mes essuie-glaces rythme
nos cœurs en cadence.

Déjà l’heure du bain et du dîner, rien dans le
frigo, je n’ai pas pris le temps de faire les courses
non plus. Oublieux, négligent, affligeant, mais
pas à court d’idées, je sors ma botte secrète à mon
auditoire endormi.

— Les filles, ça vous dit une pizza chez
Roberto ?

— Oui papa, Roberto, Roberto !
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À la pizzeria


      

— Ah ! Les princesses, comment vont-elles ?
C’est incroyable tes filles, Antoine, une brune et
une blonde ! Venez m’embrasser, les chipies.
Comme d’habitude trois margaritas, deux grenadines ? Qu’est-ce qu’il boit, le papa ?

— Un Coca, s’il te plaît.

— Moi aussi, je veux un Coca.

— Ok, deux Coca et une grenadine.

— Moi aussi.

— Non, toi, t’es trop petite.

— Alma, ne commence pas à provoquer ta
sœur.

— Non, je ne suis pas trop petite, je veux
comme Alma.

— De toute façon, t’as la varicelle, tu ressembles à une pizza.

— Écoutez les filles, on boit du Coca, mais on
se parle gentiment. Ok ? Alma tu ne traites pas
Claire de pizza et Claire tu arrêtes de toujours
vouloir faire comme les grands, t’as trois ans,
Alma sept et moi je ne dis plus mon âge.

— J’ai trois ans et demi !

— T’as quel âge papa ?

— J’ai trente-cinq ans.

— C’est vieux ?

— Papa, ça me gatte.

— Non, ça te gratte, rrrrrr, il faut que tu
apprennes à prononcer les r ! C’est normal que ça
te gratte, tu as la varicelle.


Les pizzas sur la table, je commence par un
Valium. Des yeux en coin qui glissent, puis se
figent net sur nous, entre les néons rouges et la
lumière crue de cette grande salle rectangulaire
dont on ne voit pas la fin.

Assez pour la description. Quand on va à la
pizzeria avec ses enfants, on ne s’arrête pas sur une
décoration. On ne regarde pas, on ne prend pas le
temps de détailler les nappes à carreaux rouge et
blanc. La pizzeria n’est pas un décor de roman, la
pizzeria est un non-endroit pour père de famille
en vrac qui a la flemme de faire à bouffer.

La pizzeria est la solution de facilité pour
bourrer le ventre de sa progéniture et se finir au
mauvais vin italien, la pizzeria est un lieu trop cher
où l’on paye l’addition de sa mauvaise conduite,
le nez sur une calzone trop cuite, la main dans le
cambouis d’une margarita.

Il n’y a jamais de vraie lumière, il y fait toujours
noir, le genre de place qui sent la défaite et l’âme
en berne, le genre de place inventée pour fuir la
réalité et être sûr de ne pas croiser son ex le jour
où elle n’a pas les enfants.

Pourquoi j’y retourne quand même un vendredi sur deux ? Pourquoi je ne résiste jamais
à commander un autre pichet de ce faux vin
italien ? Pourquoi j’ai toujours bon espoir quand
je franchis la porte de ce carré sinistre ?

Notre conversation est interrompue par le
brouhaha de la table du fond, une famille vient
de débarquer en cortège. Les pompes funèbres
du jardin d’enfants. Le père compte jusqu’à trois
depuis qu’il a franchi la porte, un vrai minuteur.

— Un, deux… À trois je t’en colle une si tu
n’arrêtes pas !

Il a la mâchoire super serrée. Les pères de
famille ont souvent l’air d’avoir gobé des ecstasy.

Ça ne tarde pas. Les yeux injectés, le papa
vénère est à bout. En hurlant, il exige de ses deux
enfants joufflus un peu de calme et de tranquillité : frère et sœur s’empoignent pour un jeu
vidéo. La mère se cache derrière son grand menu,
la petite pleure et le garçon pose les mains sur ses
oreilles ; le ton monte, l’homme se lève d’un coup
sec et renverse la carafe d’eau sur son pantalon,
on dirait qu’il s’est pissé dessus. Rouge de colère,
il explose. Une vraie mine antipersonnel. Sa main
vient éclater la joue du garçon qui pleure désormais en canon avec sa sœur. La pizzeria contemple
le spectacle en silence et la bouche pleine. Alma
me demande pourquoi le petit vient de prendre
une torgnole.

— Laisse tomber, mon amour.

Du haut de ses sept ans, Alma joue les maîtresses
de maison, c’est elle qui coupe, c’est elle qui aide,
c’est elle qui protège sa sœur comme une lionne
et l’engueule comme du poisson pourri. C’est elle
qui me caresse le bras et me tire les poils en riant
quand je pars trop loin dans mes pensées.

Que serais-je devenu sans elles ?

Sans elles, je n’aurais peut-être pas quitté Alice,
Alice serait sans doute partie d’elle-même.

— Papa ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Claire ?

— J’ai envie de faire pipi.
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Autour de la table


      

Quand on me pose la question, je réponds
comme tout le monde. J’explique, sans me
démonter, que c’est pour rester proche de mes
filles que je me suis installé à trois rues de leur
mère, trois semaines tout juste après l’avoir
quittée pour une autre.

Pourtant, j’ai toujours été contre la rupture
de proximité. Plutôt du genre à penser que,
lorsqu’un couple se viande et enterre son
histoire, il convient de séparer les tombes, de ne
pas faire cimetière commun. Je m’étais même
toujours dit que, si un jour ça nous arrivait à
Alice et moi, eh bien j’irais me refaire à l’opposé,
question de principes et de territoire. Mon côté
vieille école, style chape de plomb, sans fleurs ni
couronne.

Bien sûr, j’ai fait l’inverse. Et j’ai cherché
la bonne distance, pour installer un nouveau
chez-moi.

La bonne distance, c’était la croisée des chemins
entre vie d’avant et vie à venir, entre deux saisons,
l’été et l’hiver. C’était simple en théorie, jeté
comme ça sur le papier.

La bonne distance, c’était une sorte de Yalta, un
partage sinon du monde, du moins d’un arrondissement, d’un quartier, d’une rue, sans casque bleu
pour maintenir la paix mais avec un processus,
un accord tacite comme entre deux pays belligérants, entre deux bandes rivales au lycée.

Avec Alice, on s’était mis d’accord dans l’intérêt des enfants.


Les enfants.


Elles avaient sept et trois ans, leur intérêt
c’était que leurs parents restent ensemble, pas de
se retrouver à bivouaquer entre un père et une
mère, même à trois rues.

Notre Yalta, à Alice et moi, s’est fait le plus naturellement du monde autour de l’école d’Alma et
de la crèche de Claire : pour simplifier les trajets.

Simplifier, trancher, faciliter : autrement dit se
compliquer la vie, à mort.


On a vraiment voulu faire ça bien, alors on s’est
assis tous les quatre autour de la table, avec Alice,
on a regardé Alma et Claire dans les yeux, on leur
a parlé comme des parents responsables.

Alice leur a dit que papa avait quelque chose
d’important à leur annoncer et je me suis lancé.

— Papa ne peut plus vivre avec maman, alors
il va prendre un appartement à côté de chez vous
et ça sera aussi chez vous. En clair, les filles, vous
aurez deux maisons : celle de maman et celle de
papa. Et vous irez de l’une à l’autre, une semaine
sur deux. Vous verrez c’est super rigolo, ça a tout
plein d’avantages, on a tout en double et on est
deux fois plus gâtés, quand on a des parents qui
ont deux maisons.

Et j’ai rajouté, en regardant par la fenêtre :

— C’est juste des histoires de grands qui ne
concernent pas les enfants.

Oui, j’ai dit cette phrase extraordinaire : ce n’est
pas votre problème les poulettes, suivez le guide !

Alice a cru bon de préciser ma pensée.

— Papa et maman vous aiment toujours. Ce
n’est pas de votre faute si votre père est un porc et
se barre avec une sacrée pute.


Les filles ont encaissé sans broncher. Alma a
allumé sa console de jeu sans lever la tête.

Claire a continué à jouer avec son bébé comme
si de rien n’était. Elles étaient visiblement très
rassurées de savoir qu’on les aimait toujours, et
nous on se prenait pour des bons parents.

Je me demande ce qui a bien pu leur traverser
l’esprit ce jour-là et ce qu’elles feront de notre
discussion dans vingt ans.

En attendant, Alma trouve ça génial d’avoir
des parents qui ne s’aiment plus, parce que ça lui
fait deux Noël et deux anniversaires. Elle trouve
ça génial et triste aussi, elle aimerait bien qu’Alice
et moi on se remette ensemble le reste de l’année
et que l’on se quitte seulement les jours de fête,
pour les cadeaux.

Qu’apprend la séparation aux enfants ? Qu’ils
n’ont pas d’autre choix que de fermer leur petite
gueule en laissant couler des larmes sur leur
oreiller.


Quand on s’est retrouvés dans la cuisine, j’ai
dit à Alice que je l’avais trouvée très courageuse
et que j’étais soulagé qu’on ait pu leur parler
ensemble. C’est que, en plus du reste, j’étais fier
de moi.
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Chez nous


      

Alice est une femme de son temps, après dix
ans de mariage elle me parlait de plus en plus
naturellement comme à un chien, surtout quand
je rechignais à m’occuper des enfants.

J’étais une sorte de légume qui ne faisait rien
sans sa femme. Je suivais celle qui m’obligeait à
me justifier sur à peu près tout et n’importe quoi
en n’oubliant jamais de me culpabiliser.

Le prototype de l’homme marié. Le fils aîné de
la famille, l’ado attardé qui déchiffrait un savant
cocktail de mépris et d’indifférence dans le regard
de celle à qui il avait jadis demandé sa main.

J’avais déjà constaté que les hommes à alliance
se transformaient au fil du temps, incapables de
vivre seuls ils ne prenaient plus la moindre initiative.
Autour de moi, les autres me ressemblaient
étrangement. Faibles, lâches, et complètement
paumés sans leur moitié qui, en plus de leur
acheter leurs caleçons et de choisir la couleur de
leurs chaussettes, ne les respectait plus guère.

Calvitie et embonpoint, nombre des copines
d’Alice méprisaient à peu près tout ce que leurs
hommes étaient devenus à leurs côtés. Mais elles
faisaient contre mauvais cœur, bonne fortune.

Ces bourgeoises modernes trouvaient avec
le temps leur mari beau comme Crésus et
s’offraient pour se distraire des collections de
sex-toys multicolores, autant de micro-histoires
pour combler leur désert érotique. Certaines se
faisaient purement et simplement baiser par de
beaucoup plus jeunes pendant que leurs eunuques
de mari s’enfilaient dans des chambres d’hôtels
exorbitantes des escort girls commandées sous
cape sur Internet.

Après dix ans de mariage, notre couple sonnait
comme tous les couples. Loin des promesses de
nos débuts, nous étions devenus des déchets radioactifs : narcissiquement morts, spirituellement
éteints, physiquement à l’abandon, psychologiquement ratatinés, affectivement ruinés. Vautrés dans
un confort de routine.

Alice avait une spécialité bien à elle, elle
soupirait sans cesse, prise malgré tous ses efforts
par la force si ténue de l’habitude. Elle soupirait
pour tout et n’importe quoi, des courses oubliées
au lave-vaisselle mal vidé. Elle soupirait jusqu’à
haleter, surtout quand je refusais de faire le tri
sélectif.

En plus de devenir mère, Alice avait eu la
mauvaise idée de muter en écolo convaincue,
obsessionnelle de la couche d’ozone, adepte du
recyclage, de l’eau de source et de la décroissance.
Une orientation qui s’affinait avec le temps et
m’encourageait à jeter mes paquets de clopes vides
par la fenêtre de ma bagnole à 130 sur l’autoroute
quand elle n’était pas là.

Le déclic s’est fait sur un constat idiot. Alice
avait grossi, ou plutôt elle avait du mal à retrouver
la ligne après la naissance de Claire, et moi je
m’impatientais.

Ne pas oublier que, dans grossesse, il y a
grosse.

Je n’avais pas signé pour finir avec un éléphant
de mer militant à Greenpeace. J’avais aimé
une bombe atomique, et mon Hiroshima me
manquait. Je sentais qu’il y avait eu tromperie sur
la marchandise. J’avais loué un bungalow pour
deux avec vue sur une plage privée de sable blanc,
je me suis retrouvé dans l’enfer d’un hôtel club
donnant sur le parking des autocars et personne
pour me rembourser.

J’étais à court d’imagination, même en fermant
les yeux mon cœur bandait mou.

Seule la nostalgie de ce qu’elle avait été me
maintenait vivant. Je conjuguais Alice au passé
simple sans m’en rendre compte et je commençais ce que j’avais toujours fait, mais en y prenant
un certain plaisir ; cette fois, je regardais ailleurs.
Je me retournais dans la rue, je guettais, je chassais. À la maison, Alice n’était plus focus sur ma
petite personne et je lui en voulais.

C’était les enfants, les enfants et encore les
enfants. Et je trouvais ça pénible d’entendre toujours parler des enfants, toujours crier les enfants.
À peine arrivés, les enfants me fatiguaient et je
m’éloignais d’eux.

Attiré par la nouveauté, j’ai accepté à la naissance d’Alma de lui donner quelques fois le
biberon. J’ai vite trouvé la solution pour abréger
cette douloureuse expérience de la lenteur, une
heure, une heure et demie en moyenne à tenir
l’enfant incliné, tu parles d’une sinécure, et attendre qu’il ingurgite ses 260 millilitres de poudre
blanche diluée dans de l’eau hors de prix. Je
balançais la moitié du liquide dans le magnifique
ficus qui trônait depuis notre mariage au milieu
du salon et je me débarrassais du problème.

Très vite, j’ai appris à esquiver les corvées, les
balades en poussette au ralenti, les changements
de couche, le stérilisateur de biberon, les nuits.

À cause des enfants elle avait arrêté de fumer,
à cause des enfants elle avait arrêté de picoler,
à cause des enfants elle avait grossi, à cause des
enfants elle avait des cernes et n’achetait plus de
mascara. À cause des enfants on ne faisait plus
l’amour, à cause des enfants j’ai fini par prendre
une maîtresse.

Je sais ce que tu penses en lisant ces lignes,
que je suis au mieux un salaud ordinaire, au pire
la personne la plus abjecte que tu aies jamais
rencontrée.

Je dirais, pour abonder dans ton sens, que je
ne suis qu’un homme. Devenu père parce qu’il
adorait faire l’amour à sa femme et n’avait pas la
moindre idée de ce qu’impliquait l’entreprise de
fabriquer un enfant et de vivre une vie de famille.
Un naïf qui a pu croire que la solution était dans
la reproduction et la vie en communauté. Toutes
ces illusions bien-pensantes, bien pesantes, qui
font qu’une vie de rêve, une femme canon rien
que pour soi et le pouvoir d’achat qui l’accompagne se transforment en kibboutz Cyrillus et
couches-culottes, où la bronchiolite remplace
la levrette, et les pleurs dans la nuit le murmure
extatique de l’orgasme de sa partenaire.

J’étais fait pour avoir des enfants comme pour
être danseuse au Lido. Et j’ai plongé tête baissée
et sans vocation aucune dans un tumulte qui
n’était pas fait pour moi.

À ma décharge, personne ne m’avait prévenu,
je n’avais rien lu dans les livres, les journaux, rien
entendu à la radio ou à la télévision. On ne m’a
pas dit que si la vie de famille est à la portée de
tous, la vie de famille ne convient pas à tout le
monde. Que si la reproduction est une obsession souvent partagée, elle n’est pas forcément
bonne pour la santé mentale de chacun. Qu’être
en couple, c’est accepter que celui que l’on a
séduit, celle qui nous a plu, disparaisse entre deux
enfants parce que les enfants changent ceux qui
les ont fabriqués, et pas toujours en bien.

J’ai attendu pour être père de ne plus vivre avec
ma femme et ça m’a pris du temps parce que,
comme beaucoup d’hommes, j’ai du mal à faire
deux choses en même temps. J’en ai gardé une
défiance envers ces maris idéals qui adorent se
survendre dans les dîners mondains.

Un type qui mesure tout à l’aune de l’amour
incommensurable qu’il éprouve pour sa famille
est soit un acteur-né, soit un suicidé en puissance
qui se tirera une balle lors de son prochain licenciement. Car c’est le travail qui lui permet de fuir
sa maison.

J’aurais pu m’arrêter à la naissance de ma première fille, opter pour la vasectomie sécuritaire
de l’égoïste lucide que j’étais, mais j’ai recommencé.
C’est que, par amour pour Alice, j’étais prêt
à tout, même à m’enfoncer un peu plus dans la
spirale d’une paternité à rebrousse-poil, qui me
donnait des boutons et l’envie de baiser la terre
entière, sauf ma femme.

Voilà comment je me suis retrouvé dans la situation absurde de quitter Alice, la seule personne
que j’avais jamais aimée, pour lui rendre un peu
de place dans sa vie et retrouver la mienne.

J’ai attendu une opportunité pour bouger.
J’avais la trouille de me retrouver seul. J’ai quitté
Alice pour Lara, j’ai trouvé le moyen de tomber
amoureux d’elle parce que cet état me manquait.
C’est beaucoup plus simple de tomber amoureux
que de se donner la peine d’aimer une femme
que l’on ne désire plus après l’avoir défigurée en
la pénétrant sans préservatif.

J’ai eu la faiblesse de croire qu’avec Lara ça
serait mieux. Parce que Lara avait tous les avantages de sa jeunesse insolente. Non seulement
elle était célibataire quand nous nous sommes
rencontrés, mais en plus elle n’oubliait jamais de
prendre sa pilule.
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Avec Lara


      

C’est elle qui a changé le labrador vieillissant et dysphasique en chien fou. Elle qui, sans
le savoir, m’a ressuscité. C’est pour elle que j’ai
tout lâché. Je l’avais observée arriver de loin avec
ses boucles blondes, sa jupe noire et son imper
beige.

Elle tirait une valise à roulettes aluminium. Elle
est entrée dans le tabac face au café où je m’étais
installé pour écrire sans la moindre idée au bout
du crayon. Je lui ai foncé dessus tête baissée pour
lui demander du feu. L’attaque était médiocre
mais elle a fonctionné. Je ne sais plus comment
je me suis retrouvé à ramasser sa valise dans le
caniveau, mais je me souviens très bien lui avoir
demandé d’où elle rentrait comme ça, même pas
trop bronzée.

Ça l’avait fait rire, et je n’avais pas attendu la
première moitié de ma cigarette pour l’inviter à
s’asseoir cinq minutes avec moi le temps de finir
mon café froid et de payer le serveur.

J’avais tout de suite aimé sa façon de me
regarder. L’impression de redevenir le centre du
monde.

Nous avons fait l’amour chez elle, une heure
à peine après que je lui ai demandé du feu. Trois
semaines plus tard, j’essayais de la prendre chez
moi.

Ça n’avait pas marché, naturellement je voyais
Alice à la place de Lara, je l’entendais rentrer à
l’improviste avec les filles et me surprendre nu
dans les bras de cette autre, qu’elle trouvait bien
entendu facile et vulgaire.

Lara avait toutes les qualités pour un père de
famille contrarié, elle n’avait pas d’enfant, n’en
voulait pas et adorait se faire attraper en posant
ses deux petites mains parfaitement manucurées
sur la porte de son réfrigérateur blanc.

Pourquoi les filles célibataires collent-elles toujours des photos d’elles partout dans leur appartement y compris sur la porte de leur frigo ?

Lara aimait fumer des pétards en dansant à poil
au milieu de son petit deux pièces, elle adorait
aussi boire comme un trou et partir en voyage,
même si elle passait plus de temps à vouloir partir
qu’à partir réellement. Je la trouvais charmante
quand elle rêvait sa vie à voix haute et dessinait
dans l’espace des projets trop grands pour elle.

Mais ce que je préférais de loin, c’étaient ses
airs de mère de famille blasphématoire, son côté
crucifix inversé quand, les yeux rougis, je voyais
en Lara l’exact contraire de sa sainteté Alice. Oui,
Lara c’était le dark side de la mère de famille.
Tout ce qu’il me fallait, en somme. Elle ne négligeait aucun détail, y compris celui de s’occuper
de moi comme un gosse. J’étais son amant et son
enfant gâté.

Je n’avais toujours pas à lever le petit doigt,
comme Alice elle prenait tout en charge, et
notamment la manière de me faire oublier mes
enfants. J’étais heureux et je noyais ma culpabilité dans le sexe, l’alcool et la drogue. Je ne savais
alors pas que, pour le chagrin et les larmes, ce
serait plus complexe, j’avais encore tout mon
temps.
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Chez moi


      

Je me souviens qu’il faisait beau et que la fille
de l’agence avait été charmante au téléphone.
Une voix de femme-enfant un peu rauque, un
rire gras et facile, des yeux rieurs à distance, la
jolie commerciale qui débute. Je n’avais pas envie
de faire traîner, je voulais signer dans la foulée,
j’avais noté scrupuleusement toutes les pièces à
joindre au dossier, une première chez moi vu que,
les fois d’avant, c’était Alice qui avait tout géré,
choisi l’appartement, fait les photocopies, organisé le dossier.

On avait décroché notre premier appartement
et les autres aussi grâce à ses fiches de paie, sa
régularité et son sérieux.

Je n’avais pas grand-chose à offrir, à part mon
poil dans la main, des notes de droits d’auteur et
des revenus divisés par trois depuis deux ans.

— Vos trois derniers bulletins de salaire, votre
contrat d’embauche, un CDI, c’est mieux, votre
fiche d’imposition et votre carte de Sécurité
sociale, surtout soyez à l’heure, vous êtes le
septième de la journée.

Monter un dossier, toute une histoire, je m’en
voulais de paniquer pour ça mais c’était plus fort
que moi. Je n’avais jamais eu le courage de ne
pas toujours tout déléguer à ma femme, j’avais
toujours été assisté et j’avais toujours trouvé ça
normal.

J’avais beau vouloir me barrer, envie de revendiquer ma liberté, d’être adulte et presque déjà
vieux, je ne savais rien faire de mes dix doigts
tout seul sans consulter Alice.

Le défi qui s’annonçait était de taille.

Une entrée en forme de placard à balais.

Une cuisine qui donne envie d’aller au restaurant. Un salon en rectangle mou de 20 m2 avec
des traces de tableaux sur les murs, une chambre
de 8 m2 pour papa, une autre de 15 pour la marmaille, une salle de bains sans baignoire, un chiotte
à côté d’un placard et basta. L’appartement qui
tirait péniblement vers les 50 m2 était loué vide
sur Internet, qualifié grâce à sa double exposition
d’affaire de l’année à rafraîchir, vite.

Il fallait penser à tout et le rendre habitable en
une semaine à peine. Alice me l’avait bien dit :

— Je ne te ferai aucun cadeau sur ce coup-là,
tu prendras les filles le prochain week-end.

Quand j’ai visité la chose, j’ai tout de suite su
que je n’aurais pas la force d’en voir d’autres.

Et peu importe si, dès le hall, j’avais deviné le
mauvais plan au courrier qui s’empilait devant la
loge abandonnée de la concierge, aux boîtes aux
lettres éventrées qui ne tenaient plus debout, au
mur de l’entrée qui s’effritait et fuyait comme un
vieux robinet et à l’odeur de pisse dans l’escalier.

— Inutile de me regarder avec votre air de
chien battu, a ajouté mon agent immobilier en
rigolant. Vous n’êtes pas le seul sur le coup.

J’ai hésité à lui raconter ma vie, mon mariage,
ma rupture, les filles le week-end prochain et
à revendiquer le caractère urgentissime de ma
situation, mais j’ai laissé tomber.

— Vous savez, Monsieur Duhamel, c’est bien
ça ?

— Oui, c’est bien ça…

— Des nouveaux pères célibataires comme
vous, j’en croise tous les jours et j’en loge plus que
des gentils couples qui démarrent dans la vie.

— Et…

— Et le problème, c’est qu’avec vous c’est
toujours la même histoire. Quand on vous croise
pour la première fois, vous avez l’air tellement
largués qu’on a envie de vous aider et puis
quelques mois plus tard rebelote, vous repartez
vous installer chez une nouvelle conquête que
vous prenez en trois jours pour la femme de votre
vie et on se retrouve avec le même appartement
sur les bras parce que…

— Parce que quoi…?

— Parce que, excusez-moi d’être aussi directe,
mais vous êtes comme tous les hommes, incapables de vivre seul.

J’avais sous-estimé l’adversaire. Malgré son
jeune âge d’avant trentaine bien balancé, Maud,
perchée sur ses talons dorés, avait vu juste.

— Vous savez, moi c’est un peu différent, et
d’abord comment avez-vous deviné ma situation,
je ne vous ai rien dit.

— Un homme aussi pressé que vous pour
visiter un appart pareil, c’est forcément un père
à la ramasse, qui veut en finir vite parce qu’il
est incapable de prendre son temps, en plus de
vivre seul. Je vous le signe, Monsieur Duhamel,
dans moins de six mois vous me donnez votre
préavis pour vous installer chez une jolie blonde,
la même que celle que vous avez quittée, en plus
jeune.


J’ai eu ma réponse le lendemain. La fille de
l’agence m’a téléphoné à 11 heures pour me dire
que c’était bon. Que je pouvais venir signer le
bail et faire le chèque pour le mois d’avance. Elle
avait appuyé personnellement ma demande.

J’étais une nouvelle fois redevable à une femme,
et j’allais une nouvelle fois faire des promesses en
l’air.

J’ai sauté de joie, l’ai remerciée mille fois et je
lui ai juré qu’elle n’aurait pas à le regretter, que
non seulement je serais un locataire modèle qui
paierait toujours son loyer par virement automatique mais qu’en plus je resterais célibataire à
vie.

Pour la première fois depuis longtemps j’ai eu
l’impression d’être un mec fiable, au fond.

C’était il y a un an et je ne me souviens plus de
tout, seulement qu’elle a raccroché dans un grand
éclat de rire et que j’ai oublié de lui demander
si elle connaissait un gars qui savait faire les
déménagements.
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Chez Alice


      

J’avais encore les clés mais je n’ai pas osé, alors
j’ai sonné. Je n’ai pas entendu comme chaque fois
le galop d’Alma et Claire dans le couloir. Je ne les
ai pas vues prendre leur virage à 180, trop vite,
trop emballées, manquer pour la énième fois de
finir dans la vitre du salon avant d’être récupérées
in extremis par mes bras.

C’est Alice qui a ouvert la porte. Elle était
pieds nus, elle avait les cheveux tirés, serrés fort
par un nœud en cuir qui cassait net, sévère. Les
yeux plissés par la lumière, moins gonflés par le
chagrin, elle me faisait face, l’œil impavide et
lointain.

Elle portait la robe grise qu’on avait achetée
ensemble à Rome. Une matière noble, douce,
stricte à l’avant, légèrement échancrée dans le dos.
Une robe pile et face, où le devant et le derrière se
contredisaient. Un bout d’Italie qui jouait sur le
mystère, une robe en forme de challenge, d’une
sévérité que l’on sentait domptable à condition
de daigner en faire le tour et s’y prendre avec tact
et délicatesse, pour une fois.

Sans un pli, le bout de tissu s’arrêtait avec grâce
et maintien juste au-dessus des genoux, et cette
cassure brusque et soudaine étonnait. Elle renforçait l’envie d’en savoir davantage sur celle qui la
portait avec autant d’élégance et, pour tout dire,
d’engager la conversation.

Alice n’avait pas voulu de témoin. Distante et
solennelle, elle me demandait de faire vite.

Elle déambulait devant moi, mains dans le dos
et menton en l’air, voletait dans le vide les yeux
rivés au plafond. Elle murmurait d’une drôle de
voix sourde qu’elle essayait de maîtriser, pareille
aux gestes brusques qui lui échappaient.

Elle a commencé par le canapé, m’a proposé
de le prendre ; je n’ai pas répondu, alors elle m’a
regardé froidement et m’a dit :

— Comme tu voudras, lui au moins il restera
ici.

Dans un silence de cathédrale, elle m’a expliqué
qu’elle me laissait la télé du salon mais qu’elle
gardait celle de la chambre, le lecteur DVD et
l’ordinateur de la maison.

J’ai dit d’accord à tout sans bien réfléchir, je
pensais surtout à notre voyage à Rome.

— Alice, tu te souviens, c’était il y a deux ans,
il pleuvait…

— Pardon ?

— Oui, on sortait du resto, il pleuvait et tu
t’es abritée devant la boutique et tu as flashé sur
la robe grise. Tu n’as pas voulu rentrer. Alors j’y
suis allé à ta place et je l’ai achetée sans même que
tu l’essaies. Tu te souviens ? J’avais vu juste pour
les mensurations, je te connais par cœur…

— T’es vraiment trop con Antoine.

Elle est revenue sur notre affaire de séparation,
a continué à faire le tri.

Elle m’a tendu un CD.

— Il y a toutes nos photos dessus. Dix ans de
souvenirs, ça te dit quelque chose ?

— Tu es sûre ?

Pour elle c’était important que j’aie tous nos
clichés rangés quelque part, pour que je puisse
enfin prendre conscience de mes actes, de ce que
je laissais, abandonnais et perdais.

— Tu dois prendre tes livres, les séparer des
miens, te farcir les placards, les meubles, les
étagères, la cave, ouvrir et fermer des boîtes,
partager jusqu’aux valises, ne pas oublier les
assiettes et les verres.

» Les beaux et les affreux services offerts pour
notre mariage par les tiens, par les miens, par les
nôtres.

» Par ces liens du sang qui ne veulent plus rien
dire pour toi, qui ne sont plus nous, que tu as
brisés pour cette connasse, cette petite pute qui
détruit notre famille parce que tu es trop mou,
trop faible et surtout trop idiot pour te rendre
compte, au moment où tu peux encore renoncer
à ce que tu es en train de faire, que nous avions
tout pour être heureux.

» Oui Antoine, nous avions tout, et je dirais
même plus nous avons tout, tout ce après quoi
des tas d’hommes et de femmes courent chaque
jour, espèrent sans plus y croire et tueraient pour
connaître.

» Mais qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter
d’être là, à me tenir comme ça devant toi ?

» Tu peux te la foutre au cul ta séparation,
espèce de connard abject et monstrueux, Alma,
Claire et moi on avait besoin de toi. Maintenant
va-t’en, laisse-nous tranquilles et rends-moi les
clés de chez moi, puisque chez nous par ta seule
volonté et ton unique faute est devenu chez moi.


Quand je suis revenu avec les déménageurs,
Alice avait laissé les clés chez la concierge et
un cortège de sacs-poubelle dans les escaliers.
Le premier était fermé par un ruban rouge, le
deuxième scellé à la colle et sur le troisième il y
avait un mot :

« Les filles t’attendront vendredi soir chez la
gardienne. »

J’avais trois jours, trois jours pour installer mes
affaires et habiter mon espace. Trois jours pour
faire mon nid, moi qui n’avais jamais levé le petit
doigt sur rien, ça me faisait tout drôle.

Je n’ai presque rien porté. Les types ont fait
vite et bien. En une heure à peine, ils m’ont aidé
à faire mes cartons et en une demi-heure tout
juste ma vie entière était dans un camion.

J’ai fait un dernier tour dans l’appartement et
j’ai dit au revoir à ma vie d’avant.

J’ai réalisé que, sans moi, ma maison tenait
toujours debout. Mon départ laissait à peine
quelques blancs sur une étagère, aucun vide
franc.

Je ne représentais à tout casser qu’un petit tiers
de la communauté que j’abandonnais. Dix ans,
un tiers, les chiffres s’additionnaient dans ma tête
et le compte était bon.

Seul mon petit bureau était vide, et je m’interrogeais : à quoi allait-il pouvoir servir à présent ?

J’ai pensé que les espaces laissés derrière moi
devraient se combler sans problème par l’accumulation du quotidien, la négligence du rangement, mais jamais par l’ombre d’un autre.

J’avais, en plus du sentiment de ne pas peser
bien lourd, la conviction très prétentieuse d’être
irremplaçable. Évidemment je me trompais, et
j’ai fermé la porte.
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Chez le banquier


      

Mon banquier a l’aura d’une capote en tirebouchon qu’on a laissé traîner au fond d’une
poubelle de salle de bain. Dégarni mais pas franchement chauve, il a la main moite et un regard
fuyant qu’il tente d’affirmer au moyen d’une
barbe irrégulière, rousse à certains endroits.

Mal assis sur un fauteuil à roulettes qui couine
quand il tourne, il n’incarne en aucune manière
la puissance de l’argent. Ce petit conseiller s’est
tapé cinq ans au guichet à encaisser des chèques
avant de gagner le droit d’occuper, au premier
étage de l’agence, son étroit bureau gris aux cloisons démontables.

Dans sa niche, Monsieur reçoit sur rendez-vous. L’endroit ne laisse quasiment pas passer la
lumière du jour.

L’unique fenêtre à gauche de sa table en plastique beige est le plus souvent occultée par un
store gris qui strie en kaléidoscope l’affreuse barre
d’immeubles en face.

Ses clients sont des types comme moi, ni
riches ni pauvres, des médians laborieux qui
viennent dans son antre pour mendier un crédit,
le plus souvent dans le seul but d’accomplir leur
fantasme : s’offrir un appartement trop petit et
payer pendant des années des intérêts grands
comme les rêves qu’ils n’ont plus pour, enfin,
devenir propriétaires.

Pierre Gastro, c’est son nom, fait son beurre
avec des commissions minables qui vont de
l’envoi de carnets de chèques en recommandé à
la souscription de produits financiers toujours
trop chers et peu rentables, assurances en tout
genre, livrets de tous poils. Des produits qui, en
garantissant moins de 2 % par an à leurs souscripteurs, aident les petits à voir grand : l’école
du micro-argent.

À chaque fin d’année, il m’envoie un calendrier
ainsi que ses vœux sur une carte blanche
rectangulaire qui s’ouvre en deux.

À chaque fin d’année, j’ai ainsi droit à des
sourires d’enfants pauvres qui, de villages d’Afrique
en rizières d’Asie, me regardent culs nus dans le
blanc des yeux.

En bon procureur des comptes de son fichier
clients, Pierre Gastro a le pouvoir d’accepter ou
non, selon que la situation de ses gens soit viable
ou pas, les crédits qu’ils viennent lui supplier.

Dans un cas comme le mien, le moindre prêt
pour un appartement, sauf héritage miracle, serait
automatiquement refusé.

C’est ce qu’il m’a expliqué, il y a deux ans,
en insistant bien sur le fait que les gens de mon
espèce, scribouillards paresseux, auteurs de fortune, ne présentent que trop peu de garanties sur
l’avenir, contrairement aux CDI porteurs de signes
sécurisants que je ne suis pas capable, contrairement à ma femme, de fournir depuis que je suis
en âge d’avoir un emploi.

— Mme Duhamel offre de son côté les meilleures garanties pour un prêt à 5 % sur les trente
prochaines années, sous réserve que son bilan
médical soit rassurant. Le seul hic, c’est qu’à elle
seule, elle ne peut supporter une telle charge.

Pierre Gastro a depuis longtemps parfaitement
analysé la situation. Alice était la partie bankable
de notre histoire et moi le frein à main.


Ce matin, je n’ai pas d’autre choix que d’essayer en un sourire aimable d’effacer la dette
que j’ai creusée en dix ans de mépris et d’indifférence avec ce type infoutu d’accorder chemise
et cravate.

Et ce matin, rien ne m’est épargné. Pierre
Gastro en a choisi une orange à motif éléphants.
Les pachydermes bleu roi qui la parsèment gondolent sur le tissu de sa chemise à carreaux et
donnent l’impression de brouter en relief.

En contrebas, trois taches de gras indiquent
clairement qu’à une pause-déjeuner le troupeau
n’a pas résisté à tremper trompes et grandes
oreilles entre la béarnaise et les frites.

J’admire médusé les chaussettes Pac Man,
orange elles aussi, de mon conseiller clientèle.
Le souci du détail sans doute, l’exigence de la
précision.

Pierre Gastro m’invite à m’asseoir et ne prend
pas la peine de lever les yeux de son ordinateur,
un vieux PC à l’agonie dont le souffle de la ventilation me rappelle le bruit de tondeuse à gazon du
vibromasseur fuchsia que je voulais offrir à Alice
après la naissance de Claire. C’était pour l’aider
à accélérer la rééducation de son périnée et du
même coup partager avec ma femme de nouvelles
sensations, mais la mère de mes enfants était trop
concentrée sur ses problématiques d’allaitement
et de tire-lait pour rentrer de plein fouet dans
mon nouveau manège rose bonbon.

— Que puis-je pour vous, Monsieur Duhamel ?

— Voilà, je me sépare d’Alice, enfin de ma
femme, et je dois m’installer, nouvel appartement, fournitures, meubles, machines. J’ai besoin
d’un crédit.

— Je vois.

— Je sais ce que vous allez me dire, que je
n’ai pas le bon profil, mais là j’ai besoin de votre
aide.

— Il n’y a aucun problème, Monsieur Duhamel.
» La vie moderne nous oblige à nous adapter
en permanence. Notre agence propose différentes
sortes de prêts personnels. Leur souplesse s’applique à répondre aux choix et aux modes de vie
de chacun.

» Bref, l’un est à taux fixe avec épargne sur la
durée du prêt qui vous permet de récupérer jusqu’à
25 % de la somme remboursée à la fin pour de
nouveaux projets. Vous pouvez les rembourser
par anticipation sans frais à tout moment. De
cette manière, vous pouvez emprunter jusqu’à un
plafond de 25500 euros.

» Avant de contracter un emprunt de la sorte,
il est bon de se demander si vous avez vraiment
besoin d’épargne.

» Si vous souhaitez plus d’argent pour un projet
plus important, vous serez redirigé sur des prêts
à taux variable et plus risqués qui jouent sur la
durée de crédit sans jouer sur les mensualités.

» La durée du prêt vous concernant varie de
douze à quatre-vingt-quatre mois, plus c’est long,
plus c’est cher.


Je n’ai pas compris ce que j’ai signé, mais j’ai
signé cet emprunt à la consommation qui répondait au nom de code « Crisis Middle-life SOLO ».

Je suis reparti sans un rond dans ma poche,
mais avec un ordre de virement de 15000 euros.
Je n’avais jamais eu en dix ans de vie commune
autant d’argent sur mon compte. Cet argent frais
et cher que je venais d’acheter à la sueur de mon
sourire hypocrite allait m’aider à me refaire si ce
n’est une santé, du moins un intérieur. À 10 %
d’intérêts, ma nouvelle vie revolving m’était livrée
sans papier-cadeau.
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Avec le vendeur de machines
à laver


      

Y a-t-il plus déprimant qu’un vendeur de
machines à laver ? Le mien se frottait les mains,
je venais déjà de lui acheter un frigo, un écran
plat, un lecteur DVD, un micro-ondes, un lave-vaisselle, des plaques à induction, un aspirateur
et, cherry on the pudding, une planche et un fer
à repasser.

La cinquantaine triomphante, Patrick portait
un bouc sous des yeux globuleux, un gilet rouge
sur une chemisette blanche trop serrée, une gourmette et une grosse étiquette, avec son prénom
inscrit en lettres capitales sur la poitrine. Patrick
me faisait l’article.

J’avais l’impression de me faire dépouiller,
impuissant. L’heure était grave, je devais choisir
entre une machine encastrable à capot ou une
plus design, avec ouverture en hublot.

— Ce modèle a une capacité de 5 kg et un
super volume de tambour de 41 l. Sa vitesse
d’essorage est top : 1400 tours / minute. Si vous
voulez l’option départ différé, c’est plus cher.
Mais si vous vous décidez aujourd’hui, je vous
offre la cafetière Georges Clooney.

J’étais une bonne affaire pour Patrick qui s’y
connaissait à mort en types comme moi. Les
types obligés de tout racheter sans leur femme
pour prendre les bonnes décisions puisque,
précisément, ils venaient de quitter la partie
rationnelle de leur cerveau.

Qu’on se le dise, ce sont les hommes qui relancent l’économie, maintiennent la croissance en
rachetant l’équipement qu’ils ont déjà raqué juste
avant leur mariage. Ces nouveaux geeks du lave-vaisselle soutiennent l’économie des années 2010,
ce sont les vrais patriotes.

Face à mon vendeur, j’ai eu envie d’un Valium.
J’étais un oisillon tombé du nid, une proie sans
défense. Tellement pressé de mettre les voiles,
j’ai tendu ma carte, stoïque, incapable de me
concentrer plus de dix minutes dans ce rayon
électroménager ultra-climatisé. Je m’achetais à
prix d’or et à crédit un nouveau départ sans
garantie, mon vautour déployait ses ailes et claquait sa gourmette sur le comptoir. Je tapais mon
code.

— Monsieur Duhamel, permettez-moi de
vous offrir la livraison et les frais d’installation.
En cas de problème, un numéro vert est à votre
disposition 24 heures sur 24.


Quant à mon incursion dans le grand magasin
de meubles suédois, j’ai eu franchement honte.
Je me suis perdu pour y aller en prenant deux
fois la mauvaise sortie sur l’autoroute. Sur place,
j’ai fumé cinq cigarettes en observant le balai des
couples qui défilaient sur le parking géant. Pareils
à des poissons morts, les hommes poussaient
systématiquement des chariots plus gros qu’eux,
tandis qu’à dix longueurs devant, leur femme,
d’un pas décidé, visitait – souvent en criant – un
à un tous les rayons de ce grand labyrinthe, à la
limite de l’orgasme. C’est elles qui décidaient.

Elles remplissaient folles de joie leur caddie
4x4 de produits moches et bon marché tandis
que leur sherpa attendait sagement à la caisse,
l’air absent dans la crainte et l’effroi de sortir, leur
carte de paiement.

J’ai machinalement acheté et fait livrer des
meubles inodores et sans saveur et deux lits
pour enfants moins hideux que les autres. Sans
oublier d’y ajouter au passage un peu de vaisselle
uniforme, un canapé, une table et trois chaises. Et
je me suis juré en partant de ne rien laisser à ma
prochaine femme, même pas la brosse à chiotte,
le jour où ce serait à nouveau fini.
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Avec mes cartons


      

À l’instant où j’ai franchi le seuil de ma porte
devant les déménageurs, j’ai reçu un texto de
Lara. Elle m’écrivait qu’elle me quittait, qu’elle
ne voulait pas être responsable de tout ça, qu’elle
n’était pas le genre de fille à briser un ménage uni,
que dix ans de mariage c’était quelque chose de
beau et qu’elle ne voulait plus me revoir, même
si, disait-elle, elle m’aimait.

Je me suis assis au milieu du salon et j’ai construit
une pyramide avec mes vingt-deux cartons, je
suis descendu acheter un pack de bières et j’ai
bu. J’ai pensé à notre première rencontre, à son
petit studio aux poutres apparentes qui sentait
l’antimite et la bougie parfumée.

J’ai repensé au soir où je lui avais dit que j’allais quitter ma femme, nous chercher un nouvel
appartement, et que nous allions vivre ensemble.

Ce soir-là, ma maîtresse a semblé émue et gênée.
Bien sûr elle n’a rien dit, s’est contentée de me
sourire de toutes ses dents avant de m’embrasser
en poussant un petit cri. J’ai roulé un joint, elle a
mis les tagliatelles en route. J’ai cru comprendre
qu’elle était heureuse. C’était plus fort qu’elle, il
fallait qu’elle me fasse confiance, tout de suite,
tout le temps.

Elle a foiré ses pâtes. J’ai englouti mon assiette.
Elle a voulu danser pour fêter la nouvelle et a
monté la musique.

C’était une chanson qui me ressemblait, faussement gaie et terriblement glauque, malgré son
rythme enjoué et rapide. Un truc qui disait : « Je
ne t’aime plus mon amour, je ne t’aime plus tous
les jours. »

J’ai dit que je ne savais pas danser et que de
toute façon j’étais trop défoncé. Elle a insisté.

— Les gens qui dansent ont l’air gland.

Elle a fait mine de ne pas m’entendre et elle
a pris le téléphone pour annoncer la nouvelle à
sa mère. Je lui ai demandé d’attendre le lendemain matin et on a fait l’amour. J’avais déjà envie
d’être ailleurs.

Vers 1 heure, je suis rentré chez moi pour
annoncer à Alice que je la quittais.

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai su qu’elle avait
tout compris.

Et c’est sorti tout seul.

Je partais, il n’y avait rien à dire, à commenter
ou à rajouter, c’était la vie, tout finissait.

J’avais l’air plus sûr de moi que complètement
raide, j’étais un peu les deux. Je passais calmement du salon à la cuisine, de la cuisine au salon,
déambulais dans le couloir et continuais sur ma
lancée.

— Je ne suis pas heureux avec toi, je me suis
trompé, je vais refaire ma vie. J’en aime une autre.
Voilà.

C’était le monde à l’envers. Alice n’a pas ouvert
la bouche et s’est installée sur le canapé du salon.
Je me suis couché sur notre lit sans rentrer sous
la couette et j’ai gardé les yeux ouverts pendant
la moitié de la nuit, à observer au loin à travers
le plafond. J’essayais de me débarrasser de cette
image mais cette image, celle d’un mur qui s’effondre, l’emportait haut la main sur mes dix ans
de vie commune.

Je trouvais que dix ans de quotidien contre un
effondrement brusque et soudain ça ne tenait
pas la route, c’était idiot, stupide, inconséquent,
inutile.

Mais c’était plus fort que moi. Tout ça pour
ça et la violence du constat, le voile qui protège,
qui sacre, qui réconforte et sublime se fend : une
étole sur un barbelé.

Ce soir-là, en un clin d’œil, Alice est devenue
mortelle à mes yeux.

Comme un krach boursier au plus fort de la
tempête, sa valeur s’est effondrée d’un coup.

J’ai allumé la lumière du living et je l’ai regardée
s’éloigner.


Quitter Alice pour me faire larguer par ma
maîtresse que je n’aimais pas plus que ça, c’était, à
bientôt trente-cinq ans, ma manière de prolonger
l’adolescence, d’avoir une dernière fois quinze
ans.

J’avais fui le domicile conjugal et les compromis
d’homme marié comme on fait le mur, pour
m’échapper et vivre l’impossible.

Devant ma pile de cartons, je comprenais que
je n’avais pas abandonné Alice et les enfants pour
un autre que moi.

J’étais excité de rattraper ce bout de vie qui
m’avait tant manqué, celui où l’on se dit que tout
est imaginable, que le jeu reste ouvert, qu’il n’est
pas trop tard pour gagner et faire de sa vie un
chemin.

Ma nouvelle vie commençait.

À la fin de mon pack de bières, face à mes
vingt-deux cartons, j’étais finalement soulagé
que cette pauvre Lara et son sursaut de bonne
conscience aient débarrassé le plancher à ma
place.

Enfin prêt à faire connaissance avec la nouvelle
solitude qui s’offrait à moi et dont je ne savais
encore rien, je ne réalisais pas que j’entraînais avec
moi deux enfants dont j’ignorais presque tout.
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Au téléphone


      

Quand j’appelle pour parler aux enfants, Alice
passe toujours directement le combiné à Alma qui
n’oublie jamais de me rappeler, mal à l’aise, que
sa maman ne veut plus me parler ni me voir. Et sa
voix se met à vaciller, basse et contrainte, son rire
devient faux, gêné, et elle fait vite, cherche à se
débarrasser de notre discussion et raccroche d’un
coup sec, innocente et brutale. Alice n’est jamais
loin, tapie dans l’ombre. J’entends son souffle,
elle guette et m’observe.

Depuis le début, c’est comme ça.

Alice n’a jamais changé sa ligne de conduite.

Le jour de mon départ, elle a tout de suite fixé
les règles du jeu.

— Antoine, à partir du moment où tu passeras
cette porte pour la dernière fois, tu ne me reverras
plus. Tu iras chercher les filles à l’école et chez
la nounou et tu les ramèneras devant ma porte
le dimanche soir. Pour le reste, organisation des
week-ends, planning des vacances, urgence et vie
quotidienne, texto.

Je n’avais pas imaginé qu’elle me refuserait si
longtemps le droit de visite syndical si cher à
tous les types qui s’en vont, un œil sur la route
qui s’ouvre belle, l’autre dans le rétroviseur
embué de la nostalgie : le droit de se croiser au
moment des échanges d’enfants. Moment cruel
et solennel, inventé par les humains pour remuer
le couteau dans la plaie et vérifier en douce leurs
sentiments.

Ces interstices qu’offrent les ruptures sont les
piqûres de rappel qui participent au deuil général
du couple. Le duo qui n’est plus se reforme pour
l’occasion, entre deux portes, le temps d’un
courant d’air dans une cage d’escalier. Les anciens
amants se jettent un regard, convexe ou biseauté.

Les enfants canalisent les troupes. Drapeaux
blancs, ils sont les lianes indéracinables vissées à
ces troncs parfaitement élagués dont plus aucune
branche ne daigne désormais se laisser toucher.

Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, dans ces
moments-là, que l’on se haïsse à visage découvert
ou que l’on s’aime encore en sourdine, on n’est
jamais véritablement séparé l’un de l’autre.

Et lorsqu’on vient s’échanger nos petits, que
l’on prend la peine de se croiser pour le deal, il
y a encore des bulles dans la coupe, l’empreinte
d’un rouge à lèvres sur le bord du verre, l’odeur
d’un parfum sur une veste et l’image d’un nous,
furtif, nous traverse, en souvenir du bon vieux
temps.
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Dans la nuit


      

J’ai d’abord trouvé ça bien. Ça m’a fait des
vacances, l’impression de flotter dans l’air, de
me jeter du haut d’un toit, de voler, léger et
indifférent.

Combien de fois j’ai claqué la porte de chez
moi en pleine nuit, dévalé les escaliers quatre à
quatre, allumé une cigarette et cherché un taxi ?

Combien de fois je suis parti rôder, en souhaitant que la soirée ne s’arrête jamais ?

Combien de fois, pour affronter ce vide, j’ai
trouvé la force de renoncer à nos souvenirs en
choisissant, pour les rendre flous, de courir la
tournée des bars et des boîtes ?

Combien de fois j’ai tenté de creuser notre
tombe et de fuir à la rencontre d’ersatz de conversations ?

Pendant six mois j’ai vu défiler la nuit à mon
poignet. J’ai retardé sans cesse mon retour autour
d’un dernier verre, d’une autre confession, d’un
nouveau regard, d’une autre rencontre.

C’était mieux que de se souvenir, toutes ces
nuques à respirer, ces yeux, ces jambes, ces trottoirs mouillés, ces cavalcades de taxis, ces lumières
en pagaille et la musique pour se transporter.

Au début, la nuit m’a donné raison, elle m’a
aidé à revivre, elle m’a enrobé et j’ai aimé ça. J’ai
aimé me perdre dans ses couloirs, me réfugier
dans ses colliers, me planquer sous son manteau.

J’ai pris le temps de tout oublier, jusqu’à ma
nouvelle adresse, sous une pluie de paillettes et de
hauts talons. Je suis devenu un zombie en cavale,
spécialiste de l’ouverture de portes qui ne ferment
pas avant les premiers rayons du soleil.

Je retenais l’heure et payais rubis sur l’ongle
leurs consommations à d’autres fleurs fanées.

Leurs corps m’appelaient et je me suis abîmé
chaque nuit davantage.

Je n’ai pas eu le temps d’avoir honte d’être moi,
honte d’avoir laissé tomber Alice. Je déjouais sa
disparition en enlaçant ces jupes froissées et je me
retrouvais inerte au petit matin, informe sous ma
couverture, cœur mort, bouche pâteuse et regard
triste, juste soulagé de ne pas avoir passé la nuit
seul à me souvenir de nous.
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Sans mes amis


      

Bien sûr je n’avais plus d’amis. À la minute où
j’ai quitté Alice, ils l’ont suivie. Une sorte de parti
s’est formé, le « Parti de la pauvre Alice qui venait
de se faire plaquer comme une merde par son
chien de mari qui ne se rendait pas compte, parce
qu’il était fou et / ou en dépression, à cause de son
addiction à l’alcool, aux médocs, aux pétards et
à la vie qu’il voit toujours en noir, de la chance
qu’il avait d’avoir une femme aussi géniale, top,
patiente, pas chiante, intelligente, sexy, dévouée,
généreuse, ouverte, cool, qui fait tout et gagne sa
vie. »

Au début j’ai essayé de joindre les plus fiables.
Message, répondeur, texto : zéro réponse.

Nos bons, nos très bons, nos meilleurs amis,
ceux que nous avions invités tant de fois à venir
partager notre petit bonheur conjugalo-familial,
ne me répondaient plus.

Je partais, j’étais le pestiféré.

Les amis sont ceux qui prennent le soin d’ouvrir
au couteau à huître les couples qui se séparent.
Ils n’oublient jamais de se ranger du côté de la
perle.

Les miens étaient si tristes d’apprendre notre
séparation qu’ils n’avaient plus le courage de me
voir, ni de me prendre au téléphone.

Alice se cognait les condoléances. C’était la fin
de notre histoire et c’est moi qu’on enterrait.

Les filles projetaient, la main sur la boîte de
Kleenex de mon ex, leurs états d’âme sur notre
rupture et déroulaient leurs conseils avisés.

« Il faut que » et toutes ses variantes…

Que tu penses à toi.

Que tu penses aux filles.

Que tu lui fasses payer.

Que tu lui prennes tout ce qu’il a.

Que tu les lui coupes.

Qu’il ne voie plus ses enfants.

Que tu ne te laisses pas aller.

Que tu sois forte.

Que tu sortes.

Que tu te trouves un mec stable. Un mec
moins con qu’Antoine, c’est pas compliqué.

Que tu te fasses baiser.

Du côté des hommes, ils allaient tous sans
exception tenter le coup. SMS à pas de loup.
Battements d’ailes de charognards.

Invitation à déjeuner pour les plus prudents.
Dîner, pour les plus téméraires. Coup, ultra-prévisible, du dernier verre.

Tentative de roulage de pelle dans la voiture
pour les plus radins.

Séduction à deux balles dans tous les cas.

Le concours était lancé.

Qui serait le premier à mettre ma femme dans
son lit ?
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Dans le métro


      

Pendant six mois, Alice ne m’a pas manqué,
puis, doucement mais sûrement, c’est monté
jusqu’à moi.


C’était le début de l’été, le soleil de juin qui pointait, j’ai cru l’apercevoir de dos qui marchait.

Un débardeur blanc soutenu par deux bretelles
fines, une jupe rouge qui tombait, longue sur
le bas des chevilles, peut-être une paire d’espadrilles. Je me suis surpris à sortir en trombe. J’ai
accéléré pour suivre sa silhouette qui s’éteignait
dans la foule en pente douce. J’ai souhaité qu’elle
se retourne, prié pour entrevoir son visage, et je
lui ai couru après, très vite.

Elle avait déjà disparu, engloutie par le large
tunnel d’une station de métro qui béait devant
moi, drainant sa procession d’ombres.

Puis j’ai commencé à la voir partout, dans
la rue, le bus, les embouteillages, au cinéma,
au restaurant, dans les bars, et même en bas de
chez moi, la nuit, qui m’attendait, enroulée dans
son imper sable, le dos moulé sur le capot d’une
voiture.

J’ai commencé à imaginer sa vie, un peu,
beaucoup, tout le temps, à taper son nom sur
des moteurs de recherche, à revoir nos photos,
à traîner en bas de chez elle tard le soir. À chercher un signe, à traquer un indice, les yeux levés
vers la fenêtre de ce qui avait été ma chambre,
en attendant qu’elle éteigne la lumière et qu’elle
s’endorme enfin. Je me disais qu’Alice avait vite
trouvé son rythme et que mon départ ne changeait finalement pas grand-chose à sa vie.

Je restais de longues heures allongé sur mon lit
à simplement la regarder.

Alice dans le salon, Alice dans la salle de bains,
Alice sous la couverture. Je me glissais dans sa
penderie. La robe qu’elle allait porter, invisible,
voyeur, ensuite elle était nue.

Le soir c’était elle et moi à califourchon et le
désir XXL. Au petit matin, les cheveux mouillés,
elle avalait les marches quatre à quatre, la main
posée sur la rampe du long escalier de bois. De
la fenêtre, je l’entendais ouvrir la porte noire de
l’immeuble et filer chercher sa voiture bleue.

Alice prenait les couloirs de bus et se faisait
souvent arrêter. Pour s’en sortir, elle balançait ses
cheveux de droite à gauche et envoyait un sourire
à son adversaire avant de reprendre sa course
effrénée.

Ses cheveux mouillés, son sourire, son cul.
Un an plus tard, cette sainte trinité avait, toutes
portes fermées, toujours raison de moi.

Depuis mon départ, elle avait retrouvé le corps
de ses vingt ans. C’était une femme renforcée par
la douleur et le chagrin, une fille sublime.

Moi qu’étais-je devenu ?

Je divisais ma vie en deux, l’ombre d’Alice en
trait d’union.
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« Besoin d’être seule, garde
les enfants »


      

Seulement fendu par la lumière des réverbères,
un épais brouillard nous enroule. Le problème
n’est pas d’aller à la pizzeria avec les enfants, c’est
d’en revenir lorsqu’il est tard et, à quelques encablures de Noël, qu’il fait très, très froid.

Il n’est pas loin de 22h30 quand je finis de
garer la voiture de l’autre côté de la rue.

Alma me tient par la poche arrière de mon jean
et Claire est pendue à mon cou qu’elle serre de
toutes ses forces, ses jambes se croisent derrière
mon dos et me cassent les reins, sa nuque s’alourdit au creux de mon épaule, ses yeux se ferment,
sa respiration ralentit, elle s’endort, doucement.

Lorsque nous arrivons devant la maison, j’ai
un cartable sur l’épaule droite, une enfant qui
sommeille et une autre bloquée dans l’ascenseur.

Alma a voulu faire la course et a filé comme
une balle. Elle a tapé le code à toute vitesse,
traversé la petite cour pavée et s’est enfoncée tête
baissée dans le noir jusqu’à la cabine. Je ne vois
plus qu’un bout de son sac de gym qui dépasse
entre les portes et j’entends sa petite voix.

— Ne t’inquiète pas papa, je n’ai pas peur,
c’est déjà arrivé quand on était tous les trois.
Hein, papa, faut pas avoir la trouille ?

Mon téléphone vibre, je viens de recevoir un
nouveau message. C’est un texto d’Alice. Une
phrase clignote sur mon écran :


« Besoin d’être seule, garde les enfants. »


Je pose Claire à moitié endormie sur une
marche de l’escalier et, comme un automate, file
un grand coup de pied dans les portes chromées
qui s’ouvrent en un flash et libèrent Alma pas très
fière. Je ne prends pas le temps de lui en vouloir
et nous montons en silence les quatre étages qui
nous conduisent chez nous.


Alice a rencontré quelqu’un. Alice est amoureuse. Son cœur recommence à voir le jour,
il fonctionne à nouveau. C’est beau, c’est de
la mécanique. Bon, elle a mis du temps, le
temps de se remettre : un an de désert sans
voir personne, peut-être, peut-être pas. Si ça se
trouve, elle est avec lui depuis longtemps. Peut-être même bien avant que je ne la quitte. Si ça
se trouve, toute cette affaire l’a bien arrangée.
Pourquoi les filles ne m’ont-elles rien dit ? Ce
texto, ce n’est rien d’autre que sa manière à
elle de me dire les choses, rien d’autre qu’un
faire-part en mode t9, tapé à la va-vite pour, si
possible, me faire mal.


Elle aurait pu décrocher son portable pour
m’annoncer la bonne nouvelle. Dix ans de mariage
pour ne plus se parler qu’en 160 caractères.
Amoureuse et courageuse, la totale.

Envie de lui répondre : « Sale pute par qui
m’as-tu remplacé ? »

Je fais défiler mon carnet d’adresses à toute
allure, les mains moites. Cherche, Antoine,
cherche… Je ne crois pas deux secondes en une
nouvelle rencontre, ça sent l’entourage cette
histoire. Ça sent même l’ami proche, le vieux
pote, oui, c’est un homme qu’elle a déjà croisé,
on le sait bien, on n’est jamais mieux trahi que
par les siens.

Sacrée Alice. Pas le genre Marie-couche-toi-là,
pas le genre à combler, plutôt le genre à prendre
son temps, à bien choisir, à peser le pour et le
contre puis à foncer sans plus reculer, en regardant droit, fièrement, la vie qui repousse et le
cœur qui bat. L’inverse de moi, exactement.

J’ai brusquement peur de savoir. C’est difficile,
d’avoir honte.


— Tu fais quoi, papa ?

Calfeutrées dans leur gros manteau, Alma
et Claire attendent sagement que je m’occupe
d’elles.

— Tu veux bien ouvrir la porte et nous lire
une histoire.

— Oui, une petite histoire pour s’endormir.

— Pas ce soir. Allez on se déshabille, on se lave
les dents et on se couche.

— Je veux voir maman.

— Claire, c’est pas le moment.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            18
          
        

Au parc


      

Quand j’ai pris les filles tout seul pour la
première fois, j’étais complètement paumé. Avant
nos petits rituels du matin et nos jeux complices,
on a d’abord été des étrangers. Et malgré les
beaux discours, elles ont commencé par ne rien
comprendre. Pourquoi tout d’un coup papa ne
dormait plus avec maman, pourquoi tout d’un
coup papa n’habitait plus dans la maison, pourquoi tout d’un coup papa avait fichu le camp ?

Même si je ne m’en étais jamais occupé, même
si je n’avais jamais rien fait pour elles, elles avaient
pris l’habitude de me croiser, un peu distant,
souvent agacé, mes deux abstractions avaient fini
par apprivoiser mon ombre comme j’avais appris
à vivre avec leur silhouette, faire avec leur mouvement, et c’était à peu près tout.

Quand elles ont débarqué chez moi, il n’y avait
rien, à peine deux caisses de jouets dans la petite
pièce qui allait leur servir de chambre. Dans le
salon, la pyramide de cartons avait muté en petit
train. Je n’avais pas pris le temps de faire le tri.

J’ai essayé de les détendre et de leur expliquer
que je n’avais pas encore tout à fait fini d’arranger
notre nouvelle maison.

Claire n’était plus qu’un cri qui réclamait
sa mère. Comme on était vendredi soir, je les
ai emmenées à la pizzeria. Cette nuit-là, on a
dormi tous les trois sur mon matelas en se serrant
comme des chiots, et ça nous a fait notre premier
souvenir.

Le lendemain, c’était l’automne qui débutait,
et malgré la pluie qui crachait, on a filé au parc,
prendre l’air.

Nous étions seuls, encerclés par de grands
arbres déplumés qui nous contemplaient, et
tout le monde avait peur. Les filles ont vaguement essayé de se distraire en grimpant sur
un mur d’escalade qui glissait. Je leur ai offert
deux tours sur des chevaux en bois. Le manège
élimé et cabossé avait des airs de nénuphar fané.
Hanté par son carrousel de montures fatiguées,
il tournait couinant et las au rythme d’un accordéon sous Prozac. L’œil vitreux, le vendeur de
tickets attendait, la tête rentrée dans ses épaules,
immobile dans sa guérite en plastique, d’hypothétiques clients.

Alma et Claire ont vite filé se réfugier dans une
cabane en teck endormie au fond du jardin public.
J’avais l’air d’un con sur mon banc et j’avais
froid. J’essayais de trouver un moyen d’occuper le
temps qui ne passait pas, je piétinais et je pensais
à toutes les fois où nous avions débarqué là avec
Alice et les enfants et où, sur ce même banc, je la
serrais dans mes bras.

— Papa, j’ai froid.

— Papa, elle est où maman ?

Les filles tournaient en rond entre les paquets
de feuilles mortes, certaines n’étaient pas encore
tout à fait jaunies par le temps qui passe, elles
étaient encore un peu en vie, encore en transit,
un peu vertes, pas tout à fait achevées mais déjà
condamnées.

J’ai vu arriver d’autres enfants au compte-gouttes avec des K-way qui masquaient leurs yeux
tristes et, derrière eux, au ralenti, des hommes le
dos courbé, mes frères.

Je venais de passer, le temps d’une rupture, du
parc au soleil en famille au parc sous la pluie en
solo, le parc de la grisaille des pères célibataires
qui traînent sur des bancs le regard vide et mort
en surveillant de loin leurs enfants chéris.

Je vivais mes premières errances du samedi
matin, tenant dans chaque main mes filles qui
suivaient, courageuses, leur drôle de guide.

Je n’avais plus d’idée, je ne savais plus où aller
et surtout quoi faire, après vingt minutes dans ce
parc idiot avec elles je commençais à perdre ma
notion du temps.

Je voyais les autres pères accrochés à leur téléphone portable, et le mien qui ne sonnait pas.
Pour me donner de la contenance et arrêter de
regarder mes pieds, je faisais semblant de prendre
un appel et d’envoyer des textos. Je regardais
l’heure qui n’avançait pas, prisonnier en plein air
sous cette pluie fine, même pas franche, et je me
surprenais d’avoir tous les culots, y compris celui
de cet immense chagrin que je ne contrôlais pas
et qui me submergeait.

Le vide que j’avais recherché m’épuisait, j’étais
désarmé et je me sentais lamentable d’être assis
là, incapable de jouer avec mes enfants plus de
trois minutes sans avoir envie de dire stop et de
les abandonner. D’appeler la police pour expliquer que j’avais trouvé deux gniards perdus et
trempés au milieu des arbres morts. Et de rentrer
chez moi m’allonger dans un bain chaud, une
bouteille posée sur le rebord, un joint dans le
cendrier, pour tout oublier, zapper.

Je comprenais mieux soudain la force d’Alice
qui, les jours de pluie après une semaine de
dingue, trouvait, les week-ends, le courage d’aller
seule au parc pendant que moi je restais tranquille à bouquiner sur mon canapé.

Je m’apitoyais sur mon sort devant mes enfants
désœuvrés et je trouvais ça faible d’être un
homme, aujourd’hui, autant que gonflé d’être
une femme. J’étais à la frontière, partagé entre le
dégoût de moi-même, un féminisme libidineux
et une franche misogynie que j’observais monter
en moi. J’avais envie de m’envoyer un direct en
plein cœur.

J’étais hors jeu, assis sur ce banc que la pluie
lavait des fientes de pigeon.

Je n’avais gagné dans ma séparation que le
cumul des mauvais rôles.

J’entrais de plain-pied dans une autre dimension.
Je n’étais à l’évidence pas préparé à regarder
mes filles se tenir devant moi, en pleurs.


Le printemps suivant, je suis revenu au parc
le cœur plus léger. Je reprenais peu à peu mes
esprits, en poussant d’un bras, Claire et Alma sur
leur balançoire. Le banc était toujours aussi sale,
mais nous n’avions plus peur.
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Dans la chambre des filles


      

Avant de devenir le roi du parc, le prince du
toboggan, l’archange du manège en bois, le dieu
du tourniquet, j’ai passé de longs dimanches
d’hiver enfermé dans la chambre des filles à les
découvrir.

Je m’étais décidé à devenir père. Je n’avais
pas vraiment de lacune à combler, j’étais vierge,
je ne savais rien faire. J’allais prendre sûrement
quelques coups, me réveiller avec pas mal de
courbatures, mais j’étais motivé et, je le savais, je
ne pouvais que progresser.

C’était ça ou continuer d’appréhender mes
enfants comme des inconnus. À ne voir en eux
que le prolongement d’une histoire terminée, à
ne conjuguer mes filles qu’au passé.

C’est au début de la première semaine après
les vacances de Toussaint que je suis entré dans
ma peau de père. C’était la première fois que les
filles venaient passer une semaine entière avec
moi. J’avais mis trois réveils pour être sûr de
ne pas rater mon premier enchaînement, lever,
doucher, petit déjeuner, habillage, transport,
dépôt minutes, Alma à l’école, puis Claire à la
crèche, retour maison, rangement chambre des
filles, courses, travail, goûter.

Ensuite ça s’accélérait : récupération Alma
école 16h30, puis passage éclair chez la nounou
de Claire qui faisait l’interface après la crèche,
mais jusqu’à 17 heures seulement. Ça ne me laissait qu’un battement de trente minutes pour
éviter le passage à l’heure supplémentaire et garder
un rythme sain jusqu’au coulage de bain de
19 heures avec une marge d’erreur d’une heure
(embouteillages, crochet par le supermarché aux
heures de pointe…), ce qui nous donnait au plus
tard un bain vers 20 heures, un dîner vers
20 h 30-20 h 45 et un coucher à 22 heures, avec
l’assurance qu’aucune des deux filles ne se lèverait
à temps le matin et qu’à la fatigue succéderaient
la mauvaise humeur, puis les caprices.

J’avais punaisé un planning sur la porte du frigo
pour ne rien oublier et pris quelques résolutions,
ne pas boire, fumer à la fenêtre et ne pas sortir
quand elles étaient là.


J’avais fait les comptes : avec les filles à la
maison, je devais assurer sept petits déjeuners par
semaine, sept dîners et, grâce à la cantine et à la
nounou et sauf cas de force majeure, seulement
deux déjeuners. Je n’avais jamais fait la cuisine,
toujours enclin à me resservir deux fois des plats
préparés par les autres et, globalement ces dix
dernières années, par Alice. J’avais décidé de faire
un effort surgelé.

J’ai commencé par investir des fortunes dans
des salades de brocolis préchauffées, des saumons
en papillote, des tonnes de trucs aux noms
compliqués à faire revenir au micro-ondes, des
sachets mixtes de carrés d’épinard et triangles
d’aubergine, et je n’ai eu que ce que je méritais,
du mépris, des reproches et des cris.

Alors, j’ai lâché la rampe et sorti l’arme fatale :
jambon coquillettes à tous les repas avec supplément ketchup et gruyère râpé à volonté, des
carrés de poisson frit, des barres de poulet jaunes,
des purées plug and play. Je finissais toujours en
beauté : cornets de glace au chocolat noir, blanc,
au lait, à la noix de pécan, au caramel, et je suis
devenu un héros.

Mes filles mangeaient peut-être n’importe
quoi et faisaient certainement ce qu’elles voulaient, mais elles avaient l’air bien et surtout elles
m’aimaient.

Je suis passé en quelques jours seulement de
l’effroi à la joie, et je trouvais ça bien d’être un
père. J’ouvrais mes bras et mon cœur.

Peu à peu nous avons fait notre nid.

Alma et Claire ont aimé leur nouveau lit, leurs
nouvelles étagères, leurs cadres à photo et leur table
de nuit. Elles ont pris possession de leur bureau
et de leurs deux chaises, de leurs gros oreillers,
de leur espace et de leur nouvelle maison.

Et j’ai commencé à faire ce que je n’avais jamais
fait avant, j’ai joué avec mes enfants, joué et joué
encore à la poupée, à la marchande, au docteur,
à la dînette, au papa et à la maman, à Blanche-Neige et à Cendrillon, au roi du cirque et à la
maîtresse.

J’ai appris à dessiner des princesses, j’ai construit des maisons en Clipo, des châteaux en Lego,
monté des fermes Playmobil, révisé les règles des
petits chevaux, gagné aux Mille Bornes, aidé au
pendu, organisé des concours de peinture à l’eau
et peint sur mes fenêtres à l’éponge.

J’ai écrit sur des ardoises magiques, fini des
puzzles géants avec des lettres de l’alphabet en
carton, lancé des pêches à la ligne sauvages et
inondé ma salle de bains.

Je me suis fait battre au Memory, j’ai gagné à
la bataille, triché aux Sept Familles, découvert le
Qui est-ce ? et le Docteur Maboul, et même tenu
le salon de coiffure Polly Pocket tout une après-midi.
J’ai regardé Dora, Babouch et Shipper le renard
à la télévision, hurlé « sac à dos, sac à dos », je suis
rentré dans la secte worldwide de la gourou des
enfants.

J’ai dévoré des histoires de Père Castor, acheté
les CD de Martine. J’ai donné son bain au bébé
noir de Claire, je l’ai langé aussi et baladé dans
l’appart dans sa poussette orange.

J’ai offert la dernière DS à Alma et je me suis fait
humilier à Mario Kart ; puis avec un peu d’entraînement j’ai progressé et j’ai acheté une deuxième
console pour moi aussi, élevé des chiens virtuels,
dressé des chevaux qui n’existaient pas et communiqué en infrarouge avec ma fille.

J’ai monté la maison de Barbie, accepté de me
maquiller en chat et de me déguiser en sorcière.
J’ai fait des crêpes au sucre, je me suis mis à
chanter des comptines pour Claire et des tubes
d’Hannah Montana pour Alma. J’ai inventé des
histoires et j’ai recommencé à danser.
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Dans mon lit


      

J’avais gagné la partie, un an après mon départ,
j’avais trouvé mon rythme avec mes filles. Si
j’avais fait le deuil de leur mère en tant que chef
scout de notre campement, j’avais un peu moins
réussi, et pour tout dire complètement foiré, celui
de ma femme. Alice la disparue de la rue d’à côté
me manquait et je me serais volontiers fait crucifier par Béatrice Sauvignon plutôt que d’avouer ce
sentiment étrange qui me gangrenait peu à peu.

Depuis que j’avais suivi son dos dans le métro,
quelque chose avait changé. Le visage d’Alice me
réveillait la nuit, sa voix me claquait aux oreilles,
ses apparitions se multipliaient, et dans ma tête le
diaporama de notre vie d’avant se mettait chaque
jour en route plus tôt la nuit et plus régulièrement dans la journée.

Avec le temps je voyais défiler son visage de
plus en plus net, une image pixellisée affinée
grâce au dézoom.

Quand elle se tenait face à moi, Alice reposait
souvent sa tête dans sa main, son menton dormait
dans sa paume et ses doigts écartés dessinaient
des chemins comme autant de possibilités et de
chances à saisir.

Son nez fin et léger entre deux pommettes
rebondies surplombait deux joues creuses.

Son sourire m’ouvrait le regard et dévorait son
visage. Son grand front ressemblait à un mur
vierge, il m’avait donné plus d’une fois l’envie
de peindre dessus. J’avais aimé ses yeux noirs,
ses yeux rieurs qui s’étiraient de tout leur soûl
lorsque, assise de la sorte, elle les plongeait dans
les miens.

Sur le côté, de fines pattes d’oie tiraient des
lignes comme les rayons d’un soleil. C’était ce
que je préférais chez Alice, ses pattes d’oie.

Elle avait conservé ses sillons étoilés qui
s’enfuyaient loin, comme ses cils, moins pour
chercher l’avenir que pour dire son passé de drôle
de fille.

Mais ce que je préférais par-dessus tout, c’était
son cou, et plus exactement sa nuque quand le
soir je soulevais sa crinière blonde par-dessus son
crâne pour y déposer un baiser. Alors je savourais et glissais mon nez sur un fin duvet jaune
enfantin qui escaladait la paroi jusqu’à la racine
de ses cheveux de femme.

Alice reconstituée par la mémoire interne de
mon disque dur, ça donnait sa bouille à la mer,
sa trogne à la montagne, sa ganache à Bali et
nous deux sur une balançoire. Cette façon d’être
ensemble, de la serrer dans mes bras, ses cheveux
en bataille et son sourire, large.

La nuit, ma mémoire était une tombe où
vivaient deux morts vivants, à intervalle régulier
ils sortaient du caveau faire un tour, et leur
image, notre image se reflétait sur les murs de ma
chambre nue.


Mais ce matin, j’ai un drôle de goût dans la
bouche, un mélange de pizza et de cendrier froid
qui se confond avec des relents de vodka. Les filles
se sont glissées dans mon lit. J’ai très envie de leur
parler, j’ai très envie de leur poser des questions
peu adaptées à l’âge de mon auditoire.


— Est-ce que votre mère m’a complètement
oublié ?

— Est-ce que votre mère vous parle de moi
un peu ?

— Est-ce qu’un monsieur vient souvent à la
maison pour parler avec maman ?

— Est-ce que quand il vient c’est le jour ou
c’est la nuit ?

— Est-ce que le monsieur dîne parfois avec
vous ?

— Est-ce que le monsieur reste dormir à la
maison ?

— Est-ce que maman a un amoureux qui dort
dans son lit ?

— Est-ce que votre mère à un mec ?

— Est-ce que votre mère couche avec un autre
que moi ?

— Est-ce que votre mère aime ça et prend du
plaisir ?

— Est-ce que votre mère crie quand elle fait
l’amour ?


Mais je ne vais pas sur ce terrain-là, leurs yeux
pétillent et me commandent de filer sous la
douche et de leur préparer le petit déjeuner.

Je saute de mon lit en leur expliquant dans
ma barbe et beaucoup trop vite pour qu’elles
comprennent que, si c’est facile de rompre, c’est
beaucoup plus dur de se séparer.

— Papa, on aurait dit que tu es le prince de la
Belle au bois dormant.
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À la librairie


      

Claire veut mettre une robe, la rouge en toile
qu’elle adore, je dis non et elle se roule par terre
en jetant à travers le salon le pantalon que je lui
tends.

Alma essaie de la raisonner.

On ouvre la fenêtre pour lui montrer la neige
qui tombe, ça l’apaise un peu, et elle recommence
à hurler, d’abord debout, puis sur le dos en
tapant des pieds, des mains, des poings. Écarlate,
à moitié asphyxiée par la rage, des sanglots gros
comme de la grêle lui sortent des yeux, son nez
coule une morve épaisse, sa bouche s’ouvre de
plus en plus grand, j’ai l’intime conviction qu’elle
va se décrocher la mâchoire.

Je l’attrape pour lui enfiler son jean. Elle
fait l’anguille et devient molle : une poupée de
chiffon.

Je n’arrive pas à la calmer, et je prends sacrément
sur moi pour ne pas la balancer par-dessus bord,
vu que la fenêtre est toujours ouverte. Je sens ma
colère monter et je lui serre le bras, franchement.

Depuis que j’ai appris à connaître mes filles
et que je me suis métamorphosé en moitié de
Charles Ingalls, j’ai progressé, je suis devenu un
type presque bien.

J’ai presque arrêté de trouver les enfants
emmerdants, contraignants, salissants, bruyants,
fatigants.

J’ai presque arrêté de me dire que les enfants
sont une perte de temps, que les enfants nous
empêchent de vivre quand ils tuent notre adolescence en nous obligeant à devenir responsables.

J’ai presque arrêté de me plaindre de ne plus
découcher librement quand les filles sont chez
moi, sans que ça me coûte un smic en baby-sitter.
J’ai presque arrêté de regretter de ne plus
pouvoir m’ouvrir en deux et de faire venir au
petit matin la dernière pétasse que j’ai trouvée
dans la rue.

Depuis que j’ai découvert mes filles, je suis
presque clean, presque zen, au moins une semaine
sur deux.

La séparation rend les parents schizophrènes.

Les semaines paires ils se tiennent à carreaux,
les semaines impaires ils retombent en enfance à
leur tour et s’offrent des pétages de plombs. Ils
rattrapent le temps perdu. Ils se paient rien que
pour eux tout ce que la vie de famille leur a volé
pendant tant d’années.

Ensuite ils récupèrent un peu, vautrés dans leur
lit, ils se shootent à l’aspirine, se bourrent de thé
vert et prennent souvent leurs enfants pour des
bouillottes.

Aujourd’hui pour « Monsieur presque », c’est
une première. C’est la première fois que Claire
me sort par les trous de nez.

Alors ça fiche un coup à Alma qui n’aime pas
quand je m’énerve et elle aussi se met à pleurer
sans prévenir. Je monte la musique à cause des
voisins, pour couvrir les cris de mes enfants capricieux et effrayés : ce matin, elles ont choisi le
mauvais moment pour me faire chier.

— Papa, pourquoi t’es en colère ?

— Je suis en colère parce que Claire m’emmerde à vouloir enfiler sa robe rouge qui est une
robe d’été parfaite pour aller à la plage, faire des
pâtés et mettre du sable partout, pas une robe
pour marcher dans la rue quand il neige. Et puis
je suis votre père donc quand je dis qu’on met un
pantalon, on met un pantalon !

Je claque la porte de ma chambre.

— Quelle autorité !

Alice est assise de l’autre côté du lit.

— Tu vois que ce n’est pas si facile de rester
zen avec les enfants.

— Alice ?

La porte s’ouvre doucement.

Claire, pouce dans la bouche et morve au nez,
réapparaît avec son pantalon dans la main.

En face de moi, Alice a disparu.


Nous marchons dans le froid, Alma sur sa
trottinette, Claire loin derrière, ses nouvelles
chaussures lui font mal aux pieds. J’avance de
travers en canard au milieu de mes deux filles.
Je crie à la grande de ralentir et à la petite de
se dépêcher. Dans la rue, je suis tiraillé, je fais
le pont entre deux âges et j’ai des yeux partout.
Nous sommes en mission, trouver un cadeau pour
Agathe, qui fête ses sept ans. Sa mère a divorcé
d’avec son père il y a trois ans, ils se sont remariés
il y a six mois, au milieu de l’été, et Alma a trouvé
ça très beau qu’Agathe ait de nouveau ses parents
ensemble.

— Tu ne trouves pas papa ?

Je marque un temps, elle passe à autre chose.
J’aime sa délicatesse à ce moment précis, et nos
deux silences blottis l’un contre l’autre, le sien
rond comme un vœu, le mien fuyant comme une
comète.


La librairie est pleine à craquer. Alma navigue
entre les tables et file choisir un livre rose en forme
de triangle. Il ressemble à un château, c’est un
bouquin pour apprendre à dessiner les fées et les
princesses. Je lui demande quelle est la différence
entre une fée et une princesse. Elle me répond
que les fées se penchent parfois sur le berceau des
princesses, ça les aide à rencontrer des princes. Je
lui réponds que les princes n’existent pas et que
les princesses sont une espèce en voie de disparition. Elle éclate de rire.

— Tu dis n’importe quoi. Tu es un prince et
maman est une princesse, c’est pour ça que vous
vous êtes mariés et que vous avez été heureux et
que vous avez eu deux filles. De toute façon, si tu
n’étais pas un prince, tu ne pourrais pas m’appeler
ta petite princesse.

— Tu crois ça ?

— Et puis, tu sais papa, parfois les princesses
sont des fées, moi je suis un peu fée, j’ai un
pouvoir, parfois, je vois ce que pensent les
gens.

— Ah oui ? Et comment ça ?

— Toi par exemple, je sais que tu es triste
parce que maman ne veut plus te voir, parce que
tu lui as fait de la peine.

— Ah bon ? Tu vois ça, toi ?

— Oui, ce serait bien que tu retrouves ta
princesse pour que tu sois moins triste, comme
le papa d’Agathe.

— Ma chérie, ne sois pas trop romantique et
ne compte pas trop là-dessus.

— Papa, ça veut dire quoi romantique ?


Oui, n’y compte pas trop, mon amour. Je sais
que les enfants dont les parents ne sont plus
ensemble rêvent toute leur vie qu’ils se retrouvent
comme les parents d’Agathe, mais ta mère et moi
ce n’est pas un conte de fées, c’est une explosion
nucléaire à retardement.

Elle ne veut plus me voir parce que je suis parti
avec une autre du jour au lendemain, sans trop
me fouler sur les explications.

On peut la comprendre, non ? Oui, je défends
maman, tu vois, je suis un enfoiré, mais au fond
j’ai du cœur.

Tu dois savoir que les papas sont souvent des
polygames contrariés.

Le pire c’est que, dans la plupart des cas, ils
aiment encore leur femme, ils n’en sont simplement plus amoureux. Il faut que tu piges cette
nuance. Aimer sa femme, c’est lui vouloir du bien,
quoi qu’il arrive. Être amoureux, c’est avoir envie
de la baiser. C’est une autre histoire qui, en général, après dix ans de vie commune et deux enfants,
parle d’une autre femme. Tu comprends ?

Si les maris avaient le courage et les femmes
l’intelligence d’accepter de vivre en garde alternée,
il n’y aurait plus jamais de divorce. Les gens se
séparent parce qu’ils se voient tous les jours, c’est-à-dire pas assez. Se voir, ce n’est pas se croiser.
Se croiser c’est finir dans le fossé. Bien se voir,
ça prend du temps. Quand on est dans le quotidien, on devient aveugle de l’autre, quand on a
pris rendez-vous, l’autre nous éblouit.

Si la vie était bien faite, les papas auraient
plusieurs femmes et les femmes plusieurs maris,
mais en même temps.

Chacun, chacune, aurait sa spécialité : le bricolage, le ménage, la fête, la conversation, l’intime,
les courses, les enfants, la baise.

Il n’y aurait plus de place pour les reproches,
juste pour le bon sens commun.

Trois femmes c’est le minimum dans la vie
d’un papa, parce que les papas sont souvent des
insatisfaits cliniques.

Ils ne savent pas se contenter d’une seule
personne toute leur vie. Les papas devraient
se taper le boulot, déménager une semaine sur
deux. Quand ils reviendraient, il n’y aurait plus
de problème, finis les soupirs à rallonge, vive
le temps des retrouvailles, du glamour et des
paillettes. Les papas aideraient les mamans, les
mamans auraient envie de faire l’amour. Tout le
monde serait heureux en famille, et ça éviterait
aux enfants d’éponger.

Les papas n’auraient plus à être rattrapés un
jour ou l’autre par leur vraie nature.

Ils ne suivraient plus la route de filles pas
fiables, parce que leurs femmes ont fini par faire
partie des meubles.

Chérie, pourquoi les mamans finissent toujours
par ressembler à un lit mal fait ? Je sais c’est
affreux, mon petit chat.

Parfois les papas préfèrent acheter un nouveau
téléphone portable, ça les occupe pas mal la technologie, et ça coûte moins cher au début qu’une
pension alimentaire.

Mais rien n’y fait.

On peut s’acheter un nouveau portable et se
donner l’illusion que la passion est toujours là, il
n’y a rien à faire mon amour, un jour elle s’en va,
elle se casse, elle nous laisse seuls comme des rats.
Les papas que la passion a abandonnés finissent
par devenir des chiens morts.

C’est pour ça qu’ils changent de femme sans
faire exprès, demandent du feu par accident à
une autre blonde en imper beige qui rentre de
l’aéroport.

C’est pour ça, trésor, qu’ils la font rire un peu,
se mettent à aimer ses grandes dents, essaient
de savoir si elle a des gros seins sous son pull et
n’hésitent pas à lui faire des promesses en l’air.

Et la blonde de son côté leur fait comprendre
en passant sa langue par-dessus sa bouche entre
deux bouffées de cigarette que, pour son quatre-heures, elle mangerait bien un papa idiot à la
dérive.

Qu’elle ferait bien une bouchée d’un trafiquant
d’âmes comme ton père qui cherche à exister un
peu.

Le papa monogame est un polygame contrarié,
c’est le meilleur, le plus fort pour renverser les
rôles, il arrive sans difficulté à se convaincre que
sa femme le dédaigne depuis qu’elle se paie le
luxe de tout faire mieux que lui, tenir la maison,
s’occuper des enfants, avoir un vrai travail.

Jalousie et lassitude sont les deux mamelles de
l’infidélité et du suicide conjugal.

Bref, le papa idiot n’a aucun mal à s’autoriser
à coucher avec la fille blonde qu’il ne connaît
pas, et se dit en la regardant sourire nue sur son
lit, les jambes grandes ouvertes, qu’il est en train
de tomber amoureux pour faire son intéressant.

C’est qu’en plus de tout il cultive son côté fleur
bleue. Le papa usé par la routine est un cœur
d’artichaut, il est gnangnan et toujours d’une
épouvantable sincérité.

Dans sa tête c’est souvent la première fois qu’il
a une maîtresse, parce que tu comprends, toutes
les autres qu’il a eues en dix ans de mariage, ça
n’a jamais vraiment compté puisque ça n’a jamais
vraiment duré.

Il aime bien cette idée, il adore se dire qu’il
arrive vierge, que c’est la première fois qu’il
apprécie de vivre en triangle, le beurre et l’argent
du leurre, le confort et l’aventure. Le caleçon au
bas des chaussettes à 18 heures, dans le bac à linge
à 20 heures, et la levrette H 24.

Mais, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre,
la maîtresse a été inventée pour donner des leçons
aux enfants, mais aussi aux papas qui fatalement
finissent par se mordre les doigts.

Quand il a bien tout niqué, quitté sa femme,
traumatisé ses gosses, déçu ses amis, perdu son
boulot, enrichi un avocat, dévalisé une pharmacie et fait pousser sa barbe jusqu’aux genoux, le
papa monogame réalise que ça ne marche pas
avec la nouvelle dame, car personne ne veut que
ça marche au fond. Et il apprend à ses dépens
qu’une fois qu’on a changé de femme pour de
bon, on ne peut plus faire marche arrière parce
que les mamans, c’est pas sous garantie. Il est là
le scandale !

Oui je sais, parfois les papas sont désespérants, mais ils finissent toujours désespérés, c’est
mathématique. N’oublie jamais mon amour, les
papas monogames à l’asphyxie ne sont pas les
pires.

Les pires ce sont les pères de famille respectables et donneurs de leçon qui prennent le soin
de fêter leur anniversaire de mariage avant d’enfiler sagement leur pyjama parce qu’ils sont trop
lâches pour quitter leur femme qu’ils ne respectent plus depuis des années. Ils ont peur de perdre
leur petit confort, la trouille que leur cœur se
remette en marche. Ils ont les chocottes de finir
seul et de devoir s’occuper de leurs enfants. Ce
sont eux les vrais méchants.


À la caisse, le sourire d’Alma ressemble à mon
cœur édenté.
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À l’anniversaire d’Agathe


      

On entend des rires de gosses depuis le bas
de la rue. Claire me demande si elle peut rester
« au moisiversaire de la copine d’Alma », qui lui
dit que « c’est hors de question parce que c’est
un anniversaire de grands et qu’elles vont jouer
et danser ».

— Mais moi je sais danser, ajoute Claire en
pleurant.

Nous montons quatre à quatre les escaliers
jusqu’au deuxième étage.

Chapeau pointu sur la tête, un type à moustache, légèrement dégarni, col roulé jaune sous
veste en tweed, pantalon vert à revers, nous ouvre
la porte. En contrechamp, une dizaine de petites
filles vont et viennent dans l’appartement en
faisant des grands gestes et en poussant des cris.

Il y a des guirlandes en papier, elles pendent un
peu partout ; des ballons multicolores, ils vont se
coller au plafond ; une banderole avec écrit « happy
birthday » ; un sapin de Noël, il clignote ; des pieds
de parents assis jambes croisées, ils mangent du
gâteau et mettent des miettes partout ; un bébé à
quatre pattes, il bave en grognant ; et un chat qui
s’ennuie le long du couloir.

— Bonjour, je suis le papa d’Agathe. Chérie !
Ta copine Alma est là. Viens accueillir tes invités,
nom d’un chien. Entrez, je vous en prie.

— Non merci, c’est gentil, je suis pressé, j’ai
un rendez-vous.

— Ah bon ? Tu vas où papa ? me demande
Alma.

— Amuse-toi bien ma chérie, je viendrai te
chercher vers six heures avec Claire.


Dans la voiture, Claire me demande une
chanson. Je glisse dans mon autoradio son CD
préféré :


Petit escargot

Porte sur son dos

Sa maisonnette

Aussitôt qu’il pleut

Il est tout heureux

Il sort sa tête


Claire vient de s’endormir et le petit escargot
continue de chanter, en boucle. C’est le mystère
des enfants, ils sont capables de s’avaler deux
cents fois le même DVD, d’écouter mille fois la
même comptine sans jamais se lasser. À partir du
moment où ils ont jeté leur dévolu, sans hésitation ils s’engagent et restent fidèles.
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Sur le périphérique


      

Je roule sans but sur le périphérique, ça gronde
autour de moi, je ferme la fenêtre et je me sens
dans un aquarium. Je jette un œil inquiet sur mon
téléphone. Toujours pas de nouvelles d’Alice.
Un taxi break roule tranquille devant moi. En
le dépassant, je devine des ombres, un homme,
une femme, deux enfants, une famille en transit
comme des milliers de familles, et je pense à nous
quatre, avant, blottis les uns contre les autres,
entassés dans le même taxi en route vers un aéroport.
Je revois Alice, pieds nus dans le grand hall.
Elle s’amuse à faire sonner les portiques de sécurité, je revois la bouteille d’eau qu’elle tente de
faire passer en douce, et son air mutin devant le
douanier. Je la vois qui se cache dans les duty free
et moi qui l’attends, une fille dans chaque bras,
en face de la porte d’embarquement. Je l’entends
qui court rejoindre les derniers passagers, je la
vois qui s’installe près de nous et sa main dans la
mienne pendant le décollage.

Des locations, des hôtels, des plages et les
petits tracas des vacances ensemble, le temps des
enfants, la nuit des parents, Alice sur une terrasse
qui se ressert un verre, une clope entre les doigts,
bronzée et heureuse. Les journées qui coulent
avant l’orage, quand on ne se doute de rien, lovés
dans la banalité du quotidien, les abris familiers, les gestes répétés, le rythme de la famille,
ses valises bien rangées, toujours plus lourdes que
mes sacs en pagaille. Le nombre de fois où nous
partions dîner en laissant Alma et Claire seules
sous leur moustiquaire, sa tête sur mes épaules,
ses bras autour de mon ventre, les motos, les taxis
interlopes qui ne parlaient pas anglais, les bougies
sur la table qui se consumaient, les filles que nous
laissions veiller tard et jouer jusqu’à l’épuisement,
nos parties de cartes et nos paris idiots, les allers,
les retours, nos vacances réussies.

Un an et des poussières plus tard, je réalise
qu’en la quittant j’ai transformé mon présent en
passé, mes habitudes en souvenirs, et que, même
si tout ça m’est soudainement revenu et reste
encore bien en place, même si la coque de mon
navire flotte toujours, tout va bientôt se disloquer
et sombrer dans l’abîme.

Un jour le flou prendra de nouveau le pas sur le
net et je me sens disparaître avec cette idée, tandis
qu’Alice renaît sous mes yeux. Je ne l’ai peut-être
pas revue depuis plus d’un an mais, comme un
aveugle, je sens tout.

Je suis un sniper niché en haut d’un clocher et
je l’ai parfaitement dans ma ligne de mire.

Je la sais en compagnie, je la devine au bras
d’un autre, je les regarde déambuler. Il lui tient
la porte quand elle pénètre dans ce restaurant.
Ils ont choisi pour leur premier week-end une
destination bucolique. Il a réservé sur Internet la
chambre 12 de cet hôtel de charme dont tout le
monde lui a parlé. L’adresse est si attendue et tellement comme il faut que leur premier week-end
se passera dans un catalogue, sans fausse note et
sans fantaisie. Il en aura pour ses 400 euros et
aura l’impression de passer au bras d’Alice pour
un type raffiné.

Ce soir, il voudra descendre pour aller dîner,
elle trouvera les arguments, il se laissera convaincre, ils opteront pour un room service. Elle se
plantera devant lui dans ce grand peignoir blanc
et elle lui fera son numéro, debout sur le lit, en
sautillant enfantine, une coupe de champagne
à la main elle éclatera de son rire enchanteur, et
elle sentira renaître la joie qui l’avait quittée trop
longtemps.

Ils feront l’amour encore une fois, ce sera la
troisième depuis leur arrivée, elle se faufilera dans
la salle de bains, elle mettra sa robe à paillettes
qui couvre son buste et se fend au creux de ses
reins, avant d’ouvrir au garçon d’étage.

La table dressée, il ne résistera pas, ils dîneront nus et mangeront froid. Ce ne sera pas bien
grave, il y aura des silences, elle le laissera parler
en premier, il comblera le vide avec des mots
d’amour et des promesses, elle se méfiera beaucoup et finira par le croire un peu avant de lui
avouer en biais combien elle est heureuse.

Il lui dira merci de lui faire confiance, elle le
fera taire, ils commanderont une autre bouteille,
un peu ivre elle demandera au serveur une assiette
de fruits rouges dans un bol. Plus tard, elle lui fera
goûter ses fraises en lui mettant dans la bouche,
elle prendra soin de lui, il redeviendra un enfant
sans se faire prier, il se laissera dorloter, médusé.
Il aura l’impression de baiser sa mère, un peu,
beaucoup, profondément.

Épuisé d’avoir autant joui, il s’endormira dans
ses bras. Elle se retrouvera seule face à ce corps
inerte. Elle fera la comparaison et je ne ferai que
passer dans sa tête, car elle se dira qu’elle a gagné
au change. Elle sera heureuse de ce troc que la vie
lui offre, elle trouvera que les choses sont bien
faites, elle aura un frisson d’optimisme comme
elle a toujours eu, en n’oubliant jamais de faire
confiance à son destin.

Elle rallumera son portable, fumera au moins
trois cigarettes, se dégagera un peu du corps poilu
de l’autre qui la serre si fort en dormant.

Elle ne fumera pas la dernière, elle l’écrasera
après seulement trois bouffées, elle se lèvera du
lit pour éteindre et restera dans le noir, les yeux
ouverts encore un peu, penchée sur le côté droit,
face à la fenêtre et ses lourds rideaux tirés.

Quand il se réveillera, il ne la trouvera pas dans
leur lit. Il la découvrira assise dans le fauteuil en
face, en train de boire un café. Il y aura un silence.
Il lui demandera si elle a bien dormi, et elle, de
lui raconter son rêve. Elle ne l’écoutera pas tout à
fait. Elle lui parlera des filles, qui aident à se lever
tôt et à prendre le pli. Il lui demandera si elle
veut un bébé, elle ne répondra pas mais trouvera
l’idée charmante. Et l’air de rien elle sortira de
son portefeuille une photo de mes deux enfants.
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Chez mes parents


      

Je n’aurais pas dû dire oui, mais j’ai fini par
céder et j’ai accepté leur invitation à dîner. Quand
on débarque chez mes parents, les filles sont
surexcitées. Alma s’est mis de la tarte aux fraises
un peu partout à l’anniversaire d’Agathe. Elle est
repartie avec un sac de bonbons à la banane et
deux sucettes au coca. Elle a les cheveux dans les
yeux, ce qui exaspère ma mère. Claire raconte à
son grand-père qu’elle a fait de la voiture toute la
journée avec papa.

— On a écouté Le Petit Escargot pendant plein
d’heures en roulant. J’ai fait la sieste et j’ai sucé
mon pouce.

— Ah bon ? répond mon père. Et vous êtes
allés où ?

— Sur le féréérique !

— J’ai un peu roulé, Alma était invitée à un
anniversaire, et en attendant de la récupérer, eh
bien voilà.

— Antoine, tu as toujours des idées compliquées quand même, tu aurais pu rentrer chez toi,
faire dormir Claire dans son lit.

— Oui maman, je sais.


Ma mère a sorti sa brosse à cheveux et sa boîte
à barrettes, qu’elle garde précieusement pour
quand je lui confie les filles les cheveux dans les
yeux.

On parle de la pluie et du beau temps. Mon
père me sert un whisky et j’en enfile trois autres
pendant que les petites passent les gâteaux apéro.

Il profite de ce que ma mère se retrouve dans
la cuisine pour m’expliquer qu’elle ne dort plus à
cause de moi.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, elle s’inquiète de te voir comme ça ! Reviens sur terre et
va retrouver Alice. Antoine, je te rappelle que tu
as deux enfants.

Je ne réponds pas. Je pense à ces deux mots :
« Retrouver Alice. » Je me garde de lui dire le
fond de ma pensée. Que cette juxtaposition
effrayante n’est pas raisonnable, que la notion
même de « retrouver Alice » ne peut pas plus mal
tomber puisque Alice, qui ne veut plus jamais
me voir, vient de disparaître définitivement, du
moins en suis-je persuadé après quatre whiskys.

J’ai envie de redevenir un petit garçon bouleversé en face de mon père et de laisser couler des
larmes en lui disant que « oui », je veux retrouver
Alice, mais que j’ai ouvert la cage à coups de poing
et de pieds, et Alice s’est envolée pour toujours.
Alice est partie refaire sa vie avec l’homme qui lui
tient la porte au restaurant, réserve des hôtels de
luxe à la campagne et lit des histoires à mes filles
pour les endormir.

Oh mon père, je suis d’accord avec toi, il faut
que je retrouve Alice et ma vie d’avant.

Oui, « retrouver Alice », ça sonne bien et ça
devient brusquement possible à cause encore de
l’alcool dans le sang, du whisky qui balance dans
mon cœur des étoiles en coton. Mais je n’avoue
rien et renie tout. Je prends mon air mauvais et je
ne bronche pas, je me contente d’un haussement
d’épaules et je lève les yeux, l’air soûlé.


— Antoine, nous ne comprenons toujours pas
pourquoi tu as fait ça.

— Papa, ça ne va pas recommencer, il y a
toujours une raison, même quand il n’y en a pas.
Dis à maman d’arrêter de se prendre la tête.

— Tu connais ta mère, c’est impossible.

— Antoine, on aimait beaucoup Alice, ta
mère et moi. Et quand on te voit comme ça, seul
avec tes filles, ça nous fait de la peine.

— Oh ! stop !


Ma mère nous demande de passer à table. Les
filles n’accrochent pas trop avec sa blanquette de
veau, elles veulent des frites. Chacun est agacé à
cause de l’autre.

On forme deux camps, irréconciliables, j’ai
envie de partir en claquant la porte. Je m’étouffe
avec un grain de riz, Claire se lève pour la troisième fois pour essayer de faire pipi, puis elle
pleure en réclamant Alice.

Ma mère me jette un regard appuyé et réprobateur, un peu sournoise, elle profite du chagrin
de la petite pour demander aux filles comment va
leur maman.

Alma coupe court avec un « ça va » énigmatique
et tranchant et ça me fait replonger. Des images
me traversent l’esprit. Alice est dans la voiture
de l’homme, ils roulent dans le brouillard en
pleine campagne, soudain un sanglier débarque
de nulle part. Ce samedi 14 décembre à 21 h 17,
deux amants fougueux se tuent sur la route qui
les ramenait à leur hôtel à cause d’un cochon
sauvage qui voulait retrouver sa laie.

C’est à ce moment-là que le téléphone sonne.
Je sursaute, c’est ma sœur qui m’invite à passer
Noël en famille.

De retour chez moi, je couche les enfants et
envoie un mail à mes parents pour les remercier
pour la bonne soirée.
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Devant ma télé


      

Ma table de nuit ressemble à une pharmacie
de garde.

Trois Stilnox font la conversation à ma boîte
de Lexomil. Une bouteille de vodka trop chaude
joue les phares et veille sur mon chagrin. J’ai juste
envie de rester en boule, de m’enfoncer la tête
sous ma couette et de ne plus bouger, je surveille
du coin de l’œil mon portable et relis pour la
centième fois le texto d’Alice.

Je tends le bras, ramasse la télécommande sous
mon lit, vise, appuie sur la touche Play de mon
lecteur DVD. Dexter Morgan sort de mon écran
triste et plat.

Le tueur en série le plus papa poule de Miami
plante un couteau de boucher dans le thorax d’un
autre mauvais garçon. Ligoté, allongé sur une
table, recouvert d’un plastique, ses yeux crient
l’effroi.

Dexter découpe sa victime en pièces détachées
puis balance les morceaux à la mer. Il rentre chez
lui, rejoint sa femme qui ne le connaît pas et
embrasse des enfants qui ne sont pas les siens.

Dexter Morgan est un père de famille recomposé qui décompose ses victimes.

La famille recomposée, c’est une histoire de
psychopathes et tous les pères de famille sont des
tueurs en série en puissance.

Dexter pose la question de l’héritage. Que nous
a-t-on transmis, qu’allons-nous transmettre à ces
enfants qui sont un peu les nôtres et beaucoup
ceux des autres ?

Vais-je faire de mes filles des tueuses en série ?
À quoi ressemblera le patrimoine affectif d’un
père égoïste qui aura tout fait pour fuir ses
enfants dans les premières années de leur vie ?
Que pensent Alma et Claire de Papa ?

Je suis un tueur en série frustré qui a viré mère
juive et, comme Dexter, un parfait inconnu pour
les femmes de ma vie.

Je n’ai jamais su dire à Alice ce que je voulais,
je n’ai jamais su dire non à personne, j’ai toujours
subi les envies des autres et cédé à mes pulsions.
Que feront mes enfants de tout ça ?

Que retiendront-elles de leur père, une part
d’ombre ou un soleil de Mars ? Un orage ou une
éclaircie ? J’espère qu’elles ne tiendront pas trop
compte de moi mais qu’elles comprendront pourquoi, un jour, j’ai fui la maison. J’espère que je
trouverai les mots pour leur expliquer que je ne
m’y suis plus senti chez moi le jour où ma femme
est devenue mère, et que je n’ai pas supporté de
la perdre. J’espère qu’elles ne se sentiront jamais
coupables et qu’elles sauront se contenter, toute
leur vie, de n’avoir eu à leurs côtés qu’une moitié
de mauvais père.


Je n’ai pas la moindre envie de m’occuper des
filles.

Je les vautre devant la télé comme des paquets
de linge sale et je les laisse se servir dans le frigo,
manger du chocolat, en mettre partout, se
répandre.

Les enfants, je suis d’accord pour le chaos, mais
le chaos en silence, parce que ça crie dans ma tête
et que j’entends votre mère. Je suis Jeanne d’Arc,
j’ai des voix d’Alice et des visions de nous deux en
Dolby Surround.

J’ai toujours eu l’impression d’avoir à faire un
choix, entre vous et votre mère. Je ne vous ai pas
donné la vie, je vous ai donné ma femme. C’est
un beau cadeau que je vous ai fait, quand même.

Je rêve de maman en fille célibataire posée nue
à côté de moi, et je méprise ses silences dans la
lumière blême du petit matin. Je voudrais ne
plus y penser, je voudrais effacer ce message et
arrêter de voir son ombre partout, je voudrais
me sentir léger et de nouveau capable de m’en
foutre comme il y a un an. Je donnerais cher pour
revivre cet état d’innocence, pour replonger en
toute confiance dans le déni et être enfin sûr de
ne plus rien éprouver.
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Au pied du sapin


      

J’ai fini par bouger. Les filles m’ont un peu aidé
en se jetant sur moi. C’est Alma qui a mené l’assaut et m’a sauté dessus en premier, un plongeon
direct sur le ventre. Claire l’a imitée et a fini sur
ma tête en m’envoyant un coup de pied dans les
couilles, les enfants tapent toujours sous la ceinture. Je les ai serrées fort dans mes bras, toutes
les deux en même temps, et je les ai couvertes
de baisers. C’était la seule façon pour moi de me
redresser. J’ai regardé mon téléphone portable
faire le mort une dernière fois puis je me suis
décidé à l’éteindre. J’ai demandé la permission de
prendre une douche à mes deux kamikazes et je
leur ai promis d’exaucer un vœu pour occuper
ce dimanche gris et froid de décembre. Une
serviette sur le ventre et les idées bien en place, je
me suis mis au garde-à-vous devant elles, et elles
ont décidé d’une voix franche.

— Papa, on va aller chercher un sapin de Noël
et on va le décorer, d’accord ?


Nous partons couverts comme des Esquimaux
à la recherche d’un arbre de Noël suffisamment
vert et beau pour trôner au milieu de leur
chambre.

Les filles veulent un grand sapin maigre mais
je les convaincs de prendre un petit trapu, plus
costaud qu’une longue ficelle, plus étoffé, plus
robuste, pour qu’elles puissent accrocher plus de
boules et que le Père Noël puisse déposer plus
de cadeaux autour. Il est certes moins dingue et
charismatique que le géant fil de fer, mais plus
prometteur au final.

On dégage un peu la chambre et profite de
l’installation du sapin pour faire un tri, vider
quatre sacs-poubelle de n’importe quoi : bouts
de Barbie mutilées, bribes de marchandes
mâchouillées, pièces de puzzle déchirées, vestiges
des Noëls passés, sans état d’âme aucun, et même
dans une certaine joie. Les séparations amoureuses
des grands devraient s’inspirer du tri des jouets
des enfants qui, ingrats comme des chats, savent
joyeusement se résoudre aux adieux.

Je sors d’une boîte à chaussures des guirlandes
et des boules blanches.

J’ai acheté tout ça l’année dernière pour fêter,
un peu grande gueule, mon premier Noël sans
ma femme. Et puis j’ai trouvé ça ridicule, dans la
dernière ligne droite j’ai laissé tomber l’idée du
sapin et je n’ai rien fêté du tout.


— Les boules blanches, papa, c’est trop beau !

Alma a fini sa décoration, il manque une étoile
pour le haut et des anges pour les côtés.

— Je vais demander à maman si je peux en
prendre à la maison.


J’ai envie d’être ailleurs. De me perdre au
milieu des passants et de leurs bras chargés de
cadeaux. J’ai envie de déambuler l’air pressé, de
jeter mon portable et d’aller me cramer dans les
bars à l’heure de l’apéro. C’est l’heure où il est
encore difficile de deviner qui va vraiment finir
seul, l’heure de la demi-pinte et de la demi-solitude, l’heure du doute.

J’ai envie de téléphoner à Alice pour l’insulter
et j’ai envie de lui souhaiter sa mort.


Alma et Claire s’amusent à tourner autour
du sapin et à le prendre en photo. Elles dansent
autour de l’arbre totem. Il commence déjà à
perdre ses épines.

J’enroule deux guirlandes et je branche la prise.
On trouve ça joli ce bleu qui claque pendant que
dehors la lumière décline tranquillement.


— Papa, à quelle heure on rentre chez nous ?

— Chez vous ? Mais vous êtes chez vous.

— Oui, mais chez maman, je veux dire.

— Écoutez, les filles, maman est partie se
promener ce week-end, elle ne va pas tarder à
rentrer. J’attends juste qu’elle m’envoie un message
et voilà.


Alice est assise au pied du sapin.

Elle m’explique lentement, la voix hachée
comme un robot, que ce n’est pas beau de mentir
à ses enfants.

— Mais tu les prends pour qui, Antoine ? Si
tu crois que les filles ne sentent pas que la situation t’échappe, tu te fous le doigt dans l’œil.

» Alma et Claire savent parfaitement ce que je
fabrique. Elles savent très bien que j’ai quitté la
ville depuis vendredi soir. Que j’ai trouvé refuge
auprès de l’homme, celui qu’elles ont déjà vu
plusieurs fois m’enlacer à la nuit tombée.

» Antoine, elles se doutent bien que je m’en
donne à cœur joie dans leur dos, que je me roule
dans la fange en te méprisant, que je m’offre, me
donne, m’abandonne, dans cet hôtel de charme.

» Alma et Claire ont deviné depuis la première
seconde que leur mère souhaite que le temps se
fige que ce week-end ne finisse jamais.

» Les filles ont parfaitement conscience que
Maman se noie dans les mots du monsieur et
danse sur notre tombe en savourant sa vengeance,
en pensant au mal que ça fait à Papa et en hurlant
dans les draps toutes lumières allumées qu’elle n’a
pas autant joui depuis sa naissance.

— Alice, arrête !

— Tu vois Antoine, j’aime tellement ma nouvelle vie que je ne prends même pas le temps
d’allumer mon portable. Je suis partie me refaire
le cœur, je suis une autre femme à présent,
j’appartiens à un autre, et toi tu n’y peux rien.
J’ai tourné la page, j’ai effacé jusqu’à nos propres
enfants, je suis enfin déterminée à vivre ma vie
sans toi.
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À la fenêtre


      

Toujours pas de nouvelles d’Alice.

Est-ce qu’Alice pense à moi quand elle jouit ?

Je croyais en la quittant qu’un jour elle me
ferait payer l’addition, mais qu’elle laisserait les
filles en dehors, qu’elle me réserverait un règlement de comptes western, seulement entre elle
et moi.

Alice n’est pas du genre mauvaise mère, jusqu’ici elle a assuré, a parfaitement contrôlé la
situation, a épousé dignement son statut de mère
célibataire. Alice s’est calfeutrée derrière Alma et
Claire, elle les a serrées contre elle pour mieux
faire face à mon évasion, elle a fait bloc avec les
filles, elle a trouvé en elles la force de continuer,
quitte à faire sans moi, comme si rien ne s’était
passé. C’est pour ça, ses silences, c’est pour ça
qu’elle m’a dit qu’elle ne me reverrait jamais, pour
faire comme si je n’avais jamais eu lieu, jamais
traversé sa vie avant de lui renverser la sienne.


— Et si je ne revenais pas, et si je vous laissais
tous les trois à votre triste sort, comment feriez-vous ? Hein, Antoine, que deviendrais-tu si je
m’en allais pour de bon, si moi aussi je démissionnais comme tu l’as fait ? C’est tellement facile
de partir du jour au lendemain, mais après, es-tu
seulement apte à assumer jusqu’au bout de nous
avoir désertées ? Imagine un instant que ton
départ m’ait tuée, que ta fuite ait eu raison de
moi, de mon corps. Que ton départ m’ait mise
tellement KO que je ne sois plus jamais en état
d’être au monde, de m’occuper des filles, de notre
famille, que j’aie décidé de couper le lien pour de
bon, en m’ouvrant les veines d’un coup sec.


Nous sommes dimanche soir et j’ai toujours
détesté les dimanches soir. C’est pour ça que,
quand je raccompagne les filles, je file directement faire la tournée des bars.

Le dimanche soir je prends mes enfants, je les
lui dépose sur son paillasson. Le dimanche soir
mes filles sont des colis Chronopost et je file à
l’anglaise m’en jeter un, puis deux, puis trois,
jusqu’à ce que l’alcool fasse son effet, jusqu’à
ce que mon sang soit sucré, jusqu’à ce que mes
jambes ne me portent plus et que je retourne d’où
je viens, dans mon petit appartement merdique,
minable et désert, où seul l’écho d’Alma et de
Claire me parle encore.

Le dimanche soir j’ai ma conscience pour moi,
celle d’avoir fait le job avec mes enfants, et je
m’autorise un peu à relâcher la pression. Parfois
je sors, je commence ma semaine de célibataire, je
vais errer comme un chien dans les rues, les bars
et les boîtes, je vais me frotter contre les réverbères, laper un peu les caniveaux, chercher une
caresse ou deux dans les bras de filles qui acceptent encore de m’écouter. Elles me font passer la
frontière, la ligne du dimanche au lundi matin
pour que je puisse partir du bon pied vers ma
nouvelle semaine.

Pendant mes errances canines, Alice gère
la baraque, donne le dernier bain, raconte la
dernière histoire de la semaine, prépare la petite
troupe à faire sa rentrée.


Je fais des allers-retours entre la cuisine et la
fenêtre de ma chambre. Je sens qu’elle va finir
par se pointer et appeler les enfants d’en bas. Je
découpe des pommes que je fais bouillir dans
l’eau. Ce soir c’est boudin noir pour tout le
monde.

Je monte le son de la radio. J’occupe l’espace
et gagne du temps pendant que les filles finissent
de prendre leur bain, et je prie pour ne plus
l’entendre.

Je leur explique que maman m’a laissé un
message, qu’on s’est arrangés tous les deux et que
ce soir elles restent à la maison, que c’est un peu
la fête. Elles ont l’air de marcher, ça les rassure
que j’invente cette histoire.
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Au bord du lac


      

Alice me fait face, elle me tend la main, elle
m’entraîne dans la chambre des filles pour que
nous les regardions dormir un peu ensemble, en
se tenant par le bout d’un doigt.

Je veux la toucher, sentir ses cheveux. Elle se
défile, repasse de l’autre côté du lit, part et revient.
Alice plante son regard dans le mien.

— Raconte-moi, Antoine, raconte-moi l’histoire du lac.

— Alice, ça fait dix ans.

— Oui Antoine. Raconte-moi le lac et ses
lumières, tous ces gens autour qui chantaient et
dansaient pour le nouveau millénaire. Et toi sur
le bord de cette plage artificielle qui me regardait.
T’attendais-tu seulement à nous, ce soir-là ?

— Alice, je ne sais pas.

— Souviens-toi, Antoine. Tu étais soûl ou
drogué ou les deux. Peu importe. Une chose est
sûre, tu avais dix ans de moins et tu étais beau.


Dix ans de moins, dix ans en moins, Alice et
les bords du lac ressurgissent. Elle dansait depuis
plus d’une heure quand j’ai fini par me rapprocher d’elle et de son ombre qui s’élevait gigantesque contre les rochers au bord du lac, face
à la plage. Alice semblait soulever la roche, ses
mains par-dessus sa tête donnaient l’impression
qu’elle jonglait avec la pierre, qu’elle dominait
de toutes ses forces. Son ombre élastique s’étendait le long des projecteurs roses et bleus, ses
cheveux coulaient jusqu’au bord de l’eau, la tête
en arrière elle fixait le ciel et tendait son corps de
danseuse. Les autres formaient un cercle naturel
autour d’elle et l’encourageaient dans sa transe,
portée par la solennité de l’instant, le passage au
nouveau siècle.

Alice était le spectacle, tous les regards convergeaient vers elle quand les douze coups de minuit
ont fini par sonner.

Ce fut un déluge de feux, de hurlements et de
joie qui jaillit, des mains se saisirent d’elle et la
transportèrent encore plus haut, la brandirent
comme un trophée naïf célébrant l’entrée dans
une nouvelle ère.

Alice tenait la dragée haute à toutes les filles de
la soirée qui s’interrogeaient. Qui pouvait bien
la connaître et assumer cette fille pour qu’elle se
donne en spectacle de cette façon ? Alice, ivre, en
rajoutait au centre en jouant avec une coupe de
champagne dans une main et une bouteille dans
l’autre. Elle riait, et c’est d’abord de son rire que
je suis tombé amoureux, un rire grave et profond,
un rire de mec qui ne disait pas son corps et sa
grâce, un rire désobligeant qui jurait avec son
rouge à lèvres, un rire de stentor.

J’étais à côté d’elle quand ça a commencé. Une
longue salve de feux et de crépitements, des
bouquets qui montaient haut comme des fusées
et éclataient au-dessus de nos têtes dans un
rugissement d’enfer. Des parapluies de lumière
déchiraient le ciel en mille corolles multicolores.
Ça jaillissait de partout, tout le temps, et nos corps
bondissaient à chaque déflagration, nos bouches
stupéfaites s’ouvraient comme des grottes, on
aurait dit que les vitres de nos yeux allaient se
fendre sous le tonnerre, une pluie fine et dorée
coulait sur nos corps découverts.

Nous avions chaud et froid ce soir-là, sous ce
feu d’artifice qui peignait le ciel et venait mourir
dans le lac. Alice s’est retrouvée à côté de moi
sans que nous nous soyons vraiment regardés, je
lui ai ouvert mon bras, elle est venue s’y réfugier,
j’ai refermé mon piège autour de son cou, naturellement, le temps d’un bouquet final en forme
de lassos qui volaient pour enlacer le corps des
nuages sombres.

Quand le calme est revenu et que la musique a
repris, Alice s’est détachée de moi en un éclair et,
mimant un geste de danseuse entre salut et révérence, elle m’a souri :

— Je suis Alice.

J’ai murmuré mon prénom, l’air de ne pas
en revenir, remarquant qu’en s’échappant elle
avait laissé sur ma veste son odeur et ses longs
cheveux.

J’ai disparu un long moment, le temps de me
remettre de mes émotions, et quelques verres plus
tard j’ai laissé l’alcool faire le reste. J’ai abandonné
ma timidité sur le bord du lac et regagné la piste
de danse, les corps agités et les yeux grands
ouverts qui dansaient et chantaient en même
temps au rythme d’une musique survoltée. J’ai
navigué sur une mer furieuse, forcé ma nature à
danser, et j’ai retrouvé Alice. Elle était encerclée
par trois garçons qui ne cachaient plus leur intérêt
pour leur proie et tentaient d’épouser sa cadence
en se trémoussant à ses trousses, canards en rut
qui chassaient l’antilope. Alice s’est brusquement
fait coincer par son auditoire trop pressant et
d’un geste souple s’est dérobée, plantant là
ses aspirants soupirants d’une feinte de corps
imparable. Elle était de nouveau pendue à mon
bras et m’indiquait la direction de la sortie. Je ne
le savais pas encore, mais je venais de faire sensation dans l’assemblée, ce soir-là, j’avais décroché le gros lot et fait une entrée fracassante dans
le nouveau siècle.

Arrivée au parking, Alice m’a demandé de la
raccompagner chez elle. Je n’ai pas posé de question, j’ai mis le contact, elle a posé sa tête sur
mon épaule et allumé une cigarette. Quand je l’ai
déposée au pied de son immeuble, elle m’a pris
la main, l’a serrée très fort et m’a fait signe de la
suivre.
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Aux urgences


      

Claire s’est d’abord endormie, puis elle s’est
mise à crier, de plus en plus fort. Je sursaute et
débarque en trombe dans la chambre. Elle se
tient debout au milieu. Alma ne bouge pas et
dort profondément.

— Ça ne va pas chérie ?

— Papa, ça me gatte…

Elle est à vif. Sa varicelle a mis quarante-huit
heures à se déclarer, boutons et pustules dévorent
son visage, son dos, son ventre, et galopent sur
ses jambes. Elle se gratte, elle a mal, elle ressemble
à une poupée désarticulée, claque des dents et
me dit qu’elle a chaud. Sa fièvre m’inquiète, je
cours chercher des glaçons que j’enroule dans
un torchon, je la prends dans mes bras, elle ne
supporte aucun contact. Elle crie et veut s’arracher le visage. La glace la calme un peu, puis la
douleur repart de plus belle. Je prends sa température, le thermomètre indique 40. J’appelle immédiatement Alice, tombe sur sa boîte vocale et ne
laisse pas de message. Je lui en veux encore un peu
plus de ne pas être joignable, je pense mauvaise
mère, je pense mère indigne et j’ai chaud à mon
tour.

Claire oscille et respire de plus en plus fort, ses
yeux m’interrogent, je tente de la rassurer, puis
ses démangeaisons reviennent. Elle panique et
naturellement appelle sa mère en pleurant dans
toute la maison.

— Je veux ma maman, maman, maman !

Et je ne sais pas quoi répondre, je lui caresse
les cheveux, lui donne un biberon d’eau, lui fais
couler un bain froid pour calmer sa douleur et
faire tomber la fièvre. Elle a peur et je n’arrive pas
à la rassurer. Alma est réveillée. Je lui explique que
ce n’est rien, que Claire ne couve plus, Claire a
une grosse varicelle, c’est pour ça qu’elle pleure.

— Papa, il faut appeler le docteur.

Alma a raison, mais c’est dimanche et c’est la
nuit, mieux vaut filer directement aux urgences.

J’enroule Claire dans une couverture, le
Doliprane fait son effet. On ne retrouve pas son
doudou, ce traître a encore glissé dans un coin.
Pourquoi les doudous disparaissent-ils toujours
aux mauvais moments, et pourquoi les enfants
tombent-ils toujours malades les jours fériés ?

Claire ne veut pas quitter mes bras, je l’allonge
sur mes genoux et, dans ce froid glacial, prends
le volant.

L’hôpital est une forteresse.

Il y a du monde, des enfants qui hurlent et des
parents qui s’impatientent derrière le comptoir.
Un jeune infirmier calme les plus énervés. Nous
patientons dans cette salle d’attente qui ressemble
à un parc d’attractions déglingué où les enfants et
les jouets sont dans un piteux état. Claire tremble
et pleure maintenant en silence, Alma remue des
cadavres de livres et me demande si j’ai prévenu
maman qui doit dormir parce qu’il est tard. Sous
les néons blafards, les courants d’air et les cris, je
cherche, les yeux collés par la fatigue, un peu de
calme. Une sirène retentit devant l’entrée. Une
ambulance vient de débarquer en trombe, un
brancard se déplie à toute allure, un petit corps
est posé dessus, quatre infirmiers abandonnent
toutes affaires cessantes leur activité, un panneau
lumineux se met à clignoter, une mère effrayée
tente de suivre l’engin qui roule à fond dans le
long couloir. Nous n’avons pas eu le temps de
comprendre, le petit est déjà au bloc. Un père
demande des explications, une femme lui dit
qu’un enfant vient de se faire renverser par une
voiture en traversant la rue, qu’il est entre la vie
et la mort. Et je me demande pourquoi nous
sommes venus ici pour une simple varicelle.

Alice n’aurait jamais fait un truc pareil, ce
n’était pas son genre de paniquer.

— Mon pauvre ami, tu es vraiment une
chochotte qui fait n’importe quoi. Mais qu’est-ce
qui t’a pris de trimballer les filles dans un endroit
pareil ? Tu as perdu tes moyens devant la varicelle
de Claire. C’est grotesque.

Alice a raison.

À ma place elle aurait gardé son calme, elle
n’aurait pas oublié de lui donner les antibiotiques prescrits par le Dr Richard vendredi. Elle
lui aurait coupé les ongles très courts et donné un
bain d’eau tiède mélangé à un peu de bicarbonate de soude pour diminuer les démangeaisons
et éviter la surinfection. Oui, elle l’aurait prise
dans son lit et en aucun cas elle n’aurait débarqué
au creux de la nuit dans cet hôpital.

Claire somnole. Je décide de rentrer.

— Mais papa, on n’a pas vu le médecin.

Alma ne comprend rien.

— Ce n’est pas grave ma chérie, ça va aller,
j’appellerai le Dr Richard, demain.
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Au petit déjeuner


      

Jouets, papiers, stylos, livres, vêtements, il y en
a partout dans la maison. Je n’ai rien rangé du
week-end et les filles ont agrandi leur territoire,
colonisé l’appartement et transformé le salon en
salle de jeux, leur chambre en champ de bataille.
Elles ont construit une tente au pied du sapin
avec deux chaises, quelques serviettes, une grande
couverture et leurs robes de chambre. Elles ont
fabriqué une pancarte de fortune, l’écriture pattes
de mouche d’Alma est très lisible pour une fois :
« interdit aux adultes ».

Claire est pleine de boutons, elle se souvient à
peine de notre passage éclair à l’hôpital et trouve
que son biberon est trop froid.

Alma est toujours en chemise de nuit, elle
grogne, bossue, devant son bol de Chocapic. Elle
insiste pour apporter sa DS à l’école parce qu’elle
veut montrer un jeu et échanger un CD de High
School Musical avec des copines pendant la récré.

— C’est quoi ce truc encore ?

— C’est la série trop bien avec le chanteur
trop beau.

— Alma, on ne va pas à l’école avec sa DS, et
on n’échange pas des CD comme ça.

— Je veux mettre une robe.

— Claire, ça va pas recommencer.

— Je veux mettre une jupe !

— J’ai dit non. Dépêchez-vous, on va être en
retard.

J’appelle la nounou de Claire pour lui
demander de venir la chercher et de l’emmener
chez le pédiatre.

— Papa, je veux pas voir le Dr Richard.


On sonne. C’est Samira qui vient chercher
Claire. Nous sommes en retard pour l’école, j’embarque Alma à toute allure dans les escaliers.
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Dans la voiture


      

Ça ne roule pas. Alma n’aime pas les embouteillages et déteste être en retard. Elle boude
à cause de son histoire de DS et regarde par la
fenêtre, l’air absent. Mes coups d’œil au rétroviseur ne changent rien. Elle m’en veut de lui
avoir dit non. Je lui tends la main par-dessus le
siège passager, elle daigne tout juste m’effleurer.
Je grimace, tire la langue, elle soupire, hausse les
épaules. Bientôt huit ans et déjà dure en affaire.

— Alma, ne m’en veux pas.

— Mais papa, je suis grande maintenant, tu
peux me faire confiance. Je voulais juste montrer
ma DS à Hugo.

— C’est qui Hugo ?

— C’est pas tes affaires.

— C’est qui mon amour ?

— C’est mon amoureux.

— T’as un amoureux toi ?

— Papa, on va où à Noël ?

— Bonne question.

J’ouvre ma fenêtre et allume une cigarette.

Alma se rapproche de moi tranquillement et
pose sa main sur mon épaule.

— Je sais que tu es inquiet à cause de
maman.


C’est un long silence.


J’ai envie d’expliquer à Alma que je ne suis pas
inquiet, juste triste d’avoir tout gâché, il y a un
an, quand j’ai décidé de quitter la maison et de
tout foutre en l’air, que je ne m’attendais pas à
tout ça, à la douleur du vide et au manque qui
monte lentement mais sûrement, gangrène le
quotidien, tourne à l’obsession, se fait tourment,
fantôme, boomerang et empêche de vivre sa vie.
J’ai envie de lui demander pardon de lui avoir
imposé mon circuit, ces bosses et ce ravin gigantesque, abysse moderne dans lequel comme tant
d’autres j’ai dégringolé sans bien réfléchir aux
conséquences de la chute libre.

J’ai envie de lui demander pardon.

Oui, Alma, pardonne-moi, mon enfant, encore
et encore de n’avoir pas su être là du temps du
« nous » ensemble, de ne pas en avoir fait assez,
de ne pas avoir pris ma part, de ne pas m’être
occupé de toi avant, de n’avoir jamais joué ni
même lu des histoires. Pardonne-moi d’avoir eu
la flemme de te changer tes couches, de te donner
ton bain, de te chauffer ton biberon, de t’apprendre à manger avec une fourchette, de ne pas
t’avoir fait découvrir l’odeur de l’herbe coupée, le
parfum du printemps, de n’avoir pas pris la peine
de faire plus tôt, tout simplement, connaissance
avec toi.

Oui, je regrette, coincé dans ces embouteillages de merde, un lundi matin de décembre, le
pare-brise recouvert de buée, de n’avoir jamais
su être un père de famille en famille et d’avoir
attendu Waterloo pour essayer de le devenir, un
peu, trop tard, à moitié, à mi-temps, une semaine
sur deux.

Oui, je regrette, mon cœur, mon amour, ma
beauté, mon astre, d’avoir tellement délégué,
de ne pas avoir profité de notre noyau, d’avoir
toujours fui et laissé tomber tout le monde pour
des chimères.

Je ne suis qu’une caricature de changement de
vie seulement guidée par l’ennui et le manque
d’imagination.

Je suis celui ma fille qui n’a pas pu, un jour
dans sa vie de grand, transformer la matière en
changeant, en évoluant.

À défaut d’être magicien, j’ai baissé les bras.
Super Papa de mes fesses.

Abracadabra qui fait pschitt.

Alors ta mère dans tout ça, c’est la suite
logique.

Ta mère, mon amour, n’allait pas attendre
indéfiniment que je comprenne et revienne. Elle
n’allait pas m’ouvrir un beau matin de décembre
son cœur piétiné pour repartir de plus belle
comme dans les comédies romantiques. Parce
que, ma douceur, la vie n’est pas une comédie
romantique, la vie est pleine de surprises, c’est
vrai, mais au bout d’un moment c’est une chienne
qui te tourne le dos si tu ne fais pas attention, si tu
oublies de te contenter, de vivre simplement et si
tu attends trop des portes que ton désir te pousse
à ouvrir, n’importe quand, n’importe comment.

Malgré les serments, les promesses, les échanges de sang et les coups de couteau, personne n’est
irremplaçable, c’est la loi implacable de l’existence. Le plus difficile, vois-tu, c’est de savoir
quand il faut partir et quand il faut rester. Le
plus compliqué, mon ange, c’est le discernement,
pour ne pas vivre à contretemps, à contrecœur,
à contre-courant. Le plus important, ma fille,
c’est d’être toujours sincère, même lorsque l’on se
trompe de chemin et que l’on finit par se prendre
un mur en béton armé.

Parce que si l’on triche, si l’on doute et si l’on
a peur, on devient un poison pour soi et pour le
monde. Lorsque j’ai quitté maman, je ne savais
pas tout ça. J’ignorais qu’elle pourrait réussir là où
j’échouerais lamentablement, à me remplacer par
un autre, sans doute meilleur que moi, ce qui j’en
conviens aujourd’hui n’est pas le plus difficile.

— Papa ?

— Oui, mon cœur.

— Je vais encore être la dernière à l’école.


Alma insiste pour descendre au feu rouge.
Elle ouvre la portière et file. Nous n’avons pas
le temps de nous embrasser. Je regarde disparaître ses deux couettes devant la porte de l’école.
Mlle Sauvignon tape des mains dans le froid
glacial pour presser les retardataires. Elle salue de
loin les derniers parents qui s’en vont face au vent.
Le trottoir se vide en un éclair, quelques flocons
maigrichons viennent fondre sur le sol boueux.
Mon téléphone vibre, j’ai un nouveau message.
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Au bar de l’école


      

J’écoute Samira m’expliquer sur mon répondeur
que le Dr Richard ne comprend pas pourquoi
Claire est dans son cabinet à 8h45, alors qu’elle
l’a vue vendredi soir.

— Il suffisait de la garder au chaud et de
suivre le traitement contre sa varicelle. Ne vous
inquiétez pas Monsieur Antoine, je ne lui ai rien
dit pour l’hôpital.

J’avance jusqu’à la porte de l’école, place ma
tête à travers les barreaux pour essayer d’entrevoir
ma fille une dernière fois.

Alma a l’air heureuse, j’envie sa légèreté, la
capacité des enfants à naviguer d’un monde à
l’autre, à changer de sujet sans jamais se perdre
de vue. Alma, je suis si fier de toi, de Claire, de
vous. J’envie vos yeux d’enfants, votre manière si
belle de dédramatiser l’existence.

J’ai soif et fonce vers le bar d’en face m’enfiler
deux calvas.

À l’instant même où je franchis la porte, je la
reconnais. Elle s’est installée à notre table, face à
la vitre latérale qui donne sur l’école, deuxième
rangée, juste devant le flipper où nous avions
l’habitude de jouer avant.

C’est elle qui avait insisté pour m’apprendre,
l’occasion de me mettre de sacrées branlées en
enchaînant les extraballes, dès 9 heures du mat.

Je ne sais pas pourquoi, un matin, on a arrêté de
se tordre les poignets sur la machine et d’essayer,
pour tromper le destin d’une boule en métal, de
soulever la bête à coups de genou.

Mais on avait gardé l’habitude de s’asseoir là,
deuxième rangée, vitre latérale, juste en face de
la cour d’Alma cachée derrière un épais grillage
et une jungle verdâtre été comme hiver. On avait
chéri ce café sale et miteux qui tranchait avec
l’allure proprette du quartier, son école bien sous
tous rapports et sa caravane de belles bagnoles
qui crachait chaque matin son quota d’enfants
bien coiffés.

On l’avait aimé pour son comptoir en forme
de zigzag, l’odeur de sa bière à 9 heures, ses piliers
de bar et ses garçons mal aimables qui, à nous,
souriaient toujours.


La chaise qui lui fait face est vide.


Elle n’a pas osé venir avec l’autre, elle n’a pas
souhaité faire les présentations. C’est certain,
l’homme l’attend dans la voiture, au chaud.

Elle porte un bonnet noir et un manteau
assorti que je ne connais pas, un jean sombre et
des bottes qui lui montent au-dessus des genoux.
Je me dis qu’elle m’observe depuis un moment
quand lentement elle tourne le regard vers moi et
sans un geste me fait signe de la rejoindre.

C’est curieux, mais d’abord je ne m’étonne pas
plus que ça de la voir ce matin. Non, je ne suis
pas stupéfait, même si ça fait des mois, même
si ça fait un an que nous ne nous sommes pas
regardés en face, que je n’ai pas senti son odeur,
qu’elle a disparu de mon écran radar, du moins
physiquement.

Je m’approche. Contrairement à mes rêves, ses
contours sont d’abord flous, son allure blur. J’ai
l’impression de sortir de la pénombre et d’être
ébloui par un projecteur surpuissant. Enfin, ses
traits se font nets d’un seul coup, une parfaite
mise au point.

Je ne trouve pas qu’elle ait beaucoup changé,
en fait c’est pire, je sens qu’elle s’est métamorphosée.
— Bonjour Antoine.

— Ça alors, une revenante.

— Antoine…

— Je sais, tu es venue m’annoncer ton mariage ?

— Non, Antoine, je suis venue te demander
le divorce.

— C’est bien ce que je pensais. C’est qui ? Je
le connais ? Ça fait longtemps ?

— Ne commence pas.

— Alice, ça fait un an que tu joues la femme
invisible, puis tu m’envoies un texto pour me dire
que…

— J’avais besoin d’être seule et tu vois ça n’a
pas duré longtemps.

— Mais tu n’étais pas seule, tu étais avec
l’autre, et vous avez passé le week-end à vous
envoyer en l’air pendant que je m’occupais des
filles. Elles le connaissent ? Alice, est-ce que tu as
présenté ton mec aux enfants ?

— Antoine, je n’ai personne dans ma vie.

— Je te connais, Alice. Je te connais par cœur.

— Non, Antoine, tu ne me connais pas.

— Il te baise bien au moins ?

— N’inverse pas les rôles, Antoine, je te
rappelle que c’est toi qui es parti pour une autre,
il y a un an.

— Oui, c’est moi qui t’ai quittée, mais c’est
toi qui m’abandonnes. C’est toi qui as disparu
et qui te repointes du jour au lendemain pour
m’annoncer ton mariage.

— Pas mon mariage, notre divorce.

— Je n’ai pas envie de divorcer.

— Il va bien falloir.

— Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu n’as
pas voulu me voir pendant tout ce temps ?

— Je ne pouvais pas.

— Et maintenant tu peux, parce que tu es
tombée amoureuse d’un autre.

— Ça n’a rien à voir, Antoine.

— Tu étais où ce week-end, et avec qui ?

— J’ai pris un avocat. Tout est dans cette
enveloppe.

— Alice, dis-moi ce que tu as fabriqué.

— Antoine, j’avais besoin d’être seule. Ce que
j’ai fait, ça n’appartient qu’à moi. Je ne te dirai
rien de plus. Je veux juste en finir avec toi.


Puis Alice se lève et s’en va. Je veux dire qu’elle
ne disparaît pas, pour une fois. Non, elle prend le
temps, tranquillement : poker face. Un visage de
pierre, sans fard ni couronne, une tête froide, des
yeux inexpressifs, pas un mot, pas un geste, pas
un souffle. Elle se lève en toute quiétude, pleine
de grâce, c’est elle qui contrôle l’espace, comme
je le faisais dans la cuisine, le soir où je lui ai
annoncé mon départ, sauf que dans la cuisine je
faisais semblant. Aujourd’hui c’est à son tour, c’est
la même chose et c’est différent parce que quand
Alice franchit la porte, je sais qu’il n’y a plus rien
à faire, qu’il est inutile de lui courir après, qu’elle
ne reviendra pas. Les hommes qui partent reviennent toujours dormir sur le paillasson, car ils
conduisent en regardant la vie dans le rétro ; les
femmes qui s’en vont passent la seconde, puis le
mur du son.

La vérité, c’est qu’elles savent depuis le début
que ça ne sert à rien les regrets.

J’ouvre l’enveloppe. Une lettre d’avocat pose
les modalités à l’amiable de notre séparation.
Tandis que je trempe mon sucre dans mon café
froid, mon amour bascule dans la catégorie statistique du tribunal de grande instance. Bureau des
affaires familiales. Section A cabinet 3. N° RG :
08 / 36158
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