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Chapitre 1
M. Jocaste


Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans
le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un
inceste? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots
violents que vous me jetiez, toute l'exaltation de votre
colère, et vous rappelez-vous tout ce que j'ai dit pour
défendre cet homme? Vous m'avez condamné. J'en
appelle.


Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait
absoudre l'infamie dont je me faisais l'avocat. Je vais
aujourd'hui raconter ce drame en public.


Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un, non pour excuser le
fait immonde et brutal, mais pour comprendre qu'on ne peut
lutter contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies
horribles de la nature toute-puissante!


On l'avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur,
un homme d'affaires, avide de sa dot. C'était une mignonne
créature blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands
appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et
le broya. Elle comprit tout d'un coup la vie, l'avenir
perdu, le désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura
dans l'âme, celui d'avoir un enfant pour occuper son
amour.


Elle n'en eut pas.


Deux ans se passèrent. Elle aima. C'était un jeune homme de
vingt-trois ans, qui l'adorait à commettre toutes les folies
pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il
s'appelait Pierre Martel.


Mais, un soir d'hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle.
Il était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s'étaient
assis, tout près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère,
harponnés par le désir, les lèvres pleines de cette soif sauvage
qui les jette sur d'autres lèvres, les bras frémissants du
besoin de s'ouvrir et d'étreindre.


La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime dans le
salon silencieux. Gênés tous deux, ils prononçaient parfois
quelques mots, mais quand les yeux se rencontraient, une secousse
soulevait leurs cœurs.


Que peuvent les sentiments appris contre la violence des
instincts? Que peut le préjugé de la pudeur contre
l'irrésistible volonté de la nature?


Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La
force brutale des sens les jeta l'un à l'autre. Ils
s'étreignirent et elle s'abandonna.


Elle fut grosse. De son amant ou de son mari? Le
pouvait-elle savoir? Mais de l'amant, sans doute.


Alors une épouvante la harcela elle se croyait certaine de
mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui
l'avait ainsi possédée de veiller sur l'enfant durant toute
sa vie, de ne rien lui refuser, d'être tout pour lui, tout, et
même, s'il le fallait, de commettre un crime pour son
bonheur.


Cette obsession touchait à la folie elle s'exaltait de
plus en plus en approchant de sa délivrance. Elle succomba en
accouchant d'une fille.


Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un
désespoir si furieux qu'il ne pouvait le cacher. Le mari,
peut-être, eut des doutes peut-être savait-il que sa fille ne
pouvait être née de lui! Il ferma sa porte à celui qui se
croyait le père véritable et lui cacha l'enfant qu'il fit
élever en secret.


Et beaucoup d'années s'écoulèrent.


Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche,
mais il n'aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de
tout le monde, celle d'un homme heureux et tranquille. Aucune
nouvelle ne lui venait plus de l'époux qu'il avait trompé,
ni de la jeune fille qu'il supposait sienne.


Or, il reçut un matin une lettre d'un indifférent lui
apprenant, par hasard, la mort de son ancien rival et un
trouble vague, une sorte de remords l'envahit. Qu'était
devenue cette enfant, son enfant? Ne pouvait-il rien pour
elle? Il s'informa. Elle avait été recueillie par une
tante, et elle était pauvre, pauvre à toucher la misère.


Il voulut la voir et l'aider. Il se fit présenter chez la
seule parente de l'orpheline.


Son nom n'éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et
semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu'il osât
dire qu'il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus
tard quelque soupçon.


Or, dès qu'elle entra dans le petit salon où il attendait
anxieusement sa venue, il tressaillit d'une surprise qui
touchait à l'épouvante. C'était elle!
l'autre! la morte!


Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la
même taille, le même sourire, la même voix. L'illusion si
complète l'affolait il ne savait plus, il perdait la
tête tout son amour tumultueux d'autrefois bouillonnait
dans le fond de son cœur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de
suite amis et la main tendue.


Quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut que la vieille
souffrance s'était rouverte, et il pleura éperdument, la tête
enfermée en ses mains, il pleura l'autre, hanté de souvenirs,
poursuivi par les mots familiers qu'elle disait, retombé
soudain dans un désespoir sans issue.


Et il fréquenta la maison qu'habitait la jeune fille. Il ne
pouvait plus se passer d'elle, de sa causerie rieuse, du bruit
de sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait
maintenant en sa pensée et dans son cœur, la disparue et la
vivante, oubliant la distance, le temps passé, la mort, aimant
toujours l'autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de
l'autre, ne cherchant plus à comprendre, à savoir, ne se
demandant même plus si elle pouvait être sa fille.


Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu'il adorait
de cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-même,
le torturait affreusement.


Que pouvait-il faire? Offrir de l'argent? À quel
titre? De quel droit? Jouer le rôle de tuteur? Il
semblait à peine plus vieux qu'elle: on l'aurait cru
son amant. La marier? Cette pensée, surgie soudain en son
âme, l'épouvanta. Puis il s'apaisa. Qui donc voudrait
d'elle? Elle n'avait rien, mais rien.


La tante le regardait venir, voyant bien qu'il aimait cette
enfant. Et il attendait. Quoi? le savait-il?


Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, côte
à côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui prit la
main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cœur et
des sens malgré sa volonté, n'osant plus repousser cette main
qu'elle lui abandonnait, et se sentant défaillir s'il la
gardait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car
elle l'aimait ardemment, comme sa mère l'avait aimé, comme
si elle eût hérité de cette passion fatale.


Éperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et comme
elle relevait la tête pour s'enfuir, leurs deux bouches se
rencontrèrent.


On devient fou en certains moments. Ils le furent.


Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui
sans savoir ce qu'il allait faire.


Je me rappelle, madame, votre cri indigné: « Il
n'avait plus qu'à se tuer! »


Je vous ai répondu: « Et elle? fallait-il qu'il
la tuât aussi? »


Cette enfant l'aimait avec égarement, avec folie, de cette
passion fatale et héréditaire qui l'avait abattue, vierge
ignorante et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi
ainsi dans cette irrésistible ivresse de l'être entier qui ne
sait plus, qui se donne, que l'instinct tumultueux emporte,
jette à l'étreinte d'un amant, comme il jette la bête au
mâle.


S'il se tuait, que deviendrait-elle?… Elle
mourrait!… Elle mourrait déshonorée, désespérée,
abominablement torturée.


Que faire?


L'abandonner, la doter, la marier?… Elle mourrait
encore elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni
un autre époux, puisqu'elle s'était livrée à lui. Il avait
brisé sa vie, détruit tout bonheur possible pour elle il
l'avait condamnée à l'éternelle misère, l'éternel
désespoir, aux flammes éternelles, à l'éternelle solitude ou à
la mort.


Et puis, il l'aimait aussi, lui! Il l'aimait avec
horreur, maintenant, mais aussi avec emportement. C'était sa
fille, soit. Le hasard des fécondations, la loi brutale de la
reproduction, un contact d'une seconde avaient fait sa fille de
cet être qu'aucun lien légal n'attachait à lui, qu'il
chérissait comme il avait chéri sa mère, et même plus, comme si
deux passions se fussent accumulées en lui.


Était-elle bien sa fille d'ailleurs? Et puis,
qu'importe? Qui donc le saurait?


Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la
mourante. « Il avait promis qu'il donnerait toute sa vie à
cette enfant, qu'il commettrait un crime s'il le fallait
pour son bonheur. »


Et il l'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait
abominable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs. Qui
donc le saurait?… puisque l'autre était mort, le
père!


« Soit! se dit-il ce secret infâme pourra me rompre
le cœur. Comme elle ne le saurait soupçonner, j'en porterai
seul le poids. »


Il demanda sa main, et l'épousa.


Je ne sais s'il fut heureux, mais j'aurais fait comme
lui, madame.








Chapitre 2
La toux


À Armand Sylvestre


Mon cher confrère et ami,


J'ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin.
J'espère qu'il vous plaira si j'arrive à le bien dire,
aussi bien que celle de qui je le tiens.


La tâche n'est point facile, car mon amie est une femme
d'esprit infini et de parole libre. Je n'ai pas les mêmes
ressources. Je ne peux, comme elle, donner cette gaieté folle aux
choses que je conte et, réduit à la nécessité de ne pas
employer des mots trop caractéristiques, je me déclare impuissant à
trouver, comme vous, les délicats synonymes.


Mon amie, qui est en outre une femme de théâtre de grand talent,
ne m'a point autorisé à rendre publique son histoire.


Je m'empresse donc de réserver ses droits d'auteur pour
le cas où elle voudrait, un jour ou l'autre, écrire elle-même
cette aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n'en doute
pas. Étant plus experte sur le sujet, elle retrouverait en outre
mille détails amusants que je ne peux inventer.


Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, dès le
premier mot, trouver un terme équivalent, et je le voudrais génial.
La Toux n'est pas mon affaire. Pour être compris, j'ai
besoin au moins d'un commentaire ou d'une périphrase à la
façon de l'abbé Delille:


La toux dont il s'agit ne vient point de la gorge.


Elle dormait (mon amie) aux côtés d'un homme aimé.
C'était pendant la nuit, bien entendu.


Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutôt depuis peu. Ces
choses arrivent quelquefois dans le monde du théâtre
principalement. Laissons les bourgeoises s'en étonner. Quant à
dormir aux côtés d'un homme qu'importe qu'on le
connaisse peu ou beaucoup, cela ne modifie guère la manière
d'agir dans le secret du lit. Si j'étais femme je
préférerais, je crois, les nouveaux amis. Ils doivent être plus
aimables, sous tous les rapports, que les habitués.


On a, dans ce qu'on appelle le monde comme il faut, une
manière de voir différente et qui n'est point la mienne. Je le
regrette pour les femmes de ce monde mais je me demande si la
manière de voir modifie sensiblement la manière
d'agir?…


Donc elle dormait aux côtés d'un nouvel ami. C'est là
une chose délicate et difficile à l'excès. Avec un vieux
compagnon on prend ses aises, on ne se gêne pas, on peut se
retourner à sa guise, lancer des coups de pied, envahir les trois
quarts du matelas, tirer toute la couverture et se rouler dedans,
ronfler, grogner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou
éternuer (que pensez-vous d'éternuer comme synonyme?)


Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois
d'intimité. Et je parle des gens qui sont d'un naturel
familier. Les autres gardent toujours certaines réserves, que
j'approuve pour ma part. Mais nous n'avons peut-être pas la
même manière de sentir sur cette matière.


Quand il s'agit d'une nouvelle connaissance qu'on
peut supposer sentimentale, il faut assurément prendre quelques
précautions pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour
garder un certain prestige, de poésie et une certaine autorité.


Elle dormait. Mais soudain une douleur, intérieure, lancinante,
voyageuse, la parcourut. Cela commença dans le creux de
l'estomac et se mit à rouler en descendant vers… vers… vers les
gorges inférieures avec un bruit discret de tonnerre
intestinal.


L'homme, l'ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos,
les yeux fermés. Elle le regarda de coin, inquiète, hésitante.


Vous êtes-vous trouvé, confrère, dans une salle de première,
avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halète au
milieu d'un silence complet mais vous n'écoutez plus
rien, vous attendez, éperdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce
sont, tout le long de votre gosier, des chatouillements, des
picotements épouvantables. Enfin vous n'y tenez plus. Tant pis
pour les voisins. Vous toussez. — Toute la salle crie: « À la
porte. »


Elle se trouvait dans le même cas, travaillée, torturée par une
envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j'entends bien
que vous transposez.)


Il semblait dormir il respirait avec calme. Certes il
dormait.


Elle se dit: « Je prendrai mes précautions. Je tâcherai de
souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le réveiller. » Et
elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et
s'efforcent de dégager, sans bruit, leur gorge en expectorant
de l'air avec adresse.


Soit qu'elle s'y prît mal, soit que la démangeaison fût
trop forte, elle toussa.


Aussitôt elle perdit la tête. S'il avait entendu, quelle
honte! Et quel danger! Oh! s'il ne dormait
hasard? Comment le savoir? Elle le regarda fixement,
et, à la lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire son visage
aux yeux fermés. Mais s'il riait, … il ne dormait donc pas, …
et, s'il ne dormait pas…?


Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit
semblable, pour… dérouter son compagnon.


Cela ne ressemblait guère.


Mais dormait-il?


Elle se retourna, s'agita, le poussa, pour certitude.


Il ne remua point.


Alors elle se mit à chantonner.


Le monsieur ne bougeait pas.


Perdant la tête, elle l'appela « Ernest ».


Il ne fit pas un mouvement, mais il répondit aussitôt:


« Qu'est-ce que tu veux? »


Elle eut une palpitation de cœur. Il ne dormait pas il
n'avait jamais dormi!…


Elle demanda:


« Tu ne dors donc pas? »


Il murmura avec résignation:


« Tu le vois bien. »


Elle ne savait plus que dire, affolée. Elle reprit enfin. « Tu
n'as rien entendu? »


Il répondit, toujours immobile:


« Non. »


Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et,
s'asseyant dans le lit:


« Cependant il m'a semblé?…


— Quoi?


— Qu'on marchait dans la maison. »


Il sourit. Certes, cette fois elle l'avait vu sourire, et il
dit:


« Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu
m'embêtes. »


Elle tressaillit.


« Moi?… C'est un peu fort. Je viens de me réveiller.
Alors tu n'as rien entendu?


— Si.


— Ah! enfin, tu as entendu quelque chose!
Quoi?


— On a… toussé! »


Elle fit un bond et s'écria, exaspérée:


« On a toussé! Où ça? Qui est-ce qui a toussé?
Mais, tu es fou? Réponds donc? »


Il commençait à s'impatienter.


« Voyons, est-ce fini cette scie-là(NB: Phrase souvent répétée,
plus ou moins amusante ou absurde formule fastidieuse ou
exaspérante par son usage répété. [NduC])? Tu sais bien que
c'est toi. » Cette fois, elle s'indigna, hurlant: «
Moi? — Moi? — Moi? — J'ai toussé?
Moi? J'ai toussé! Ah! vous m'insultez,
vous m'outragez, vous me méprisez. Eh bien, adieu! Je ne
reste pas auprès d'un homme qui me traite ainsi. » Et elle fit
un mouvement énergique pour sortir du lit. « Voyons, reste
tranquille. C'est moi qui ai toussé. » Mais elle eut un sursaut
de colère nouvelle. « Comment? vous avez… toussé dans mon
lit!… à mes côtés… pendant que je dormais? Et vous
l'avouez. Mais vous êtes ignoble. Et vous croyez que je reste
avec les hommes qui… toussent auprès de moi… Mais pour qui me
prenez-vous donc? » Et elle se leva sur le lit tout debout,
essayant d'enjamber pour s'en aller. Il la prit
tranquillement par les pieds et la fit s'étaler près de lui, et
il riait, moqueur et gai: « Voyons, Rose, tiens-toi
tranquille, à la fin. Tu as toussé. Car c'est toi. Je ne me
plains pas, je ne me fâche pas je suis content même. Mais,
recouche-toi, sacrebleu. » Cette fois, elle lui échappa d'un
bond et sauta dans la chambre et elle cherchait éperdument
ses vêtements, en répétant: « Et vous croyez que je vais
rester auprès d'un homme qui permet à une femme de… tousser
dans son lit. Mais vous êtes ignoble, mon cher. » Alors il se leva,
et, d'abord, la gifla. Puis, comme elle se débattait, il la
cribla de taloches et, la prenant ensuite à pleins bras, la
jeta à toute volée dans le lit. Et comme elle restait étendue,
inerte et pleurant contre le mur, il se recoucha près d'elle,
puis lui tournant le dos à son tour, il toussa…, il toussa par
quintes…, avec des silences et des reprises. Parfois, il
demandait: « En as-tu assez », et, comme elle ne répondait
pas, il recommençait. Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire
comme une folle, criant: « Qu'il est drôle, ah!
qu'il est drôle! » Et elle le saisit brusquement dans ses
bras, collant sa bouche à la sienne, lui murmurant entre les
lèvres: « Je t'aime, mon chat. » Et ils ne dormirent
plus… jusqu'au matin. Telle est mon histoire, mon cher
Silvestre. Pardonnez-moi cette incursion sur votre domaine. Voilà
encore un mot impropre. Ce n'est pas « domaine » qu'il
faudrait dire. Vous m'amusez si souvent que je n'ai pu
résister au désir de me risquer un peu sur vos derrières. Mais la
gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, cette
voie.








Chapitre 3
Auprès d'un mort


Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je
le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux heures, sous les
fenêtres de l'hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc
de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur
du soleil, contemplant d'un œil morne la Méditerranée. Parfois
il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui
enferment Menton puis il croisait, d'un mouvement très
lent, ses longues jambes si maigres qu'elles semblaient deux
os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un
livre, toujours le même.


Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'œil et
de la pensée tout son pauvre corps expirant semblait lire,
toute son âme s'enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce
livre jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le faisait un
peu tousser. Alors il se levait et rentrait.


C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et
dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne.


Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un
jour à son côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance,
un volume des poésies de Musset.


Et je me mis à parcourir Rolla.


Mon voisin me dit tout à coup, en bon français:


« Savez-vous l'allemand, Monsieur?


— Nullement, Monsieur.


— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je
vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose
inestimable: ce livre que je tiens là.


— Qu'est-ce donc?


— C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de
sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de
son écriture. »


Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient l'immortelle
pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la
terre.


Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire:


Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire


Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?


Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le
sarcasme religieux de Voltaire à l'irrésistible ironie du
philosophe allemand dont l'influence est désormais
ineffaçable.


Qu'on proteste ou qu'on se fâche, qu'on
s'indigne ou qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué
l'humanité du sceau de son dédain et de son
désenchantement.


Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs,
les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la
confiance des âmes, tué l'amour, abattu le culte idéal de la
femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque
besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé
de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd'hui même, ceux qui
l'exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des
parcelles de sa pensée.


« Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer? »
dis-je à l'Allemand.


Il sourit tristement.


— Jusqu'à sa mort, Monsieur.


Et il me parla de lui, il me raconta l'impression presque
surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui
l'approchaient.


Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de
disciples, sec, ridé, riant d'un inoubliable rire, mordant et
déchirant les idées et les croyances d'une seule parole, comme
un chien d'un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il
joue.


Il me répéta le mot de ce Français, s'en allant effaré,
épouvanté, et s'écriant:


« J'ai cru passer une heure avec le diable. »


Puis il ajouta:


« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous
fit peur, même après sa mort. C'est une anecdote presque
inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse. »


Et il commença, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux
interrompaient par moments:


— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le
veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu'au matin.


Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et
sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit.


C'est à minuit que je pris la garde, avec un de nos
camarades. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous
vînmes nous asseoir au pied du lit.


La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous
semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa
pensée ou plutôt ses pensées nous enveloppaient nous nous
sentions plus que jamais dans l'atmosphère de son génie,
envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait même plus
souveraine maintenant qu'il était mort. Un mystère se mêlait à
la puissance de cet incomparable esprit.


Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux
et, dans la nuit qui suit l'arrêt de leur cœur, je vous assure,
Monsieur, qu'ils sont effrayants.


Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles,
des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumières
jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie
inconnue.


« Il me semble qu'il va parler », dit mon camarade. Et nous
regardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage
immobile et riant toujours.


Peu à peu nous nous sentions mal à l'aise, oppressés,
défaillants. Je balbutiai:


« Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je
suis malade. »


Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais.


Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre
voisine, en laissant la porte ouverte et j'acceptai.


Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je
laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l'autre bout
de l'autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le
mort, en pleine lumière.


Mais il nous obsédait toujours on eût dit que son être
immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait
autour de nous. Et parfois aussi l'odeur infâme du corps
décomposé nous arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague.


Tout à coup, un frisson nous passa dans les os: un bruit,
un petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent
aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes
parfaitement, l'un et l'autre, quelque chose de blanc
courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous
un fauteuil.


Nous fûmes debout avant d'avoir eu le temps de penser à
rien, fous d'une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous
sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs
battaient à soulever le drap de nos habits. Je parlai le
premier.


« Tu as vu?…


— Oui, j'ai vu.


— Est-ce qu'il n'est pas mort?


— Mais puisqu'il entre en putréfaction?


— Qu'allons-nous faire? »


Mon compagnon prononça en hésitant:


« Il faut aller voir. »


Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de
l'œil toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait
plus et je m'approchai du lit. Mais je demeurai saisi de
stupeur et d'épouvante: Schopenhauer ne riait plus!
Il grimaçait d'une horrible façon, la bouche serrée, les joues
creusées profondément. Je balbutiai:


« Il n'est pas mort! »


Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait.
Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant
une apparition.


Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha.
Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard,
et j'aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout
blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de
Schopenhauer.


Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires,
l'avait fait jaillir de la bouche.


« J'ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur. »


Et, comme le soleil s'approchait de la mer étincelante,
l'Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna
l'hôtel.








Chapitre 4
Le père Judas


Tout ce pays était surprenant, marqué d'un caractère de
grandeur presque religieuse et de désolation sinistre.


Au milieu d'un vaste cercle de collines nues, où ne
poussaient que des ajoncs, et, de place en place, un chêne bizarre
tordu par le vent, s'étendait un vaste étang sauvage, d'une
eau noire et dormante, où frissonnaient des milliers de
roseaux.


Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite
maison basse habitée par un vieux batelier, le père Joseph, qui
vivait du produit de sa pêche. Chaque semaine il portait son
poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples
provisions qu'il lui fallait pour vivre.


Je voulus voir ce solitaire, qui m'offrit d'aller lever
ses nasses.


Et j'acceptai.


Sa barque était vieille, vermoulue et grossière. Et lui, osseux
et maigre, ramait d'un mouvement monotone et doux qui berçait
l'esprit, enveloppé déjà dans la tristesse de
l'horizon.


Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au milieu
de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait cet
homme d'un autre âge.


Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec
des gestes de pêcheur biblique. Puis il me voulut promener
jusqu'au bout du marécage, et soudain j'aperçus, sur
l'autre bord, une ruine, une chaumière éventrée dont le mur
portait une croix, une croix énorme et rouge, qu'on aurait dit
tracée avec du sang, sous les dernières lueurs du soleil
couchant.


Je demandai:


— Qu'est-ce que cela?


L'homme aussitôt se signa, puis répondit:


— C'est là qu'est mort Judas.


Je ne fus pas surpris, comme si j'avais pu m'attendre à
cette étrange réponse.


J'insistai cependant:


— Judas? Quel Judas?


Il ajouta:


— Le Juif errant, monsieur.


Je le priai de me dire cette légende.


Mais c'était mieux qu'une légende c'était une
histoire, et presque récente, car le père Joseph avait connu
l'homme.


Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de
mendiante, vivant de la charité publique.


De qui tenait-elle cette cabane, le père Joseph ne se le
rappelait plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un
vieillard qui paraissait deux fois centenaire et qui se traînait à
peine, demanda, en passant, l'aumône à cette misérable.


Elle répondit:


— Asseyez-vous, le père, tout ce qui est ici est à tout le
monde, car ça vient de tout le monde.


Il s'assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le
pain de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.


Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.


Le père Joseph ajoutait:


— C'est notre Dame la Vierge qui a permis ça, monsieur, vu
qu'une femme avait ouvert sa porte à Judas.


Car ce vieux vagabond était le Juif errant.


On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s'en
douta bientôt parce qu'il marchait toujours, tant il en avait
pris l'habitude.


Une autre raison avait fait naître les soupçons. Cette femme qui
gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne
l'avait jamais vue à l'église.


À dix lieues aux environs on ne l'appelait que « la Juive
».


Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour
mendier, ils criaient:


— Maman, maman, c'est la Juive!


Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main
tendue à toutes les portes, balbutiant des supplications dans le
dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour,
par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un
morceau de pain à l'ombre d'un arbre solitaire, dans la
grande chaleur du midi.


Et on commença dans la contrée à nommer le mendiant « le père
Judas ».


Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons
vivants qu'on lui avait donnés dans une ferme parce qu'il
avait guéri le fermier d'un mal.


Et bientôt il cessa de mendier, tout occupé à guider ses porcs
pour les nourrir, les promenant le long de l'étang, sous les
chênes isolés, dans les petits vallons voisins. La femme, au
contraire, errait sans cesse en quête d'aumônes, mais elle le
rejoignait tous les soirs.


Lui non plus n'allait jamais à l'église, et on ne
l'avait jamais vu faire le signe de la croix devant les
calvaires. Tout cela faisait beaucoup jaser.


Sa compagne, une nuit, fut prise de fièvre et se mit à trembler
comme une toile qu'agite le vent. Il alla jusqu'au bourg
chercher des médicaments, puis il s'enferma près d'elle, et
pendant six jours on ne le vit plus.


Mais le curé, ayant entendu dire que la « Juive » allait
trépasser, s'en vint apporter les consolations de sa religion à
la mourante, et lui offrir les derniers sacrements. Était-elle
juive? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer
de sauver son âme.


À peine eut-il heurté la porte, que le père Judas parut sur le
seuil, haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée,
comme de l'eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue
inconnue, des mots de blasphème en tendant ses bras maigres pour
empêcher le prêtre d'entrer.


Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le
vieux l'injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de
lui jeter des pierres.


Et le prêtre se retira, poursuivi par les malédictions du
mendiant.


Le lendemain la compagne du père Judas mourut. Il l'enterra
lui-même devant sa porte. C'étaient des gens de si peu
qu'on ne s'en occupa pas.


Et on revit l'homme conduisant ses cochons le long de
l'étang et sur le flanc des côtes. Souvent aussi il
recommençait à mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait
presque plus rien, tant on faisait courir d'histoires sur lui.
Et chacun savait aussi de quelle manière il avait reçu le curé.


Il disparut. C'était pendant la semaine sainte. On ne
s'en inquiéta guère.


Mais le lundi de Pâques, des garçons et des filles, qui étaient
venus en promenade jusqu'à l'étang, entendirent un grand
bruit dans la hutte. La porte était fermée les garçons
l'enfoncèrent et les deux cochons s'enfuirent en sautant
comme des boucs. On ne les a jamais revus.


Alors, tout ce monde étant entré, on aperçut par terre quelques
vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang séché et
des restes de chair dans les creux d'une tête de mort.


Ses porcs l'avaient dévoré.


Et le père Joseph ajouta:


— C'était arrivé, monsieur, le vendredi saint, à trois
heures après midi.


Je demandai:


— Comment le savez-vous?


Il répondit:


— C'est pas doutable.


Je n'essayai point de lui faire comprendre combien il était
naturel que les animaux affamés eussent mangé leur maître, mort
subitement dans sa hutte.


Quant à la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans
qu'on sût quelle main l'avait tracée de cette couleur
étrange.


Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort en
ce lieu.


Je le crus moi-même pendant une heure.








Chapitre 5
Le condamné à mort


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.


En voici un exemple de plus.


Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette saison,
connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de
Marseille à Gênes. On arrive en ces mignonnes cités en quittant les
plages du Nord on en part dans les premiers jours
d'avril, juste en ce moment c'est-à-dire quand elles
vont devenir de vrais bouquets, quand toute leur campagne n'est
plus qu'un jardin, quand les roses et les orangers
fleurissent.


Entre toutes ces résidences, il en est une particulièrement
aimée mais celle-là est plus qu'une cité, c'est un
royaume, un tout petit royaume, il est vrai, un grand-duché de
Gérolstein.


Perché sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de
maisons blanches et son palais princier, le minuscule État de
Monaco obéit à un souverain plus indépendant que le roi Makoko,
plus autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus cérémonieux
que feu Louis XIV de France.


Sans peur des invasions et des révolutions, il règne en paix,
avec étiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des
cérémonies d'une cour où l'on fait encore la révérence.


Il a son général et ses quatre-vingts soldats, son évêque, son
clergé, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grévy, et toute
la série des fonctionnaires à titres magnifiques qu'on doit
toujours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de
leur majesté.


Ce monarque pourtant n'est point sanguinaire ni
vindicatif et quand il bannit, car il bannit, la mesure est
appliquée avec des ménagements infinis.


En faut-il donner des preuves?


Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le
souverain. Il fut expulsé par décret.


Pendant un mois il rôda autour du Paradis défendu, craignant le
glaive de l'archange, sous la forme du sabre d'un gendarme.
Un jour enfin il s'enhardit, franchit la frontière, gagne en
trente secondes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. Mais
soudain un fonctionnaire l'arrête: « N'êtes-vous pas
banni, monsieur? — Oui, monsieur, mais je repars par le
premier train. — Oh! en ce ras, fort bien, monsieur, vous
pouvez entrer. »


Et chaque semaine il revient et chaque fois le morne
fonctionnaire lui pose la même question à laquelle il répond de la
même façon. La justice peut-elle être plus douce?


Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout
nouveau se produisit dans le royaume.


Un assassinat eut lieu.


Un homme, un Monégasque, pas un de ces étrangers errants
qu'on rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un
moment de colère, tua sa femme.


Oh! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable.
L'émotion fut unanime dans toute la principauté.


La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais
un assassinat n'avait eu lieu), et le misérable fut condamné à
mort à l'unanimité.


Le souverain indigné ratifia l'arrêt.


Il ne restait plus qu'à exécuter le criminel. Alors une
difficulté surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni
guillotine.


Que faire? Sur l'avis du ministre des Affaires
étrangères, le prince entama des négociations avec le gouvernement
français pour obtenir le prêt d'un coupeur de têtes avec son
appareil.


De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On
répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des
bois et du praticien. Le tout montant à seize mille francs.


Sa Majesté monégasque songea que l'opération lui coûterait
bien cher l'assassin ne valait certes pas ce prix. Seize
mille francs pour le cou d'un drôle! Ah! mais
non.


On adressa alors la même demande au gouvernement italien. Un
roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant
qu'une République.


Le Gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à douze
mille francs.


Douze mille francs! Il faudrait prélever un impôt nouveau,
un impôt de deux francs par tête d'habitant. Cela suffirait
pour amener des troubles inconnus dans l'État.


On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais
le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes
n'avaient peut-être pas une pratique suffisante de l'arme
blanche pour s'acquitter d'une tâche demandant une grande
expérience dans le maniement du sabre.


Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui
soumit ce cas embarrassant.


On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique.
Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort en
celle de prison perpétuelle et la mesure fut adoptée.


Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une,
et un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.


Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour
sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant
sur une chaise devant la porte en regardant passer les
voyageurs.


Mais le prince est économe, c'est là son moindre défaut, et
il se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans
son État (la liste n'en est pas longue). On lui remit donc la
note des frais relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à
l'entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le
traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.


Il fit d'abord la grimace mais quand il songea que
cela pouvait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint
son ministre de la Justice d'avoir à prendre des mesures pour
supprimer cette dépense.


Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux
convinrent qu'on supprimerait la charge du geôlier. Le
prisonnier, invité à se garder tout seul, ne pourrait manquer de
s'évader, ce qui résoudrait la question à la satisfaction de
tous.


Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du
palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la
nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour
reconquérir sa liberté.


Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments,
on le vit arriver tranquillement pour les réclamer et il prit
dès lors l'habitude, afin d'éviter une course au cuisinier,
de venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont
il devint l'ami.


Après le déjeuner, il allait faire un tour, jusqu'à
Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur
le tapis vert. Quand il avait gagné il s'offrait un bon dîner
dans un hôtel en renom, puis il rentrait dans sa prison dont il
fermait avec soin la porte au-dedans.


Il ne découcha pas une seule fois.


La situation devenait difficile non pour le condamné mais pour
les juges.


La Cour se réunit de nouveau et il fut décidé qu'on
inviterait le criminel à sortir des États de Monaco.


Lorsqu'on lui signifia cet arrêt il répondit
simplement:


« Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu'est-ce que je
deviendrai, moi? Je n'ai pas de moyens d'existence.
Je n'ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse?
J'étais condamné à mort. Vous ne m'avez pas exécuté. Je
n'ai rien dit. Je fus ensuite condamné à la prison perpétuelle
et remis aux mains d'un geôlier. Vous m'avez enlevé mon
gardien. Je n'ai rien dit encore.


« Aujourd'hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais non.
Je suis prisonnier, votre prisonnier jugé et condamné par vous.
J'accomplis ma peine fidèlement, je reste ici. »


La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible
et ordonna de prendre des mesures.


On se remit à délibérer.


Alors il fut décidé qu'on offrirait au coupable une pension
de six cents francs pour aller vivre à l'étranger.


Il accepta.


Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l'État de son
ancien souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques
légumes et méprisant les potentats.


Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple,
s'est décider à traiter avec le gouvernement français
maintenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons à
l'ombre, moyennant une pension modique.


On peut voir, aux archives judiciaires de la Principauté,
l'arrêt surprenant qui règle la pension du drôle en
l'obligeant à sortir du territoire monégasque.


Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus détails.








Chapitre 6
Une surprise


Nous avons été élevés, mon frère et moi, par notre oncle
l'abbé Loisel, « le curé Loisel », comme nous disions. Nos
parents étant morts pendant notre petite enfance, l'abbé nous
prit au presbytère et nous garda.


Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault,
non loin d'Yvetot. C'était un petit village, planté au beau
milieu de ce plateau du pays de Caux, semé de fermes qui dressent
çà et là leurs carrés d'arbres dans les champs.


La commune, en dehors des chaumes disséminés par la plaine, ne
comptait que six maisons alignées des deux côtés de la grande
route, avec l'église à un bout du pays et la mairie neuve à
l'autre bout.


Nous avons passé notre enfance, mon frère et moi, à jouer dans
le cimetière. Comme il était à l'abri du vent, mon oncle nous y
donnait nos leçons, assis tous trois sur la seule tombe de pierre,
celle du précédent curé dont la famille, riche, l'avait fait
enterrer somptueusement.


L'abbé Loisel, pour exercer notre mémoire, nous faisait
apprendre par cœur les noms des morts peints sur les croix de bois
noir et, afin d'exercer en même temps notre discernement,
il nous faisait commencer cette étrange récitation tantôt par un
bout du champ funèbre, tantôt par l'autre bout, tantôt par le
milieu, indiquant soudain une sépulture déterminée: « Voyons,
celle du troisième rang, dont la croix penche à gauche. » Quand se
présentait un enterrement, nous avions hâte de connaître ce
qu'on peindrait sur le symbole de bois, et nous allions même
souvent chez le menuisier pour lire l'épitaphe, avant
qu'elle fût placée sur la tombe. Mon oncle demandait: «
Savez-vous la nouvelle? » Nous répondions tous deux
ensemble: « Oui, mon oncle », et nous nous mettions aussitôt
à bredouiller: « Ici, repose Joséphine, Rosalie, Gertrude
Malaudin, veuve de Théodore Magloire Césaire, décédée à l'âge
de soixante-deux ans, regrettée de sa famille, bonne fille, bonne
épouse et bonne mère. Son âme est au céleste séjour. »


Mon oncle était un grand curé osseux, carré d'idées comme de
corps. Son âme elle-même semblait dure et précise, ainsi qu'une
réponse de catéchisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une
voix tonnante. Il prononçait ce mot violemment comme s'il eût
tiré un coup de pistolet. Son Dieu, d'ailleurs, n'était pas
« le bon Dieu », mais « Dieu » tout court. Il devait songer à lui
comme un maraudeur songe au gendarme, un prisonnier au juge
d'instruction.


Il nous éleva rudement, mon frère et moi, nous apprenant à
trembler plus qu'à aimer.


Quand nous eûmes l'un quatorze ans et l'autre quinze, il
nous mit en pension, à prix réduit, à l'institution
ecclésiastique d'Yvetot. C'était un grand bâtiment triste,
peuplé de curés et d'élèves presque tous destinés au sacerdoce.
Je n'y puis songer encore sans des frissons de tristesse. On
sentait la prière là-dedans comme on sent le poisson au marché, un
jour de marée. Oh! le triste collège, avec ses éternelles
cérémonies religieuses, la messe froide de chaque matin, les
méditations, les récitations d'évangile, les lectures pieuses
au repas! Oh! le vieux et triste temps passé dans ces
murs cloîtrés où l'on n'entendait parler de rien que de
Dieu, du Dieu à détonation de mon oncle.


Nous vivions là dans la piété étroite, ruminante et forcée, et
aussi dans une saleté vraiment méritante, car, je me rappelle
qu'on ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois
l'an, la veille des vacances. Quant aux bains, on les ignorait
tout aussi complètement que le nom de M. Victor Hugo. Nos maîtres
devaient les tenir en grand mépris.


Je sortis de là bachelier, la même année que mon frère, et,
munis de quelques sous, nous nous éveillâmes tous les deux un matin
dans Paris, employés à dix-huit cents francs dans les
administrations publiques, grâce à la protection de Mgr de
Rouen.


Pendant quelque temps encore nous demeurâmes bien sages, mon
frère et moi, habitant ensemble le petit logement que nous avions
loué, pareils à des oiseaux de nuit qu'on tire de leur trou
pour les jeter en plein soleil, étourdis, effarés.


Mais peu à peu l'air de Paris, les camarades, les théâtres
nous eurent légèrement dégourdis. Des désirs nouveaux, étrangers
aux joies célestes, commencèrent à pénétrer en nous, et ma foi, un
soir, le même soir, après de longues hésitations, de grandes
inquiétudes et des peurs de soldat à la première bataille, nous
nous sommes laissé… comment dirai-je… laissé séduire par deux
petites voisines, deux amies employées dans le même magasin, et qui
habitaient le même logis.


Or, il arriva bientôt qu'un échange eut lieu entre les deux
ménages, un partage. Mon frère prit l'appartement des deux
fillettes et garda l'une d'elles. Je m'emparai de
l'autre, qui vint chez moi. La mienne s'appelait
Louise elle avait peut-être vingt-deux ans. C'était une
bonne fille fraîche, gaie, ronde de partout, très ronde même de
quelque part. Elle s'installa chez moi en petite femme qui
prend possession d'un homme et de tout ce qui dépend de cet
homme. Elle organisa, rangea, fit la cuisine, régla les dépenses
avec économie, et me procura, en outre, beaucoup d'agréments
nouveaux pour moi.


Mon frère était, de son côté, très content. Nous dînions tous
les quatre, un jour chez l'un, un jour chez l'autre, sans
un nuage dans l'âme ni un souci au cœur.


De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me
croyait toujours logé avec mon frère, et qui me donnait des
nouvelles du pays, de sa bonne, des morts récentes, de la terre,
des récoltes, mêlées à beaucoup de conseils sur les dangers de la
vie et les turpitudes du monde.


Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures.
Le concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de balai
dans le mur pour prévenir. Louise se levait, allait ramasser
l'enveloppe de papier bleu, et s'asseyait au bord du lit
pour me lire les « épîtres du curé Loisel », comme elle disait
aussi.


Pendant six mois nous fûmes heureux.


Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de
sonnette nous fit tressaillir en même temps, car nous ne dormions
pas, mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit: «
Qu'est-ce que ça peut être? » Je répondis: « Je
n'en sais rien. On se trompe sans doute d'étage. » Et nous
ne bougions plus, bien que… enfin nous demeurions serrés l'un
contre l'autre, l'oreille tendue, très énervés.


Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisième, puis
un quatrième emplirent de vacarme le petit logement, nous firent
nous dresser et nous asseoir en même temps, dans notre lit. On ne
se trompait pas c'était bien à nous qu'on en voulait.
Je passai vite un pantalon, je mis mes savates et courus à la porte
du vestibule, craignant un malheur. Mais, avant d'ouvrir, je
demandai: « Qui est là? Que me veut-on? »


Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, répondit: «
C'est moi, Jean, ouvre vite, nom d'un petit bonhomme, je
n'ai pas envie de coucher dans l'escalier. »


Je me sentis devenir fou. Mais que faire? Je courus à la
chambre, et, d'une voix haletante, je dis à Louise: «
C'est mon oncle, cache-toi. » Puis, je revins, j'ouvris la
porte du dehors et le curé Loisel faillit me renverser avec
sa valise en tapisserie.


Il cria: « Qu'est-ce que tu faisais donc, galopin,
pour ne pas m'ouvrir? »


Je répondis en balbutiant: « Je dormais, mon oncle. »


Il reprit: « Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu
m'as parlé, là, derrière la porte. »


Je bégayais: « J'avais laissé ma clef dans la poche de
ma culotte. mon oncle. » Puis, pour éviter d'autres
explications, je lui sautai au cou, l'embrassant avec
violence.


Il s'adoucit, s'expliqua: « Me voici pour quatre
jours, garnement. J'ai voulu jeter un coup d'œil sur cet
enfer de Paris pour me donner une idée de l'autre. Et il rit
d'un rire de tempête, puis reprit:


« Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un matelas de
ton lit. Mais où est ton frère? Il dort? Va donc
l'éveiller? »


Je perdais la tête enfin je murmurai: « Jacques
n'est pas rentré: ils ont un gros travail supplémentaire,
cette nuit, au bureau. »


Mon oncle, sans défiance, se frotta les mains en
demandant:


« Alors, ça va, la besogne? »


Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai
presque au collet. « Non… non… par ici, mon oncle. » Une idée
m'avait illuminé j'ajoutai: « Vous devez avoir
faim, après ce voyage, venez donc manger un morceau. »


Il sourit.


« Ça, c'est vrai que j'ai faim. Je casserais bien une
petite croûte. » Et je le poussai dans la salle.


On avait justement dîné chez nous, ce jour-là, l'armoire
était bien garnie. J'en tirai d'abord un morceau de bœuf en
daube que le curé attaqua gaillardement. Je l'excitais à
manger, lui versant à boire, lui rappelant des souvenirs de bons
repas normands pour activer son appétit.


Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en
déclarant: « Voilà, c'est fait, j'ai mon compte »
mais j'avais mes réserves je connaissais le faible du
bonhomme, et je rapportai un pâté de volaille, une salade de pommes
de terre, un pot de crème et du vin fin qu'on n'avait pas
achevé.


Il faillit tomber à la renverse et s'écria: « Nom
d'un petit bonhomme, quel garde-manger! »


Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La
nuit s'avançait, il mangeait toujours et je cherchais un
moyen de me tirer d'affaire, sans en découvrir un seul qui me
parût pratique.


Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais défaillir. Je voulus le
retenir encore: « Allons, mon oncle, un verre
d'eau-de-vie c'est de la vieille elle est
bonne. » Mais il déclara: « Non, cette fois, j'ai mon
compte. Voyons ton logement. »


On ne résistait pas à mon oncle, je le savais et des
frissons me couraient dans le dos! Qu'allait-il
arriver? Quelle scène? Quel scandale? Quelles
violences peut-être?


Je le suivais avec une envie folle d'ouvrir la fenêtre et de
me jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un
mot pour le retenir je le suivais me sentant perdu, prêt à
m'évanouir d'angoisse, espérant cependant je ne sais quel
hasard.


Il entra dans ma chambre. Une suprême espérance me fit bondir le
cœur. La brave fille avait fermé les rideaux du lit et pas un
chiffon de femme ne traînait. Les robes, les collerettes, les
manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les
bagues, tout avait disparu.


Je balbutiai: « Nous n'allons pas nous coucher
maintenant, mon oncle, voici le jour. »


Le curé Loisel répondit: « Tu es bon, toi, mais je
dormirai fort bien une heure ou deux. »


Et il s'approcha du lit, sa bougie à la main.
J'attendais, haletant, éperdu. D'un seul coup, il ouvrit
les rideaux!… Il faisait chaud (c'était en juin)
nous avions retiré toutes les couvertures, et il ne restait que le
drap que Louise affolée avait tiré sur sa tête. Pour mieux se
cacher sans doute, elle s'était roulée en boule, et on voyait…
on voyait… ses contours collés contre la toile.


Je sentis que j'allais tomber à la renverse.


Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu'aux oreilles, si
bien que je faillis fondre de stupéfaction.


Il s'écria: « Ah! ah! mon farceur, tu
n'as pas voulu éveiller ton frère. Eh bien, tu vas voir comment
je le réveille, moi. »


Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait
et, pendant qu'il étouffait de rire, elle retomba avec un bruit
formidable sur… sur les contours exposés devant lui.


Il y eut un cri terrible dans le lit et puis une tempête
furieuse sous le drap. Ça remuait, remuait, s'agitait,
frétillait. Elle ne pouvait plus se dégager, tout enroulée
là-dedans.


Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l'autre,
puis la tête, puis toute la poitrine, nue et secouée et
Louise, furieuse, s'assit en nous regardant avec des yeux
brillants comme des lanternes.


Mon oncle, muet, s'éloignait à reculons, la bouche ouverte
comme s'il avait vu le diable, et soufflant comme un bœuf.


Je jugeai la situation trop grave pour l'affronter, et je me
sauvai follement.


Je ne revins que deux jours plus tard. Louise était partie en
laissant la clef au concierge. Je ne l'ai jamais revue.


Quant à mon oncle? Il m'a déshérité en faveur de mon
frère qui, prévenu par ma maîtresse, a juré qu'il s'était
séparé de moi à la suite de mes débordements dont il ne pouvait
rester témoin.


Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses.








Chapitre 7
Le père Milon


Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme
cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu la
terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux bords de
l'horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes semées par la
plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans leur
ceinture de hêtres élancés. De près, quand on ouvre la barrière
vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques
pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux
troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le
ciel leurs dômes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur
épanouissement se mêle aux grasses senteurs des étables ouvertes et
aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.


Il est midi. La famille dîne à l'ombre du poirier planté
devant la porte: le père, la mère, les quatre enfants, les
deux servantes et les trois valets. On ne parle guère. On mange la
soupe, puis on découvre le plat de fricot plein de pommes de terre
au lard.


De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier
la cruche au cidre.


L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa
maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent,
sous les volets, tout le long du mur. Il dit enfin: « La
vigne au père bourgeonne de bonne heure c't'année.
P't-être qu'a donnera. »


La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.


Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été
fusillé.


C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient
tout le pays. Le général Faidherbe, avec l'armée du Nord, leur
tenait tête.


Or l'état-major prussien s'était posté dans cette ferme.
Le vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait
reçus et installés de son mieux.


Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en
observation dans le village. Les Français demeuraient immobiles, à
dix lieues de là et cependant, chaque nuit, des uhlans
disparaissaient.


Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des
rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement, ne
rentraient jamais.


On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord
d'une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le
long des routes, égorgés d'un coup de sabre.


Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes,
qu'on ne pouvait découvrir.


Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple
dénonciation, on emprisonna des femmes on voulut obtenir, par
la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit rien. Mais
voilà qu'un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son
écurie, la figure coupée d'une balafre.


Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la
ferme. Un d'eux tenait encore à la main son arme ensanglantée.
Il s'était battu, défendu. Un conseil de guerre ayant été
aussitôt constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux fut
amené.


Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors,
avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux
ternes, rares et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient
voir partout la chair du crâne. La peau brune et plissée du cou
montrait de grosses veines qui s'enfonçaient sous les mâchoires
et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contrée pour avare
et difficile en affaires.


On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de
cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s'assirent
en face de lui.


Le colonel prit la parole en français.


« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons eu
qu'à nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et
même attentionné pour nous. Mais aujourd'hui une accusation
terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se fasse. Comment
avez-vous reçu la blessure que vous portez sur la figure?
»


Le paysan ne répondit rien.


Le colonel reprit:


« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que vous
me répondiez, entendez-vous? Savez-vous qui a tué les deux
uhlans qu'on a trouvés ce matin près du Calvaire? »


Le vieux articula nettement:


« C'est mé. »


Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le
prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti
de paysan, les yeux baissés comme s'il eût parlé à son curé.
Une seule chose pouvait révéler un trouble intérieur, c'est
qu'il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible,
comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée.


La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits
enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et
consternés.


Le colonel reprit:


« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée
qu'on retrouve chaque matin, par la campagne depuis un
mois? »


Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute:


« C'est mé.


— C'est vous qui les avez tués tous?


— Tretous, oui, c'est mé.


— Vous seul?


— Mé seul.


— Dites-moi comment vous vous y preniez. »


Cette fois l'homme parut ému la nécessité de parler
longtemps le gênait visiblement. Il balbutia:


« Je sais-ti, mé? J'ai fait ça comme ça s'
trouvait. »


Le colonel reprit:


« Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez tout.
Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement. Comment
avez-vous commencé? »


L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive
derrière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se
décida.


« Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix
heures, le lend'main que vous étiez ici. Vous, et pi vos
soldats, vous m'aviez pris pour pu de chinquante écus de
fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis: tant
qu'i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y
revaudrai ça. Et pi, j'avais d'autres choses itou su
l'cœur, que j' vous dirai. V'là qu' j'en
aperçois un d' vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé,
derrière ma grange. J'allai décrocher ma faux et je r'vins
à p'tits pas par derrière, qu'il n'entendit seulement
rien. Et j'li coupai la tête d'un coup, d'un seul,
comme un épi, qu'il n'a pas seulement dit « ouf! »
Vous n'auriez qu'à chercher au fond d' la mare:
vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la
barrière.


J'avais mon idée. J' pris tous ses effets d'puis les
bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre
du bois Martin, derrière la cour. »


Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.
L'interrogatoire recommença et voici ce qu'ils
apprirent.


Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec cette
pensée: « Tuer des Prussiens! » Il les haïssait
d'une haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote
aussi. Il avait son idée comme il disait. Il attendit quelques
jours.


On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de
sortir à sa guise tant il s'était montré humble envers les
vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir,
partir les estafettes et il sortit, une nuit, ayant entendu
le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris,
dans la fréquentation des soldats, les quelques mots d'allemand
qu'il lui fallait. Il sortit de sa cour, se glissa dans le
bois, gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la longue galerie
et, ayant retrouvé par terre les vêtements du mort, il s'en
vêtit.


Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les
talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme
un braconnier.


Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la
route et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin,
vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin.
L'homme mit l'oreille à terre pour s'assurer qu'un
seul cavalier s'approchait, puis il s'apprêta.


Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il
allait, l'œil en éveil, l'oreille tendue. Dès qu'il ne
fut plus qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la
route en gémissant: « Hilfe! Hilfe! À l'aide,
à l'aide! » Le cavalier s'arrêta, reconnut un
Allemand démonté, le crut blessé, descendit de cheval,
s'approcha sans soupçonner rien et, comme il se penchait sur
l'inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue lame courbée
du sabre. Il s'abattit, sans agonie, secoué seulement par
quelques frissons suprêmes.


Alors le Normand, radieux d'une joie muette de vieux paysan,
se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il
le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta.


Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se
mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines.


Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à
côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant
encore: « Hilfe! Hilfe! » Les Prussiens le
laissaient venir, reconnaissant l'uniforme, sans méfiance
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les
abattant l'un et l'autre avec son sabre et un revolver.


Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands! Puis
il rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de
la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de
gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu'au matin.


Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de
l'enquête ouverte mais, le cinquième jour, il repartit,
et tua encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne
s'arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à
l'aventure, abattant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là,
galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu,
chasseur d'hommes. Puis, sa tâche finie, laissant derrière lui
des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier rentrait
cacher au fond du four à plâtre son cheval et son uniforme.


Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de
l'avoine et de l'eau à sa monture restée au fond du
souterrain, et il la nourrissait à profusion, exigeant d'elle
un grand travail.


Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait
sur ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure du
vieux paysan.


Il les avait tués cependant tous les deux! Il était revenu
encore, avait caché le cheval et repris ses humbles habits
mais en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il s'était
traîné jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la
maison.


On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille…


Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et
regarda fièrement les officiers prussiens.


Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda:


« Vous n'avez plus rien à dire?


— Non, pu rien l' conte est juste: j'en ai
tué seize, pas un de pus, pas un de moins.


— Vous savez que vous allez mourir?


— J' vous ai pas d'mandé de grâce.


— Avez-vous été soldat?


— Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c'est
v'ous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de
l'Empereur premier. Sans compter que vous avez tué mon fils
cadet, François, le mois dernier, auprès d'Évreux. Je vous en
devais, j'ai payé. Je sommes quittes. »


Les officiers se regardaient.


Le vieux reprit:


« Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes quittes.
J'ai pas été vous chercher querelle, mé! J' vous
connais point! J' sais pas seulement d'où qu'vous
v'nez. Vous v'là chez mé, que vous y commandez comme si
c'était chez vous. Je m'suis vengé su l's autres.
J' m'en r'pens point. »


Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans
une pose d'humble héros.


Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui
avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux
magnanime.


Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon,
baissant la voix:


« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la
vie, c'est de… »


Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés
droits sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les
poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa
sa maigre face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa
poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du
Prussien.


Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la
seconde fois, lui cracha par la figure.


Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des ordres
en même temps.


En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut
collé contre le mur et fusillé alors qu'il envoyait des
sourires à Jean, son fils aîné à sa bru et aux deux petits,
qui regardaient, éperdus.








Chapitre 8
L'ami Joseph


On s'était connu intimement pendant tout l'hiver à
Paris.


Après s'être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du
collège, les deux amis s'étaient retrouvés un soir, dans le
monde, déjà vieux et blanchis, l'un garçon, l'autre
marié.


M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit
château de Tourbeville. Ayant épousé la fille d'un châtelain
des environs, il avait vécu d'une vie paisible et bonne dans
l'indolence d'un homme qui n'a rien à faire. De
tempérament calme et d'esprit rassis, sans audaces
d'intelligence, ni révoltes indépendantes, il passait son temps
à regretter doucement le passé, à déplorer les mœurs et les
institutions d'aujourd'hui, et à répéter à tout moment à sa
femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en
signe d'assentiment énergique: « Sous quel gouvernement
vivons-nous, mon Dieu? »


Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme
s'ils eussent été frère et sœur. Elle savait, par tradition,
qu'on doit d'abord respecter le Pape et le Roi!


Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les
connaître, avec une exaltation poétique, avec un dévouement
héréditaire, avec un attendrissement de femme bien née. Elle était
bonne jusque dans tous les replis de l'âme. Elle n'avait
point eu d'enfants et le regrettait sans cesse.


Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son
ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie profonde et
naïve, car ils s'étaient beaucoup aimés dans leur jeunesse.


Après les exclamations d'étonnement sur les changements que
l'âge avait apportés à leur corps et à leur figure, ils
s'étaient informés réciproquement de leurs existences.


Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller dans
son pays. D'allures franches, il parlait vivement et sans
retenue, disant toute sa pensée avec ignorance des ménagements. Il
était républicain de cette race de républicains bons garçons
qui se font une loi du sans-gêne et qui posent pour
l'indépendance de parole allant jusqu'à la brutalité.


Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé
pour sa cordialité facile, malgré ses opinions avancées. Mme de
Méroul s'écriait: « Quel malheur! un si charmant
homme! »


M. de Méroul disait à son ami, d'un ton pénétré et
confidentiel: « Tu ne te doutes pas du mal que vous faites à
notre pays. » Il le chérissait cependant, car rien n'est plus
solide que les liaisons d'enfance reprises à l'âge mûr.
Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait « mes
aimables tortues », et parfois se laissait aller à des déclamations
sonores contre les gens arriérés, contre les préjugés et les
traditions.


Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique,
le ménage, mal à l'aise, se taisait par convenance et
savoir-vivre puis le mari tâchait de détourner la
conversation pour éviter les froissements. On ne voyait Joseph
Mouradour que dans l'intimité.


L'été vint. Les Méroul n'avaient pas de plus grande joie
que de recevoir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville.
C'était une joie intime et saine, une joie de braves gens et de
propriétaires campagnards. Ils allaient au-devant des invités
jusqu'à la gare voisine et les ramenaient dans leur voiture,
guettant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur
l'état des routes dans le département, sur la propreté des
maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux qu'on
apercevait dans les champs, sur tout ce qu'on voyait par
l'horizon.


Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d'une façon
surprenante pour une bête employée une partie de l'année aux
travaux des champs et ils attendaient avec anxiété
l'opinion du nouveau venu sur leur domaine de famille,
sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre intention
gracieuse.


Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée.


La femme et le mari étaient venus au train, ravis d'avoir à
faire les honneurs de leur logis.


Dès qu'il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon
avec une vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait
les mains, les félicitait, les enivrait de compliments.


Tout le long de la route il fut charmant, s'étonna de la
hauteur des arbres, de l'épaisseur des récoltes, de la rapidité
du cheval.


Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul lui
dit avec une certaine solennité amicale:


« Tu es chez toi, maintenant. »


Joseph Mouradour répondit:


« Merci, mon cher, j'y comptais. Moi, d'ailleurs, je ne
me gêne pas avec mes amis. Je ne comprends l'hospitalité que
comme ça. »


Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan,
disait-il, et il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé
d'un chapeau canotier, chaussé de cuir jaune, dans un négligé
complet de Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus
commun, plus jovial, plus familier, ayant revêtu avec son costume
des champs un laisser-aller et une désinvolture qu'il jugeait
de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de
Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, même en leurs
terres, comme si la particule qui précédait leur nom les eût forcés
à un certain cérémonial jusque dans l'intimité.


Après le déjeuner, on alla visiter les fermes: et le
Parisien abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa
parole.


Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habitué
des dimanches, qu'on avait prié ce jour-là exceptionnellement
en l'honneur du nouveau venu.


Joseph, en l'apercevant, fit une grimace, puis il le
considéra avec étonnement, comme un être rare, d'une race
particulière qu'il n'avait jamais vue de si près. Il eut,
dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises dans
l'intimité, mais qui semblèrent déplacées aux Méroul, en
présence d'un ecclésiastique. Il ne disait point: «
Monsieur l'abbé », mais: « Monsieur » tout court et
il embarrassa le prêtre par des considérations philosophiques sur
les diverses superstitions établies à la surface du globe. Il
disait: « Votre Dieu, Monsieur, est de ceux qu'il faut
respecter, mais aussi de ceux qu'il faut discuter. Le mien
s'appelle Raison: il a été de tout temps l'ennemi du
vôtre… »


Les Méroul, désespérés, s'efforçaient de détourner les
idées. Le curé partit de très bonne heure.


Alors le mari prononça doucement:


« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre? »


Mais Joseph aussitôt s'écria:


« Elle est bien bonne, celle-là! Avec ça que je me
gênerais pour un calotin! Tu sais, d'ailleurs, tu vas me
faire le plaisir de ne plus m'imposer ce bonhomme-là pendant
les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez, dimanches
et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette!


— Mais, mon cher, son caractère sacré… »


Joseph Mouradour l'interrompit:


« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières!
Connu, mon bon! Quand ces gens-là respecteront mes
convictions, je respecterai les leurs! »


Ce fut tout, ce jour-là.


Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin,
elle aperçut au milieu de sa table trois journaux qui la firent
reculer: Le Voltaire, La République française et La
Justice.


Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil,
lisant avec attention L'Intransigeant. Il
s'écria:


« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce
gaillard-là est surprenant. »


Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits,
tellement enthousiasmé, qu'il ne remarqua pas l'entrée de
son ami. »


M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon
pour sa femme.


La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l'empire,
déclamée avec violence, chantée dans l'accent du Midi, sonnait
par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits,
semblait éclabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie,
les meubles graves posés depuis un siècle aux mêmes endroits,
d'une grêle de mots bondissants, effrontés, ironiques et
saccageurs.


L'homme et la femme, l'un debout, l'autre assise,
écoutaient avec stupeur, tellement scandalisés, qu'ils ne
faisaient pas un geste.


Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet
d'artifice, puis déclara d'un ton triomphant:


« Hein? C'est salé, cela? »


Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu'apportait son
ami et il demeura lui-même perclus d'étonnement. Puis il marcha
vers lui, à grands pas, demandant d'un ton furieux:


« Qu'est-ce que tu veux faire de ces papiers-là? »


M. de Méroul répondit en hésitant:


« Mais… ce sont mes… journaux!


— Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi! Tu vas me
faire le plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées,
et, quant aux tiens… voici ce que j'en fais, moi… »


Et, avant que son hôte interdit eût pu s'en défendre, il
avait saisi les deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis
il déposa gravement La Justice entre les mains de Mme de Méroul,
remit Le Voltaire au mari, et il s'enfonça dans un fauteuil
pour achever L'Intransigeant.


L'homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de
lire un peu, puis lui rendirent les feuilles républicaines
qu'ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent été
empoisonnées.


Alors il se remit à rire et déclara:


« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à mes
idées. »


Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il
avait fermé la porte au curé, que Mme de Méroul allait voir en
secret il avait interdit l'entrée au château du Gaulois
et du Clairon, qu'un domestique allait mystérieusement chercher
au bureau de poste et qu'on cachait, lorsqu'il entrait,
sous les coussins du canapé il réglait tout à sa guise,
toujours charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et
tout-puissant.


D'autres amis devaient venir, des gens pieux, et
légitimistes. Les châtelains jugèrent une rencontre impossible et,
ne sachant que faire, annoncèrent un soir à Joseph Mouradour
qu'ils étaient obligés de s'absenter quelques jours pour
une petite affaire, et ils le prièrent de rester seul. Il ne
s'émut pas et répondit:


« Très bien, cela m'est égal, je vous attendrai ici autant
que vous voudrez. Je vous l'ai dit: entre amis pas de
gêne. Vous avez raison d'aller à vos affaires, que
diable! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au
contraire ça me met tout à fait à l'aise avec vous.
Allez, mes amis, je vous attends. »


M. et Mme de Méroul partirent le lendemain.


Il les attend.








Chapitre 9
L'orphelin


Mademoiselle Source avait adopté ce garçon autrefois en des
circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de trente-six ans
et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la
cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brûlée horriblement,
était demeurée affreuse à voir) l'avait décidée à ne se point
marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son argent.


Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne
laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-né, le mit
en nourrice, l'éleva, l'envoya en pension, puis le reprit à
l'âge de quatorze ans, afin d'avoir dans sa maison vide
quelqu'un qui l'aimât, qui prît soin d'elle, qui lui
rendit douce la vieillesse.


Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre lieues
de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense
ayant augmenté de plus du double depuis l'arrivée de cet
orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus
suffire à nourrir trois personnes.


Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle envoyait
aux commissions le petit, qui s'occupait encore à cultiver le
jardin. Il était doux, timide, silencieux et caressant. Et elle
éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle à être embrassée par
lui, sans qu'il parût surpris ou effrayé de sa laideur. Il
l'appelait tante et la traitait comme une mère.


Le soir, ils s'asseyaient tous deux au coin du feu, et elle
lui préparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller
une tranche de pain, et c'était une petite dînette charmante
avant d'aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses
genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant des mots
tendrement passionnés. Elle l'appelait. « Ma petite fleur, mon
chérubin, mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire
doucement, cachant sa tête sur l'épaule de la vieille
fille.


Bien qu'il eût maintenant près de quinze ans, il était
demeuré frêle et petit, avec un air un peu maladif.


Quelquefois, Mlle Source l'emmenait à la ville voir deux
parentes qu'elle avait, cousines éloignées, mariées dans un
faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient
toujours d'avoir adopté cet enfant, à cause de
l'héritage mais elles la recevaient quand même avec
empressement, espérant encore leur part, un tiers sans doute, si on
divisait également sa succession.


Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de son
enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l'esprit, et
il se mit à lire passionnément.


Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la
câliner comme autrefois mais il s'asseyait vivement sur
sa petite chaise au coin de la cheminée, et il ouvrait un volume.
La lampe posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tète,
éclairait ses cheveux bouclés et un morceau de la chair du
front il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne
faisait pas un geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans
l'aventure du livre.


Elle, assise en face de lui, le contemplait d'un regard
ardent et fixe, étonnée de son attention, jalouse, prête à pleurer
souvent.


Elle lui disait par instants: « Tu vas te fatiguer, mon
trésor! » espérant qu'il relèverait la tête et viendrait
l'embrasser mais il ne répondait même pas, il n'avait
pas entendu, il n'avait pas compris: il ne savait rien
autre chose que ce qu'il voyait dans les pages.


Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable.
Son caractère changea.


Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de
l'argent, qu'elle lui donna. Comme il lui en fallait
toujours davantage, elle finit par refuser, car elle avait de
l'ordre et de l'énergie, et elle savait être raisonnable
quand il le fallait.


À force de supplications, il obtint d'elle encore, un soir,
une forte somme mais comme il l'implorait de nouveau
quelques jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne
céda plus en effet.


Il parut en prendre son parti.


Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis
pendant des heures entières sans faire un mouvement, les yeux
baissés, enfoncé en des songeries. Il ne parlait plus même avec
Mlle Source, répondant à peine à ce qu'elle lui disait, par
phrases courtes et précises.


Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins
mais il ne l'embrassait plus jamais.


Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux
côtés de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur
quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque chose,
n'importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les
ténèbres d'un bois. Mais il ne paraissait plus l'entendre,
et elle frémissait d'une terreur de pauvre femme faible quand
elle lui avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un
mot.


Qu'avait-il? Que se passait-il en cette tête
fermée? Quand elle était demeurée ainsi deux ou trois heures
en face de lui, elle se sentait devenir folle, prête à fuir, à se
sauver dans la campagne, pour éviter ce muet et éternel
tête-à-tête, et, aussi, un danger vague qu'elle ne soupçonnait
pas, mais qu'elle sentait.


Elle pleurait souvent, toute seule. Qu'avait-il?
Qu'elle témoignât un désir, il l'exécutait sans murmurer.
Qu'elle eût besoin de quelque chose à la ville, il s'y
rendait aussitôt. Elle n'avait pas à se plaindre de lui, non
certes! Cependant…


Une année encore s'écoula, et il lui sembla qu'une
nouvelle modification s'était accomplie dans l'esprit
mystérieux du jeune homme. Elle s'en aperçut, elle le sentit,
elle le devina. Comment? N'importe! Elle était sûre
de ne s'être point trompée mais elle n'aurait pu dire
en quoi les pensées inconnues de cet étrange garçon avaient
changé.


Il lui semblait qu'il avait été jusque-là comme un homme
hésitant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui
vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
qu'elle ne connaissait point.


Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait
envie de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.


Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement
quand elle disait, à bout de force:


« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant! »


Alors il baissait la tête.


Mais dès qu'elle avait tourné le dos, elle sentait de
nouveau son œil sur elle. Où qu'elle allât, il la poursuivait
de son regard obstiné.


Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle
l'apercevait tout à coup blotti dans un massif comme s'il
se fût mis en embuscade ou bien lorsqu'elle
s'installait devant son logis à raccommoder des bas et
qu'il bêchait quelque carré de légumes, il la guettait, tout en
travaillant, d'une façon sournoise et continue.


Elle avait beau lui demander:


« Qu'as-tu, mon petit? Depuis trois ans, tu deviens
tout différent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce
que tu penses, je t'en supplie. »


Il prononçait invariablement, d'un ton calme et
fatigué:


« Mais je n'ai rien, ma tante! »


Et quand elle insistait, le suppliant:


« Eh! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te
parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais
toujours et tu ne me regarderais pas comme ça. As-tu de la
peine? Dis-le-moi, je te consolerai… »


Il s'en allait d'un air las en murmurant:


« Mais je t'assure que je n'ai rien. »


Il n'avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l'aspect
d'un enfant, bien que les traits de sa figure fussent d'un
homme. Ils étaient durs et comme inachevés cependant. Il semblait
incomplet, mal venu, ébauché seulement, et inquiétant comme un
mystère. C'était un être fermé, impénétrable, en qui semblait
se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.


Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus
d'angoisse. Des terreurs affreuses l'assaillaient, des
cauchemars épouvantables. Elle s'enfermait dans sa chambre et
barricadait sa porte, torturée par l'épouvante!


De quoi avait-elle peur?


Elle n'en savait rien.


Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune
projette à travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui
surtout!


Pourquoi?


Qu'avait-elle à craindre? Le savait-elle?…


Elle ne pouvait plus vivre ainsi! Elle était sûre
qu'un malheur la menaçait, un malheur affreux.


Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès
de ses parentes. Elle leur raconta la chose d'une voix
haletante. Les deux femmes pensèrent qu'elle devenait folle et
tâchèrent de la rassurer.


Elle disait:


« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir Il ne me
quitte pas des yeux! Par moments, j'ai envie de crier au
secours, d'appeler les voisins, tant j'ai peur! Mais
qu'est-ce que je leur dirais? il ne me fait rien que de
me regarder. »


Les deux cousines demandaient:


« Est-il quelquefois brutal avec vous vous répond-il
durement? »


Elle reprenait:


« Non, jamais il fait tout ce que je veux il
travaille bien, il est rangé maintenant mais je n'y tiens
plus de peur. Il a quelque chose dans la tête, j'en suis
certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec
lui comme ça dans la campagne. »


Les parentes, effarées, lui représentaient qu'on
s'étonnerait, qu'on ne comprendrait pas: et elles lui
conseillèrent de taire ses craintes et ses projets sans la
dissuader cependant de venir habiter la ville, espérant par là un
retour de l'héritage entier.


Elles lui promirent même de l'aider à vendre sa maison et à
en trouver une autre auprès d'elles.


Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l'esprit
tellement bouleversé qu'elle tressaillait au moindre bruit et
que ses mains se mettaient à trembler à la plus petite émotion.


Deux fois encore elle retourna s'entendre avec ses parentes,
bien résolue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure
isolée. Elle découvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui
lui convenait et elle l'acheta en secret.


La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source
occupa le reste de la journée à faire ses préparatifs de
déménagement.


Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à
un kilomètre de sa maison et elle se fit arrêter à
l'endroit où le conducteur avait l'habitude de la déposer.
L'homme lui cria en fouettant ses chevaux:


« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit! »


Elle répondit en s'éloignant:


« Bonsoir, père Joseph. »


Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui
porte les lettres au village remarque sur le chemin de traverse,
non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore frais.
Il se dit: « Tiens! quelque pochard qui aura saigné du
nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un mouchoir de poche aussi
taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et le piéton
surpris s'approcha du fossé où il crut voir un objet
étrange.


Mlle Source était couchée sur l'herbe du fond, la gorge
ouverte d'un coup de couteau.


Une heure après, les gendarmes, le juge d'instruction et
beaucoup d'autorités faisaient des suppositions autour du
cadavre.


Les deux parentes, appelées en témoignage, virèrent raconter les
craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.


L'orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui
l'avait adopté, il pleurait du matin au soir, plongé, du moins
en apparence, dans le plus violent des chagrins.


Il prouva qu'il avait passé la soirée, jusqu'à onze
heures, dans un café. Dix personnes l'avaient vu, étaient
restées jusqu'à son départ.


Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route
l'assassinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime
ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand'route à
la maison, au plus tard vers dix heures.


Le prévenu fut acquitté.


Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes, le
faisait légataire universel il hérita.


Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine,
le soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était
regardée comme maudite. On l'évitait dans la rue.


Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier
qu'on oublia peu à peu l'horrible doute. Il était généreux,
prévenant, causant, avec les plus humbles, de tout, tant qu'on
voulait.


Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur son
compte, séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans
un dîner chez le percepteur:


« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours
de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la
conscience. »


Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se
rappelèrent en effet les longues conversations de cet homme qui les
arrêtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur
communiquer ses idées, qui les forçait à entrer chez lui quand ils
passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que
le lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté si
communicative que, malgré la répugnance qu'il inspirait, on ne
pouvait s'empêcher de rire toujours en sa compagnie.


Toutes les portes s'ouvrirent pour lui.


Il est maire de sa commune aujourd'hui.








Chapitre 10
La serre


M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur paraissait
plus jeune, bien qu'il fût le plus affaibli des deux. Ils
vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu'ils avaient
créée après fortune faite en vendant des rouenneries.


La maison était entourée d'un beau jardin contenant
basse-cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la
propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d'une
jovialité de boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et
toujours mécontente, n'était point parvenue à vaincre la bonne
humeur de son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois
des romans qui lui faisaient passer des rêves dans l'âme, bien
qu'elle affectât de mépriser ces sortes d'écrits. On la
déclarait passionnée, sans qu'elle eût jamais rien fait pour
autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois: « Ma
femme, c'est une gaillarde! » avec un certain air entendu
qui éveillait des suppositions.


Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec
M. Lerebour toujours irritée et dure, comme si un chagrin secret et
inavouable l'eût torturée. Une sorte de mésintelligence en
résulta. Ils ne se parlaient plus qu'à peine, et madame, qui
s'appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui
s'appelait Gustave, de compliments désobligeants,
d'allusions blessantes, de paroles acerbes, sans raison
apparente.


Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d'un
tel fonds de contentement qu'il prenait son parti de ces
tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle cause
inconnue pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il
sentait bien que son irritation avait une raison cachée, mais si
difficile à pénétrer qu'il y perdait ses efforts.


Il lui demandait souvent: « voyons, ma bonne, dis-moi ce
que tu as contre moi? Je sens que tu me dissimules quelque
chose. » Elle répondait invariablement: « Mais je n'ai
rien, absolument rien. D'ailleurs si j'avais quelque sujet
de mécontentement, ce serait à toi de le deviner. Je n'aime pas
les hommes qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et
incapables qu'il faut venir à leur aide pour qu'ils
saisissent la moindre des choses. » Il murmurait, découragé:
« Je vois bien que tu ne veux rien dire. » Et il s'éloignait en
cherchant le mystère.


Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui car
ils partageaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons
et simples ménages. Il n'était point alors de vexations dont
elle n'usât à son égard. Elle choisissait le moment où ils
étaient étendus côte à côte pour l'accabler de ses railleries
les plus vives. Elle lui reprochait principalement
d'engraisser: « Tu tiens toute la place, tant tu deviens
gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois
que cela m'est agréable! » Elle le forçait à se relever
sous le moindre prétexte, l'envoyant chercher en bas un journal
qu'elle avait oublié, ou la bouteille d'eau de fleurs
d'oranger qu'il ne trouvait pas, car elle l'avait
cachée. Et elle s'écriait d'un ton furieux et
sarcastique: « Tu devrais pourtant savoir où on trouve ça,
grand nigaud! » Lorsqu'il avait erré pendant une heure
dans la maison endormie et qu'il remontait les mains vides,
elle lui disait pour tout remerciement: « Allons,
recouche-toi, ça te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens
flasque comme une éponge. » Elle le réveillait à tout moment en
affirmant qu'elle souffrait de crampes d'estomac et
exigeait qu'il lui frictionnât le ventre avec de la flanelle
imbibée d'eau de Cologne. Il s'efforçait de la guérir
désolé de la voir malade et il proposait d'aller
réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait,
criant:


« Faut-il qu'il soit bête, ce dindon-là. Allons!
c'est fini, je n'ai plus mal, rendors-toi grande chiffe. »
Il demandait: « C'est bien sûr que tu ne souffres
plus? » Elle lui jetait durement dans la figure: « Oui,
tais-toi, laisse moi dormir ne m'embête pas davantage. Tu es
incapable de rien faire, même de frictionner une femme. » Il se
désespérait: « Mais… ma chérie… » Elle
s'exaspérait: « Pas de mais… Assez, n'est-ce pas.
Fiche-moi la paix, maintenant… » Et elle se tournait vers le mur.
Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit un bond
de peur et se trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui
était pas habituelle.


Il balbutia: « Quoi?… Qu'y a-t-il?… » Elle
le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui
souffla dans l'oreille: « J'ai entendu du bruit dans
la maison. »


Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne
s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement: «
Quel bruit, ma chérie? » Elle tremblait, comme affolée, et
répondit: « Du bruit… mais du bruit… des bruits de pas… Il y
a quelqu'un. » Il demeurait incrédule: «
Quelqu'un? Tu crois? Mais non tu dois te
tromper. Qui veux-tu que ce soit, d'ailleurs? » Elle
frémissait: « Qui?… qui?… Mais des voleurs,
imbécile! » Il se renfonça doucement dans ses draps: «
Mais non, ma chérie, il n'y a personne, tu as rêvé, sans doute.
» Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit,
exaspérée:


« Mais tu es donc aussi lâche qu'incapable! Dans tous
les cas, je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité.
» Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout,
devant la porte verrouillée, dans une attitude de combat.


Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva
à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il
prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié.


Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun
bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame,
furieuse, regagna son lit en déclarant: « Je suis sûre
pourtant qu'il y avait quelqu'un. » Pour éviter quelque
querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour à cette
panique.


Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus
de violence encore que la veille et, haletante, elle
bégayait:


« Gustave, Gustave, on vient d'ouvrir la porte du jardin. »
Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de
somnambulisme et il allait s'efforcer de secouer ce sommeil
dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger
sous les murs de la maison.


Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une
ombre blanche qui traversait vivement une allée.


Il murmura, défaillant: « Il y a quelqu'un! »
Puis il reprit ses sens, s'affermit, et, soulevé tout à coup
par une formidable colère de propriétaire dont on a violé la
clôture, il prononça: « Attendez, attendez, vous allez voir »
Il s'élança vers le secrétaire, l'ouvrit, prit son
revolver, et se précipita dans l'escalier. Sa femme éperdue le
suivait en criant: « Gustave, Gustave, ne m'abandonne
pas, ne me laisse pas seule. Gustave! Gustave! » Mais
il ne l'écoutait guère il tenait déjà la porte du
jardin.


Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre
conjugale.


Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure.
Une terreur folle l'envahissait. Ils l'avaient tué sans
doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre
retentir les six coups de revolver, savoir qu'il se battait,
qu'il se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant
de la campagne la bouleversait.


Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle
sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. La
maison entière demeura muette.


Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à
pénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les
ombres plus noires des massifs à côté des traces grises des
chemins.


La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis
quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus! Non!
certainement elle ne le reverrait plus! Et elle tomba à
genoux en sanglotant.


Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se
redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait: « Ouvre
donc, Palmyre, c'est moi. » Elle s'élança, ouvrit et debout
devant lui, les poings sur les hanches, les yeux encore pleins de
larmes: « D'où viens-tu, sale bête! Ah! tu me
laisses comme ça à crever de peur toute seule, ah! tu ne
t'inquiètes pas plus de moi que si je n'existais pas… » Il
avait refermé la porte et il riait, il riait comme un fou,
les deux joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les
yeux humides.


Mme Lerebour stupéfaite, se tut.


Il bégayait: « C'était… c'était… Céleste qui avait
un… un… un rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que…
ce que j'ai vu… » Elle était devenue blême, étouffant
d'indignation. « Hein?… tu dis?… Céleste?…
chez moi?… dans ma… ma… ma maison… dans ma…ma… dans ma serre.
Et tu n'as pas tué l'homme, un complice! Tu avais un
revolver et tu ne l'as pas tué… Chez moi… chez moi… » Elle
s'assit, n'en pouvant plus.


Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts,
claqua de la langue, et, riant toujours: « Si tu savais… si
tu savais… » Brusquement, il l'embrassa.


Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la
colère: « Je ne veux pas que cette fille reste un jour de
plus chez moi, tu entends? Pas un jour… pas une heure. Quand
elle va rentrer nous allons la jeter dehors… »


M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui
plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits,
comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d'étonnement.
Mais lui, la tenant à pleins bras, l'entraînait doucement vers
le lit…


Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas
voir encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne heure,
vint frapper doucement à leur porte.


Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle
demeura saisie, et demanda: « Madame, c'est le café au
lait. » Mme Lerebour prononça d'une voix très douce: «
Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons
très mal dormi. »


À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire
en chatouillant sa femme et répétant: « Si tu savais!
Oh! si tu savais! » Mais elle lui prit les mains:
« voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu ris tant que ça, tu
vas te faire du mal. » Et elle l'embrassa, doucement, sur les
yeux.


Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs. Par les nuits claires,
quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des
massifs et des plates-bandes jusqu'à la petite serre au bout du
jardin. Et ils restent là blottis l'un près de l'autre
contre le vitrage comme s'ils regardaient au-dedans une chose
étrange et pleine d'intérêt.


Ils ont augmenté les gages de Céleste.


M. Lerebour a maigri.








Chapitre 11
Aux eaux, Journal du Marquis de Roseveyre


12 juin 1880. — À Loëche! On veut que j'aille passer
un mois à Loëche! Miséricorde! Un mois dans cette ville
qu'on dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse
des villes d'eaux! Que dis-je, une ville? C'est
un trou, à peine un village! On me condamne à un mois de
bagne, enfin!


13 juin. — J'ai songé toute la nuit à ce voyage qui
m'épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener
une femme! Cela pourra me distraire, peut-être? Et puis
j'apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le
mariage.


Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec
quelqu'un, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du
jour et de la nuit. Diable!


Prendre une femme pour un mois n'est pas si grave, il est
vrai, que de la prendre pour la vie mais c'est déjà
beaucoup plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que
je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis mais
alors je resterai seul à Loëche, ce qui n'est pas
drôle!


Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux
d'elle. Je veux bien qu'on dise: « Le marquis de
Roseveyre est en bonne fortune » mais je ne veux pas
qu'on chuchote: « Ce pauvre marquis de Roseveyre! »
En somme, il faut que je demande à ma compagne passagère toutes les
qualités que j'exigerais de ma compagne définitive. La seule
différence à faire est celle qui existe entre l'objet neuf et
l'objet d'occasion. Baste! on peut trouver, j'y
vais songer!


14 juin. — Berthe!… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie,
sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la
tenue, de la fierté, de l'esprit et de… l'amour. Objet
d'occasion pouvant passer pour neuf.


15 juin. — Elle est libre. Sans engagement d'affaires ou de
cœur, elle accepte, j'ai commandé moi-même ses robes, pour
qu'elle n'ait pas l'air d'une fille.


20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de
voyage.


Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant
de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait
l'air femme du monde. Certes elle a de l'avenir, cette
enfant… au théâtre.


Elle me sembla changée de manières, de démarche, d'attitude,
de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et
coiffée! oh! coiffée d'une façon divine, d'une
façon charmante et simple, en femme qui n'a plus à attirer les
yeux, qui n'a plus à plaire à tous, dont le rôle n'est plus
de séduire, du premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut
plaire à un seul, discrètement, uniquement. Et cela se montrait en
toute son allure. C'était indiqué si finement et si
complètement, la métamorphose m'a paru si absolue et si
savante, que je lui offris mon bras comme j'aurais fait à ma
femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût été ma
femme.


En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d'abord
immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien de
plus. Un sourire de bon ton. Oh! je craignais le baiser, la
comédie de la tendresse, l'éternel et banal jeu des
filles mais non, elle s'est tenue. Elle est forte.


Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu
comme des étrangers. C'était gentil. Elle souriait souvent en
me regardant. C'est moi maintenant qui avais envie de
l'embrasser. Mais je suis demeuré calme.


À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la
portière et me demanda:


— Votre nom, monsieur?


Je fus surpris. Je répondis:


— Marquis de Roseveyre.


— Vous allez?


— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.


Il écrivait sur un registre. Il reprit:


— Madame est votre femme?


Que faire? Que répondre? je levai les yeux vers
elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin…


Je sentis que j'allais l'outrager bien gratuitement. Et
puis, enfin, j'en faisais ma compagne, pour un mois.


Je prononçai:


— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J'en fus
heureux.


Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit
le registre. Elle me le passa tout aussitôt et je compris
qu'elle me regardait écrire. C'était notre premier soir
d'intimité!… Une fois la page tournée, qui donc le
lirait, ce registre? Je traçai: « Marquis et marquise
de Roseveyre, se rendant à Loëche »


21 juin. — Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne.
J'ai eu la main heureuse, décidément.


21 juin. — Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un
peu ému. C'est bête et drôle.


Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s'était levée
un peu tôt elle était fatiguée elle sommeillait.


Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes
que je ne connaissais point et nous voici partis à travers la
ville, comme deux jeunes mariés.


Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas,
là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas
immenses, et cependant cette vue m'a fait passer un frisson
dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous
la chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères,
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu'à perte de
vue, se dressaient autour d'elle, les géants à tête pâle, les
éternels sommets gelés que le jour mourant faisait plus clairs,
comme argentés sur l'azur foncé du soir.


Leur foule inerte et colossale donnait l'idée du
commencement d'un monde surprenant et nouveau, d'une région
escarpée, morte, figée mais attirante comme la mer, pleine d'un
pouvoir de séduction mystérieuse. L'air qui avait caressé ces
cimes toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les
campagnes étroites et fleuries, autre que l'air fécondant des
plaines. Il avait quelque chose d'âpre et de fort, de stérile,
comme une saveur des espaces inaccessibles.


Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un
mot.


Tout à coup elle me prit la main et la serra. J'avais
moi-même à l'âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui
nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette
petite main frémissante et je la portai à mes lèvres et je la
baisai, ma foi, avec amour.


J'en suis resté un peu troublé. Mais par qui? Par
elle, ou par les glaciers?


24 juin. — Loëche, dix heures du soir.


Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à
Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous devions
franchir le lendemain.


Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la
Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes
assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans
une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement
dans la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes
cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du
ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne
sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois,
entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une immense
pyramide de neige qui semblait si proche qu'on aurait juré
d'y parvenir en vingt minutes, mais qu'on aurait à peine
atteinte en vingt-quatre heures.


Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes
s'étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de
bataille les débris de leurs membres de granit.


Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux
pour voir encore. Elle finit par s'assoupir, et je la soutenais
d'une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe
la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions
toujours. On s'arrêta devant la porte d'une petite auberge
perdue dans la montagne.


Nous avons dormi! Oh! dormi!


Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri.
Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous
avions dormi dans les neiges.


Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os
gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins,
mornes et glacés, s'élevaient si haut qu'ils semblaient
inaccessibles.


Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au
fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre,
sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous
apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe
s'en fit un bouquet de corsage.


Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit devant nous,
découvrant un horizon surprenant: toute la chaîne des Alpes
piémontaises au-delà de la vallée du Rhône.


Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des
moindres cimes. C'étaient le mont Rose, grave et pesant
le Cervin, droite pyramide où tant d'hommes sont morts, la
Dent-du-Midi cent autres pointes blanches luisantes comme des
têtes de diamants, sous le soleil.


Mais brusquement le sentier que nous suivions s'arrêta au
bord d'un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir
creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de
rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous
aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des moutons
dans un pré. C'étaient les maisons de Loëche.


Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le
sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient,
dominant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui
grandit à mesure qu'on approche. C'est là ce qu'on
appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon
le plus beau.


Berthe s'appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des
cris d'effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme
nous étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie de
roche, elle m'embrassa. Je l'étreignis…


Je m'étais dit:


— À Loëche, j'aurai soin de faire comprendre que je ne suis
point avec ma femme.


Mais partout je l'avais traitée comme telle, partout je
l'avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne
pouvais guère maintenant l'inscrire sous un autre nom. Et puis
je l'aurais blessée au cœur, et vraiment elle était
charmante.


Mais je lui dis:


— Ma chère amie, tu portes mon nom on me croit ton
mari j'espère que tu te conduiras envers tout le monde
avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de
connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu'on te
croie fière, mais agis en sorte que je n'aie jamais à me
reprocher ce que j'ai fait.


Elle répondit:


— N'aie pas peur, mon petit René.


26 juin. — Loëche n'est pas triste. Non. C'est sauvage,
mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille
mètres, d'où glissent cent torrents pareils à des filets
d'argent ce bruit éternel de l'eau qui roule ce
village enseveli dans les Alpes d'où l'on voit, comme du
fond d'un puits, le soleil lointain traverser le ciel le
glacier voisin, tout blanc dans l'échancrure de la montagne, et
ce vallon plein de ruisseaux, plein d'arbres, plein de
fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à
l'horizon les cimes neigeuses du Piémont: tout cela me
séduit et m'enchante. Peut-être que… si Berthe n'était pas
là?…


Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que
personne. J'entends dire:


— Comme elle est jolie, cette petite marquise!…


27 juin. — Premier bain. On descend directement de la chambre
dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vêtus de
longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent,
les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de
petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui
n'est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent
le bain, nous avons l'air de gros crapauds dans un baquet.


Berthe est venue s'asseoir dans cette galerie pour causer un
peu avec moi. On l'a beaucoup regardée.


28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures d'eau. J'en
aurai huit heures dans huit jours. J'ai pour compagnons
plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg
(Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une
quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles.
Tout le monde est noble dans les villes d'eaux.


Ils me demandent, l'un après l'autre, à être présentés à
Berthe. Je réponds: « Oui! » et je me dérobe. On me
croit jaloux, c'est bête!


29 juin. — Diable! diable! la princesse de Vanoris
est venue elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de
ma femme, au moment où nous rentrions à l'hôtel. J'ai
présenté Berthe, mais je l'ai priée d'éviter avec soin de
rencontrer cette dame.


2 juillet. — Le prince nous a pris au collet pour nous mener
dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le
thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes mais que
faire?


3 juillet. — Ma foi, tant pis! Parmi ces trente
gentilshommes, n'en est-il pas au moins dix de fantaisie?
Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze
sérieusement mariées et, sur ces douze, en est-il plus de six
irréprochables? Tant pis pour elles, tant pis pour eux!
Ils l'ont voulu!


10 juillet. — Berthe est la reine de Loëche! Tout le monde
en est fou on la fête, on la gâte, on l'adore! Elle
est d'ailleurs superbe de grâce et de distinction. On
m'envie.


La princesse de Vanoris m'a demandé:


— Ah! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce
trésor-là?


J'avais envie de répondre:


— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à
l'Odéon, libre à partir du 5 août 1880!


Quelle tête elle aurait fait, miséricorde!


20 juillet. — Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de
tact, pas une faute de goût une merveille!


10 août. — Paris. Fini. J'ai le cœur gros. La veille du
départ, je crus que tout le monde allait pleurer.


On résolut d'aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn,
puis de redescendre pour l'heure de notre départ.


On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides
portaient des falots: et la longue caravane se déroulait dans
les chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les
pâturages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on
atteignit la région des pierres, où l'herbe elle-même
disparaît.


Parfois, dans l'ombre, on distinguait, soit à droite, soit à
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou
de la montagne.


Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les
haleines gelées de cent lieues de pics de glace.


Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa
toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.


Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un
gouffre à nos pieds puis, à quelques centaines de mètres, un
autre sommet.


L'horizon entier semblait livide, sans qu'on distinguât
rien encore au loin.


Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau,
puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu
comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous
demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces
colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en
face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D'autres cimes
apparurent au nord. C'était bien l'immense pays des grands
monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son
nom, jusqu'au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes,
le mont Blanc.


Les uns étaient fiers et droits, d'autres accroupis,
d'autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme si
quelque Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe
immaculée.


Les uns semblaient si près qu'on aurait pu sauter
dessus les autres étaient si loin qu'on les distinguait à
peine.


Le ciel devint rouge et tous rougirent. Les nuages
semblaient saigner sur eux. C'était superbe, presque
effrayant.


Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l'armée des
cimes insensiblement devint rose, d'un rose doux et tendre
comme des robes de jeune fille.


Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout
à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d'un blanc
luisant, comme si l'horizon eût été plein d'une foule de
dômes d'argent.


Les femmes, extasiées, regardaient cela.


Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de
sauter et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe,
s'écria:


— Je bois à la marquise de Roseveyre!


Tous crièrent: « Je bois à la marquise de Roseveyre!
»


Elle monta debout sur sa mule et répondit:


— Je bois à tous mes amis!


Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans
la vallée du Rhône.


À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout
à l'heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.


Je m'élançai à ses genoux:


— Qu'as-tu? qu'as-tu? dis-moi,
qu'as-tu?


Elle balbutia à travers ses larmes:


— C'est… c'est… c'est donc fini d'être une
honnête femme!


Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une
grande bêtise!… Je ne la fis pas.


Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'aurais peut-être
été trop faible, plus tard.


(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérêt
pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la date du
20 juillet 1883 les lignes suivantes.)


20 juillet 1883. — Florence. Triste souvenir tantôt. Je me
promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et
m'appela. C'était la princesse de Vanoris. Dès qu'elle
me vit à portée de voix:


— Oh! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la
marquise c'est bien la plus charmante femme que j'aie
vue en toute ma vie.


Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur
d'un coup violent. Je balbutiai:


— Ne me parlez jamais d'elle, princesse, voici trois ans que
je l'ai perdue.


Elle me prit la main.


— Oh! que je vous plains, mon ami.


Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à
Berthe, comme si nous venions de nous séparer.


Le Destin bien souvent se trompe!


Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et
le prouvent.


Pauvre Berthe! Combien d'autres étaient nées pour être
des femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-être…
Enfin… n'y pensons plus.








Chapitre 12
Un duel


La guerre était finie les Allemands occupaient la
France le pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous
le genou du vainqueur.


De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains
sortaient, allant aux frontières nouvelles, traversant avec lenteur
les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient
par les portières les plaines ruinées et les hameaux incendiés.
Devant les portes des maisons restées debout, des soldats
prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient
leur pipe, à cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou
causaient comme s'ils eussent fait partie des familles. Quand
on passait les villes, on voyait des régiments entiers manœuvrant
sur les places, et, malgré le bruit des roues, les commandements
rauques arrivaient par instants.


M. Dubuis, qui avait ait partie de la garde nationale de Paris
pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa
femme et sa fille, envoyées par prudence à l'étranger, avant
l'invasion.


La famine et les fatigues n'avaient point diminué son gros
ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements
terribles avec une résignation désolée et des phrases amères sur la
sauvagerie des hommes. Maintenant qu'il gagnait la frontière,
la guerre finie, il voyait pour la première fois des Prussiens,
bien qu'il eût fait son devoir sur les remparts et monté bien
des gardes par les nuits froides.


Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus
installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à
l'âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant en même
temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui
ne nous a plus quittés.


Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir,
regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros
aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois
leur guide, qu'ils lisaient à haute voix en cherchant à bien
reconnaître les lieux indiqués.


Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une
petite ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de
sabre sur le double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans
son uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son poil roux semblait
flamber, et ses longues moustaches, plus pâles, s'élançaient
des deux côtés du visage qu'elles coupaient en travers.


Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires
de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de
lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur
en face d'un gendarme.


Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer,
à chercher les lieux précis des batailles et soudain, comme
l'un d'eux tendait le bras vers l'horizon en indiquant
un village, l'officier prussien prononça en français, en
étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos:


« Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent
brisonniers. »


Les Anglais, tout à ait intéressés, demandèrent
aussitôt:


« Aoh! comment s'appelé, cette village? »


Le Prussien répondit: « Pharsbourg ».


Il reprit:


« Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. »


Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son
poil.


Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On
voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des
champs, debout au coin des barrières, ou causant devant les cafés.
Ils couvraient la terre comme les sauterelles d'Afrique.


L'officier tendit la main:


« Si chafrais le gommandement ch'aurais bris Paris, et brûlé
tout, et tué tout le monde. Blus de France! »


Les Anglais par politesse répondirent simplement:


« Aoh yes. »


Il continua:


« Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra à nous.
La Brusse blus forte que tous. »


Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, devenues
impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors
l'officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les
ennemis à terre il blaguait l'Autriche vaincue
naguère il blaguait la défense acharnée et impuissante des
départements il blaguait les mobiles, l'artillerie
inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec
les canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse
de M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu'aux
oreilles.


Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme
s'ils s'étaient trouvés brusquement renfermés dans leur
île, loin des bruits du monde.


L'officier tira sa pipe et regardant fixement le
Français:


« Vous n'auriez bas de tabac? »


M. Dubuis répondit:


« Non, monsieur. »


L'Allemand reprit:


« Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi
s'arrêtera. »


Et il se mit à rire de nouveau:


« Je vous tonnerai un bourboire. »


Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les
bâtiments incendiés d'une gare puis on s'arrêta tout
à fait.


L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M.
Dubuis:


« Allez faire ma gommission, fite, fite! »


Un détachement prussien occupait la station. D'autres
soldats regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine
déjà sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis
s'élança sur le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il
se précipita dans le compartiment voisin.


Il était seul! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait,
et il s'essuya le front, haletant.


Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout à
coup l'officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des
deux Anglais que la curiosité poussait.


L'Allemand s'assit en face du Français et, riant
toujours:


« Fous n'afez pas foulu faire ma gommission. »


M. Dubuis répondit:


« Non, monsieur. »


Le train venait de repartir.


L'officier dit:


« Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. »


Et il avança la main vers la figure de son voisin.


Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux
fixes.


Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait
dessus, quand M. Dubuis d'un revers de main, lui releva le bras
et, le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou
de colère, les tempes gonflées, les yeux pleins de sang,
l'étranglant toujours d'une main, il se mit avec
l'autre, fermée, à lui taper furieusement des coups de poing
par la figure. Le Prussien se débattait, tâchait de tirer son
sabre, d'étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M.
Dubuis l'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait,
tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient
ses coups. Le sang coulait l'Allemand, étranglé, râlait,
crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros
homme exaspéré, qui l'assommait.


Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux voir.
Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à
parier pour ou contre chacun des combattants.


Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et
se rassit sans dire un mot.


Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré,
stupide d'étonnement et de douleur. Quand il eut repris
haleine, il prononça:


« Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che
vous tuerai. »


M. Dubuis répondit:


« Quand vous voudrez. Je veux bien. »


L'Allemand reprit:


« Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour
témoins, ché le temps avant que le train rebarte. »


M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux
Anglais:


« Voulez-vous être mes témoins? »


Tous deux répondirent ensemble:


« Aoh yes! »


Et le train s'arrêta.


En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui
apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts.


Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas,
hâtant les préparatifs, inquiets de l'heure pour ne point
manquer le départ.


M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à
vingt pas de son ennemi. On lui demanda: « Êtes-vous
prêt? »


En répondant « oui, monsieur », il s'aperçut qu'un des
Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.


Une voix commanda: « Feu! »


M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperçut avec
stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait
les bras, et tombait raide sur le nez. Il l'avait tué.


Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité
satisfaite et d'impatience heureuse. L'autre, qui tenait
toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et
l'entraîna, au pas gymnastique, vers la gare.


Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings
fermés, les coudes au corps.


« Une, deux! une, deux! »


Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme
trois grotesques d'un journal pour rire.


Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture.


Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent
en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crièrent: «
Hip, hip, hip, hurrah! »


Puis, ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la
main droite à M. Dubuis, et ils retournèrent s'asseoir côte à
côte dans leur coin.








Chapitre 13
Les caresses


Non, mon ami, n'y songez plus. Ce que vous me demandez me
révolte et me dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu,
moi, a voulu jadis tout ce qu'il a fait de bon en y joignant
quelque chose d'horrible. Il nous avait donné l'amour, la
plus douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et
trop pur pour nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles,
sales, révoltants, brutaux, les sens qu'il a façonnés comme par
dérision et qu'il a mêlés aux ordures du corps, qu'il a
conçus de telle sorte que nous n'y pouvons songer sans rougir,
que nous n'en pouvons parler qu'à voix basse. Leur acte
affreux est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l'âme,
blesse les yeux, et honni par la morale, poursuivi par la loi, il
se commet dans l'ombre, comme s'il était criminel.


Ne me parlez jamais de cela, jamais!


Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais
près de vous, que votre regard m'est doux et que votre voix me
caresse le cœur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce
que vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat qui
nous attache l'un à l'autre serait brisé. Il y aurait entre
nous un abîme d'infamies.


Restons ce que nous sommes. Et… aimez-moi si vous voulez, Je le
permets.


Votre amie,


GENEVIÈVE.


Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler
brutalement, sans ménagements galants, comme je parlerais à un ami
qui voudrait prononcer des vœux éternels?


Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais
vraiment qu'après cette chose qui vous révolte tant.


Avez-vous oublié les vers de Musset:


Je me souviens encore de ces spasmes terribles,


De ces baisers muets, de ces muscles ardents,


De cet être absorbé, blême et serrant les dents.


S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.


Cette sensation d'horreur et d'insurmontable dégoût,
nous l'éprouvons aussi quand, emportés par l'impétuosité du
sang, nous nous laissons aller aux accouplements d'aventure.
Mais quand une femme est pour nous l'être d'élection, de
charme constant, de séduction infinie que vous êtes pour moi, la
caresse devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini
des bonheurs.


La caresse, Madame, c'est l'épreuve de l'amour.
Quand notre ardeur s'éteint après l'étreinte, nous nous
étions trompés. Quand elle grandit, nous nous aimions.


Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis
en garde contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres,
dit-il, et pour nous contraindre à les créer, il a mis le double
appât de l'amour et de la volupté auprès du piège. Et il
ajoute: Dès que nous nous sommes laissé prendre, dès que
l'affolement d'un instant a passé, une tristesse immense
nous saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a trompés, nous
voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrète et voilée qui
nous a poussés malgré nous.


Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons
écœurés. La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré dans des
bras qui s'ouvraient, parce qu'elle veut que des bras
s'ouvrent.


Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres
inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux qu'on
n'a jamais vus et qu'on ne verra plus jamais, et tout ce
que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse à l'âme une
amère mélancolie.


Mais, quand cette sorte de nuage d'affection, qu'on
appelle l'amour, a enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé
l'un à l'autre, longtemps, toujours, quand le souvenir
pendant l'éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit,
apportant à l'âme les traits du visage, et le sourire, et le
son de la voix quand on a été obsédé, possédé par la forme
absente et toujours visible, n'est-il pas naturel que les bras
s'ouvrent enfin, que les lèvres s'unissent et que les corps
se mêlent?


N'avez-vous jamais eu le désir du baiser? Dites-moi si
les lèvres n'appellent pas les lèvres, et si le regard clair,
qui semble couler dans les veines, ne soulève pas des ardeurs
furieuses, irrésistibles?


Certes, c'est là le piège, le piège immonde,
dites-vous? Qu'importe, je le sais, j'y tombe, et je
l'aime. La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa
ruse, pour nous forcer malgré nous à éterniser les générations. Eh
bien! volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la,
changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre
tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu'elle n'a
voulu, plus qu'elle n'a pu ou osé nous apprendre. Que la
caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de la terre,
prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des
desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez
Dieu. Et comme c'est la pensée qui poétise tout, poétisons-la,
Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures
combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.


Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le
fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre
corps de bonheur. Aimons la chair parce qu'elle est belle,
parce qu'elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et
délicieuse sous la lèvre et sous les mains.


Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus
pure pour les coupes où l'art devait boire l'ivresse, ils
ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des
roses.


Or, j'ai lu dans un livre érudit, qui s'appelle le
Dictionnaire des Sciences médicales, cette définition de la gorge
des femmes, qu'on dirait imaginée par M. Joseph Prud'homme,
devenu docteur en médecine:


« Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en
même temps d'utilité et d'agrément. »


Supprimons, si vous voulez, l'utilité et ne gardons que
l'agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle
irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'à
nourrir les enfants?


Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et
les médecins la prudence laissons les poètes, ces trompeurs
toujours trompés eux-mêmes, chanter l'union chaste des âmes et
le bonheur immatériel laissons les femmes laides à leurs
devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles
laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs
commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise,
affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les parfums,
plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide et
dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les crimes et
tous les actes de courage! Aimons-la, non pas tranquille,
normale, légale mais violente, furieuse, immodérée!
Recherchons-la comme on recherche l'or et le diamant, car elle
vaut plus, étant inestimable et passagère! Poursuivons-la
sans cesse, mourons pour elle et par elle.


Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous
ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses
sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles
vivent, celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre
désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant
comme le dernier baiser.


Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou
incomplètes, ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes
misérables, par des désirs d'argent ou de vanité, par tous les
événements qui deviennent des chagrins.


Mais les femmes caressées à satiété n'ont besoin de rien, ne
désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et
mourantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les autres
d'irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout,
guérit de tout, console de tout!


Et J'aurais encore tant de choses à dire!…


HENRI.


Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de
riz, ont été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie,
sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe
d'une heure.








Chapitre 14
L'orient


Voici l'automne! Je ne puis sentir ce premier frisson
d'hiver sans songer à l'ami qui vit là-bas sur la frontière
de l'Asie.


La dernière fois que j'entrai chez lui, je compris que je ne
le reverrais plus. C'était vers la fin de septembre, voici
trois ans. Je le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve
d'opium. Il me tendit la main sans remuer le corps, et me
dit:


— Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne
bougerai point, car tu sais qu'une fois la drogue avalée il
faut demeurer sur le dos.


Je m'assis et je lui racontai mille choses, des choses de
Paris et du boulevard.


Il me dit:


— Tu ne m'intéresses pas je ne songe plus qu'aux
pays clairs. Oh! comme ce pauvre Gautier devait souffrir,
toujours habité par le désir de l'Orient. Tu ne sais pas ce que
c'est, comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénètre
jusqu'au cœur, et ne vous lâche plus. Il entre en vous par
l'œil, par la peau, par toutes ses séductions invincibles, et
il vous tient par un invisible fil qui vous tire sans cesse, en
quelque lieu du monde que le hasard vous ait jeté. Je prends la
drogue pour y penser dans la délicieuse torpeur de l'opium.


Il se tut et ferma les yeux. Je demandai:


— Qu'éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison?
Quel bonheur physique donne-t-il donc, qu'on en absorbe
jusqu'à la mort?


Il répondit:


— Ce n'est point un bonheur physique c'est mieux,
c'est plus. Je suis souvent triste je déteste la vie, qui
me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés.
L'opium console de tout, fait prendre son parti de tout.
Connais-tu cet état de l'âme que je pourrais appeler
l'irritation harcelante? Je vis ordinairement dans cet
état. Deux choses m'en peuvent guérir: l'opium, ou
l'Orient. À peine ai-je pris l'opium que je me couche, et
j'attends. J'attends une heure, deux heures parfois. Puis,
je sens d'abord de légers frémissements dans les mains et dans
les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement vibrant.
Puis peu à peu j'ai l'étrange et délicieuse sensation de la
disparition de mes membres. Il me semble qu'on me les ôte. Cela
gagne, monte, m'envahit entièrement. Je n'ai plus de corps.
Je n'en garde plus qu'une sorte de souvenir agréable. Ma
tête seule est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie
matérielle infinie, avec une lucidité sans égale, avec une
pénétration surprenante. Je raisonne, je déduis, je comprends tout,
je découvre des idées qui ne m'avaient jamais effleuré je
descends en des profondeurs nouvelles, je monte à des hauteurs
merveilleuses je flotte dans un océan de pensées, et je
savoure l'incomparable bonheur, l'idéale jouissance de
cette pure et sereine ivresse de la seule intelligence.


Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je
repris:


— Ton désir de l'Orient ne vient que de cette constante
ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment désirer ce pays
barbare où l'Esprit est mort, où la Pensée stérile ne sort
point des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour
s'élancer, grandir et conquérir?


Il répondit:


— Qu'importe la pensée pratique! Je n'aime que le
rêve. Lui seul est bon, lui seul est doux. La réalité implacable me
conduirait au suicide si le rêve ne me permettait
d'attendre.


« Mais tu as dit que l'Orient était la terre des
barbares tais-toi, malheureux, c'est la terre des sages,
la terre chaude où on laisse couler la vie, où on arrondit les
angles.


« Nous sommes les barbares, nous autres gens de l'Occident
qui nous disons civilisés nous sommes d'odieux barbares
qui vivons durement, comme des brutes.


« Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et
durs. Nous montons en haletant des escaliers étroits et rapides
pour entrer en des appartements étranglés, où le vent glacé pénètre
en sifflant pour s'enfuir aussitôt par un tuyau de cheminée en
forme de pompe, qui établit des courants d'air mortels, forts à
faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids,
couverts d'un odieux papier partout des angles nous
blessent. Angles des tables, des cheminées, des portes, des lits.
Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf pour dormir, ce
qui est absurde, car on ne perçoit plus dans le sommeil le bonheur
d'être étendu.


« Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C'est la
lutte, la bataille incessante. Le souci plane sur nous, les
préoccupations nous harcèlent nous n'avons plus le temps
de chercher et de poursuivre les deux ou trois bonnes choses à
portée de nos mains.


« C'est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore,
notre caractère a des angles, toujours des angles!


« À peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la
gelée. Nous luttons contre les rivalités, les compétitions, les
hostilités. Chaque homme est un ennemi qu'il faut craindre et
terrasser, avec qui il faut ruser. L'amour même a, chez nous,
des aspects de victoire et de défaite: c'est encore une
lutte. »


Il songea quelques secondes et reprit:


— La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée,
avec un toit plat et des découpures de bois à la mode orientale. De
la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles blanches, en
forme d'ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les
murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où
l'air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu
de cette demeure, Un jet d'eau monte sous les arbres et
s'émiette en retombant dans un large bassin de marbre dont le
fond est sablé de poudre d'or. Je m'y baignerai à tout
moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers.


« Je n'aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier
gras, et qui relève en s'en allant, d'un coup de sa savate
usée, le bas fangeux de sa jupe. Oh! ce coup de talon qui
montre la cheville jaune, il me remue le cœur de dégoût, et je ne
le puis éviter. Elles l'ont toutes, les misérables!


« Je n'entendrai plus le claquement de la semelle sur le
parquet, le battement des portes lancées à toute volée, le fracas
de la vaisselle qui tombe.


« J'aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile
blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.


« Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines
de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque
appartement, toutes les formes de coussins me permettront de me
coucher dans toutes les postures qu'on peut prendre.


« Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de
l'immobilité de mon rêve éternel, las du calme plaisir
d'être bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou
noir qui courra très vite.


« Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et
grise, l'air sifflant des galops furieux.


« Et j'irai comme une flèche sur cette terre colorée qui
enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.


« À l'heure calme du soir, j'irai, d'une course
affolée, vers le large horizon que le soleil couchant teinte en
rose. Tout devient rose, là-bas, au crépuscule: les montagnes
brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, la robe blanche des
chevaux.


« Les flamants roses s'envoleront des marais sur le ciel
rose et je pousserai des cris de délire, noyé dans la roseur
illimitée du monde.


« Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le
bruit dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir,
assis sur des chaises incommodes, boire l'absinthe en parlant
d'affaires.


« J'ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des
valeurs, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre
courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces
souffrances, ces luttes? Je me reposerai à l'abri du vent
dans ma somptueuse et claire demeure.


« Et j'aurai quatre ou cinq épouses en des appartements
moelleux, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui
m'apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans
toutes les races. »


Il se tut encore, puis prononça doucement:


— Laisse-moi.


Je m'en allai. Je ne le revis plus.


Deux mois plus tard, il m'écrivit ces trois mots
seuls: « Je suis heureux. » Sa lettre sentait l'encens et
d'autres parfums très doux.








Chapitre 15
L'enfant


On parlait, après le dîner, d'un avortement qui venait
d'avoir lieu dans la commune. La baronne s'indignait:
« Était-ce possible une chose pareille! La fille, séduite par
un garçon boucher, avait jeté son enfant dans une marnière!
Quelle horreur! On avait même prouvé que le pauvre petit être
n'était pas mort sur le coup. »


Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des
détails horribles d'un air tranquille, et il paraissait
émerveillé du courage de la misérable mère, qui avait fait deux
kilomètres à pied, ayant accouché toute seule, pour assassiner son
enfant. Il répétait: « Elle est en fer, cette femme! Et
quelle énergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la
nuit, avec son petit qui gémissait dans ses bras! Je demeure
éperdu devant de pareilles souffrances morales. Songez donc à
l'épouvante de cette âme, au déchirement de ce cœur!
Comme la vie est odieuse et misérable! D'infâmes
préjugés, oui, madame, d'infâmes préjugés, un faux honneur,
plus abominable que le crime, toute une accumulation de sentiments
factices, d'honorabilité odieuse, de révoltante honnêteté
poussent à l'assassinat, à l'infanticide de pauvres filles
qui ont obéi sans résistance à la loi impérieuse de la vie. Quelle
honte pour l'humanité d'avoir établi une pareille morale et
fait un crime de l'embrassement libre de deux êtres!
»


La baronne était devenue pâle d'indignation.


Elle répliqua: « Alors, docteur, vous mettez le vice
au-dessus de la vertu, la prostituée avant l'honnête
femme! Celle qui s'abandonne à ses instincts honteux vous
paraît l'égale de l'épouse irréprochable qui accomplit son
devoir dans l'intégrité de sa conscience! »


Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des plaies,
se leva, et, d'une voix forte: « Vous parlez, madame, de
choses que vous ignorez, n'ayant point connu les invincibles
passions. Laissez-moi vous dire une aventure récente dont je fus
témoin.


« Oh! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et
miséricordieuse vous ne savez pas! Malheur à ceux à qui
la perfide nature a donné des sens inapaisables! Les gens
calmes, nés sans instincts violents, vivent honnêtes, par
nécessité. Le devoir est facile à ceux que ne torturent jamais les
désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux
mœurs rigides, d'un esprit moyen et d'un cœur modéré,
pousser des cris d'indignation quand elles apprennent les
fautes des femmes tombées.


« Ah! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne
hantent point les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme
vous, préservés par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous
luttez à peine contre des apparences d'entraînement. Seul,
votre esprit suit parfois des pensées malsaines, sans que tout
votre corps se soulève rien qu'à l'effleurement de
l'idée tentatrice.


« Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, madame,
les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-vous
arrêter la mer démontée? Pouvez-vous entraver les forces de
la nature? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature,
invincibles comme la mer et le vent. Ils soulèvent et entraînent
l'homme et le jettent à la volupté sans qu'il puisse
résister à la véhémence de son désir. Les femmes irréprochables
sont les femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur
sais pas gré de leur vertu, car elles n'ont pas à lutter. Mais
Jamais, entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne sera
sage. Elle ne le peut pas. Elle est créée pour la caresse
furieuse! Ses organes ne ressemblent point aux vôtres, sa
chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre
contact d'une autre chair et ses nerfs travaillent, la
bouleversent et la domptent alors que les vôtres n'ont rien
ressenti. Essayez donc de nourrir un épervier avec les petits
grains ronds que vous donnez au perroquet! Ce sont deux
oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs instincts
sont différents.


« Oh! les sens! Si vous saviez quelle puissance ils
ont. Les sens qui nous tiennent haletants pendant des nuits
entières, la peau chaude, le cœur précipité, l'esprit harcelé
de visions affolantes! Voyez-vous, madame, les gens à
principes sont tout simplement des gens froids, désespérément
jaloux des autres, sans le savoir.


« Écoutez-moi:


« Celle que j'appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les
avait eus dès sa petite enfance. Chez elle Ils s'étaient
éveillés alors que la parole commence. Vous me direz que
c'était une malade. Pourquoi? N'êtes-vous pas plutôt
des affaiblis? On me consulta lorsqu'elle avait douze
ans. Je constatai qu'elle était femme déjà et harcelée sans
repos par des désirs d'amour. Rien qu'à la voir on le
sentait. Elle avait des lèvres grasses, retournées, ouvertes comme
des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu
ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait
les hommes.


« Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente?
Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à
mourir de rester sans mâle.


« À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari
mourait poitrinaire. Elle l'avait épuisé. Un autre en dix-huit
mois eut le même sort. Le troisième résista trois ans, puis la
quitta. Il était temps.


« Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos
préjugés. Un jour enfin elle m'appela, ayant des crises
nerveuses qui l'inquiétaient. Je reconnus immédiatement
qu'elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis.
C'était une honnête femme, madame malgré les tortures
qu'elle endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de
prendre un amant.


« Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et
faisait des courses désordonnées pour affaiblir son corps révolté.
Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes
effrayants.


« Elle vivait seule en son château proche du château de sa mère
et de ceux de ses parents. Je l'allais voir de temps en temps
ne sachant que faire contre cette volonté acharnée de la nature ou
contre sa volonté à elle.


« Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je
finissais de dîner. À peine fûmes-nous seuls, elle me
dit:


« — Je suis perdue. Je suis enceinte!


« Je fis un soubresaut sur ma chaise.


« — Vous dites?


« — Je suis enceinte.


« — Vous?


« — Oui, moi.


« Et brusquement, d'une voix saccadée, en me regardant bien
en face:


« — Enceinte de mon jardinier, docteur. J'ai eu un
commencement d'évanouissement en me promenant dans le parc.
L'homme, m'ayant vue tomber, est accouru et m'a prise
en ses bras pour m'emporter. Qu'ai-je fait? Je ne
sais plus! L'ai-je étreint, embrassé? Peut-être.
Vous connaissez ma misère et ma honte. Enfin il m'a possédée.
Je suis coupable, car je me suis encore donnée le lendemain de la
même façon et d'autres fois encore. C'était fini. Je ne
savais plus résister!…


« Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d'une voix
fière:


« — Je le payais, je préférais cela à l'amant que vous me
conseilliez de prendre. Il m'a rendue grosse. Oh! Je me
confesse à vous sans réserve et sans hésitations. J'ai essayé
de me faire avorter. J'ai pris des bains brûlants, j'ai
monté des chevaux difficiles, j'ai fait du trapèze, j'ai bu
des drogues, de l'absinthe, du safran, d'autres encore.
Mais je n'ai point réussi. Vous connaissez mon père, mes
frères? Je suis perdue. Ma sœur est mariée à un honnête
homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez à tous nos amis, à
tous nos voisins, à notre nom…, à ma mère…


« Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je
l'interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long
voyage et d'aller accoucher au loin.


« Elle répondait: “Oui… oui… oui… c'est cela…”, sans
avoir l'air d'écouter.


« Puis elle partit.


« J'allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle.
L'idée de cet enfant grandissant dans son ventre, de cette
honte vivante lui était entrée dans l'âme comme une flèche
aiguë. Elle y pensait sans repos, n'osait plus sortir le jour,
ni voir personne, de peur qu'on ne découvrît son abominable
secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son armoire à glace et
regardait son flanc déformé puis elle se jetait par terre,
une serviette dans la bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois par
nuit elle se relevait, allumait sa bougie et retournait devant le
large miroir qui lui renvoyait l'image bosselée de son corps
nu. Alors, éperdue, elle se frappait le ventre à coups de poing
pour le tuer, cet être qui la perdait. C'était entre eux une
lutte terrible. Mais il ne mourait pas et sans cesse, il
s'agitait comme s'il se fût défendu. Elle se roulait sur le
parquet pour l'écraser contre terre elle essaya de dormir
avec un poids sur le corps pour l'étouffer. Elle le haïssait
comme on hait l'ennemi acharné qui menace votre vie.


« Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se
débarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant
éperdument, folle de malheur et d'épouvante.


« On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux
égarés on crut qu'elle avait un accès de délire, mais on
ne s'aperçut de rien.


« Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant
maudit.


« Or sa mère, un soir, lui dit en riant: “Comme tu
engraisses, Hélène si tu étais mariée, je te croirais
enceinte.”


« Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit
presque aussitôt et rentra chez elle.


« Que fit-elle? Sans doute encore elle regarda longtemps
son ventre enflé sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le
heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis
elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l'armoire et
prit le grand couteau qui sert à couper les viandes. Elle remonta,
alluma quatre bougies et s'assit, sur une chaise d'osier
tressé, devant sa glace.


« Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et
redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en
ses mains, étrangler et jeter au loin, elle pressa la place où
remuait cette larve et d'un seul coup de la lame aiguë elle se
fendit le ventre.


« Oh! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle
le saisit, cet ennemi qu'elle n'avait pu encore atteindre.
Elle le prit par une jambe, l'arracha d'elle et le voulut
lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens
qu'elle n'avait pu trancher, et, avant qu'elle eût
compris peut-être ce qui lui restait à faire pour se séparer de
lui, elle tomba inanimée sur l'enfant noyé dans un flot de
sang. Fut-elle bien coupable, madame? »


Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.








Chapitre 16
Une soirée


Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la musique.
Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un peu gros,
comme il sied, portant un pince-nez d'or au lieu des antiques
lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un
artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des
soirées musicales où l'on interprétait les opéras nouveaux.


Il avait même ce qu'on appelle un filet de voix, rien
qu'un filet, un tout petit filet mais il le conduisait
avec tant de goût que les « Bravo! Exquis!
Surprenant! Adorable! » jaillissaient de toutes les
bouches, dès qu'il avait murmuré la dernière note.


Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la
haute société de la ville des petits billets ainsi
tournés:


« Vous êtes prié d'assister lundi soir chez maître Saval,
notaire, à la première audition, à Vernon, du Saïs. »


Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs.
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait
le rôle de chef d'orchestre avec tant de sûreté, que le chef de
musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de
l'Europe:


« Oh! maître Saval, c'est un maître. Il est bien
malheureux qu'il n'ait pas embrassé la carrière des arts. »
Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours
quelqu'un pour déclarer:


« Ce n'est pas un amateur c'est un artiste, un véritable
artiste. » Et deux ou trois personnes répétaient, avec une
conviction profonde:


« Oh! oui, un véritable artiste » en appuyant
beaucoup sur « Véritable ».


Chaque fois qu'une œuvre nouvelle était interprétée sur une
grande scène de Paris, maître Saval faisait le voyage.


Or, l'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre
Henri VIII. Il prit donc l'express qui arrive à Paris à quatre
heures et trente minutes, étant résolu à repartir par le train de
minuit trente-cinq, pour ne point coucher à l'hôtel. Il avait
endossé chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate blanche,
qu'il dissimulait sous son pardessus au col relevé.


Dès qu'il eut mis le pied rue d'Amsterdam, il se sentit
tout joyeux. Il se disait:


« Décidément l'air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a
un je-ne-sais-quoi de montant, d'excitant, de grisant, qui vous
donne une drôle d'envie de gambader et de faire bien autre
chose encore. Dès que je débarque ici, il me semble, tout d'un
coup, que je viens de boire une bouteille de champagne. Quelle vie
on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes!
Heureux les élus, les grands hommes qui jouissent de la renommée
dans une pareille ville! Quelle existence est la leur!
» Et il faisait des projets il aurait voulu connaître
quelques-uns de ces hommes célèbres, pour parler d'eux à Vernon
et passer de temps en temps une soirée chez eux lorsqu'il
venait à Paris.


Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des peintres
déjà connus, des hommes de lettres, même des musiciens, et il se
mit à monter vers Montmartre d'un pas lent.


Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa
devant les brasseries fréquentées par les derniers bohèmes,
regardant les têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il
entra au Rat-Mort, alléché par le titre.


Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient
bas de leurs affaires d'amour, des querelles de Lucie avec
Hortense, de la gredinerie d'Octave. Elles étaient mûres, trop
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque
chauves et elles buvaient des bocks, comme des hommes.


Maître Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car
l'heure de l'absinthe approchait.


Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La
patronne l'appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit.
Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir une première médaille au
dernier Salon?


Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garçon:


« Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à
mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de
bière et le jambon que j'ai commandé ce matin. Nous allons
pendre la crémaillère. » Maître Saval, aussitôt, se fit servir à
dîner. Puis il ôta son pardessus, montrant un habit et sa cravate
blanche.


Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un
journal et lisait. Maître Saval le regardait de côté, brûlant du
désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes
de velours rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III.
Ils s'assirent en face de Romantin.


Le premier dit:


« C'est pour ce soir? » Romantin lui serra la
main:


« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai
Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul
Laurens ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu
verras! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui
n'ont rien à faire ce soir, bien entendu. » Le patron de
l'établissement s'était approché.


« Vous la pendez souvent, cette crémaillère? » Le peintre
répondit:


« Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. » Maître
Saval n'y tint plus et d'une voix hésitante:


« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais j'ai
entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir si
vous êtes bien M. Romantin dont j'ai tant admiré l'œuvre au
dernier Salon. » L'artiste répondit:


« Lui-même, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit un
compliment bien tourné prouvant qu'il avait des lettres.


Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.


Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les
magnificences de la fête.


Maître Saval l'interrogea sur tous les hommes qu'il
allait recevoir ajoutant:


« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune
que de rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités réunies
chez un artiste de votre valeur. » Romantin, conquis,
répondit:


« Si ça peut vous être agréable, venez. » Maître Saval accepta
avec enthousiasme, pensant:


« J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux
avaient achevé leur repas. Le notaire s'acharna à payer les
deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il
paya aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge
puis il sortit avec son peintre.


Ils s'arrêtèrent devant une maison très longue et peu
élevée, dont tout le premier étage avait l'air d'une serre
interminable. Six ateliers s'alignaient à la file, en façade
sur le boulevard.


Romantin entra le premier monta l'escalier ouvrit une porte,
alluma une allumette, puis une bougie.


Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses
posées par terre, le long des murs. Maître Saval, stupéfait,
restait immobile sur la porte.


Le peintre prononça:


« Voilà, nous avons la place mais tout est à faire. »
Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait
dans l'ombre, il déclara:


« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le
tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis
reprit:


« J'ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider pour
draper des étoffes, les femmes sont incomparables mais je
l'ai envoyée à la campagne pour aujourd'hui, afin de
m'en débarrasser ce soir. Ce n'est pas qu'elle
m'ennuie, mais elle manque par trop d'usage cela
m'aurait gêné pour mes invités. » Il réfléchit quelques
secondes, puis ajouta:


« C'est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait
que je reçois du monde, elle m'arracherait les yeux. » Maître
Saval n'avait point fait un mouvement il ne comprenait
pas.


L'artiste s'approcha de lui.


« Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider à quelque
chose. » Le notaire déclara:


« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition. »
Romantin ôta sa jaquette.


« Eh bien, citoyen, à l'ouvrage. Nous allons d'abord
nettoyer. » Il alla derrière le chevalet qui portait une toile
représentant un chat, et prit un balai très usé.


« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
l'éclairage. » Maître Saval prit le balai, le considéra, et se
mit à frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de
poussière.


Romantin, indigné, l'arrêta:


« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu! Tenez,
regardez-moi. ».


Et il commença à rouler devant lui des tas d'ordure grise,
comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie puis il
rendit le balai au notaire, qui l'imita.


En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait
l'atelier que Romantin demanda:


« Où êtes-vous? Je ne vous vois plus. » Maître Saval, qui
toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit:


« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre? »
L'autre, abasourdi, demanda:


« Quel lustre?


— Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. » Le
notaire ne comprenait point. Il répondit:


« Je ne sais pas. » Le peintre se mit à gambader en jouant des
castagnettes avec ses doigts.


« Eh bien! moi, j'ai trouvé, monseigneur. » Puis il
reprit avec plus de calme:


« Vous avez bien cinq francs sur vous? » Maître Saval
répondit:


« Mais oui. » L'artiste reprit:


« Eh bien, vous allez m'acheter pour cinq francs de bougies
pendant que je vais aller chez le tonnelier. » Et il poussa dehors
le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus
rapportant, l'un des bougies, l'autre un cercle de
futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une
vingtaine de bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour
du cercle. Il descendit ensuite emprunter une échelle à la
concierge, après avoir expliqué qu'il avait obtenu les faveurs
de la vieille femme en faisant le portrait de son chat exposé sur
le chevalet.


Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda à maître
Saval:


« Êtes-vous souple? » l'autre, sans comprendre,
répondit:


« Mais oui…


— Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m'attacher ce
lustre là à l'anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie
dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j'ai
le génie de l'éclairage. Mais retirez votre habit,
sacrebleu! vous avez l'air d'un larbin. » La porte
s'ouvrit brutalement une femme parut, les yeux brillant,
et demeura debout sur le seuil.


Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.


Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa
poitrine puis, d'une voix aiguë, vibrante,
exaspérée:


« Ah! sale mufle, c'est comme ça que tu me
lâches? » Romantin ne répondit pas. Elle reprit:


« Ah! gredin. Tu faisais le gentil encore en
m'envoyant à la campagne. Tu vas voir un peu comme je vais
l'arranger ta fête.


« Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis… » Elle
s'animait:


« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des
bougies… » Romantin prononça d'une voix douce:


« Mathilde… » Mais elle ne l'écoutait pas. Elle
continuait:


« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu! » Romantin
s'approcha, essayant de lui prendre les mains:


« Mathilde… » Mais elle était lancée, maintenant elle
allait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches.
Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures.
Les paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle
bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix
pour jeter une injure, un juron.


Il lui avait saisi les mains sans qu'elle s'en
aperçût elle ne semblait même pas le voir, tout occupée à
parler, à soulager son cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui
coulaient des yeux sans qu'elle arrêtât le flux de ses
plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et
fausses, des notes mouillées. Puis des sanglots
l'interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois fois,
arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un
débordement de larmes.


Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux,
attendri lui-même.


« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien
raisonnable. Tu sais, si je donne une fête, c'est pour
remercier ces messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas
recevoir de femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça
n'est pas comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses
pleurs:


« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? » Il
reprit:


« C'était pour ne point te fâcher, ne point te faire de
peine.


Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien
gentille, tu resteras tranquillement à m'attendre dans le dodo
et je reviendrai sitôt que ce sera fini. »


Elle murmura:


« Oui, mais tu ne recommenceras pas?


— Non, je te le jure. » Il se tourna vers maître Saval, qui
venait d'accrocher enfin le lustre:


« Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu'un
arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n'est-ce
pas? » Et il entraîna Mathilde, qui s'essuyait les yeux
et se mouchait coup sur coup.


Resté seul, maître Saval acheva de mettre de l'ordre autour
de lui. Puis il alluma les bougies et attendit.


Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.


Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans
l'escalier un bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par
vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'un régiment
prussien.


Les secousses régulières des pieds ébranlaient la maison tout
entière. La porte s'ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à
la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon
en cadence, s'avancèrent dans l'atelier comme un serpent
qui se déroule. Ils hurlaient:


Entrez dans mon établissement,


Bonnes d'enfants et soldats!…


Maître Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le
lustre. La procession l'aperçut et poussa un hurlement: «
Un larbin! un larbin! » et se mit à tourner autour de
lui, l'enfermant dans un cercle de vociférations. Puis on se
prit par la main et on dansa une ronde affolée.


Il essayait de s'expliquer:


« Messieurs… messieurs… mesdames… » Mais on ne l'écoutait
pas. On tournait, on sautait, on braillait.


À la fin la danse s'arrêta.


Maître Saval prononça:


« Messieurs… » Un grand garçon blond et barbu jusqu'au nez
lui coupa la parole:


« Comment vous appelez-vous, mon ami? » Le notaire,
effaré, prononça:


« Je suis maître Saval. » Une voix cria:


« Tu veux dire Baptiste. »


Une femme dit:


« Laissez-le donc tranquille, ce garçon il va se fâcher à
la fin.


Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.
» Alors maître Saval s'aperçut que chaque invité apportait ses
provisions. l'un tenait une bouteille et l'autre un pâté.
Celui-ci un pain, celui-là un jambon.


Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson
démesuré et commanda: « Tiens, va dresser le buffet dans le
coin, là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions
à droite. » Saval, perdant la tête, s'écria:


« Mais, messieurs, je suis un notaire! » Il y eut un
instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçonneux
demanda:


« Comment êtes-vous ici? » Il s'expliqua, raconta son
projet d'écouter l'Opéra, son départ de Vernon, son arrivée
à Paris, toute sa soirée.


On s'était assis autour de lui pour l'écouter on
lui lançait des mots on l'appelait Schéhérazade.


Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. On
leur présentait maître Saval pour qu'il recommençât son
histoire. Il refusait, on le forçait à raconter on
l'attacha sur une des trois chaises, entre deux femmes qui lui
versaient sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il
chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.


À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant
qu'on le déshabillait, qu'on le couchait, et qu'il
avait mal au cœur.


Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au fond
d'un placard, dans un lit qu'il ne connaissait pas.


Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d'un air
furieux. À la fin, elle prononça:


« Salop, va! Salop! Si c'est permis de se soûler
comme ça! » Il s'assit sur son séant, il se sentait mal à
son aise. Il demanda:


« Où suis-je?


— Où vous êtes, salop? vous êtes gris. Allez-vous bientôt
décaniller et plus vite que ça! » Il voulut se lever Il était
nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononça:


« Madame, je…! » Puis il se souvint… Que faire? Il
demanda:


« M. Romantin n'est pas rentré? » La concierge
vociféra:


« Voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve pas ici
au moins! » Maître Saval confus déclara:


« Je n'ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut
attendre, expliquer son cas, prévenir des amis, emprunter de
l'argent pour se vêtir Il ne repartit que le soir. Et quand on
parle musique chez lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare
avec autorité que la peinture est un art fort inférieur.








Chapitre 17
Humble drame


Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette
joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays, un
Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne? Qui
n'a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence
drelindante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté
d'une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la
lanterne alors qu'elle montait dans le coupé devant la porte
d'une blanche maison de petite ville?


Et, le matin venu, quand on a de l'esprit et les oreilles
tout engourdies du continu tintement des grelots et du fracas
éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie
voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d'elle,
faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux
rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d'une main sûre si son
corset n'a point tourné, si sa taille est droite et la jupe pas
trop écrasée!


Elle vous regarde aussi d'un seul coup d'œil froid et
curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée
que du pays.


Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense à elle
toujours. Qui est-elle? D'où vient-elle? Où
va-t-elle? Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman.
Elle est jolie elle semble charmante! Heureux celui… La
vie serait peut-être exquise à côté d'elle? Qui
sait? C'est peut-être la femme qu'il fallait à notre
cœur, à notre rêve, à notre humeur.


Et comme il est délicieux aussi le dépit qu'on a de la voir
descendre devant la barrière d'une maison de campagne. Un homme
est là, qui l'attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la
reçoit dans ses bras, l'embrasse en la déposant à terre. Elle
se penche, prend les petits qui lui tendent les mains, les caresse
avec tendresse et tous s'éloignent dans une allée pendant
que les bonnes reçoivent les paquets jetés de l'impériale par
le conducteur.


Adieu! c'est fini. On ne la verra plus, plus jamais.
Adieu la jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la
connaît plus, on ne lui a point parlé on est tout de même un
peu triste de son départ. Adieu!


J'en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres,
j'en ai beaucoup.


J'étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes
montagnes françaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes,
familières. J'avais grimpé sur le Sancy et j'entrais dans
une petite auberge, auprès d'une chapelle à pèlerinage
qu'on nomme Notre-Dame-de-Vassivière, quand j'aperçus,
déjeunant seule à la table du fond, une vieille femme, étrange et
ridicule.


Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande, sèche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes,
suivant la mode ancienne. Vêtue comme une Anglaise vagabonde
d'une façon maladroite et drôle, en personne à qui toute
toilette est indifférente, elle mangeait une omelette et buvait de
l'eau.


Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une
physionomie d'être que l'existence a maltraité. Je la
regardais malgré moi, me demandant: « Qui est-ce?
Quelle est la vie de cette femme? Pourquoi erre-t-elle seule
dans ces montagnes? »


Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses
épaules un étonnant petit châle dont les deux bouts pendaient sur
ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton de voyage couvert de
noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide,
d'un grand pas de facteur qui se met en course.


Un guide l'attendait devant la porte. Ils s'éloignèrent.
Je les regardais descendre le vallon, le long du chemin
qu'indique une ligne de hautes croix de bois. Elle était plus
grande que son compagnon et semblait aller plus vite que lui.


Deux heures plus tard je gravissais les bords de l'entonnoir
profond qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de
verdure, plein d'arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs,
le lac Pavin, si rond qu'il semble fait au compas, si clair et
si bleu qu'on dirait un flot d'azur coulé du ciel, si
charmant qu'on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du
bois qui domine ce cratère où dort l'eau tranquille et
froide.


Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe
transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir
dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on, de truites
grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous les autres
poissons. Comme je passais près d'elle, il me sembla que deux
larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes
enjambées pour rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied
de la montée qui mène au lac.


Je ne la revis point ce jour-là.


Le lendemain, à la nuit tombante, j'arrivai au château de
Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic au
milieu d'une large vallée, au croisement de trois vallons, se
dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde, depuis
son large pied circulaire jusqu'aux tourelles croulantes de son
faîte.


Elle surprend plus qu'aucune autre ruine par son énormité
simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle est là,
seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la
reine des vallées couchées sous elle. On y monte par une pente
plantée de sapins, on y pénètre par une porte étroite, on
s'arrête au pied des murs, dans la première enceinte au-dessus
du pays entier.


Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des trous
inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coupés au
milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un dédale de pierres,
de crevasses où pousse l'herbe, où glissent des bêtes.


J'étais seul, rôdant par cette ruine.


Soudain, derrière un pan de muraille, j'aperçus un être, une
sorte de fantôme, comme l'esprit de cette demeure antique et
détruite.


J'eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je
reconnus la vieille femme rencontrée deux fois déjà.


Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la
main son mouchoir.


Je me retournais pour m'en aller. Elle me parla, honteuse
d'avoir été surprise.


— Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m'arrive pas
souvent.


Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre: « Pardon,
madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été frappée
par quelque malheur. »


Elle murmura:


— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.


Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui pris
les mains tâchant de l'apaiser, ému par ces larmes
contagieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme pour
n'être plus seule à porter son chagrin.


— Oh!… Oh!… monsieur… Si vous saviez… dans quelle
détresse je vis… dans quelle détresse…


J'étais heureuse… J'ai une maison là-bas… chez moi. Je
n'y veux plus retourner, je n'y retournerai plus, c'est
trop dur.


J'ai un fils… C'est lui! c'est lui! Les
enfants ne savent pas… On a si peu de temps à vivre! Si je le
voyais maintenant, je ne le reconnaîtrais peut-être plus!
Comme je l'aimais! Même avant qu'il fût né, quand je
le sentais remuer dans mon corps. Et puis après. Comme je l'ai
embrassé, caressé, chéri! Si vous saviez combien j'ai
passé de nuits à le regarder dormir, et de nuits à penser à lui.
J'en étais folle. Il avait huit ans quand son père le mit en
pension. C'était fini. Il ne fut plus à moi. Oh! mon
Dieu! Il venait tous les dimanches, voilà tout.


Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre
fois l'an et chaque fois je m'étonnais des
changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans
l'avoir vu grandir. On m'a volé son enfance, sa confiance,
sa tendresse qui ne se serait plus détachée de moi, toute ma joie
de le sentir croître, devenir un petit homme.


Je le voyais quatre fois l'an! Songez! À chacune
de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son
rire, n'étaient plus les mêmes, n'étaient plus les miens.
Ça change si vite un enfant et, quand on n'est pas là
pour le voir changer, c'est si triste on ne le retrouve
plus!


Une année il arriva avec du duvet sur les joues! Lui mon
fils! Je fus stupéfaite… et triste, le croiriez-vous?
J'osais à peine l'embrasser. Était-ce lui? mon petit,
tout petit blondin frisé d'autrefois, mon cher, cher enfant que
j'avais tenu, dans ses langes, sur mes genoux, qui avait bu mon
lait de ses petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui ne
savait plus me caresser, qui semblait m'aimer surtout par
devoir, qui m'appelait « ma mère » par convenance et qui
m'embrassait sur le front alors que j'aurais voulu
l'écraser dans mes bras?


Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je
perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une maison, on
dirait qu'elle se dépêche de faire le plus de besogne possible
pour n'avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse
vivantes qu'une ou deux personnes pour pleurer les autres.


Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit.
J'espérais vivre et mourir près de lui.


J'allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris
des habitudes de jeune homme il me fit comprendre que je le
gênais. Je partis j'ai eu tort mais je souffrais
trop de me sentir importune, moi sa mère. Je revins chez moi.


Je ne le revis plus, presque plus.


Il se maria. Quelle joie! Nous allions enfin nous
rejoindre pour toujours. J'aurais des petits-enfants! Il
avait épousé une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi?
Elle a senti peut-être que je l'aimais trop?


Je fus forcée de m'éloigner encore. Je me retrouvai seule.
Oui, monsieur.


Puis il partit pour l'Angleterre. Il allait vivre chez eux,
chez les parents de sa femme. Comprenez-vous? Ils l'ont
pour eux, mon fils! Ils me l'ont volé! Il
m'écrit tous les mois. Il venait me voir dans les premiers
temps. Maintenant, il ne vient plus.


Voici quatre ans que je ne l'ai vu! Il avait la figure
ridée et des cheveux blancs. Était-ce possible? Cet homme
presque vieux, mon fils? Mon petit enfant rose de
Jadis? Sans doute je ne le reverrai pas.


Et je voyage toute l'année. Je vais à droite, à gauche,
comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien
perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal
de vous avoir dit tout cela.


Et comme je redescendais la colline, m'étant retourné,
j'aperçus la vieille femme debout sur une muraille crevassée,
regardant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans le
lointain.


Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le
petit châle étrange qu'elle portait sur ses épaules.








Chapitre 18
Le vengeur


Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, il
était amoureux d'elle depuis bientôt dix ans.


M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège.


Leuillet l'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche.
Il disait souvent: « Ce pauvre Souris n'a pas inventé la
poudre. » Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut
surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin.
C'était la fille d'une voisine, ancienne mercière retirée
avec une toute petite fortune. Elle était jolie, fine,
intelligente. Elle prit Souris pour son argent.


Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour à la
femme de son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche
aussi. Il se croyait sûr du succès il échoua. Alors il devint
amoureux tout à fait, un amoureux que son intimité avec le mari
rendait discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu'il ne
pensait plus à elle avec des idées entreprenantes et devint
franchement son amie.


Cela dura neuf ans.


Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot éperdu
de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la
rupture d'un anévrisme.


Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge,
mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de
soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et
l'âme.


Mme Souris était libre.


Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il
attendit le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de
quinze mois, il épousa la veuve.


On jugea cet acte naturel et même généreux. C'était le fait
d'un bon ami et d'un honnête homme.


Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.


Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compris
et appréciés du premier coup. Ils n'avaient rien de secret
l'un pour l'autre et se racontaient leurs plus intimes
pensées. Leuillet aimait sa femme maintenant d'un amour
tranquille et confiant, il l'aimait comme une compagne tendre
et dévouée qui est une égale et une confidente. Mais il lui restait
à l'âme une singulière et inexplicable rancune contre feu
Souris qui avait possédé cette femme le premier, qui avait eu la
fleur de sa jeunesse et de son âme, qui l'avait même un peu
dépoétisée. Le souvenir du mari mort gâtait la félicité du mari
vivant et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour
et nuit le cœur de Leuillet.


Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui
mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses
habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries
jusqu'au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses
travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.


À tout moment il appelait sa femme, d'un bout à l'autre
de la maison:


« Hé! Mathilde?


— voilà, mon ami.


— Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante,
sachant bien qu'on allait parler de Souris et flattant cette
manie inoffensive de son nouvel époux.


« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me
démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés que
les grands? » Et il se lançait en des réflexions désagréables
pour le défunt qui était petit, et discrètement avantageuses pour
lui, Leuillet, qui était grand.


Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien
raison, bien raison et elle riait de tout son cœur se moquant
doucement de l'ancien époux pour le plus grand plaisir du
nouveau qui finissait toujours par ajouter:


« C'est égal, ce Souris, quel godiche. »


Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait
de prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les
manifestations d'usage.


Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s'endormir
émus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa
femme étroitement serrée en ses bras et qui l'embrassait à
pleines lèvres, lui demanda tout à coup:


« Dis donc, chérie.


— Hein?


— Souris… c'est difficile ce que je vais te demander… Souris
était-il bien… bien amoureux? » Elle lui rendit un gros
baiser et murmura: « Pas tant que toi, mon chat. » Il fut
flatté dans son amour-propre d'homme et reprit: « Il
devait être… godiche… dis? » Elle ne répondit pas. Elle eut
seulement un petit rire de malice en cachant sa figure dans le cou
de son mari.


Il demanda: « Il devait être très godiche, et pas… pas…
comment dirais-je… pas habile? » Elle fit de la tête un léger
mouvement qui signifiait: « Non… pas habile du tout. » Il
reprit: « Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein? »
Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répondant: «
Oh! oui! » Il l'embrassa de nouveau pour cette
parole et murmura:


« Quelle brute c'était! Tu n'étais pas heureuse
avec lui? » Elle répondit: « Non. Ça n'était pas
gai tous les jours. » Leuillet se sentit enchanté, établissant en
son esprit une comparaison tout à son avantage entre l'ancienne
situation de sa femme et la nouvelle.


Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse de
gaieté et demanda:


« Dis donc?


— Quoi?


— veux-tu être bien franche, bien franche avec moi?


— Mais oui, mon ami.


— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu la
tentation de le… de le… de le tromper cet imbécile de Souris?
» Mme Leuillet fit un petit « Oh! » de pudeur et se cacha
encore plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il
s'aperçut qu'elle riait.


Il insista: « Là, vraiment, avoue-le? Il avait si
bien une tête de cocu, cet animal-là! Ce serait si drôle, si
drôle! Ce bon Souris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien
me dire ça, à moi, à moi, surtout. » Il insistait sur « à moi »,
pensant bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper Souris,
c'est avec lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait
et il frémissait de plaisir dans l'attente de cet aveu, sûr
que, si elle n'avait pas été la femme vertueuse qu'elle
était, il l'aurait obtenue alors.


Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir
d'une chose infiniment comique.


Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu'il
aurait pu faire Souris cocu! Quel bon tour! Quelle
belle farce! Ah! oui, la bonne farce,
vraiment!


Il balbutiait, tout secoué par sa joie: « Ce pauvre
Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête
ah! oui, ah! oui. » Mme Leuillet maintenant se tordait
sous les draps, riant à pleurer poussant presque des cris.


Et Leuillet répétait: « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois
franche.


Tu comprends bien que ça ne peut pas m'être désagréable, à
moi. » Alors elle balbutia, en étouffant: « Oui, oui. » Son
mari insistait: « Oui, quoi? voyons, dis tout. » Elle
ne rit plus que d'une façon discrète et, haussant la bouche
jusqu'aux oreilles de Leuillet qui s'attendait à une
agréable confidence, elle murmura: « Oui… je l'ai trompé.
» Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os,
et bredouilla, éperdu: « Tu… tu… l'as… trompé… tout à
fait? » Elle crut encore qu'il trouvait la chose
infiniment plaisante et répondit: « Oui… tout à fait… tout à
fait. » Il fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se
sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s'il
venait d'apprendre qu'il était lui-même cocu.


Il ne dit rien d'abord puis, au bout de quelques
secondes, il prononça simplement: « Ah! » Elle avait
aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.


Leuillet, enfin, demanda: « Et avec qui? » Elle
demeura muette, cherchant une argumentation.


Il reprit: « Avec qui? » Elle dit enfin: «
Avec un jeune homme. » Il se tourna vers elle brusquement, et,
d'une voix sèche: « Je pense bien que ce n'est pas
avec une cuisinière. Je te demande quel jeune homme,
entends-tu? » Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont
elle se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit,
répétant:


« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu? »
Alors elle prononça péniblement: « Je voulais rire. » Mais il
frémissait de colère: « Quoi? Comment? Tu voulais
rire? Tu te moquais de moi, alors? Mais je ne me paye
pas de ces défaites-là, entends-tu? Je te demande le nom du
jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos,
immobile.


Il lui prit le bras qu'il serra vivement: «
M'entends-tu, à la fin?


Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »


Alors elle prononça nerveusement: « Je crois que tu
deviens fou, laisse-moi tranquille! » Il tremblait de fureur
ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa
force, répétant: « M'entends-tu?
m'entends-tu? » Elle fit pour se dégager un geste
brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut
une rage, se croyant frappé, et d'un élan il se rua sur
elle.


Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force
et criant: « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse,
catin! catin! » Puis quand il fut essoufflé, à bout
d'énergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se
préparer un verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger car il
se sentait brisé à défaillir. Et elle pleurait au fond du lit,
poussant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa
faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia: « Écoute,
Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. »
Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons et de ruses,
elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans son bonnet chaviré.


Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux
d'avoir frappé, mais sentant vivre au fond de son cœur de mari
une haine inépuisable contre cette femme qui avait trompé
l'autre, sourit.








Chapitre 19
L'attente


On causait, entre hommes, après dîner dans le fumoir. On parlait
de successions inattendues, d'héritages bizarres. Alors maître
Le Brument, qu'on appelait tantôt l'illustre maître, tantôt
l'illustre avocat, vint s'adosser à la cheminée.


« J'ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier
disparu dans des circonstances particulièrement terribles.
C'est là un de ces drames simples et féroces de la vie
commune une histoire qui peut arriver tous les jours, et qui
est cependant une des plus épouvantables que je connaisse. La
voici: »


« Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d'une
mourante. Elle me dit:


« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus
délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez,
s'il vous plaît, connaissance de mon testament, là, sur cette
table. Une somme de cinq mille francs vous est léguée, comme
honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si
vous réussissez. Il faut retrouver mon fils après ma mort. »


Elle me pria de l'aider à s'asseoir dans son lit, pour
parler plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait
dans sa gorge.


Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse,
d'un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses
comme des murs, si douces à l'œil qu'elles donnaient une
sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient y
entrer, y disparaître, y mourir.


L'agonisante reprit:


« Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible
histoire. Je tâcherai d'avoir la force d'aller jusqu'au
bout. Il faut que vous n'ignoriez rien pour avoir, vous que je
sais être un homme de cœur en même temps qu'un homme du monde,
le désir sincère de m'aider de tout votre pouvoir.


« Écoutez-moi.


« Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme dont ma
famille repoussa la demande, parce qu'il n'était pas assez
riche. J'épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je
l'épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par
nonchalance, comme épousent les jeunes filles.


« J'en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de
quelques années.


« Celui que j'avais aimé s'était marié à son tour. Quand
il me vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n'être plus
libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me
briser le cœur, Il devint mon ami. J'aurais dû, peut-être, ne
le pas recevoir. Que voulez-vous? j'étais seule, si
triste, si seule, si désespérée! Et je l'aimais encore.
Comme on souffre, parfois!


« Je n'avais que lui au monde, mes parents étant morts
aussi. Il venait souvent il passait des soirs entiers auprès
de moi. Je n'aurais pas dû le laisser venir si souvent,
puisqu'il était marié. Mais je n'avais pas la force de
l'en empêcher.


« Que vous dirai-je?… il devint mon amant! Comment
cela s'est-il fait? Est-ce que je le sais? Est-ce
qu'on sait? Croyez-vous qu'il puisse en être
autrement quand deux créatures humaines sont poussées l'une
vers l'autre par cette force irrésistible de l'amour
partagé? Croyez-vous, monsieur, qu'on puisse toujours
résister toujours lutter toujours refuser ce que demande avec des
prières, des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des
agenouillements, des emportements de passion, l'homme qu'on
adore, qu'on voudrait voir heureux en ses moindres désirs,
qu'on voudrait accabler de toutes les joies possibles et
qu'on désespère, pour obéir à l'honneur du monde?
Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur quelle
abnégation, et même quel égoïsme d'honnêteté, n'est-il pas
vrai?


« Enfin, monsieur je fus sa maîtresse et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus heureuse. J'étais devenue, et
c'est là ma plus grande faiblesse et ma grande lâcheté,
j'étais devenue l'amie de sa femme.


« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un
homme véritable, intelligent, plein de sens et de volonté,
d'idées généreuses et larges. L'enfant atteignit dix-sept
ans.


« Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque autant que
je l'aimais moi-même, car il avait été également chéri et
soigné par nous deux. Il l'appelait: « Bon ami » et le
respectait infiniment, n'ayant jamais reçu de lui que des
enseignements sages et des exemples de droiture, d'honneur et
de probité. Il le considérait comme un vieux, loyal et dévoué
camarade de sa mère, comme une sorte de père moral, de tuteur, de
protecteur que sais-je?


« Peut-être ne s'était-il jamais rien demandé, accoutumé dés
son plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de moi,
près de lui, occupé de nous sans cesse.


« Un soir nous devions dîner tous les trois ensemble
(c'étaient là mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous
les deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte
s'ouvrit c'était mon vieil ami. J'allai vers lui,
les bras tendus et il me mit sur les lèvres un long baiser de
bonheur.


« Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette
sensation mystérieuse qui indique la présence d'une personne,
nous fit tressaillir et nous retourner d'une secousse. Jean,
mon fils, était là, debout, livide, nous regardant.


« Ce fut une seconde atroce d'affolement. Je reculai,
tendant les mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le
vis plus. Il était parti.


« Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de
parler. Je m'affaissai sur un fauteuil, et j'avais envie,
une envie confuse et puissante de fuir de m'en aller dans la
nuit, de disparaître pour toujours. Puis des sanglots convulsifs
m'emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes,
l'âme déchirée, tous les nerfs tordus par cette horrible
sensation d'un irrémédiable malheur et par cette honte
épouvantable qui tombe sur le cœur d'une mère en ces
moments-là.


« Lui… restait effaré devant moi, n'osant ni m'approcher
ni me parler ni me toucher de peur que l'enfant ne revînt. Il
dit enfin:


« Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il
faut que je le voie… qu'il sache… »


« Et il sortit.


« J'attendis… j'attendis éperdue, tressaillant aux
moindres bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion
indicible et intolérable à chacun des petits craquements du feu
dans la cheminée.


« J'attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon
cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne
souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces
moments-là. Où était mon enfant? Que faisait-il?


« Vers minuit, un commissionnaire m'apporta un billet de mon
amant. Je le sais encore par cœur.


« Votre fils est-il rentré? Je ne l'ai pas trouvé. Je
suis en bas. Je ne peux pas monter à cette heure. »


« J'écrivis au crayon, sur le même papier:


« Jean n'est pas revenu il faut que vous le
retrouviez. »


« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.


« Je devenais folle. J'avais envie de hurler de courir de me
rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant
toujours. Qu'allait-il arriver? Je cherchais à le savoir,
à le deviner Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts,
malgré les tortures de mon âme!


« J'avais peur maintenant qu'ils ne se rencontrassent.
Que feraient-ils? Que ferait l'enfant? Des doutes
effrayants me déchiraient, des suppositions affreuses.


« Vous comprenez bien cela, n'est-ce pas,
monsieur?


« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait
rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la
renvoyais d'une parole ou d'un geste. Elle alla chercher le
médecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.


« On me mit au lit. J'eus une fièvre cérébrale.


« Quand je repris connaissance après une longue maladie,
j'aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je criai: «
Mon fils?… où est mon fils? » Il ne répondit pas. Je
balbutiai:


« Mort… mort… Il s'est tué? »


« Il répondit:


« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l'avons pas pu
rejoindre, malgré mes efforts. »


« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car on
a de ces colères inexplicables et déraisonnables:


« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne le
retrouvez pas allez-vous-en. »


« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni l'un ni
l'autre, monsieur et je vis ainsi depuis vingt ans.


« Vous figurez-vous cela? Comprenez-vous ce supplice
monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur de mère, de
mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… sans
fin!… Non… elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les
avoir revus… ni l'un… ni l'autre!


« Lui, mon ami, m'a écrit chaque jour depuis vingt ans
et, moi, je n'ai jamais voulu le recevoir même une
seconde car il me semble que, s'il revenait ici,
c'est juste à ce moment-là que je verrais reparaître mon
fils! — Mon fils! — Mon fils! — Est-il
mort? Est-il vivant? Où se cache-t-il? Là-bas,
peut-être, derrière les grandes mers, dans un pays si lointain que
je n'en sais même pas le nom! Pense-t-il à moi?…
Oh! s'il savait! Que les enfants sont cruels!
A-t-il compris à quelle épouvantable souffrance il me
condamnait dans quel désespoir dans quelle torture il me
jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu'à mes derniers
jours, moi sa mère, qui l'aimais de toute la violence de
l'amour maternel? Que c'est cruel, dites?


« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterez mes
dernières paroles:


« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les
pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce!
Mon cher enfant, songe à ce qu'a été l'existence de ta
mère, de ta pauvre mère, à partir du jour où tu l'as quittée.
Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu'elle
est morte, car elle a subi la plus affreuse des pénitences. » Elle
haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son fils, debout
devant elle. Puis elle ajouta:


« Vous lui direz encore, monsieur que je n'ai jamais revu…
l'autre. » Elle se tut encore, puis reprit d'une voix
brisée:


« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir
seule, puisqu'ils ne sont point auprès de moi. »


Maître Le Brument ajouta:


« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si
fort que mon cocher se retournait pour me regarder.


« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas
de drames comme celui-là!


« Je n'ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que
vous voudrez moi je dis: ce fils… criminel. »








Chapitre 20
Première neige


La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de
l'eau bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance au
loin dans la mer. Il barre la vue, fermant l'horizon par le
joli décor méridional de ses sommets pointus, nombreux et
bizarres.


À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées
dans l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.


Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes
montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas
semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons
claires, semées du haut en bas des monts, tachant de points de
neige la verdure sombre.


Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste
promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon,
il fait doux. C'est un tiède jour d'hiver où passe à peine
un frisson de fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on
aperçoit les orangers et les citronniers pleins de fruits d'or.
Des dames vont à pas lents sur le sable de l'avenue, suivies
d'enfants qui roulent des cerceaux, ou causant avec des
messieurs.


Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison
dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arrête un instant à
regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée,
un banc vide en face de la mer. Fatiguée d'avoir fait vingt
pas, elle s'assied en haletant. Son pâle visage semble celui
d'une morte. Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts
transparents comme pour arrêter ces secousses qui
l'épuisent.


Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, les
sommets capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout près, la mer
si bleue, si tranquille, si belle.


Elle sourit encore, et murmure:


« Oh! que je suis heureuse. »


Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra
point le printemps, que, dans un an, le long de la même promenade,
ces mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer
l'air tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus
grands, avec le cœur toujours rempli d'espoirs, de tendresses,
de bonheur, tandis qu'au fond d'un cercueil de chêne la
pauvre chair qui lui reste encore aujourd'hui sera tombée en
pourriture, laissant seulement ses os couchés dans la robe de soie
qu'elle a choisie pour linceul.


Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d'autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera
plus. Elle sourit, et respire tant qu'elle peut, de ses poumons
malades, les souffles parfumés des jardins.


Et elle songe.


Elle se souvient. On l'a mariée, voici quatre ans, avec un
gentilhomme normand. C'était un fort garçon barbu, coloré,
large d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.


On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne
connut point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui »
d'un mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère.
Elle était Parisienne, gale, heureuse de vivre.


Son mari l'emmena en son château normand. C'était un
vaste bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un
haut massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite,
une trouée donnait vue sur la plaine qui s'étalait, toute nue,
jusqu'aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait
devant la barrière et conduisait à la grand-route éloignée de trois
kilomètres.


Oh! elle se rappelle tout: son arrivée, sa première
journée en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.


Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment
et déclara en riant:


« Ça n'est pas gai! »


Son mari se mit à rire à son tour et répondit:


« Baste! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie
jamais, moi. »


Ce jour-là, ils passèrent le temps à s'embrasser, et elle ne
le trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute
la semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.


Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura
bien un mois. Les jours passaient l'un après l'autre, en
des occupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle
apprenait la valeur et l'importance des petites choses de la
vie. Elle sut qu'on peut s'intéresser au prix des œufs qui
coûtent quelques centimes de plus ou de moins suivant les
saisons.


C'était l'été. Elle allait aux champs voir moissonner.
La gaieté du soleil entretenait celle de son cœur.


L'automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le
matin avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule
alors, sans s'attrister d'ailleurs de l'absence
d'Henry. Elle l'aimait bien, pourtant, mais il ne lui
manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa
tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une affection de
mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits noms
charmants qu'elle n'eût point eu l'idée d'employer
pour son mari.


Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les
places où il avait rencontré les perdrix s'étonnait de
n'avoir point trouvé de lièvre dans le trèfle de Joseph
Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé de M. Lechapelier,
du Havre, qui suivait sans cesse la lisière de ses terres pour
tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville.


Elle répondait:


« Oui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant à autre
chose.


L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. Les
interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit
anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins
semblaient des fleuves de boue la campagne, une plaine de
boue et on n'entendait aucun bruit que celui de l'eau
tombant on ne voyait aucun mouvement que le vol
tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme un nuage,
s'abattait dans un champ, puis repartait.


Vers quatre heures, l'armée des bêtes sombres et volantes
venait se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en
poussant des cris assourdissants. Pendant près d'une heure, ils
voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient,
mettaient dans le branchage grisâtre un mouvement noir.


Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée
par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres
désertes.


Puis elle sonnait pour qu'on apportât la lampe et elle
se rapprochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans
parvenir à échauffer les pièces immenses envahies par
l'humidité. Elle avait froid tout le jour, partout, au salon,
aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu'aux os, lui
semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dîner, car il chassait
sans cesse, ou bien s'occupait des semences, des labours, de
toutes les choses de la campagne.


Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains,
déclarait:


« Quel fichu temps! »


Ou bien:


« C'est bon d'avoir du feu! »


Ou parfois il demandait:


« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui? Est-on
contente? »


Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre
chose que cette vie simple, saine et tranquille.


Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit
tellement de l'air glacé du château, du vieux château qui
semblait s'être refroidi avec les siècles, comme font les
humains avec les ans, qu'elle demanda, un soir, à son
mari:


« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un
calorifère cela sécherait les murs. Je t'assure que je ne
peux pas me réchauffer du matin au soir. »


Il demeura d'abord interdit à cette idée extravagante
d'installer un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus
naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il
poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en
répétant:


« Un calorifère ici Un calorifère ici! Ah! ah!
ah quelle bonne farce! »


Elle insistait.


« Je t'assure qu'on gèle, mon ami tu ne t'en
aperçois pas, parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle.
»


Il répondit, en riant toujours:


« Baste! on s'y fait, et d'ailleurs c'est
excellent pour la santé. Tu ne t'en porteras que mieux. Nous ne
sommes pas des Parisiens, sacrebleu! pour vivre dans les
tisons. Et, d'ailleurs, voici le printemps tout à l'heure.
»


Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son
père et sa mère moururent d'un accident de voiture. Elle vint à
Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit
pendant six mois environ.


La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se
laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu'à
l'automne.


Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois
le sombre avenir. Que ferait-elle? Rien. Qu'arriverait-il
désormais pour elle? Rien. Quelle attente, quelle espérance,
pouvaient ranimer son cœur? Aucune. Un médecin, consulté,
avait déclaré qu'elle n'aurait jamais d'enfants.


Plus âpre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid
la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes
flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le
visage mais des souffles glacés semblaient se glisser dans
son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait
de la tête aux pieds. Des courants d'air innombrables
paraissaient installés dans les appartements, des courants
d'air vivants, sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les
rencontrait à tout instant ils lui soufflaient sans cesse,
tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, leur
haine perfide et gelée.


Elle parla de nouveau d'un calorifère mais son mari
l'écouta comme si elle eût demandé la lune. L'installation
d'un appareil semblable à Parville lui paraissait aussi
impossible que la découverte de la pierre philosophale.


Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme
une mignonne chaufferette de cuivre qu'il appelait en riant un
« calorifère portatif » et il jugeait que cela suffirait
désormais à l'empêcher d'avoir jamais froid.


Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait
vivre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en
dînant:


« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer
une semaine ou deux à Paris avant le printemps? »


Il fut stupéfait.


« À Paris? à Paris? Mais pourquoi faire!
Ah! mais non, par exemple! On est trop bien ici, chez
soi. Quelles drôles d'idées tu as, par moments! »


Elle balbutia:


« Cela nous distrairait un peu. »


Il ne comprenait pas.


« Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire? Des
théâtres, des soirées, des dîners en ville? Tu savais
pourtant bien en venant ici que tu ne devais pas t'attendre à
des distractions de cette nature! »


Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles
étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans
révoltes et sans volonté.


En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige
couvrit la terre.


Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des
corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à
pleurer.


Son mari entrait. Il demanda tout surpris:


« Qu'est-ce que tu as donc? »


Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n'ayant jamais
rêvé une autre vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce
triste pays, il y avait grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui,
à son aise de corps et d'esprit.


Il ne comprenait pas qu'on pût désirer des événements, avoir
soif de joies changeantes il ne comprenait point qu'il ne
semble pas naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux
pendant les quatre saisons il semblait ne pas savoir que le
printemps, que l'été, que l'automne, que l'hiver ont,
pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des
contrées nouvelles.


Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les
yeux. Elle balbutia enfin, éperdue:


« J'ai… Je… Je suis un peu triste… Je m'ennuie un peu…
»


Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta
bien vite:


« Et puis… J'ai… J'ai un peu froid. »


À cette parole, il s'irrita:


« Ah! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons,
sacrebleu! tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que
tu es ici. »


La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé
une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait
froid. Elle pensait:


« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à la mort. »


Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire
cela:


« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.
»


Il fallait donc qu'elle fût malade, qu'elle toussât pour
qu'il comprît qu'elle souffrait!


Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de
faible, de timide.


Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d'elle,
sans doute. Eh bien! elle tousserait il
l'entendrait tousser il faudrait appeler le médecin
il verrait cela, son mari, il verrait!


Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée
enfantine la fit sourire:


« Je veux un calorifère, et je l'aurai. Je tousserai tant,
qu'il faudra bien qu'il se décide à en installer un. »


Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit
une heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne
s'enrhumait pas. Alors elle se décida à employer les grands
moyens.


Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l'escalier,
ouvrit la porte du jardin.


La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança
brusquement son pied nu et l'enfonça dans cette mousse légère
et glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure,
lui monta jusqu'au cœur cependant elle allongea
l'autre jambe et se mit à descendre les marches lentement.


Puis elle s'avança à travers le gazon, se disant:


« J'irai jusqu'aux sapins. »


Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois
qu'elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.


Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se
convaincre elle-même qu'elle avait accompli jusqu'au bout
son projet puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois
qu'elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie et
défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s'assit dans
cette écume gelée, et même, elle en ramassa pour se frotter la
poitrine.


Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une
heure, qu'elle avait une fourmilière dans la gorge.
D'autres fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit
cependant.


Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.


Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son
délire elle demandait un calorifère. Le médecin exigea qu'on en
installât un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée.


Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient
des inquiétudes pour sa vie.


« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids »,
dit le médecin.


On l'envoya dans le Midi.


Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira
l'air des orangers en fleur.


Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait
maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie et sitôt qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la
nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la
Méditerranée.


À présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.


Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et
lit ce titre: « La première neige à Paris. »


Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas
l'Esterel qui devient rose sous le soleil couchant elle
regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue,
et se lève.


Et puis elle rentre, à pas lents, s'arrêtant seulement pour
tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu
froid, un peu froid.


Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant
toujours, et elle lit:


« Ma chère amie,


« J'espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop
notre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée
qui annonce la neige. Alors, j'adore ce temps-là et tu
comprends que je me garde bien d'allumer ton maudit calorifère…
»


Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu'elle
l'a eu, son calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre,
retombe lentement sur ses genoux, tandis qu'elle porte à sa
bouche sa main gauche comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui
déchire la poitrine.








Chapitre 21
La farce, Mémoires d'un farceur


Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de
croque-morts et se nomment: politiciens. On ne fait plus chez
nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et
simple de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus
drôle que la farce? Quoi de plus amusant que de mystifier des
âmes crédules, que de bafouer des niais, de duper les plus malins,
de faire tomber les plus retors en des pièges inoffensifs et
comiques? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens
avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté, ou
bien, quand ils se fâchent, de se venger avec une nouvelle
farce?


Oh! J'en ai fait, j'en ai fait des farces, dans
mon existence. Et on m'en a fait aussi, morbleu! et de
bien bonnes. Oui, j'en ai fait, de désopilantes et de
terribles. Une de mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une
perte pour personne. Je dirai cela un jour mais j'aurai
grand mal à le faire avec retenue, car ma farce n'était pas
convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un
petit village des environs de Paris. Tous les témoins pleurent
encore de rire à ce souvenir, bien que le mystifié en soit mort.
Paix à son âme!


J'en veux aujourd'hui raconter deux, la dernière que
j'ai subie et la première que j'aie infligée.


Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, vu
que j'en fus la victime.


J'allais chasser, à l'automne, chez des amis, en un
château de Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu.
Je ne veux pas connaître d'autres gens.


Quand j'arrivai, on me fit une réception princière qui me
mit en défiance. On tira des coups de fusils on
m'embrassa, on me cajola comme si on attendait de moi de grands
plaisirs je me dis: « Attention, vieux furet, on
prépare quelque chose. »


Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je
pensais: « Voilà des gens qui s'amusent double, et sans
raison apparente. Il faut qu'ils aient dans l'esprit
l'attente de quelque bon tour. C'est à moi qu'on le
destine assurément. Attention. »


Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans
l'air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais
quoi? J'étais en éveil, en inquiétude. Je ne laissais
passer ni un mot, ni une intention, ni un geste. Tout me semblait
suspect, jusqu'à la figure des domestiques.


L'heure de se coucher sonna, et voilà qu'on se mit à me
reconduire à ma chambre en procession. Pourquoi? On me cria
bonsoir. J'entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout,
sans faire un pas, ma bougie à la main.


J'entendais rire et chuchoter dans le corridor. On
m'épiait sans doute. Et j'inspectais de l'œil les murs,
les meubles, le plafond, les tentures, le parquet. Je n'aperçus
rien de suspect. J'entendis marcher derrière ma porte. On
venait assurément regarder à la serrure.


Une idée me vint: « Ma lumière va peut-être s'éteindre
tout à coup et me laisser dans l'obscurité. » Alors
j'allumai toutes les bougies de la cheminée. Puis je regardai
encore autour de moi sans rien découvrir. J'avançai à petits
pas faisant le tour de l'appartement. — Rien. — J'inspectai
tous les objets l'un après l'autre. — Rien. — Je
m'approchai de la fenêtre. Les auvents, de gros auvents en bois
plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec soin, puis je
tirai les rideaux, d'énormes rideaux de velours, et je plaçai
une chaise devant, afin de n'avoir rien à craindre du
dehors.


Alors je m'assis avec précaution. Le fauteuil était solide.
Je n'osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je
finis par reconnaître que j'étais ridicule. Si on
m'espionnait, comme je le supposais, on devait, en attendant le
succès de la mystification préparée, rire énormément de ma
terreur.


Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m'était
particulièrement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient
tenir. Là était le danger pourtant. J'allais peut-être recevoir
une douche glacée du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu,
m'enfoncer sous terre avec mon sommier. Je cherchais en ma
mémoire tous les souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais
pas être pris. Ah! mais non! Ah! mais
non!


Alors je m'avisai soudain d'une précaution que je jugeai
souveraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le
tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des
couvertures. Je traînai tous ces objets au beau milieu de la
chambre, en face de la porte d'entrée. Je refis là mon lit, le
mieux que je pus, loin de la couche suspecte et de l'alcôve
inquiétante. Puis, j'éteignis toutes les lumières, et je revins
à tâtons me glisser dans mes draps.


Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au
moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je
m'endormis.


J'ai dû dormir longtemps, et d'un profond sommeil
mais soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d'un corps
pesant abattu sur le mien, et, en même temps, je reçus sur la
figure, sur le cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit
pousser un hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable comme si
un buffet chargé de vaisselle se fût écroulé m'entra dans les
oreilles.


J'étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait
plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet
objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de
toute ma force, je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais je
reçus immédiatement une grêle de gifles qui me firent sortir,
d'un bond, de mes draps trempés, et me sauver en chemise, dans
le corridor, dont j'apercevais la porte ouverte. O
stupeur! il faisait grand jour. On accourut au bruit et on
trouva, étendu sur mon lit, le valet de chambre éperdu qui,
m'apportant le thé du matin, avait rencontré sur sa route ma
couche improvisée, et m'était tombé sur le ventre en me
versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la figure.


Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me
coucher au milieu de ma chambre m'avaient seules fait la farce
redoutée.


Ah! on a ri, ce jour-là!


L'autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse.
J'avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes
parents, toujours dans un château, toujours en Picardie.


Nous avions souvent en visite une vieille dame d'Amiens,
insupportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et
vindicative. Elle m'avait pris en haine, je ne sais pourquoi,
et elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes
moindres paroles et mes moindres actions. Oh! la vieille
chipie!


Elle s'appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus
beau noir, bien qu'elle fût âgée d'au moins soixante ans,
et posait là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On
la respectait parce qu'elle était riche. Moi, je la détestais
du fond du cœur et je résolus de me venger de ses mauvais
procédés.


Je venais de terminer ma classe de seconde et j'avais été
frappé particulièrement, dans le cours de chimie, par les
propriétés d'un corps qui s'appelle le phosphure de
calcium, et qui, jeté dans l'eau, s'enflamme, détone et
dégage des couronnes de vapeur blanche d'une odeur infecte.
J'avais chipé, pour m'amuser pendant les vacances, quelques
poignées de cette matière assez semblable à l'œil à ce
qu'on nomme communément du cristau.


J'avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai
mon projet. Il fut effrayé de mon audace.


Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au
salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je
m'emparai (pardon, mesdames) d'un récipient de forme ronde
qu'on cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je
m'assurai qu'il était parfaitement sec et je déposai dans
le fond une poignée, une grosse poignée, de phosphure de
calcium.


Puis j'allai me cacher dans le grenier, attendant
l'heure. Bientôt un bruit de voix et de pas m'annonça
qu'on montait dans les appartements puis le silence se
fit. Alors, je descendis nu-pieds, retenant mon souffle, et
j'allai placer mon œil à la serrure de mon ennemie.


Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu
à peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait
collé sur ses os. Elle prit un verre, l'emplit d'eau, et
enfonçant une main dans sa bouche comme si elle eût voulu
s'arracher la langue, elle en fit sortir quelque chose de rose
et blanc, qu'elle déposa aussitôt dans l'eau. J'eus
peur comme si je venais d'assister à quelque mystère honteux et
terrible. Ce n'était que son râtelier.


Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit
crâne poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis,
cette fois, éclater de rire derrière la porte. Puis elle fit sa
prière, se releva, s'approcha de mon instrument de vengeance,
le déposa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le
recouvrit entièrement de son peignoir.


J'attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille,
contente, heureuse. J'attendais… heureux aussi, moi, comme on
l'est quand on se venge.


J'entendis d'abord un très léger bruit, un clapotement,
puis aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade
lointaine.


Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour,
quelque chose d'affreux et de surprenant. Ses yeux
s'ouvrirent, se fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva
tout à coup avec une souplesse dont je ne l'aurais pas crue
capable, et elle regarda…


L'objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides
et flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée
épaisse s'en élevait, montant vers le plafond, une fumée
mystérieuse, effrayante comme un sortilège.


Que dut-elle penser, la pauvre femme? Crut-elle à une ruse
du diable? À une maladie épouvantable? Crut-elle que ce
feu, sorti d'elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir
comme d'une gueule de volcan ou la faire éclater comme un canon
trop chargé?


Elle demeurait debout, folle d'épouvante, le regard tendu
sur le phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je
n'en ai jamais entendu et s'abattit sur le dos. Je me
sauvai et je m'enfonçai dans mon lit et je fermai les yeux avec
force comme pour me prouver à moi-même que je n'avais rien
fait, rien vu, que je n'avais pas quitté ma chambre.


Je me disais: « Elle est morte! Je l'ai
tuée! » Et j'écoutais anxieusement les rumeurs de la
maison.


On allait on venait on parlait puis,
j'entendis qu'on riait puis, je reçus une pluie de
calottes envoyées par la main paternelle.


Le lendemain Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de
l'eau à tout moment. Peut-être, malgré les assurances du
médecin, essayait-elle d'éteindre l'incendie qu'elle
croyait enfermé dans son flanc.


Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle
pousse un profond soupir, et murmure: « Oh! madame, si
vous saviez! Il y a des maladies si singulières… »


Elle n'en dit jamais davantage.
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