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Un dernier instantané 



Elle arrive! Vite, la voilà!

Penché à la fenêtre de lappartement que la citoyenne Jullien occupe, dans la rue Saint-Honoré, Louis saisit aussitôt une petite feuille de papier.

Puis il sempare fébrilement de la plume gorgée dencre que lui tend la maîtresse de maison.

De quoi faire un instantané.

Un Cartier-Bresson avant lheure, en quelque sorte.



Alors il la découvre. Elle est là, assise dans une charrette à fumier qui cahote sur le pavé de la chaussée de Saint-Honoré.

Cette grande artère parisienne est devenue le passage obligé pour les victimes de Fouquier-Tinville.

En 1793, via le Pont-au-Change et la rue du Roule, de la Conciergerie à la place de la Révolution, cet itinéraire qui mène les condamnés jusquau couperet de Sanson est une manière de chemin de croix.

Avec lactuelle place de la Concorde en guise de Golgotha.



Mais elle est là! Vite, elle va bientôt passer!

Alors, Louis la croque en quelques traits nerveux.

Le dernier portrait dune reine.



Et comme elle apparaît laide, mon Dieu, sur ce petit dessin tracé à main levée, cette femme dont on disait encore, quelques semestres auparavant, quelle était la plus ravissante, la plus désirable de la Cour!

Son visage a maintenant la froideur du marbre. Sous ses sourcils en arc, ses yeux mi-clos semblent déjà éteints. Sa bouche nest plus quun fil. Elle a beaucoup maigri, aussi. On devine dailleurs ses genoux saillants. Ce qui reste de sa chevelure  car on vient de lui trancher ses boucles à la sauvette  tient de la filasse. Quelques timides mèches  raidies par la peur, peut-être?  se glissent lamentablement hors dun pauvre bonnet de linon.

La peur, oui. Cest sans doute la peur qui donne à la mourante cet air aussi altier, qui lui fait le menton tendu, plein de mépris, le nez pointu, plein de morgue.



Lhorrible chariot passe devant le numéro115. Devant lenseigne dun vieil apothicaire chez qui Hans Axel de Fersen avait coutume de se ravitailler en encre sympathique, cette encre secrète quil utilisait pour écrire à la femme quil aimait.



Voilà. Louis souffle maintenant délicatement sur son petit carré de papier pour éviter les coulures.



Louis, cest Louis David. Celui-là même qui, dans quelques années, peindra le grand tableau du couronnement de lempereur Napoléon F.

Et la femme quil vient dexécuter à sa manière, quelques secondes à peine avant le bourreau, cest la reine Marie-Antoinette.



Le peintre a bien observé quau fond de sa carriole son modèle avait les mains liées dans le dos et que sa poitrine sétait fort étiolée.



Une poitrine que Louis XVI navait guère été expert à caresser.



Alors que dautres peut-être...



Quant à ses mains, on a dit quelles avaient parfois été celles dune femme énervée...
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«Je veux épouser M. Mozart!»

Marie-Antoinette est née le jour de la fête des Morts. Ça ne sinvente pas.

La veille, le samedi 1er novembre de 1755, la terre du Portugal sétait trouvée prise de tremblements frénétiques. Lisbonne avait été rayée de la carte, incendiée et engloutie par un effroyable raz de marée. Toujours à laffût, Voltaire allait trouver dans ce séisme le sujet dun poème philosophique dans lequel il serait question de «débris», de «lambeaux», de «cendres malheureuses», de «marbres rompus» et de «membres dispersés».

Les membres de plus de quarante mille morts!

Limpératrice dAutriche, Marie-Thérèse  qui haïssait Voltaire puisquil était le protégé de son pire ennemi le roi de Prusse , ignorait tout, évidemment, de ce terrible cataclysme qui avait culbuté lextrémité de la péninsule Ibérique  les nouvelles cheminaient lentement à cette époque, quand le dimanche soir, vers dix-huit heures, à la Hofburg de Vienne, elle avait ressenti les premières contractions.

Vous en profiterez pour marracher la molaire qui me tourmente, avait-elle déclaré à son chirurgien. Dune douleur lautre... Ensuite vous mapporterez les dossiers de la Silésie.

Cétait une femme qui navait pas froid aux yeux, lépouse de François de Lorraine. Tout le contraire de son pâle mari.

Les spasmes de laccouchement nallaient pas séterniser. Il est vrai que Marie-Thérèse en était à sa quinzième grossesse. Une formalité, en quelque sorte. Sur les quatorze premiers rejetons de limpératrice, neuf avaient bien poussé. Un pourcentage tout à fait correct pour lépoque.



Pendant ce temps, à Lisbonne, le roi du Portugal, Joseph Ier  dit le Réformateur, et la reine Marie-Anne  Victoire de Bourbon, qui avaient été choisis pour être les parrains et marraines du nouveau-né de Vienne, contemplaient, anéantis, les ruines de leur palais et de leur capitale.

Cest une fille!

Une fille qui apparut frêle et légère comme une plume et qui fut, dès le lendemain matin, portée sur les fonts par sa sœur Marie-Anne et son frère Joseph qui représentaient les malheureux souverains portugais.

La fillette eut droit à cinq prénoms: ceux de Maria, dAntonia, dAnna, de Josépha et de Joanna.

À la cour de Vienne, on décida de lappeler tout simplement «lAntoine» ou «Madame Antonia».

Limpératrice ne fut guère très câline avec sa dernière fille. Pas plus quelle ne lavait été avec ses précédents enfants. Pas de mièvreries, pas de futilités. Elle avait dautres chats à fouetter. Il fallait gouverner lempire. Tous les matins, à quatre heures, elle était à sa table de travail. Elle ne prenait jamais le temps de faire un détour par les appartements des enfants. Ils avaient des nourrices, des gouvernantes et des précepteurs, cela leur suffisait. Despote en politique, Marie-Thérèse était aussi un véritable tyran domestique. Quand elle voulait voir ses héritiers, elle les convoquait. Et neuf fois sur dix, cétait pour leur infliger une leçon de morale.

Quand ce nétait pas le fouet!

Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir, déclarait-elle inlassablement.

Elle fut même capable, un jour, par excès dautoritarisme, de causer la mort dune de ses filles.

Ce jour-là, un jour davril de 1767, sa bru lépouse de son fils aîné Joseph  venant de rendre lâme, emportée par la petite vérole, Marie-Thérèse ordonna à sa fille Marie-Josèphe daller se recueillir devant les restes mortels de sa défunte belle-sœur.

Avant de partir pour lItalie rejoindre votre futur époux, le roi de Naples, vous descendrez dans la crypte des Capucins et vous prierez pour lâme de la malheureuse enfant.

Le couvercle du cercueil nayant pas encore été scellé, on imagine les miasmes qui planaient autour de ce cadavre couvert des bubons dune petite vérole «de la plus mauvaise qualité», selon le docteur Van Swieten.

Aussi, cétait fatal, quelques jours après son passage dans la crypte infernale, Marie-Josèphe fut à son tour terrassée par lhorrible maladie.

Dans ces conditions, cest vous qui épouserez le roi de Naples, ordonna alors limpératrice à son autre fille, Marie-Caroline.

Laquelle ne fut probablement pas contrainte daller veiller la dépouille grouillante de microbes.



«Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir!» Ce leitmotiv de Marie-Thérèse entrait par une oreille de la petite Antonia et ressortait hâtivement par lautre. Car elle nen faisait quà sa tête, la toute fraîche princesse. Elle ne songeait quà samuser, à courir, échevelée, dans les allées de Schônbrunn; à sautiller sur les parquets du palais Schwarzenberg; à rire dès quune occasion se présentait.

Elle avait déjà un fort joli sourire, dailleurs, la toute jeune archiduchesse dAutriche, malgré lovale de son visage un peu long, très typé maison dAutriche, une lèvre inférieure assez forte, comme tracée pour le dédain habsbourgeois, et bien que ses dents ne fussent pas aussi délicatement alignées quune rangée de perles.

Elle savait lutiliser, ce sourire charmeur, surtout lorsquil sagissait de désarmer les réprimandes.

Ce qui est sûr, cest que les reproches ne venaient jamais au côté de son père, François, car lhomme était dune extrême gentillesse. Sans doute avait-il hérité quelques gènes de cet ancêtre qui avait régné jadis sur la Provence et que lhistoire retenait sous le nom de «Bon Roi René».

De mœurs douces, François aimait par-dessus tout la musique. Pour que ses enfants deviennent eux aussi des mélomanes, il leur avait trouvé un professeur qui nétait autre que le chevalier Christoph Willibald von Gluck. François sintéressait davantage, dailleurs, à lorchestre de la Cour  la Hofmusikkapelle  quaux affaires politiques que son épouse gérait dune main de fer.

Lui, il préférait la chaleur des cuivres.

Un jour doctobre de 1759, comme pour lui faire plaisir, ses enfants décident de lui offrir un petit concert. Joseph, laîné de ses fils, se met au violoncelle, Charles joue du violon, les archiduchesses Marie-Anne et Marie-Christine sinstallent au clavecin, le jeune Ferdinand tape nerveusement sur un tambour et Antonia  qui na pas encore touché ses quatre ans  se met à pousser la chansonnette, à fredonner, fort justement dit-on, quelques couplets dun vaudeville français.

Une autre fois, un dimanche après-midi de lautomne de 1763, à loccasion de tel ou tel anniversaire, papa François a décidé dinviter un jeune musicien, un prodige qui nest guère âgé de plus de six ans et que le Tout Vienne veut entendre et voir comme sil sagissait dun extraterrestre avant lheure. Ne dit-on pas, en effet, que ce jeune surdoué du pianoforte est capable de tout interpréter et les yeux bandés même, sil faut amuser la galerie?

Alors on revoit la scène: il est arrivé, le petit bonhomme, il est là. On lui a passé un bel habit à la française, couleur lilas, abondamment rehaussé de galons dorés. Pour un peu on le croirait sorti dun cirque. Mais il nest pas intimidé le moins du monde. Tout sourire, il savance vers la famille impériale. La tête haute. Trop haute, sans doute, car il ferait mieux de regarder ses pieds qui se prennent bientôt dans la longue épée de cérémonie dont on la affublé et, comme le parquet a été ciré au point quil brille tel un miroir, il ne parvient pas à éviter une longue glissade à la suite de laquelle il sétale de tout son long. En voyant le gamin faire le pitre malgré lui, Joseph, Charles, Marie-Christine, Léopold, Ferdinand, Marie-Amélie et les autres ne peuvent sempêcher de pouffer.

Pas tous les autres.

Parce que subitement Antonia nhésite pas à jaillir de son fauteuil et à se précipiter vers le petit musicien pour laider à retrouver son aplomb.

Relevez-vous, monsieur Mozart, lui dit-elle, et allez vous asseoir tranquillement à votre piano.

À la fin du récital, émue jusques aux larmes, oubliant la solennité des lieux et la sacro-sainte étiquette elle ne peut sempêcher de courir de nouveau vers lui.

Toi, lui dit alors le petit Wolfgang Amadeus, toi tu es bonne, tu es plus gentille que les autres. Aussi, quand nous serons grands tous les deux, je tépouserai. Nest-ce pas que je serai ton mari?

On oui, toi! Toi et pas un autre!

Mais ce ne sera pas pour Antonia, on le sait, que Mozart composera un jour sa Petite Musique de nuit.

Ni son terrible Requiem.

Car à la Cour de Vienne, on népousait pas dartistes. Comme dans toutes les autres grandes cours on ne faisait que des mariages royaux. En clair, on échangeait une princesse contre un trône. Ce en quoi on nétait pas très éloigné des us et coutumes barbares de certaines tribus dun autre continent, qui troquaient une esclave à peine nubile contre deux ou trois chameaux nerveux ou quelques têtes de moutons gras.

À Vienne comme à Versailles, à Londres comme à Berlin ou encore à Moscou, on ne voyait en effet aucun inconvénient à jeter une jeune princesse dans le lit dun mari inconnu avec mission de fabriquer vivement le plus dhéritiers mâles possible.

Si une princesse en âge de convoler avait alors eu loutrecuidance de demander à sa mère: «Qui vais-je épouser, dites-moi?», elle aurait eu droit à une repartie cinglante du genre: «Mêlez-vous de ce qui vous regarde!»

Cest ainsi quAntonia allait bientôt, elle aussi, devenir une marchandise dexportation.



Et pour faire bonne figure le moment venu dêtre mise sur le marché, il convenait quelle sût parler le français.

Or, à dix ans, elle était encore parfaitement inculte. Parce quelle préférait folâtrer, quelle aimait les parties champêtres, les fleurs, les chiens, les énormes pâtisseries à la crème, le clavecin, la danse et le théâtre...

Elle ne savait pas encore que deux et deux font quatre, elle écrivait à grand-peine, et quand par hasard elle prenait la plume son orthographe était catastrophique; si elle bredouillait quelques mots ditalien, elle ignorait parfaitement lexistence de la langue de Shakespeare et elle bafouillait celle de Molière.

La faute en revenait sans doute à sa gouvernante, la comtesse Judith de Brandis, qui, tombée sous le charme de son élève, avait pris lhabitude de lui écrire tous ses devoirs au crayon maigre, de sorte quAntonia navait plus quà les repasser à lencre noire sans réfléchir le moins du monde.

Et en riant aux éclats!

Aujourdhui, on sen doute, cette méthode pédagogique naurait probablement pas laval dun inspecteur de l'Éducation nationale.

Elle neut dailleurs pas les faveurs de limpératrice, qui ne tarda pas à congédier la gouvernante jugée trop laxiste et à la remplacer par laustère comtesse de Lerchenfeld.

Mais la rigueur ne fit rien à laffaire.

Car Antonia se buta, tapa du pied  quelle avait fort menu , sanglota, renifla et ne voulut décidément plus aligner un mot devant lautre.

Antonia la rebelle!

Et elle ne pouvait même plus trouver de consolation auprès de son cher papa, puisquil venait de mourir dune crise dapoplexie à Innsbruck.

Auprès de sa sœur préférée, Marie-Caroline, alors, sa gentille confidente et son aînée de trois ans?

Non plus.

Parce que devenue veuve, la dame de fer  entendez Marie-Thérèse  allait encore accentuer la pression sur ses petites têtes blondes. Jusquà les séparer, même.

Je vais totalement vous éloigner de votre sœur, dit-elle à Marie-Caroline. Et je vous défends tout secret, intelligence ou discours avec elle... Il faut que cesse tout ce tripot!

À la suite de quoi elle commença réellement de caresser le projet de marier la plus fantasque de ses filles au petit-fils de Louis XV, roi de Versailles et de France.

Pourquoi pas? dit alors le Bien Aimé. Pourvu seulement que cette enfant parle bien notre langue, la plus belle, la plus subtile, luniverselle.

Les temps ont bien changé.

Ou mal, cest selon.



Antonia parler le Français? Cétait une gageure, voire une mission impossible! Marie-Thérèse enragea: si le mariage échouait, cétait parce que sa fille était une paresseuse!

À moins que labbé de Vermond naccepte de venir la prendre en main, suggéra en désespoir de cause le comte Mercy dArgenteau, ambassadeur parisien de limpératrice.

Mathieu Jacques de Vermond, bibliothécaire au collège Mazarin et docteur en Sorbonne, passait en effet pour être un pédagogue hors pair.

Quil vienne, oui, quil accourt! Nous le gâterons! Senthousiasma alors Marie-Thérèse.

Il vint et il fut gâté. Logé comme un prince, nourri à la table de limpératrice, on lui offrit aussi des collections de porcelaines de Saxe, des boîtes en vermeil, des croix pectorales guillochées, et tant et tant de tapis dOrient quil aurait pu ouvrir un souk! On alla aussi jusquà lautoriser à ôter son austère soutane et à revêtir un habit à la française, pourvu seulement quil gardât le rabat blanc sur le col.



Et, étrangement, le courant va passer entre lélève si légère et ce professeur si grave. Certes, devant lampleur de la tâche, Vermond avait bien commencé par se gratter la grosse perruque à deux rouleaux qui couvrait sa tonsure, mais il n allait se passer que peu de jours avant quil parvînt à accrocher lattention de létourdie. Ainsi, comme elle ne tenait pas en place, il donna ses cours comme on fait la conversation. Et tant pis si de temps en temps elle était prise dune folle envie de jouer au trictrac ou desquisser un pas de danse.

Au vrai, il était sous le charme, cet abbé de trente-cinq ans.

On peut trouver des figures régulièrement plus belles, mais je ne crois pas quon en puisse trouver de plus agréables, confie-t-il alors à Choiseul, le ministre des Affaires étrangères du temps. Elle a un tour de noblesse et de majesté surprenant pour une enfant de son âge, continue-t-il, et si elle grandit un peu les Français nauront pas besoin dautres indices pour reconnaître leur souveraine.

Donc, Vermond est optimiste.

Si ce nest quil continuera longtemps de se faire bien du tracas à propos de lécriture.

Des pattes de mouche tracées par un enfant maladroit!

Oui, cest larticle sur lequel jaurai le moins gagné, avouera-t-il plus tard. Pour le reste, elle apprenait vite et bien, son esprit était clair, son jugement aussi.

Une chose encore inquiète lecclésiastique: les mâchoires de larchiduchesse avec ses dents plantées de guingois! Bien que lorthodontie ne fasse pas partie de ses attributions, pour cette bonne raison quelle nexistait pas encore, il suggère à limpératrice de faire venir de France le dénommé Laveran qui passe pour réaliser des prodiges.

Ce monsieur ma assuré quen moins de douze semaines la princesse aurait de très belles dents et très bien arrangées, rapporte-t-il à Marie-Thérèse.

Quand on songe quaujourdhui certaines adolescentes voient parfois leurs incisives, leurs canines et leurs molaires serrées pendant de longs mois dans un fil dacier en forme détau boulonné et que le résultat laisse souvent à désirer  si ce nest au niveau de la qualité des aphtes! -, on peut rester rêveur devant les remèdes miracles proposés par le dentiste versaillais.

Après la dentition, Vermond va aussi soccuper de la coiffure de son élève. En réalité il va la confier au sieur Larseneur. En frisottant et en coupant habilement les cheveux de Versailles, cet homme-là sétait taillé une belle réputation de figaro. Antonia a le front fort bombé? Il a lidée de laisser papilloter quelques mèches sur larrondi un peu trop prononcé et il recommande aussi à sa cliente de ne pas lésiner sur le jaune dœuf lorsquelle lave son abondante chevelure, quelle a alors aussi blonde que soyeuse.

Cest-à-dire quatre fois par an!

Car Antonia se lave à peine.

Mais comme elle nest pas la seule!

Les bains ne sont-ils pas désastreux pour la santé? Un peu deau dans le fond dune cuvette dargent suffit largement à débarbouiller le visage et les mains. Les pieds, eux, on ne les trempe quune fois la semaine!

Quant à la partie délicate de lanatomie féminine, elle nest entretenue que lors des menstrues!

Cest le jeudi 7 février de 1770 quAntonia découvre précisément ce que sont les misères mensuelles. À cinq heures et quart du soir, sil vous plaît! Et si on peut affirmer avec la précision dun horloger que cest bien ce jour- là et à lheure dite que larchiduchesse a cessé dêtre une fillette, cest parce que, tout exaltée, Marie-Thérèse sest immédiatement jetée sur son écritoire pour rédiger un courrier à lintention du roi de Versailles afin quil sache que sa future belle-petite-fille était dorénavant apte à procréer.

Comme si la puberté de la Viennoise de quatorze ans était alors la principale préoccupation de Louis XV!

Madame Antonia est nubile le 7 février. Soixante-cinq jours plus tard, Marie-Thérèse annonce officiellement son union avec Louis, le dauphin de France. Et il ne se passe pas plus de cinq autres journées avant que le mariage soit célébré  le 19 avril de 1770, donc, et à cinq heures de laprès-midi  sous les voûtes gothiques de léglise viennoise des Augustins. Un mariage par procuration, évidemment, avec larchiduc Ferdinand, un des frères aînés dAntonia, dans le rôle du dauphin.

Maria Antonia Josepha... voulez-vous prendre pour époux Louis Auguste... ?

Volo et ita promitto. Je veux et le promets.

On imagine quau moment où labbé Briselance avait dressé lacte de la célébration et où le nonce du pape, Mgr Visconti, avait béni les alliances, le joli petit corps dAntonia, malgré la lourde et magnifique robe en brocart argent qui le recouvrait, navait pu sempêcher de frissonner.

«On me demande dépouser un homme que je ne connais pas. Est-il bon? Maimera-t-il? Laimerai-je? Est-il beau?»

Les miniatures du dauphin quon lui avait présentées laissaient apparaître un jeune garçon sémillant, sûr de lui, au sourire malicieux, au regard vif.

Or, le futur Louis XVI était parfaitement myope!

Elle se rappelait la conversation quelle avait eue avec sa mère, la veille au soir, un entretien qui navait guère éclairé sa lanterne:

Du dauphin, je ne vous dis rien, avait lancé limpératrice, vous connaissez ma délicatesse sur ce point. La femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir aucune autre occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux mariage, jen peux parler. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante... Du roi Louis XV, si vous le méritez, vous trouverez en lui un père tendre qui sera en même temps votre ami…

Et tant pis si le «père tendre» était alors asservi à une ancienne courtisane connue sous le nom de la du Barry, que lon disait experte à faire «le saut de languille» dans son alcôve! Sur ce chapitre, Marie-Thérèse sétait mis un pavé sur la langue, elle qui, à Vienne, nhésitait jamais à faire fouetter les filles publiques.

Alors que ces pauvres filles «gagnent à être connues», selon Gavarni.

Et pas un mot non plus, de la mère à la fille, sur la cour de Versailles, qui passait pour être la plus corrompue de toute lEurope.

Bonne chance, Marie-Antoinette!

Car maintenant elle se prépare à rouler vers la France et, dès lors quelle sest assise dans le carrosse, Antonia sest transformée en Marie-Antoinette.

Mais on sait, hélas, que son histoire se terminera moins bien que celle de la belle Cendrillon imaginée par Charles Perrault sous le règne du bâtisseur de Versailles.
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«A-t-elle de la gorge?»

Le carrosse de Marie-Antoinette ne sest pas transformé en citrouille quand elle a quitté la Hofburg, au début de la matinée du 21 avril.

Dailleurs, elle en avait deux rien que pour elle!

Deux amples berlines chapeautées de bouquets de fleurs qui étaient de véritables chefs-dœuvre sur roues. La première était tapissée dun velours cramoisi orné de broderies représentant les quatre saisons; la seconde, tout en velours bleu roi, se voyait agrémentée de motifs figurant leau et lair, la terre et le feu.

Avec ou sans Perrault, il sagissait bien de carrosses de conte de fées.

Fouette, cocher!

Au vrai, lexpression «Fouettez, cochers!» serait plus appropriée, puisque la caravane qui entourait les deux voitures majestueuses comptait quelque trois cent soixante-seize chevaux qui tractaient une soixantaine de voitures dans lesquelles sétaient installés cent trente-deux voyageurs qui étaient tous au service de la belle enfant: des femmes de chambre, des pages, des coiffeurs, des couturières, des secrétaires, des cuisiniers, des médecins, des laquais... sans oublier labbé de Vermond, bien sûr. Chacun sétait donc entassé dans un interminable cortège qui allait lentement traverser lAutriche et lAllemagne avant darriver à Strasbourg.

Lentement étant un moindre mot puisquen réalité lexpédition allait durer près de trois semaines!

Sachant que lon relayait quatre à cinq fois par jour, on imagine les milliers de chevaux qui furent réquisitionnés pour faire avancer le convoi qui sétirait sur près dune lieue.

Sachant aussi que, en plus de la suite de la dauphine, la garde autrichienne comptait une cinquantaine de têtes, on mesure aisément les quintaux de victuailles qui étaient engloutis à chaque escale.

Les bons de commande du cuisinier de Günzburg, où Marie-Antoinette passa la journée chez sa tante la princesse Charlotte de Lorraine, en disent dailleurs assez long sur le solide appétit des voyageurs. Ce jour-là, le 29 avril, on avait en effet dévoré quelque cent cinquante poulets et autant de pigeons; cent quarante kilos de bœuf et cent trente de veau; trente kilos de lard et une soixantaine de douzaines dœufs!

La dauphine nétait sans doute pas très affamée, elle, puisquelle avait attrapé un méchant rhume qui lui donnait le frisson et lui faisait le nez comme une fontaine.

Le frisson? Elle laura encore, sans doute, au matin du 7 mai, quand il sagira pour elle dapparaître aussi nue que le Printemps de Botticelli pour revêtir ses nouveaux habits à la française.

Cette cérémonie eut lieu dans un petit pavillon que lon avait construit pour loccasion sur une île plantée au milieu du Rhin, devant Strasbourg, sur un lopin de terre qui nappartenait ni à Louis XV ni à Marie-Thérèse.

Eu égard aux susceptibilités.

Cétait une vieille coutume. Au moment dêtre «remises», toutes les princesses qui venaient se marier dans le royaume de France ne devaient plus rien porter sur elles qui provînt de leur ancienne patrie. Jusquau moindre ruban, tout devait disparaître!

Marie-Antoinette allait donc devoir faire étalage de sa jeune anatomie tendre et rose, de ses petits mollets galbés, de ses hanches encore étroites, de ses seins menus, mais déjà si bien dessinés.

Trois années plus tôt, à Pont-de-Beauvoisin, arrivant de Turin pour épouser le prince de Lamballe, la petite Marie-Thérèse de Savoie-Carignan avait dû, elle aussi, afficher sa jeune nudité devant une vieille duègne aussi aimable quune porte de prison.

La princesse de Lamballe! Dans quelque temps Marie-Antoinette ne pourrait plus se passer delle.



Pas de revêche au regard noir dans la maison de lîle du Rhin, mais une dame datour souriante et compréhensive. Aussi Marie-Antoinette put-elle passer un jupon en étoffe dor et sa robe de cour par le dessus sans avoir dû, auparavant, se séparer de sa lingerie intime.

Et mes bijoux?

Gardez-les!

Ce fut ainsi que la fiancée du futur Louis XVI put conserver ses aigrettes, ses boucles de chien, ses bagues, le bec de diamants qui lui tenait la chevelure et ses boutons de compères.



À la suite de quoi, dans sa tenue en soie de Lyon, elle savança  elle courut, même  vers Mme de Noailles, sa nouvelle première dame dhonneur.

Madame! murmura-t-elle en se jetant dans ses bras.

Et ce «Madame» était comme une manière dappel au secours. Car elle venait de quitter toutes ses amies dAutriche, ses confidentes, ses femmes de chambre, ses coiffeuses, aussi simaginait-elle que cette dame de Noailles allait pouvoir la consoler un peu.

Non.

Car la Noailles en question nétait pas très émotive. Au contraire, même, les manifestations sentimentales avaient plutôt le don de lirriter.

Marie-Antoinette fut dailleurs en mesure de le constater dans la minute.

Létiquette ne prévoit pas ce genre dépanchement, avait grogné la Noailles en la repoussant.

Puis, ignorant les larmes qui perlaient dans le coin des yeux de la dauphine, elle en était froidement venue aux présentations:

La duchesse de Villars sera votre dame datour. Les comtesses de Mailly, de Saulx-Tavannes, la marquise de Duras et la marquise de Picquigny seront vos secondes dames dhonneur.

Quelle consternation! Marie-Antoinette allait donc devoir vivre avec toutes ces créatures aux visages tristes, ces femmes qui seraient sûrement incapables de la suivre lorsquelle aurait envie daller courir jusquà en perdre haleine dans les allées de Versailles.

Mais qui parlait de courir? Labbé de Vermond ne lui avait-il pas rabâché la leçon: «Sachez quune future reine de France nest pas autorisée à gambader comme une simple bergère dans les plus beaux jardins du monde!»

Après les présentations de ces dames, il y eut larrivée à Strasbourg et les discours officiels.

Interminables, on sen doute.

À commencer par la harangue que M. dAutigny, le chef du magistrat  aujourdhui on parlerait du maire  entama en allemand.

Car il croyait bien faire.

Non! Ne parlez point allemand, sil vous plaît, linterrompit immédiatement Marie-Antoinette en souriant. À dater daujourdhui je nentends plus dautre langue que le français.

Ce qui lui valut un tonnerre dapplaudissements.

Ce jour-là, personne navait envie de lappeler «lAutrichienne» !

Louis de Rohan, le coadjuteur du vieux cardinal stras- bourgeois du même nom, prit ensuite la parole au nom du clergé pour souhaiter la bienvenue à la Viennoise. Il était bien fait de sa personne, ce prélat: il était svelte, racé, et de surcroît il avait une voix de violoncelle.

Vous allez être parmi nous, madame, la vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps ladmiration de lEurope, comme elle le sera de la postérité. Cest lâme de Marie-Thérèse qui va sunir à lâme des Bourbons... Nous souhaitons quavec vous et Louis Auguste se perpétue le bonheur dont nous jouissons aujourdhui avec Louis le Bien-Aimé...

«Nous jouissons», dit le prince de Rohan. Ce en quoi il ne mentait pas, lui qui passait pour «chasser la fille et le renard avec un égal plaisir».

Marie-Antoinette sourit en lécoutant.

Cétait une autre consigne de labbé de Vermond: il fallait sourire en toute circonstance! Et puis, pourquoi neût-elle pas souri, dailleurs? Comment aurait-elle pu simaginer que dans quinze ans ce même Rohan qui la bénissait, là, dans la cathédrale, «dun geste onctueux», deviendrait le premier instrument de sa malédiction?

Avec cette invraisemblable «affaire du Collier» qui serait comme un coup de tonnerre avant-coureur dans le ciel chargé des premiers nuages noirs de la Révolution.

Mais ne brûlons pas les étapes. Lheure est à la dégustation des vins de pays, à la représentation théâtrale de La Servante maîtresse, à la réception des «comtes cacochymes formant le conseil de la cathédrale», à celle des trente-six vieilles dames de la noblesse dAlsace, au feu dartifice qui éclate sur les bords de lIll, et enfin au bal donné par le maréchal de Contades, le commandant de la province.

Un rythme effréné pour une fillette de quatorze ans.

Êtes-vous bien empressée de voir le dauphin? lui demande Mme de Noailles au terme de cette rude journée.

Madame, lui répond Marie-Antoinette, un peu malicieuse, madame, je serai dans cinq jours à Versailles, le sixième, je pourrai plus aisément vous répondre.

Encore cinq jours!

Avec les étapes de Saverne, de Lunéville, de Commercy, de Bar-le-Duc, de Saint-Dizier, de Châlons, de Reims et de Soissons avant de toucher Compiègne où elle doit enfin rencontrer son mari.

À Saverne, au bord de la Zorn, une vieille femme est venue vers elle. Lentement.

Quel âge avez-vous?

Cent cinq ans, princesse, lui répond la Savernoise, et je suis là pour faire des vœux au ciel. Je souhaite que vous viviez aussi longtemps que moi et aussi exempte dinfirmités.

À Commercy, cest une fillette de dix ans, cette fois, qui lui souhaite une très longue vie.

Elle ne pouvait pas savoir, hélas! que Marie-Antoinette mourrait à peine âgée de trente-huit ans.

À Bar-le-Duc, sous les fenêtres de sa résidence, on a dressé un portique évoquant le temple de Vénus et tiré un feu dartifice célébrant le triomphe de lamour conjugal.

Or, on le sait, son histoire sera plutôt léchec de lamour du même nom.

À Châlons, on lui inflige une soirée théâtrale, elle doit en effet assister à la représentation dune pièce intitulée La Partie de chasse de Henri IV.

Or, on le sait, Louis XVI naura jamais rien dun vert  galant!

Châlons: le 21 juin, dans vingt et un ans, senfuyant vers lest la peur au ventre, Marie-Antoinette aura loccasion de retraverser la ville.

Au vrai, durant sa courte vie, elle neffectuera jamais que trois voyages: celui-ci, qui est en passe de sachever à Compiègne; celui de Reims, en 1775, pour les cérémonies du sacre, et enfin la folle et pathétique équipée vers le Rhin, avec une arrestation au fond de larrière-boutique dun épicier de Varennes.

Le reste de son temps, la fille de Marie-Thérèse ne connaîtra que la vie de château.

Autant aire la prison dorée.



Soir du 14 mai de 1770.

Le roi et le dauphin sont déjà arrivés au pont de Berne, à lorée de la majestueuse forêt de Compiègne. Ils ne sont pas venus seuls, évidemment. Toute la région grouille de gardes du corps, de mousquetaires, de chevau-légers et de gendarmes. Il sagit de contenir la foule.

Louis XV avait hâte de découvrir celle quil nommait déjà «ma petite-fille».

Vous qui avez vu Mme la dauphine dans lîle du Rhin, avait-il demandé quelques heures plus tôt au dénommé Bouret, son secrétaire de cabinet, comment lavez-vous trouvée? A-t-elle de la gorge?

Bouret sétait contenté de répondre quelle était charmante de figure et quelle avait de très beaux yeux.

Ce nest pas cela dont je parle, avait insisté le vieux libertin, je vous demande si elle a de la gorge!

Le secrétaire baissa les yeux.

Sire, je nai pas pris la liberté de porter mes regards jusque-là.

Vous nêtes quun nigaud! Cest la première chose quon regarde aux femmes.

En réalité, le sieur Bouret navait pas souhaité contrarier, Sa Majesté en lui racontant que la poitrine de Marie Antoinette était à peine fleurie.

Mais elle se rattrapera et de fort beaux fruits tiendront bientôt la promesse des petites fleurs, si lon en croit les bols quelle fera un jour mouler sur ses seins par la manufacture de porcelaine de Sèvres. Sacha Guitry en possédera dailleurs un dans sa collection dobjets rares et insolites.



Donc, elle est arrivée. Le carrosse fleuri dor a grincé une dernière fois. On a ouvert la portière, avancé le marchepied et elle a jailli.

Puis elle est venue vivement vers Louis XV, presque en courant. Elle sest jetée à ses pieds. Le roi la relevée et la embrassée sur les deux joues. Elle avait assurément un beau visage, des yeux myosotis, vifs et malicieux, un sourire dune grande fraîcheur. Non, les miniatures quil avait reçues delle nétaient pas excessives de courtoisie: sa belle-petite-fille était réellement très agréable à regarder. Dailleurs, en connaisseur, il ne se privait pas de le faire.

«À tel point quà le voir si nerveux et émoustillé, un témoin non informé eût pu le prendre pour le mari», a observé un chroniqueur au temps.

Le mari? Il était là, à deux pas, planté comme un grand dadais un peu lourdaud, embarrassé. À un tel degré que, lorsque Marie-Antoinette lui déposa un léger baiser sur la joue, il ne put sempêcher de rougir comme une pivoine.

Il était mort de trac, évidemment, mais il regrettait aussi la journée de chasse quil venait de perdre.

Dailleurs, le moment venu, lorsquil se penchera sur son journal pour consigner les événements de ce 14 mai de 1770, il se contentera de noter froidement, de sa fine et petite écriture: «entrevue avec Madame la Dauphine».

Ah! Si seulement il avait tué un cerf, blessé deux biches, pris sept marcassins et houraillé jusquà capturer quelques faons, on aurait eu droit à plus de détails. Car en réalité son carnet de bord relié de toile grise, qui compte trois cent quarante-quatre pages  et qui nen totalise que dix pour lannée 1770, est essentiellement un mémento du grand chasseur quil était. Cest dailleurs pour cette raison quà la date au 14 juillet de 1789, le jour fatidique où tombera la Bastille, on pourra lire: «rien».

Mais si la Révolution avait éclaté dix jours plus tôt, on aurait tout su sur la chasse du chevreuil au Butard et sur les vingt-neuf pièces mises à mort ce jour-là.



Le soir venu, au château, Marie-Antoinette aura droit à linterminable présentation de la famille de son mari: les Orléans, les Condés, les Conti et les autres, des tribus de vieux ducs perclus de douleurs, des processions de princesses sans âge...

Et ce nétait pas fini! À peine arrivée dans ses appartements, on lui infligea immédiatement un autre défilé, celui de toutes les dames et de tous les gentilshommes de la suite de son beau-grand-père!

Il faut toujours sourire, lui avait seriné labbé de Vermond.

Elle semblait avoir bien retenu la leçon.

Après le souper  très simple, puisque seule la famille royale y assistait! , elle fut enfin autorisée à se retirer paisiblement dans sa chambre.

Sans y être accompagnée de son mari.

Car létiquette voulait que, tant que lunion navait pas été solennellement célébrée, et malgré la première cérémonie par procuration, chacun fît alcôve séparée.



Et le lendemain, tous les carrosses roulaient en direction de Paris.

Mais on nentra pas dans la capitale, on se contenta dune halte au bois de Boulogne, au château de la Muette, précisément.

La dernière étape avant Versailles.

Construit par Charles IX qui venait sy délasser des fatigues de la chasse, la Muette  on prononçait alors «la Meutte» - avait acquis ses lettres de noblesse érotiques avec la duchesse de Berry, cette fille du régent qui aimait «les jours rapides et les nuits longues».

 « si bien que son printemps neut point dété», ironisa un de ses contemporains: la duchesse scandaleuse était en effet morte au château de Charles IX à lâge de vingt-quatre ans.

De Berry à Barry, il ny avait guère quun demi-siècle et une voyelle pour faire la différence. Cest donc à la Muette que Marie-Antoinette rencontra la jolie blonde qui donnait alors du bonheur au roi de France.

«La du Barry était capable de trouver, chaque nuit, de nouvelles agaceries propres à ranimer les sens usés du monarque», raconte un témoin.

 Comment la trouvez-vous? Demanda Louis XV à sa petite belle-fille autrichienne.

 Charmante.

Puis, intriguée, Marie-Antoinette avait immédiatement bondi vers la comtesse de Noailles.

 Cette dame blonde, si belle, au teint de lis? Qui est-elle, que fait-elle?

 Ce quelle fait? lui avait répondu laustère Noailles en pinçant les lèvres... pfif! Elle nest là que pour amuser le roi.

 Amuser le roi? En ce cas je me déclare sa rivale!

Une réflexion qui était tout à fait prémonitoire, car il ne se passera pas plus de dix semaines, en effet, avant que lune et lautre ne soient à couteaux tirés.

 Cette du Barry est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable, s énervera Marie-Antoinette, le moment venu.

 La dauphine nest quune peste de rouquine, répliquera aussitôt la favorite, qui zézayait délicieusement et que lon disait experte à enflammer les poudres du Bien-Aimé qui brûlait ses dernières cartouches de plaisir.

À la Muette, au soir du 15 mai, si Louis XV et son «amuseuse» firent alcôve commune, Marie-Antoinette sendormit encore seule.

Cest seulement le lendemain, cest-à-dire quand son mariage aura reçu la consécration religieuse dans la chapelle de Versailles, quelle pourra connaître bibliquement son mari.

En principe.

La chapelle de Versailles! Une cérémonie somptueuse, cousue main et brodée dor! Le dauphin lui-même est si impressionné que, contrairement à son habitude, il nentonne aucun psaume de «sa voix aussi fausse que retentissante». Et puis surtout, au moment du pain bénit, il se garde bien de sortir de sa poche le long couteau avec lequel il aime toujours à se couper une grosse tranche de brioche avant de la croquer de toutes ses dents.

«Oui, tout se passa de bonne grâce», observa le duc de Cro.

Si ce nest quau moment de signer le registre de mariage, alors quelle vient tout juste de tracer trois de ses prénoms, Antoinette Josèphe Jeanne, la dauphine laisse maladroitement tomber, du bout de la plume, une grosse tache dencre sur le document.

Un écolier parlerait dun pâté.

Elle sourit, la dauphine, elle prend cela comme un bon présage, ça plaira!

Ensuite, place au banquet, donné dans la salle de lOpéra sur une table longue de près de neuf mètres et large de quatre.

Mme du Barry ny assiste pas.

En bout de table, Louis XV préside. À sa gauche la jeune mariée, et à sa droite son petit-fils, qui ne brûle que dune impatience, celle de voir arriver les plats.

 Ne vous chargez pas trop lestomac pour cette nuit, lui chuchote le roi en se penchant vers lui.

 Ah? Pourquoi? Je dors toujours mieux quand jai bien soupé, répond-il avec une candeur déroutante, le menton déjà couvert de la graisse des gélinottes et des ortolans.

Et quand on lui présente une assiette de sanglier à la crapaudine, inondé de bourgogne caramélisé et farci de foie gras, il croit défaillir de bonheur.

Évidemment, dans ces conditions, quelques heures plus tard, après le bal et le feu dartifice, au moment dentrer solennellement dans le lit nuptial que vient de bénir larchevêque de Reims, le dauphin naura pas réellement la tête à louvrage.

Car maintenant, en effet, après la cérémonie de la chemise de nuit, chacun sapprête à se coucher. Si, au moment où elle sallonge, Marie-Antoinette a le visage qui rosit un peu, celui de son mari confine au rubicond. Au vrai, il digère lourdement.

Mais il est grand temps de tirer les tentures de lalcôve.

Avant de les rouvrir quelques secondes plus tard, comme le veut létiquette, et de découvrir deux adolescents timidement allongés lun contre lautre.

Un peu figés, même.

Le roi se penche alors vers son petit-fils, lui glisse en souriant deux ou trois propos graveleux à loreille et, pour en finir, toute la famille royale se met à défiler lentement devant les deux corps pétrifiés.

Bravo! Chacun se réjouit. Le dauphin a bien placé sa jambe contre celle de son épouse! Et puisque leurs deux mollets se touchent étroitement, on peut dormir tranquille, le mariage est bel et bien consommé.

Rideau!

On le referme.

Pour de bon cette fois.

Et le dauphin va dormir tranquille, lui aussi, après sêtre mis à ronfler béatement et bruyamment.

Et le lendemain matin, sur son petit journal, à la date du 16 mai, il ne griffonnera que ces quatre terribles lettres: «rien».
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«Népargnez caresses ni cajolis»

Rien!

Et il ne se passera rien  ou presque  pendant sept ans.

Mais comme lun et lautre étaient encore adolescents, puisquà eux deux ils narrivaient même pas à totaliser la trentaine, il ny avait pas encore péril au château.

Au jour du mariage, le dauphin comptait en effet très exactement quatorze mois et dix jours de plus que la fillette quil venait dépouser.

Mais il ne se passait rien.

Pour de multiples raisons.

La principale étant que le jeune marié avait laiguillette nouée. Ce qui ne voulait pas dire quil était impuissant, «pas plus quon nest muet pour être bègue», songera Sainte-Beuve.

Il était empêché, voilà tout.

Parce quen réalité il souffrait dun phimosis qui ne lui permettait pas de sortir de sa réserve.

Une petite intervention aurait été nécessaire pour lui «couper le filet» et lui «rendre la voix».

Tout comme on sectionne le frein de la langue aux enfants qui ne parviennent pas à balbutier.

Une telle infirmité  car le phimosis en est une  nincite évidemment pas à la galanterie effrénée.

Dautre part, ses médecins nous confient quil fut «de nature tardive». Entendez par là quil ne se révéla pas être un pubère précoce, que les pulsions hormonales ne lui fouaillèrent que tardivement les reins.

En conséquence de quoi, le jeune marié ne sépanouissait que dans la chasse, comme on la vu, et dans le bricolage.

Car il était fort habile de ses mains, le futur Louis XVI.

Du moins quand il ne sagissait pas de caresser la fille de limpératrice dAutriche.

Tous les matins, en effet, après une irruption hâtive chez la dauphine où il se contentait, en se dandinant, de lui demander si elle avait bien dormi, il navait quune hâte, celle de bondir à la grille du château pour y rencontrer les ouvriers qui venaient réparer un pan de toiture, raboter une porte, mettre une horloge à lheure ou changer une serrure.

Alors, à la bonne franquette, il leur prêtait la main.

Manuel, oui, sensuel, non.

 Aimez-vous la dauphine? lui demande un jour Louis XV, qui commence à se faire du mauvais sang. Je veux dire, laimez-vous comme il convient que vous laimiez?

 Oui, répond-il en rougissant, je la trouve charmante, mais il me faut encore un peu de temps pour vaincre ma timidité.

Alors quil lui aurait surtout fallu un chirurgien habile à réaliser l«opération juive» qui lui aurait enfin permis de sexprimer.

Et, pendant ce temps-là, on sen doute, Marie-Antoinette s ennuie à cent sols de lheure.

Désespérée, elle se confie bientôt à sa mère:

 Je dors bien, ici, quoique seule.

 Allons, point dhumeur là-dessus, ma fille, lui répond Marie-Thérèse. Népargnez caresses ni cajolis, mais avec mesure, car trop dempressement gâterait tout.

Encore fallait-il pouvoir cajoler!

Un jour, le dimanche 10 juillet, soit presque deux mois après sa nuit de noces, ny tenant plus, elle se campe devant son mari, rencontré seul au hasard dun couloir du château, et elle lui pose la question de confiance.

Soyez assurée que je nignore rien de ce qui concerne létat du mariage, bredouille-t-il. Je me suis simplement imposé une règle de conduite que jai voulu respecter. Mais le terme que je métais fixé est arrivé. Aussi, je vous affirme que le mois prochain, quand nous serons à Compiègne, je vivrai avec vous dans la plus grande intimité que vous pourrez désirer.

Le mois prochain! Le voyage de Compiègne était prévu pour le 23 août! Elle allait donc encore devoir attendre pendant une quarantaine de jours! Le temps dun carême!

Mais le 23 août en question, le dauphin toussait à sen déchirer les poumons, ses yeux larmoyaient sous leffet dun mauvais rhume mal tourné en bronchite et il avait le nez tout enchifrené.

Voilà qui ne le mettait pas en humeur de batifoler.

Alors, quand?

Le 19 septembre, propose cette fois le prince à la libido défaillante.

Cest-à-dire, étrangement, le jour de lanniversaire de la naissance du roi Henri III qui, comme on le sait, nétait pas lui non plus très affriandé par le beau sexe.

Dailleurs le mauvais présage se confirma, puisquil savéra que ce jour-là fut un jour comme les autres.

Le 10 octobre, alors, promet le dauphin! La Cour sera à Fontainebleau en ce début dautomne, le bon air et les «feuillages jaunissants sur les gazons épars» inciteront sans doute à lintimité.

Le 10 octobre!

Cest un 10 octobre, dix-neuf ans plus tard, que le docteur Guillotin proposera son invention à lAssemblée constituante.

Mais à la date du 10 octobre de 1770, lagenda de Louis resta vierge.

Et Marie-Antoinette aussi.

 Si vous voulez garder un fruit, ne montez pas trop à cheval, lui conseille alors une de ses dames de compagnie, qui nétait sans doute pas au courant de la mésaventure quelle vivait.

Elle sattira cette repartie cinglante:

 Au nom de Dieu, laissez-moi en paix! Et sachez quen galopant je ne compromets lexistence daucun héritier.

Si elle navait pas de «polichinelle dans le tiroir», pour reprendre lexpression des gouailleuses du faubourg  car cette marionnette était restée célèbre à Paris depuis la Fronde , le drame des jeunes mariés était devenu un secret du même nom.

Et de la domesticité aux plus huppés, sans oublier les plus grands ambassadeurs, chacun s interrogeait sur les étranges relations des futurs héritiers du royaume de France. Ainsi le comte Aranda, un émissaire espagnol, est-il allé jusquà soudoyer une femme de chambre de Marie-Antoinette pour quelle lui décrive létat de ses draps après le passage de lhéritier du trône dans sa chambre.

Mais il ny avait rien à décrire.

 Vous vous couvrez de ridicule, se fâcha un jour Louis XV, devant son petit-fils aussi penaud que malheureux. Jexige que vous consultiez le docteur Lasserre en qui jai toute confiance.

Mais que le diagnostic vînt de Lasserre, de Lassone, de La Lande ou de tel autre archiatre, il savéra bel et mal que «le frein comprimait tellement le prépuce quil ne pouvait se relâcher au moment de lintroduction, chose qui devait provoquer une douleur telle que le dauphin se voyait contraint à modérer limpulsion nécessaire pour laccomplissement de lacte».

Dautre part, outre ses problèmes de gland bridé et ses hormones tardives, le futur Louis XVI souffrait aussi, sans doute, dun trouble psychologique dont le docteur Freud eût pu faire ses choux gras: n avait-il pas en permanence la débauche et la luxure sous les yeux? Cétait donc cela, être roi?

Il nempêche quà ne jamais roucouler, les tourtereaux ne vont pas être longs à déprimer.

La mal mariée va bien tenter de se distraire auprès de Mesdames, mais elle mesurera très vite que ces filles de Louis XV, tant MmeAdélaïde que MmeVictoire ou MmeSophie, sont de vieilles revêches qui, à presque quarante ans, nont jamais connu lamour elles non plus. Mais pour une tout autre raison: elles, elles sont franchement trop laides!

Ce qui les avait rendues méchantes comme la gale. À tel point que leurs appartements étaient devenus des foyers dintrigues, de jalousies, de ragots. Marie-Thérèse se trompait lourdement, depuis Vienne, quand elle expliquait à sa fille que ces trois princesses étaient pleines de vertus et de talents. À peine tournait-elle les talons  quelle avait fort jolis, dailleurs, puisque lon disait que « son pied mignon eût été au large dans la pantoufle de Cendrillon » - que les trois acariâtres se mettaient aussitôt à cracher leur venin dans le dos de celle quelles avaient maintenant décidé dappeler «lAutrichienne».

Un surnom qui fera son horrible chemin, le moment venu.



De son côté, Louis linfirme devenait taciturne. Et comme il navait déjà pas une propension naturelle à jouer les boute-en-train! Il est vrai que ses premières années navaient pas été idylliques. Son père était mort quand il avait onze ans, sa mère deux ans plus tard, et son frère aîné, le duc de Bourgogne, celui qui aurait dû régner sur la France, navait pas franchi le cap de la dixième année.

À treize ans, donc, le dauphin était devenu orphelin, avec pour seule famille, ou presque, un précepteur, M. de La Vauguyon, qui ne riait que lorsquil se pinçait.

Ses deux frères cadets? Louis, le comte de Provence  le futur Louis XVIII , était malicieux et caustique, aussi le craignait-il un peu. Charles, le duc dArtois  Charles X en puissance , était fanfaron et méprisant, aussi ne recherchait-il guère sa compagnie.

On comprend que dans ces conditions, malgré sa vue basse, il aimât à se consoler dans les bois en cavalcadant derrière une laie essoufflée ou une hase nerveuse.



Marie-Antoinette aussi était nerveuse. De plus en plus.

Parce que Louis était enfin venu la visiter.

Toute la famille de Versailles, avec le royal grand-père et les trois vieilles tantes en première ligne, navait cessé de lexhorter. Tour à tour en dédramatisant laffaire ou, au contraire, en lui faisant honte.

Un jour on lui passait gentiment la main dans le dos:

 Courage et confiance! Ce nest jamais quun bon moment à passer. La dauphine nest-elle pas un morceau friand propre à stimuler vos appétits engourdis?

Le lendemain on le traînait aux gémonies:

 À cause de vous, nous sommes la risée de toutes les cours dEurope! Dès que lon fait allusion à vous, on ricane, on parle du dauphin à laiguillette nouée qui ne sautera jamais le pas; on prévoit que le futur roi de France sera toujours sans puissance...

Alors, un soir, Louis sétait enfin décidé, cela ne pouvait plus durer.

Il allait entrer dans le lit de son épouse.

Et avec la ferme intention de ne pas sy endormir.

Ce quil fit.

Et il sy enhardit, en effet, sy échina, ahana, grogna, il gémit, soupira...

Et il pleura.

Décidément non, il ne parvenait pas à affranchir Marie-Antoinette de sa virginité.

On mesure son désespoir et on imagine la frustration de la dauphine.

Dautant que le lendemain, le surlendemain, le lendemain du surlendemain et ainsi de suite, il essaiera vainement de procéder à lextinction des feux intimes de la belle enfant rousse.

Ah, si seulement son précepteur, M. de La Vauguyon, lui avait enseigné  dans le creux de loreille  quil existait dautres moyens pour que sépanouît la sensualité dune femme...

Mais le bonhomme La Vauguyon était trop austère, sinistre même, et bardé de tant de scrupules religieux,

«Mon Dieu, soupirera Stefan Zweig, pauvre Marie Antoinette dont la sexualité sera ainsi infructueusement excitée, de façon humiliante, pendant des mois et des mois!»

Pauvre Louis, aussi. Parce quil ne faut pas être grand psychologue pour deviner que son incapacité à sacrifier à Vénus allait engendrer chez lui un énorme sentiment de culpabilité et un indéniable complexe dinfériorité vis-à- vis de son épouse.

Ce qui pourrait aussi expliquer le manque de maîtrise et dassurance quil affichera, plus tard, quand il succédera à son grand-père, à lépoque où son problème mécanique aura pourtant été résolu.

«Nayant longtemps pu agir comme un homme, il aura bien du mal à agir comme un roi{1}.»



Au bout de sept mois de mariage restreint, on fêta Noël.

Sans la promesse dun divin enfant, évidemment, pour Marie-Antoinette.

Mais avec un sapin, peut-être.

On en trouvait quelques-uns au pied des cheminées de Versailles, depuis quen 1738, inspirée par la tradition des Noëls alsaciens, Marie Leszczynska, lépouse de Louis XV, en avait lancé la mode au palais.

Avec ou sans sapin, la surprise de la dauphine fut énorme.

En réalité, on lui faisait tout le contraire dun cadeau.

Ce jour-là, en effet, Je 25 décembre de 1770, elle apprenait que le Premier ministre était remercié.

Le Premier ministre, cétait Choiseul, son allié dans la place, le négociateur de son mariage, lhomme qui avait toujours été si favorable à lAutriche.

Mais qui avait eu le malheur de déplaire à Mme du Barry.

«Oui, racontera Choiseul dans ses Mémoires, si on a insinué que je métais servi des fonds de mon département pour macquérir des créatures et former un parti, dans la propre cour du Roi, contre le Roi lui-même, cest parce que javais affecté publiquement de ne point être lesclave de Mme du Barry.»

Au vrai, la favorite lui vouait une rare antipathie. Au point même de congédier un jour son propre cuisinier sous prétexte quil ressemblait au ministre détesté.

«Cest exact, opine Bachaumont, comme elle avait trouvé que son maître coq lui rappelait trop le duc, elle avait regardé cela comme un tort vis-à-vis delle et ordonné quil ne parût plus en sa présence, et lors dun souper, pris en compagnie du Roi, elle était même allée jusquà lancer: «Jai renvoyé mon Choiseul, quand renverrez-vous le vôtre?»»

Louis XV avait longtemps hésité cependant. Mais quand labbé Terray, le contrôleur des Finances, et le chancelier de Maupeou, lun et lautre affidés de la maîtresse royale, parvinrent à le convaincre que le Premier ministre était en passe de dresser le Parlement contre lui, il se résigna. Exit, Choiseul! Retirez-vous dans votre château de Chanteloup! Vous avez vingt-quatre heures pour quitter Paris!

Quand lannonce de cette disgrâce parvint à Vienne, Marie-Thérèse se fit du mauvais sang pour sa benjamine.

Oui, confia-t-elle alors à son ambassadeur parisien Mercy dArgenteau, javoue que la perte de Choiseul mest très sensible et je crains que nous ne nous en ressentions que trop. Je regarde aussi comme décisif ce coup pour ma fille…

Et limpératrice fut définitivement consternée, en juin suivant, quand elle apprit la nomination du duc dAiguillon aux Affaires étrangères et à la Guerre.

Armand de Vignerot, duc dAiguillon, gouverneur de la Bretagne et neveu du maréchal de Richelieu! En deux mots, lennemi juré de Choiseul et le favori de la favorite!

Car le Tout-Versailles nignorait pas que, lorsque Sa Majesté bien aimée et usée manifestait quelques défaillances, Mmedu Barry allait satisfaire les exigences de son tempérament dans les bras du fringant gouverneur breton.

Lheure était en effet tristement venue où, malgré des menus savamment concoctés à base de piments, de truffes, de jaunes dœufs battus dans un verre de rhum, de céleri, dartichauts et de ragoûts de testicules de béliers saupoudrés de cantharide, le beau-grand-père de Marie-Antoinette sen allait de plus en plus souvent se coucher la mine triste et la tête basse.

Pour le plus grand bonheur dAiguillon, qui passait pour être plus sémillant dans les alcôves que sur les champs de bataille.

Notamment depuis le combat de Saint-Cast, sur les côtes de lArmor, en 1758, lorsquil lui avait fallu repousser une attaque de la flotte anglaise et quon ne lavait pas vu en première ligne.

Ni même en arrière-garde!

Pour cette simple raison que pendant le coup de feu il avait préféré se réfugier dans un moulin... et dans les bras dune farinière peu farouche.

Sil ne sest pas couvert de gloire, du moins sest-il couvert de farine! ironisèrent les Bretons à cette occasion.

De son côté, cependant, la meunière aguichante ne garda pas un souvenir impérissable de la bataille de Saint-Cast, puisque dès le lendemain elle alla porter plainte et réclama officiellement «cent livres pour dégâts commis à ses ustensiles».



À compter du départ de Choiseul, Marie-Antoinette décide tout simplement de mépriser la du Barry.

Tâchez toutefois dépargner le scandale, lui conseille Mercy. Bien souvent, le seul moyen possible déviter les inconvénients dun temps si critique est de garder un profond silence sur les choses ainsi que sur les personnes.

Le silence? Lidée est excellente. La dauphine se jure alors de ne plus jamais adresser la parole à la «créature», comme lappellent les trois filles du roi, qui décident immédiatement de la soutenir dans son entreprise parce quen bigotes consommées elles craignent que leur géniteur ne voie bientôt souvrir devant lui les portes de lenfer.

Cette Bécu est une diablesse, enrageait MmeVictoire.

Car avant dêtre comtesse du Barry, Jeanne était en effet née dAnne Bécu et de père inconnu.

Donc, dorénavant, en présence de lennemie, Marie-Antoinette se trouvera frappée de mutisme, de surdité et de cécité.

Il ne se passera que peu de temps, évidemment, avant que Mmedu Barry ne se plaigne au roi de lincroyable comportement de «la petite rousse».

Louis XV se montra un peu lâche dans cette affaire. Comme tous les hommes, diront certaines. Il neut rien à envier à un Ponce Pilate, en effet: ne voulant pas prendre position, il demanda simplement à Mercy dArgenteau de tenter darrondir les angles, dapaiser les frictions.

Ce nest pas le moment de contrarier le roi de France, expliqua lambassadeur à la dauphine qui était très remontée. Mme larchiduchesse ne peut pas se désintéresser de son pays dorigine. Elle ne doit pas suivre les mauvais conseils qui risquent de mettre en péril les bonnes relations entre Versailles et Vienne...

Eh bien soit, lui répondit Marie-Antoinette, vous lemportez. Je consens à dire quelques mots à la comtesse, mais je les dirai comme par hasard! Vous pouvez cependant lui annoncer que je la saluerai dimanche, dans le salon de jeux.

Ce jour-là, Mmedu Barry se rengorgea quand elle vit la dauphine entrer dans la salle et glisser quelques mots à toutes les personnes présentes. Voilà, elle approchait maintenant de sa table, elle allait devoir enfin sadresser à elle, passer sous ses fourches caudines, boire son calice jusquà la lie.

Mais le sourire ravi de la comtesse se transforma subitement en rictus.

Car au dernier moment, MmeAdélaïde sen vint fondre sur Marie-Antoinette comme un aigle sur sa proie en lançant:

Il est temps de sen aller, partons! Victoire nous attend.

Victoire? Pour Jeanne du Barry, il fut plutôt question de défaite. Avec une terrible crise de nerfs à la clef.

Une crise de nerfs qui ne tarda pas à se transformer en crise internationale, rien de moins! Parce que, quand toutes les grandes capitales apprirent très vite quune petite archiduchesse autrichienne de seize ans avait osé braver le monarque de Versailles, on sinquiéta pour léquilibre de lEurope.

Trop cest trop, ma fille! Mettez donc un peu deau dans votre vin, sénerva Marie-Thérèse depuis Vienne. Il faut savoir jouer son rôle si on veut être estimé; vous le pouvez si vous voulez vous gêner un peu et suivre ce que vous conseille M.dArgenteau. Mais si vous vous abandonnez à vos tantes, je prévois de grands malheurs, des tracasseries et des petites cabales qui rendront vos jours malheureux.

Alors que ses nuits nétaient déjà pas très exaltantes!

Ma mère, si vous étiez portée de voir, comme moi, tout ce qui se passe ici, vous croiriez que la Barry et sa clique ne seraient pas contentes dune parole et que ce serait toujours à recommencer, se justifia la dauphine. Vous pouvez aussi être assurée que je nai besoin dêtre conduite par personne pour tout ce qui est de lhonnêteté. Soyez également persuadée que je suis capable de sacrifier mes préjugés et répugnances tant quon ne me proposera rien qui puisse atteindre mon honneur.

On est loin, ici, des propos que pourrait tenir une jeune fille. La femme indépendante et volontiers rebelle est donc déjà en train de pointer le bout de son joli petit nez.

Mais puisquil le faut, ajouta-t-elle, toujours à lattention de sa mère, je parlerai à la Barry. Mais pas à jour et à heure marqués. Elle le dirait davance et en ferait triomphe. Et cela, je ne le veux pour rien au monde.

Ah, elle ne manquait pas de caractère, la petite Marie-Antoinette!

Contrairement à son mari, qui restera longtemps traumatisé par les centaines de nuits passées à vainement taquiner Vénus; qui parviendra rarement  et si maladroitement! - à manifester son autorité et qui, en définitive, naura jamais confiance en lui.



Bon, puisquil fallait absolument dire deux mots à la maîtresse de son grand-père, Marie-Antoinette se résigna. Si cela pouvait rassurer les ambassades et sauver lalliance franco-autrichienne!

Elle choisit son jour: ce serait le 1er janvier  de 1772 , quand elle accueillerait toute la cour venue défiler pour la cérémonie des vœux: «Je vous souhaite une bonne année, madame la comtesse du Barry.»

Non, le moment venu, la dauphine ne prononça pas cette aimable formule. En tournant à peine les yeux vers son interlocutrice, elle se contenta de laisser tomber du bout de ses lèvres cette phrase insipide:

Il y a bien du monde aujourdhui à Versailles!

Mais avec ces quelques mots dune banalité affligeante, lhonneur était sauf.

Pour les deux rivales.

Toutefois, dès le lendemain, quand Mercy vint féliciter la fille de Marie-Thérèse pour son fair-play, comme on aurait dit à Westminster, il put comprendre que la partie nétait pas gagnée.

Je lui ai parlé une fois, lui lança-t-elle, mais je suis bien décidé à en rester là. Cette femme nentendra plus jamais le son de ma voix!

Et lon sait que la fille des Césars tiendra parole.

Quelle la tiendrait même fermement retenue au fond de sa gorge!

Dans cette affaire, pour Marie-Antoinette, la consolation fut de constater que le dauphin avait toujours été à ses côtés. Il avait embrassé sa cause.

Au vrai, il fallait bien quil embrassât quelque chose, ce «mari de paille» !

Solidaire de son épouse, Louis le taciturne commençait aussi à donner quelques signes de bonne humeur. Avait-elle réussi à lapprivoiser? On le voyait sourire, maintenant, et «parler à tout le monde avec un air de bonté quon ne lui connaissait point jusquà ce moment», selon Mercy.

Il avait même accepté de se rendre au bal de Mme de Noailles.

Et pour y danser!

Jespère, madame, que vous voudrez bien recevoir le mari et la femme, avait-il déclaré en pénétrant dans le salon. Nous ne venons point ici pour y apporter de la gêne, mais pour partager vos amusements.

Quelle métamorphose!

Et cette véritable mue na pas échappé à Mercy dArgenteau qui va sempresser de relater la bonne nouvelle à la dame de Vienne.

Depuis quelques semaines, monseigneur le dauphin nest plus reconnaissable, par le changement avantageux de ses manières envers Mme larchiduchesse, et il porte ses attentions jusquà la galanterie et aux soins les plus recherchés. Ce sont de petites caresses, un empressement à être le plus que possible avec Mme la dauphine, à la prévenir en toute chose, enfin il ne manque rien à tout ce qui peut caractériser la tendresse, et elle paraît saccroître de jour en jour.



«Il ne manque rien», dit Mercy.

Vraiment rien?
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Le Prince sans Balles

À la fin de lhiver de 1771, le comte de Provence fanfaronnait. Depuis quil avait appris quon allait le marier à une jolie princesse savoyarde, il ne cessait dasticoter son frère le dauphin. Avec cet air de froide malice dont il ne se départirait jamais, il aimait en effet bomber son torse rebondi en lui lançant:

Jaurai sans doute le bonheur dêtre père avant vous, mon bon.

Ce genre de réflexion sournoise, qui naltérait en rien le flegme du futur Louis XVI, avait le don dexaspérer Marie-Antoinette.

Qui vous a dit quelle était jolie? rétorquait-elle alors méchamment à son gros beau-frère.

Jai reçu son portrait...

Un portrait de courtoisie! Vous savez bien que les peintres font toujours des efforts pour améliorer leur modèle sils veulent être payés!

Marie-Joséphine de Savoie passe pour être une jeune femme fort élégante, sénervait Provence.

Et moi je sais quelle est très vilaine, tranchait la dauphine, cest mon amie Mme de Lamballe qui me la affirmé. Elle la rencontrée, autrefois à Turin...

La princesse de Lamballe ne se trompait pas, la fiancée du comte de Provence était en effet d une hideur repoussante.

«Pis que laide, surenchérit le sieur Léonard qui était le coiffeur de Marie-Antoinette, elle était même parfaitement hideuse! Cétait une bonne grosse créature, fort commune. En langage dofficiers de dragons, la fille du roi de Sardaigne se fiât appelée une bête à tous crins dune puissante espèce... Elle avait la tête couronnée dune épaisse forêt de cheveux trop sombres et le front couvert; ses sourcils se touchaient en longues chenilles noires et touffues; ses yeux étaient assez beaux, mais trop bas plantés; son nez était mal retroussé et ses lèvres épaisses se trouvaient surmontées de moustaches passablement prononcées. ... Le tout se produisait sur un teint fort brun et haut en couleur. La taille de SA.R., plus développée en épaisseur quen élévation, était couronnée dune gorge tellement volumineuse quil fallait, à laide dun déplacement, heureusement assez facile, en faire disparaître la moitié pour sauver la dame de lembarras dune surabondance monstrueuse de charmes... Mais ce que tout lart des femmes de chambre ne parvenait à dissimuler, cétait ce double hémisphère autrement situé, et tel que les brasseurs de Paris se plaisent à lentretenir sur la croupe de leurs chevaux... Lorsque S.A.R. marchait, il y avait un frémissement de cette partie qui achevait de rendre plus sensible la comparaison. Pour en revenir à ses cheveux  observation du professionnel!  ils étaient gras, durs et rebelles à la frisure... ils annonçaient, comme toutes les parties de son illustre personne, une abondance de vitalité...»

On prétendait même que, outre ses sourcils de gendarme et sa moustache de cavalier King Charles, la future belle-sœur de Marie-Antoinette avait la poitrine velue!

Ce qui nempêcha pas le comte de Provence de déclarer à son grand-père, au terme de sa nuit de noces, cest- à-dire au matin du 15 mai de 1771:

Jai été quatre fois heureux!

Voire...

Selon Bachaumont, le piquant mémorialiste de ce temps, Marie-Joséphine sentait si mauvais quen pénétrant dans son lit on avait limpression dentrer dans une soue!

Quatre fois sur le métier! On sait évidemment que le futur Louis XVIII était aussi fier quhabile à user de lhyperbole.

Heureuse consommation ou non, ce mariage restera définitivement stérile.

Quand elle mourra en son exil anglais, âgée de cinquante-sept ans, en 1810, à Hartwell, la princesse savoyarde, devenue comtesse de Provence et virtuelle reine de France, naura en effet jamais vu sa taille sarrondir autrement que sous leffet des sucreries dont elle se pourléchait trop souvent les bajoues.



Après le mariage du cadet, celui du comte dArtois, le benjamin des Bourbons.

À loccasion de la cérémonie, la ville de Paris avait décidé de doter un certain nombre de jeunes filles. Parmi elles, une innocente de seize ans sétait fait inscrire.

Quand on lui demanda son nom, elle répondit:

Lise Noirin.

Où est votre fiancé?

Je nen ai point!

Et, après un silence, elle ajouta dune voix timide:

Ben... je croyais que la ville fournissait tout.

Lise était jolie, on neut aucune peine à lui trouver un mari.

Houdon la vit à cette occasion, il admira son ingénuité et sa plastique, lui proposa quelques séances de pose; résultat, le buste de Lise Noirin fut un des chefs-dœuvre du célèbre sculpteur.

Et pendant ce temps-là, le comte dArtois convolait lui aussi avec une Turinoise, en la personne de Marie-Thérèse qui nétait autre que la sœur de Marie-Joséphine. Les deux frères avaient donc épousé les deux sœurs!

Marie-Thérèse était venue au monde cinquante-trois mois après lépouse de Provence.

Et elle était moins velue.

La princesse de Lamballe  elle-même une Savoie Carignan  avait bien œuvré pour que pussent se réaliser ces unions, qui avaient mis en joie le vieux Victor  Amédée III de Sardaigne, le père des deux mariées.

La princesse de Lamballe!

Quand Marie-Antoinette lavait rencontrée, à Versailles, au lendemain de «sa nuit dhymen ratée», elle avait immédiatement senti  la fameuse intuition féminine!  que cette jeune femme-là pourrait devenir une amie.

Sa grande amie!

Une amie très très intime, même.

Marie-Thérèse de Lamballe lui avait alors raconté sa pauvre vie: elle avait été mariée, en janvier de 1767, au fils du prince le plus riche dEurope, et au printemps de lannée suivante elle sétait retrouvée seule.

Je fus marié encore enfant, épouse avant dêtre femme et veuve avant dêtre mère, avait-elle confié à la dauphine.

Mais aussi, que de points communs entre ces deux jeunes femmes! Navaient-elles pas toutes deux été «remises» par procuration? Nétaient-elles pas, lune et lautre, étrangères, déracinées? Un même sang allemand ne coulait-il pas dans leurs veines? Nétaient-elles pas plus habiles à parler litalien que le français?

Et par-dessus tout cela, une même détresse morale, les mêmes désillusions, une même profonde déception: la princesse de Lamballe ne conservait du mariage que damers souvenirs, la dauphine ne pouvait encore en avoir aucun.

Si le mari de la dauphine nétait pas un affidé dÉros, celui de Marie-Thérèse de Lamballe avait au contraire «trop écouté les torrents de ses désirs». Dans les bras trop tendres de sa fraîche jeune femme, il sétait très vite ennuyé au logis. Louis Stanislas de Lamballe  fils du duc de Bourbon-Penthièvre  avait en effet reproché à Marie-Thérèse son manque de science amoureuse, à la suite de quoi il avait hâtivement déserté son alcôve pour aller souper en ville et se lancer, avec une fureur insatiable, dans la fréquentation des meilleures hétaïres que lon rencontrait alors sur la place de Paris, sous les arcades du Palais-Royal.

«Il portait sa luxure comme un panache de bon ton», a observé un chroniqueur.

Il avait offert un cabriolet à Mlle La Chassaigne, par exemple, une jeune actrice de la Comédie-Française qui passait pour être plus talentueuse dans les rôles classés X que dans la tragédie classique. Pour payer ses dettes de chair auprès de Mlle La Forest, une autre petite vertu que lon disait «effrontée et recommandable par lexcès de son luxe et le raffinement de son art dans les voluptés», il avait fait main basse sur les diamants de son épouse. Il sétait aussi mis en ménage avec une demoiselle La Cour. Cette fille, les policiers la connaissaient bien, sous le nom de «la Rousse» en raison de son teint pâle, de sa peau laiteuse et de la couleur auburn de ses cheveux, ou sous celui de «Palais dOr» aussi, car elle avait perdu un lopin de sa mâchoire supérieure à la suite dun accident du travail et, dans ces conditions, elle avait dû se faire confectionner une prothèse en métal précieux.

Évidemment, au terme de quelques mois de cette folle vie de stupre et de fornication, le prince de Lamballe fut «poivré».

Il avait tout naturellement attrapé une «bonne galanterie» ! Mais toute bonne quelle fut, ladite «galanterie» navait pas tardé à mettre ses jours en péril.

La liqueur dAgricola, les pilules du corsaire Barberousse ou la panacée de Michel de Lavigne ne parvenant pas à vaincre le mal, on en était venu à lui faire avaler quotidiennement de pleines poignées de dragées mercurielles de Kayser.

Tant et tant que, sil nétait pas mort de la syphilis, il aurait pu succomber dune crise dhydrargyrisme aiguë.

Mais avant de le laisser rendre à Dieu son âme de fieffé débauché, on avait encore tenté le tout pour le tout. Lopération de la dernière chance, cest-à-dire lablation de ces deux glandes intimes qui sont destinées à la propagation de la race!

Hélas! cette amputation délicate navait servi à rien, si ce nest à réjouir les méchantes langues du temps, qui ne désignèrent plus Louis Stanislas que sous laffreux surnom de «Prince sans Balles» !

Pauvre petite Marie-Thèrèse qui, et ce sont ses propres termes, «restait veuve pour se désoler davoir été femme».



Dès lors, on comprend mieux la tendresse immense qui va sinstaller entre elle et la future reine de France.



Je suis convaincue que si javais à choisir un mari entre les trois frères, je préférerais celui que le ciel ma donné, se confia à son tour Marie-Antoinette. Quoiquil soit gauche, il a toutes les attentions et complaisances possibles pour moi.

À ses yeux, le comte de Provence, qui avait le même âge quelle, était faux et sournois. Comment faisait-il, en effet, pour se concilier à la fois laffection des trois vieilles filles au roi et celle de la Barry?

Le comte dArtois? Ah, celui-là, son cadet dun an, était plus sémillant et toujours disposé à faire le joli cœur.

Sauf avec son épouse savoyarde, quil trouvait passablement répugnante et quil ne touchait que du bout du doigt quand était venu le moment inexorable daccomplir ses devoirs dynastiques.

Il est vrai que, bien que son système pileux fut moins développé que celui de sa sœur aînée, la jeune comtesse dArtois naurait jamais pu figurer dans les escadrons légers de Mme de Fontenay. Ridiculement petite et disgracieuse, sans agrément, elle était des plus communes. Sous des yeux bien mal tournés, un nez trop long et une bouche trop grande. Avec cela, niaise et balourde.

«Et quand elle dansait, on aurait cru voir se trémousser un chien mouillé», raconte un habitué des salons de Versailles.

Quoi détonnant dans ce cas à ce que le mari de la Savoyarde préférât poser ses yeux gourmands sur lAutrichienne.

Dailleurs, dArtois entretenait à Paris une maîtresse officielle, une certaine Rosalie Duthé, qui prétendait avoir déniaisé toute la famille royale  sauf le dauphin, sentend! -, et quand il allait la visiter il ne se privait pas de claironner:

Je vais prendre du thé pour soigner mon indigestion de gâteau de Savoie!

Il nempêche que, le 6 août de 1775, lorsque son épouse légitime mettra au monde un petit duc dAngoulême, Marie-Antoinette en concevra une profonde amertume. Elle qui était encore quasiment vierge!

Elle avait souffert déjà, deux ans plus tôt, quand la belle-sœur de la princesse de Lamballe, Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, devenue lépouse du duc de Chartres, le cousin de son mari  le Philippe Égalité de la révolution à venir , avait donné le jour à un petit duc de Valois potelé et rondouillard, prénommé Louis-Philippe et roi des Français en puissance.

Comme il ne comptait guère que trois mois dâge, le futur roi de 1830 nassista pas au bal donné à Versailles pour le Nouvel An.

Le bal de janvier 1774 auquel avait été invité lambassadeur de Suède.

Mais le diplomate de Stockholm ny était pas venu seul. Un jeune homme  de dix-neuf ans, lui aussi  laccompagnait.

Il était le fils dun feld-maréchal qui avait servi en France où il avait commandé le régiment de Royal-Bavière, et toutes ces dames le trouvaient «beau comme un ange».

Son père sappelait Frédéric de Fersen.

Lui, Axel.

Marie-Antoinette le trouva fort élégant.

Elle le revit à la fin du mois, lors dun autre bal  masqué, celui-là  donné à lOpéra.

Et les cancaniers de Versailles semparèrent aussitôt du tête-à-tête quils eurent tous deux, le temps dun quadrille.

Elle ne la pas quitté des yeux, dirent les uns.

Il la serré dun peu trop près pour ce genre de danse, ajoutèrent les autres.

Elle ne semblait pas farouche, ricanèrent quelques vieilles filles.

Au contraire, elle semblait en transe, grognèrent les pervers.

Mais ce que toutes ces mauvaises langues se sont bien gardées de signaler, cest que le visage de la dauphine était couvert dun domino blanc et que par conséquent Fersen fils ignorait totalement lidentité de sa cavalière.

Dailleurs, dans le journal du jeune Suédois, à la date du 30 janvier, on peut lire: «Jai dansé et parlé avec Madame la Dauphine sans que je la reconnusse. Quand elle se fît connaître, tout le monde sempressa autour delle et elle se retira dans une loge.»

Est-ce là le genre de réflexion qui sent réellement la passion dévorante? Et sil fallait trouver dautres arguments pour prouver que le coup de foudre ne sabattit pas sur Versailles ce soir-là  avec ou sans Benjamin Franklin qui avait pourtant inventé le paratonnerre vingt ans plus tôt , il suffira de savoir que le bel Axel quitta la France au surlendemain du bal masqué, pour ny revenir que quatre ans plus tard.



Quelques semaines après le départ du Suédois, il y aura la terrible journée du 27 avril.

Ce soir-là, à Trianon, Louis XV éprouvera un violent malaise. Et puis la fièvre atteindra bientôt des sommets inquiétants.

Vite, vite! Il faut le ramener au palais, conseillera le premier médecin.

À Versailles, on sempressera de le saigner. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Une troisième saignée, sétonnera le roi? Cest donc une maladie!

Une maladie, oui, et pas nimporte laquelle puisquil sagissait de la terrible petite vérole.

Trois jours plus tard, une bougie approchée de son visage éclairera quelques rougeurs sur ses joues, sur ses paupières et sur son front.

À soixante-quatre ans, avec son organisme fatigué, cest un mal qui risque dêtre fatal à Sa Majesté, murmurera-t-on alors dans les antichambres.

Et lon augurait bien, hélas!

Lépouvantable agonie se prolongera jusquau 10 mai.

Ce jour-là, à trois heures et quart de laprès-midi, Marie-Antoinette perdra son beau-grand-père.

Le roi est mort, vive le roi!

Comme le Bien-Aimé sétait quasiment putréfié sur pied dans les dernières heures de son vivant, aucun chirurgien ne voulut se charger de faire lautopsie de son cadavre. On ne possède donc pas de rapport, de «fatal procès-verbal douverture», comme on disait alors. Ce que lon sait, cest que «ses restes pestiférés» furent inhumés en toute hâte dans la crypte de Saint-Denis.

Presque à la sauvette.

Le roi est mort, vive le roi!

Mon Dieu, murmura alors Marie-Antoinette en se jetant dans les bras de son mari subitement devenu Louis XVI, mon Dieu, protégez-nous, nous régnons trop jeunes.

Il me semble que lunivers va tomber sur moi, soupira lhéritier de la couronne en blêmissant.

Jeanne du Barry pâlit, elle aussi, puisque, le lendemain même de la mort du roi, elle se retrouva transportée manu militari en labbaye de Pont-aux-Dames, une maison cistercienne sise près de Meaux qui accueillait généralement les veuves de la haute noblesse. Elle y resterait recluse pendant une bonne année.

Marie-Antoinette avait des comptes à régler.

Dun compte lautre, elle savait aussi se montrer très généreuse. Est-ce que pour son «joyeux avènement» elle ne décida pas, par exemple, de renoncer à son «droit de ceinture» ?

Cet impôt, que lon appelait «la ceinture de la reine», se levait tous les trois ans sur chaque muid de vin officiellement commercialisé et était destiné à lentretien de la maison de la femme du roi.

Lequel impôt navait rien à voir avec larrêt du Parlement qui interdisait aux prostituées de porter ceinture dorée, arrêt qui ne fut dailleurs jamais respecté par «ces dames qui gagnent à être connues», doù le proverbe: «Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.»

Létiquette de la cour allait aussi se trouver sérieusement revue et corrigée avec la nouvelle reine. Létiquette? À Vienne il ny en avait pas et on nen vivait que mieux. Alors, adieu les coutumes cacochymes: elle autorise ses jeunes amies à sasseoir sur le parquet quand elles ne trouvent pas de fauteuils, de bancs ou de tabourets; elle écourte linterminable cérémonie du lever de la reine pour bondir dans les petits salons que sa couturière a transformés en ateliers; à table, elle préfère être servie par un garçon plutôt que par une fille dhonneur; et puis elle trouve que Versailles est le royaume des vieillards et elle ne craint pas de le déclarer urbi et orbi:

Passé trente ans, dit-elle, je ne comprends pas comment on ose paraître à la cour.

À ce petit jeu-là, on sen doute, elle ne se fit pas que des amis et dans son dos on ne tarda pas à chantonner:



Petite reine de vingt ans,

Vous qui traitez si mal les gens,

Vous repasserez la barrière,

Vous repasserez la frontière,

Vous repasserez la Bavière,

Laire taire, lanlan et lanlaire.



Cette jeune femme est vraiment étonnante, sexclame alors le romancier Horace Walpole, lami de Mme du Deffand.

Et, oubliant son flegme britannique ancestral, il ajoutera, exalté:

Quand elle est debout, cest la statue de la Beauté; quand elle se meut, cest la grâce en personne...

Et elle se mouvait souvent.

Dans les allées de Versailles, notamment, où sans crier gare elle pouvait entraîner ses amies dans de folles courses entre les haies plantées par le rigoureux Le Nôtre, et y jouer à cligne-musette ou à colin-maillard...

Elle aimait tant la campagne et les jardins, dailleurs, quun jour, ny tenant plus, elle demanda à son mari:

Que comptez-vous faire du Petit Trianon, maintenant que Mmedu Barry la quitté?

Ce palais miniature a toujours appartenu à la favorite du roi, aussi est-il juste que je vous en fasse présent, répondit Louis XVI, trop heureux de pouvoir offrir une manière de compensation à son épouse.

Car le pauvre homme de roi était toujours «aussi peu viril quun angelot».

Alors, le Petit Trianon deviendra bientôt la résidence secondaire de la reine. Son «Petit Vienne», comme elle lappellera.

Il est possible dy redessiner les jardins, qui manquent par trop de fantaisie? On a limpression quils ont été tracés au compas!

Oui, répond Louis, qui ne sait rien lui refuser.

Je veux y avoir toutes les variétés darbres et plantés à langlaise.

Vous les aurez.

Et le marquis de Caraman, qui passait pour avoir, à Paris, rue Saint-Dominique, le plus joli jardin de la planète, fut immédiatement sollicité pour redessiner le parc de la «maison de campagne» de Marie-Antoinette.

La gloire du Petit Trianon, sémerveillera un jour le voyageur anglais Arthur Young, ce sont les arbres et les arbrisseaux exotiques. Le monde entier a été mis à contribution pour lorner.

Il est vrai quon ne pouvait que rester coi devant lagencement harmonieux des cyprès de Crète, des noyers dAmérique, des figuiers de Barbarie, des orangers dEspagne, des yeuses dItalie, des citronniers de Majorque, des sapins baumiers dArabie, des acacias roses de Chine, et de tant dautres feuillages plantés au bord de quelques étangs, abritant des cascades ou dissimulant lentrée de grottes maçonnées à lancienne.

Cest dans la fraîcheur dune de ces grottes, peut-être, quun après-midi de lété de 1775 Marie-Antoinette se pencha vers son amie la princesse de Lamballe pour lui dire au creux de loreille:

Je suis sur le point de rétablir une charge supprimée depuis assez longtemps. Laccomplissement de ce projet me mettra à même, je lespère, de contribuer au bonheur dune personne que jaime.

Votre Majesté est certaine datteindre le but de ses désirs, puisquil est impossible de ne pas se trouver heureux sous ses ordres, sous les ordres immédiats dune souveraine si bienveillante et généreuse, répondit Marie-Thérèse.

Si vous pensez réellement ce que vous dites, mon espoir sera réalisé.

«On annonça ma voiture, a raconté la princesse de Lamballe, je pris congé de mon amie la Reine. Trois ou quatre jours après, jeus encore lhonneur de dîner avec elle. Ce fut alors quelle me demanda, en présence de Madame Élisabeth, si jétais toujours dans la même opinion relativement à la personne quelle se proposait dajouter au service de sa maison. Javais complètement oublié le sujet de notre conversation. Je demandai pardon à Sa Majesté de mon peu de mémoire, et la priai de vouloir bien me remettre sur la voie. La princesse Élisabeth se mit à rire:

«Je croyais, sécria-t-elle, que vous étiez depuis longtemps au fait! La Reine, ma chère Princesse, ajouta- t-elle en membrassant, vous a nommée, du consentement du Roi, surintendante de Sa Maison.

«Oui, cest la vérité, reprit la Reine en daignant aussi membrasser. Vous mavez dit que la personne destinée à cet emploi ne pouvait quêtre heureuse; je le suis moi-même si je puis contribuer à votre bonheur.

«Je demeurai quelques moments interdite, poursuit Mme de Lamballe. Revenue de la surprise extrême où mavait jetée cette nomination inattendue, je remerciai Sa Majesté de la meilleure grâce quil me fut possible pour une faveur à laquelle javais si peu de droit. La Reine vit mon embarras.

«Je savais bien que jallais vous étonner, mais jai pensé que le séjour à Versailles convenait mieux à une personne de votre rang et de votre âge que la demeure du duc de Penthièvre. Jestime infiniment son caractère aimable, ses nombreuses qualités, mais il ne saurait offrir à ma charmante princesse les distractions dont elle a besoin. Votre installation à la Cour nous permettra aussi de nous voir chaque jour. À compter daujourdhui, donc, faisons servir lamitié qui nous unit à notre bonheur réciproque.»
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Des «mains de femmes énervées»

La colère grogne à Versailles.

Comment? Elle a osé nommer au poste de surintendante de sa maison la belle-fille dun bâtard du roi Louis XIV, sénerve la comtesse de la Marche, alors quen qualité de doyenne des dames du sang cette charge me revient de droit!

Il serait légitime quelle échoie à ma fille, semporte véhémentement le prince de Condé, puisque la dernière surintendante en date, Mllede Clermont, était sa grand- tante. Or, dans une telle affaire, seule la parenté est à considérer!

Peine perdue. Le 16 septembre de 1775, Louis XVI paraphait les lettres patentes de la nomination officielle:

«La Reine, notre très chère épouse et compagne, nous ayant fait connaître le désir quelle a que notre très chère et très aimée cousine, la princesse de Lamballe, soit pourvue de létat et charge de chef du Conseil et surintendante de Sa Maison, notre tendresse pour ladite dame Reine, et la connaissance que nous avons des grandes qualités de notre dite cousine, nous ont déterminé à y déférer. Par ces présentes signées de notre main, nous donnons et octroyons à notre très chère et très aimée cousine Marie-Thérèse, Louise de Savoie-Carignan, létat et charge du Conseil et surintendante de la Maison de la Reine, pour lavoir, tenir et exercer, en jouir et user aux honneurs, pouvoirs et fonctions, autorités, privilèges, prérogatives, prééminences qui y appartiennent... de la manière quen a joui ou dû jouir la feue demoiselle de Clermont...»

La colère éclate.

Dabord, cest la dame datour, la duchesse de Cossé, qui rend son tablier.

Je vous prie daccepter ma démission, dit-elle froidement à la reine, mon fils de quatre ans est malade, il est menacé dune faiblesse des jambes à la suite dune malheureuse inoculation, je dois le conduire en Savoie où les eaux lui feront peut-être recouvrer la santé.

Vous êtes libérée. Allez, et soignez bien votre fils, lui dit la reine qui aimerait tant, elle, pouvoir veiller sur la santé dun bambin.

Ensuite, cest la dame dhonneur, la très rigoureuse et pédante Mme de Noailles, qui annonce haut et clair quelle quitte Versailles avant que la cour ne se transforme en pétaudière.

Je ne vous retiens pas, lui dit Marie-Antoinette, secrètement ravie que Mme lÉtiquette, ce cerbère du cérémonial, laisse le champ libre à son amie nouvellement promue avec cinquante mille livres de traitement à la clef.

Soit plus ou moins vingt-cinq mille euros!

Après la colère, la jalousie, la perfidie.

«Tout cela parce que la Reine a la plus vive amitié pour la jeune princesse, insinue Bachaumont, lauteur des Mémoires secrets. On sait maintenant, ajoute-t-il, que Sa Majesté fait souvent des parties avec elle, au Petit Tria- non ou au Petit Vienne, et quelle ny admet que quelques dames de sa suite, sans aucun homme. Là, Elle se livre en liberté à toutes les folies de son âge...»

Les folies de son âge, sans aucun homme?

Oui, convient alors Mercy dArgenteau, il semble que la reine de France fait preuve envers son amie Mme de Lamballe dune affection toute particulière.

Non, conteste un chroniqueur plus enclin à la clémence, elles ont seulement un attrait lune pour lautre, beaucoup de conformités dans leur manière dêtre, voilà tout. Cest la mode, dailleurs, on appelle cela des caquetages damitié...

Plus tard, quand il écrira son Histoire de France, Michelet  en vieux libidineux quil était  sattardera sur les estampes accrochées dans les salons feutrés du Petit Trianon et figurant quelques jolies créatures peu couvertes, comme on pouvait lêtre aux jardins de lÉden, et il décrira minutieusement leurs mains, «leurs mains de femmes énervées».

Des mains ressemblant étrangement à celles de ces jeunes filles qui étaient autrefois consacrées à Aphrodite et qui avaient installé leur quartier général sur lîle de Lesbos.

Et le nom de la princesse de Lamballe, à côté de ceux de la duchesse de Pecquigny, de la duchesse de Cossé, de la Polignac, de la princesse de Guémené et de combien dautres, figurera en bonne place, le moment venu, sur la «Liste de toutes les personnes avec lesquelles la Reine a eu des liaisons de débauche».

Le moment venu étant celui de la Révolution, quand il sagira de salir furieusement la dame de Trianon et que lon publiera même un libelle intitulé Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, une poignée de pages noircies à lencre antipathique dans lesquelles on trouvera ces quelques vers, qui en disent assez long sur son art et sa manière de conduire «le char de la volupté» :



La Cour ne tarda pas à se mettre à sa mode;

Chaque femme à la fois fut tribade et catin:

On ne fit plus denfant; cela parut commode,

Le vit fut remplacé par un doigt libertin.



Ne pas faire denfant!

Cétait là, au contraire, le grand drame de la petite Viennoise qui toutes les nuits ou presque continuait de subir les vains assauts de son mari, lesquels exacerbaient sa sensibilité sans jamais parvenir à lapaiser.

Louis XVI avait pourtant de nouveau consulté son médecin Lassone.

Le débridement, sire, le débridement! Je ne vois que le débridement!

Avec vos engins de torture, sétait cabré le roi, en jetant un coup dœil sur la rangée de bistouris fort affûtés et de ciseaux aux lames étrangement dessinées! Alors non, ce sera sans moi!

Dans ces conditions, les pamphlétaires continuèrent de sen donner à cœur joie. Au début de janvier de 1777, par exemple, à loccasion de lÉpiphanie, est-ce quils ne firent pas circuler cette épigramme sous le manteau:



À Louis XVI notre espoir

Chacun disait cette semaine:

Sire, vous devriez, ce soir,

Au lieu des rois, tirer la Reine…



Reine? Elle létait devenue solennellement le dimanche 11 juin de 1775, jour où les cloches de la cathédrale de Reims avaient sonné à toute volée après que le vieil archevêque eut déposé sur le front de son mari la légendaire couronne de Charlemagne chargée démeraudes et de rubis.

Surchargée, même, puisque, après lavoir coiffée, Louis navait pu sempêcher de murmurer dune voix timide:

Elle me gêne.

Jadis, dans les mêmes circonstances, Henri III avait soupiré:

Elle me pique.

Marie-Antoinette se souvenait-elle que, au soir de cette interminable journée passée sous les voûtes gothiques, elle était allée faire quelques pas au bras de son mari sacré, sous les acclamations de la foule, dans un petit bois nommé bois dAmour planté aux portes de la belle ville de Reims?

La foule dans laquelle, évidemment, elle navait pu remarquer la présence dun garçon dune quinzaine dannées, au visage tout grêlé par la petite vérole, un jeune homme venu dArcis-sur-Aube qui sappelait Georges Jacques Danton.

Cest à Reims, aussi, que Marie-Antoinette avait retrouvé son cher Choiseul, le disgracié de la du Barry, quelle souhaitait voir revenir aux affaires.

Cest non, lui avait répondu lex-Premier ministre à loccasion de cette audience. Non, croyez bien que je suis désolé, mais soyez sûre que je ne reprendrai jamais en main le char du royaume.

Lentrevue de Marie-Antoinette et de lhomme de Chanteloup avait fait grand bruit. Comment? La reine voulait se mêler de la chose politique comme lavait fait la Pompadour!

Layant su, depuis Vienne, son frère Joseph, qui régnait sur lAutriche sous le nom de Joseph II et sous la pénible tutelle de sa mère, lavait méchamment admonestée:

Vous vous occupez dune infinité de choses qui ne vous regardent pas et que vous ne connaissez pas. Vous êtes-vous demandé par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française alors que vous ne pensez généralement quà la frivolité, à votre toilette et à vos amusements, alors que vous ne lisez et nentendez parler raison quun quart dheure par mois?

Ne croyez pas que jaie rencontré M.de Choiseul sans en parler au roi, lui répondit-elle dans la minute, jai même mis beaucoup dadresse pour ne pas avoir lair de lui demander la permission. Jai si bien fait que le pauvre homme ma arrangé lheure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois avoir assez usé du droit de femme en ce moment...

Ainsi son mari était-il devenu «le pauvre homme» !

Pour ne pas dire le triste sire.

Dailleurs, à cette époque-là, assoiffée de plaisirs, elle se rend à Paris plusieurs soirs par semaine; soit pour aller hanter les ateliers de couture du Grand Mongol, le quartier général de Rose Bertin; soit pour aller encourager le chevalier Gluck, son ancien maître de musique viennois, qui sest lancé dans une carrière à lOpéra. Et il nest pas rare que Louis XVI trouve sa chambre vide, tard le soir, au débotté, après la chasse, quand il surgit mollement pour présenter à son épouse quelques hommages velléitaires.

Ou alors elle fait mine de dormir profondément et, comme il est bien élevé, il ne sautorise pas à la réveiller.

Pourtant, il peut maintenant accéder aux appartements de la reine sans que le Tout-Versailles en soit informé.

Sur les conseils de Mercy, il a en effet accepté que lon aménage un petit couloir secret  le passage du roi  qui rampe sous la galerie des Glaces avant daboutir derrière la chambre de Marie-Antoinette.

Il nest donc plus obligé de passer sous les lambris de sa tante Sophie ni de traverser le fameux grand salon de lŒil-de-bœuf, qui est à toute heure le point de ralliement de tous les courtisans oisifs et des affûtés du cancan.

Quand elle ne dort pas, Marie-Antoinette danse.

Elle adore particulièrement les bals masqués.

Un soir de Mardi gras, par exemple, un arlequin au visage dissimulé sapproche delle et lui lance sans ménagement:

Eh bien, Antoinette, que faites-vous ici? Ne devriez- vous pas être couchée auprès de votre bon gros mari qui ronfle en ce moment?

«Loin dêtre offusquée, rapporte un témoin, elle se baissa en souriant pour mieux répondre à linconnu, et tous les danseurs, soudain pudibonds, virent avec effroi quelle lui laissait presque toucher sa gorge. Enfin, le masque lui baisa la main avant de sen aller en gambadant.»

Cet audacieux pierrot nétait autre que le grand comédien Dugazon, maître de déclamation au Conservatoire et professeur du futur Talma.

Dugazon qui mourra fou, en 1809.

Davoir un jour approché de trop près la jolie poitrine de la reine?

Il nempêche quil nen fallut pas davantage pour que les langues de vipère le répertorient immédiatement sur la liste des amants de lAutrichienne.

En compagnie de Lauzun, de Besenval, de M.de Guines, de M. de Vaudreuil, de Dillon et du duc de Coigny.

Sagissant dArmand Louis de Gontaut  duc de Lauzun, puis de Biron  le Beau Lauzun, comme on lappelait à Versailles où il était célèbre pour ses aventures galantes et scandaleuses, on le vit, un soir, portant à la coiffure de son uniforme une majestueuse plume de héron blanc.

Comme elle est belle! sétait exclamée la reine.

Cétait une enfant gâtée et un rien lamusait.

Cette plume vous plaît, Majesté? Dans ces conditions, permettez-moi de vous loffrir.

Mais, quand quelques soirées plus tard on vit danser la première dame du royaume de France avec la fameuse plume blanche agrafée sur son corsage, il nen fallut pas davantage pour que le bel Armand fût transformé sur-le- champ en favori.

«Mais cela ne me plaisait pas du tout, racontera lintéressé dans ses Mémoires. À tel point que je me suis bientôt précipité chez la Reine pour le lui dire en ces termes: «Je crois devoir informer Votre Majesté que lon pousse laudace jusquà blâmer les bontés dont elle mhonore. Jose la supplier den diminuer les marques trop frappantes et de me permettre de me présenter moins souvent chez elle.»»

Marie-Antoinette fit simplement non de la tête.

Jose supplier Votre Majesté, insista le bellâtre, jose même exiger, comme seul prix de mon dévouement absolu, quelle ne se compromette pas en me soutenant.

Comment! semporta-t-elle alors. Vous voulez que jaie la lâcheté de... ? Non, monsieur de Lauzun, notre cause est inséparable, on ne vous perdra pas sans me perdre.

Et Lauzun dachever pompeusement la rédaction de cet épisode de ses souvenirs en disant:

«Je me jetai alors à ses pieds... elle me tendit la main que je baisai plusieurs fois avec ardeur, sans changer de posture. Elle se pencha vers moi avec beaucoup de tendresse: elle était dans mes bras lorsque je la relevai..., je fus tenté de jouir du bonheur qui paraissait soffrir...»

Tenté de jouir!

«Ce Lauzun est un Gascon hâbleur, sénerve MmeCampan qui fut la première femme de chambre de Marie-Antoinette. Son orgueil lui exagéra le prix de la faveur qui lui avait été accordée. Pour preuve, peu de temps après le présent de la plume de Néron, quand il sollicita une audience et que la reine laccueillit comme tout autre courtisan de son rang, cela sest fort mal passé. Jétais dans la chambre voisine de celle où il fut reçu; peu dinstants après son arrivée, Sa Majesté rouvrit la porte et dit dune voix haute et courroucée: «Sortez, monsieur!»M.de Lauzun sinclina profondément et disparut. La Reine semblait alors fort agitée. Elle me dit: «Plus jamais cet homme ne rentrera chez moi.»»



Sagissant du sémillant duc de Coigny, selon la même MmeCampan, son aventure ne fut guère torride, elle non plus.

«Ils se retrouvaient la nuit dans des bosquets retirés et se contaient des historiettes sur un ton galant, ajoute un chroniqueur «people»avant lheure, mais si le cœur de la Reine paraissait enflammé, le reste ne létait pas.»

«Cest exact, abondera lord Holland quand il rédigera ses Souvenirs diplomatiques, et dailleurs, le duc de Coigny, par timidité de caractère et par froideur de tempérament, ne fut point fiché de renoncer de bonne heure à une intrigue aussi dangereuse.»



Au début du printemps de 1777, Marie-Antoinette avait dailleurs bien dautres préoccupations.

Son frère Joseph, par exemple, celui qui lui envoyait régulièrement des lettres en forme de leçons de morale et quelle navait pas revu depuis son départ de Vienne, avait annoncé sa venue à Versailles! Il allait arriver incognito ou presque. Pas en qualité de Joseph II, empereur dAutriche, mais sous lidentité du «comte de Falkenstein».

Il avait de tout temps été un peu bizarre, son aîné. Il pouvait être aussi gentil que bourru, aussi émouvant que sinistre. Ne disait-on pas quil se plaisait à demeurer des heures entières en haut de la tour qui dominait un asile où hurlaient des aliénés?

Quand il ne tirait pas sur les chiens qui passaient sous ses fenêtres ou quil ne prenait pas un étrange plaisir à aller contempler les femmes en train daccoucher au grand hôpital de Vienne.

Il était évident que lon commençait déjà à manquer de chromosomes frais dans cette vieille maison habsbourgeoise.



Le comte de Falkenstein arrive donc. Immédiatement il serre la reine dans ses bras au point de létouffer.

Antonia, lui dit-il, si nous navions pas les mêmes géniteurs, je nhésiterais pas à me remarier avec vous pour me donner une compagne aussi ravissante.

Il est immédiatement ébloui par la beauté de sa cadette. Mon Dieu, comme la fillette a changé depuis sept ans! Quelle classe! Avec un peu moins ae fards, elle serait encore plus désirable.

Vous avez mis plus de couleurs sur vos joues que Rubens nen aurait employé pour tous les dessins de ses cartons, lui lance-t-il dailleurs.

Et puis, apercevant une dame dhonneur qui était encore plus maquillée que la reine, il ajoute:

Je dois ressembler à une tête de mort sur une pierre sépulcrale au milieu de toutes ces furies écarlates!

Il séjournera un mois à Versailles.

Un mois décisif pour Louis XVI.

Car, étant son aîné de treize ans, il pourra se permettre  et il ne sen privera pas!  dinciter son beau-frère le roi de France à faire le nécessaire.

Le nécessaire pour que sa sœur soit un jour une heureuse maman et lui un oncle comblé!

Dailleurs, il est confiant en reprenant la route de Vienne, parce que Louis XVI lui a «promis-juré» de ne plus retarder son «opération juive», cette légère retouche anatomique qui pourra permettre la propagation de la branche des Bourbons aînés.

Louis XVI a promis?

Oui, mais Louis XVI est toujours mort de peur.

Car une fois de plus, sil faut en croire les confidences de Léonard, le premier coiffeur de la reine, au dernier moment il va trouver le moyen de sesquiver.

«Le roi avait en effet fait savoir à son premier chirurgien quil était décidé à subir lopération, raconte le bavard figaro de Versailles. Il lui avait même fixé lheure et le jour pour y procéder. Le successeur dAmbroise Paré fut ponctuel: on lintroduisit dans une pièce des petits appartements où les aides quil avait amenés rangèrent sur une table, avec beaucoup de symétrie, les instruments qui devaient servir à fixer lhérédité de la couronne dans la chambre régnante. Louis XVI, averti que tout était prêt, vint assez peu volontiers et fort lentement pour livrer à lhomme de lart lobstacle que la nature opposait à lexercice de sa puissance virile... Au moment où Sa Majesté ouvrit la porte, sa vue se porta sur le vaste déploiement dappareils chirurgicaux que les aides du chirurgien avaient déposé avec tant dart sur la table... Le roi recula de deux pas à laspect des ustensiles tranchants qui soffraient à lui.

«Quest-ce donc que tout cela, monsieur? demanda-t-il brusquement.

«Sire, répondit M.Louis  le premier chirurgien sappelait Louis , ce sont les instruments destinés à...

«Et tout cela est nécessaire pour la bagatelle opératoire dont vous mavez parlé?

«Mais, sire, à peu près...

«Oh! bien, cela demande plus de réflexion que je ne pensais. Je vous ferai prévenir quand je serai décidé.

«Je puis assurer à Votre Majesté, reprit M.Louis avec conviction, que cest laffaire de deux secondes.

«Cest possible, mais à voir tout lappareil que voilà, lon peut juger que ces deux secondes-là seront bien employées!

«Oui, sire, car leur emploi donnera certainement un héritier à Votre Majesté.

«Oh! Nous y reviendrons, monsieur Louis, mais avec plus de préparation. Dailleurs, le temps est si beau pour la chasse, aujourdhui... Oh là, mes chevaux! cria le roi en sapprochant dune fenêtre. Au revoir, monsieur le docteur...» Mais le jour arriva enfin où, le temps nétant pas favorable à la vénerie, le petit-fils de Louis XV parvint à vaincre sa répugnance du bistouri.

Tant et si bien que trois mois après le départ de Joseph, Marie-Antoinette était en mesure de confier à sa mère:

Je suis dans le bonheur le plus essentiel... Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est parfaitement consommé. Lépreuve a été réitérée, et hier encore plus complètement que la première fois.

De son côté, Louis XVI avoua simplement à ses vieilles tantes:

Jaime beaucoup le plaisir et je regrette de lavoir ignoré pendant si longtemps.

Et lon affirme quà cette période de sa vie il négligea quelque peu ses travaux de serrurerie, que ses limes restèrent inactives, que ses mains cessèrent dêtre noires et calleuses.

Je suis sûr davoir fait tout ce quil fallait, expliqua-t-il de son côté à son beau-frère, et jespère que lannée prochaine ne se passera pas sans vous avoir donné un neveu ou une nièce.

Il ne croyait pas si bien dire.

Quelques semaines plus tard, un soir, feignant la colère, son épouse fera irruption dans son petit cabinet en hurlant:

Sire, je viens vous demander justice dun de vos sujets qui ma violemment insulté!

Que me dites-vous là, madame? Cela est impossible!

Sire, je puis vous affirmer que jai même été frappé!

Allons donc, cest une plaisanterie.

Nullement, sire. Il sest trouvé un être assez audacieux pour me donner des coups de pied!

Des coups de pied?

Oui, sire, et dans le ventre!

Alors, il serait parti dun de ces gros éclats de rire dont il avait le secret et aurait tendrement serré la femme quil aimait entre ses bras.



Quel bonheur! Et puis, dorénavant, les chansonniers nallaient-ils pas devoir trouver un autre sujet de raillerie? À quoi bon continuer, en effet, de fredonner tous ces couplets haineux qui disaient, par exemple:



Chacun se demande tout bas

Le roi peut-il? Ne peut-il pas?

La triste reine en désespère.

Lun dit quil ne peut ériger,

Lautre quil ne peut sy nicher,

Quil est flûte traversière.

Ce nest pas là que le mal gît,

Dit gravement maman Mouchi,

Mais il n en vient que de leau claire.



Hélas! On ne terrasse pas aussi simplement les mauvaises langues et les jaloux.

Lesquels, avec le gros comte de Provence à leur tête, eurent tôt fait dinsinuer que le fruit que portait la reine navait sans doute pas été greffé par son mari.

Et que lenfant à naître ressemblerait peut-être au duc de Coigny...

Cest impossible, sinsurgeront alors les spécialistes du protocole, puisque la reine nétait jamais seule et que nous savons tout de ses moindres faits et gestes, dheure en heure, voire de minute en minute.

Létiquette de la cour lui dérobait donc le moindre instant de liberté?

Voire.

Que faut-il penser, en effet, de ce petit appartement mystérieux, sous les combles de Versailles, quaurait un jour visité le baron de Besenval qui passa lui aussi pour avoir été lamant de Marie-Antoinette?

Cest vrai, raconte ce lieutenant-général des armées du roi, un après-midi jy fus mené secrètement. À cette occasion, je dus passer par plusieurs portes et plusieurs escaliers qui métaient entièrement inconnus avant de me retrouver, à la hauteur des toits, dans un corridor fort sale, vis-à-vis dune vilaine petite porte... Je fus introduit dans une chambre où il y avait un billard que je connaissais, pour y avoir souvent joué avec la reine; ensuite, dans une autre que je ne connaissais point et qui était simplement, mais commodément meublée. Je fus étonné, non pas que la reine eût désiré tant de facilité, mais quelle eût osé se les procurer.

Cest faux, sinsurgera véhémentement MmeCampan dans ses Souvenirs et Anecdotes. Cet appartement, qui était composé dune très petite antichambre, dune chambre à coucher et dun cabinet, était uniquement destiné à loger la dame dhonneur de Sa Majesté dans les cas de couches ou de maladie.

Je suis bien placé pour savoir que la reine avait un grand attrait pour le plaisir, beaucoup de coquetteries et de légèreté et quelle samusait de petites libertés gazées avec adresse, insiste de son côté Besenval, qui ne tient pas à être pris pour un affabulateur.

Même si, selon M.de Lescure, ce chroniqueur passait pour «un vieux Céladon roué en cheveux blancs, positif, égoïste, sceptique, ambitieux, jaloux, épicurien et intrigant».

Ce qui faisait tout de même beaucoup pour un seul homme!



Cest le vendredi 31 juillet de 1778 que Marie-Antoinette avait expliqué au roi quun audacieux de ses sujets lui avait donné des coups de pied dans le ventre.

Et à mon frère des coups de pied dans le cul, avait alors marmonné en ricanant le comte dArtois, présent à lentretien.

Le 4 août suivant, la royale grossesse était officiellement déclarée à la cour.

Puisque Dieu ma accordé la grâce que jai tant désirée, avait confié la future maman à son premier médecin, je veux désormais vivre tout autrement que je ne lai fait. Je veux vivre en mère, nourrir mon enfant et me consacrer à son éducation.

Vous le nourrirez sil sagit dun dauphin, mais sil survient une fille, on verra, lui avait répondu le roi, tentant de faire preuve dun peu dautorité.

Je choisis Vermond comme médecin accoucheur, avait-elle continué. Pour rien au monde je ne veux avoir affaire avec les docteurs Levret, Andouillet ou Milot.

Comment, le frère de labbé? sétait insurgé Louis XVI. Il est peut-être brillant dans son métier, mais il na pas la tenue ni le langage de la cour. Non, je ne peux pas voir cet homme-là. En revanche, jai une estime particulière pour Levret qui...

Non, Levret est trop vieux, ce sera Vermond!

Ce fut Vermond.

Depuis le 1er décembre, avec le premier médecin Lassone, il avait installé ses quartiers à côté des appartements de la reine.

Dans la nuit du 3, il y eut une fausse alerte.

Le 8, Marie-Antoinette affirma quelle sentait remuer distinctement deux enfants.

Mais non, mais non, vous êtes bien ventrue, certes, mais je vous certifie quil ny en a quun, lui répondit Vermond, un peu balourd.

Nai-je pas la gorge un peu trop volumineuse?

Mais non, mais non, vous êtes naturellement tétonnière, voilà tout, lui répliqua-t-il sans aucune délicatesse avant de la saigner un peu.

Car une bonne petite saignée navait jamais fait de mal à personne.

Le 15, date initialement prévue par la Faculté, il ne se passa rien. Si ce nest que toutes les pièces attenantes à la chambre de la future maman furent prises dassaut. La famille royale, les grandes charges, les princes du sang, tout le monde y campait vaille que vaille.

Dans des conditions dhygiène déplorables.

Cest dans la nuit du 19, vers minuit et demi, que la reine ressent les premières douleurs. Vermond est à son chevet, évidemment, et Louis XVI, lui, se lance dans le bricolage. Comme laccouchement doit être public et quil craint le tohu-bohu, il fait solidement arrimer avec des cordes les immenses paravents qui entourent le lit de la patiente.

Sage précaution.

Car il est probable que, à la fin de la matinée, lorsque Vermond annonça haut et clair: «La reine va accoucher!», ces lourds panneaux de tapisserie nauraient pas résisté à la meute et se seraient effondrés sur la parturiente.

La reine va accoucher!

En un instant, comme prévu, un véritable essaim sabattit dans les couloirs du château, et la chambre royale fut bientôt pleine comme une ruche grouillante. Il y avait là la princesse de Lamballe, bien sûr, avec laquelle Marie- Antoinette était convenue dun petit signe qui lui indiquerait le sexe de lenfant; il y avait la Polignac aussi, sa dernière favorite en date; il y avait Provence et Artois, accompagnés de leurs grosses moitiés; il y avait le duc de Chartres ainsi que les vieilles filles de Louis XV, sans compter une bonne douzaine de princes et de princesses et une kyrielle de badauds.

Il y avait une foule si mélangée quon pouvait se croire en place publique, racontera MmeCampan.

On notait même la présence de deux Savoyards, arrivés là on ne sait comment, et qui avaient trouvé le moyen descalader une armoire pour voir tout à leur aise la reine placée en face de la cheminée sur le lit dressé pour le moment de ses couches!

Cest une fille!

On étouffait dans cette pièce ou chacun piétinait, transpirait et cherchait à grands coups dépaules le moyen de sapprocher de la malade.

Car elle est malade, subitement, Marie-Antoinette. Ses yeux se révulsent, sa bouche se tourne et le sang lui monte à la tête.

Vite, de lair, de leau chaude! Vite, il faut une saignée au pied, hurle Vermond.

Les fenêtres avaient été calfeutrées pour lhiver, se souvient MmeCampan. Le roi les ouvrit avec une force que sa seule tendresse pour la reine pouvait lui donner. Ces fenêtres étaient dune très grande hauteur et collées avec des bandes de papier dans toute leur étendue. Le bassin deau chaude narrivant pas assez vite, laccoucheur dit au premier chirurgien Chavignac de piquer à sec. Il le fit. Le sang jaillit avec force, la reine ouvrit les yeux.

De son côté, la princesse de Lamballe ferma les siens.

Cétait le seul moyen quelle avait trouvé de se faire remarquer, ironise Mmede Genlis, qui détestait la surintendante. Elle avait périodiquement ses attaques de nerfs et ses pâmoisons. Songez quelle pouvait même tomber évanouie devant un homard en peinture!

On la transporta sans connaissance à travers la foule, continue MmeCampan, pendant que les valets de chambre et les huissiers prenaient au collet les curieux indiscrets qui ne sempressaient pas de sortir pour dégager la chambre.

Marie-Thérèse Charlotte, la future Madame Royale, a donc vu le jour dans un indescriptible capharnaüm de kermesse populaire!

Six semaines de repos à la chambre, avait prescrit Lassone à la jeune maman, quand le calme fut revenu dans ses appartements.

Marie-Antoinette nassista donc pas au baptême de sa fille, une cérémonie lors de laquelle le comte de Provence représentait le parrain, à savoir le roi dEspagne qui navait pu effectuer le voyage de Versailles.

Quel est le nom de lenfant? demanda alors solennellement le grand aumônier de France.

Monsieur, lui répondit calmement le frère cadet du roi, je crois que le rituel prescrit avant tout de demander les noms et qualités du père et de la mère.

Cette question na pas sa raison dêtre, reprit le grand aumônier, puisque personne nignore évidemment que Madame Royale est la fille du roi et de la reine de France.

On dit quà cet instant le futur Louis XVIII se tourna lentement vers les membres de la famille et les hauts dignitaires présents, et que chacun des participants put observer le rire narquois qui illuminait son gros visage, une manière de rictus qui en disait assez long sur lidée quil se faisait de sa belle-sœur.

Il se produisit un événement étrange, aussi, dans les deux ou trois jours qui suivirent la venue au monde de «Mousseline».

Mousseline, cest le petit surnom gentil que Marie-Antoinette avait immédiatement donné à sa fille. Il avait jailli de son imagination, comme ça, tout naturellement.

Alors quelle était en train davaler sa «crème de riz avec du biscuit», on lui avait livré un petit coffret. Un envoi du curé de la Madeleine de la Cité, à Paris.

Intriguée, elle lavait ouvert hâtivement.

Ça par exemple!

À n'en pas douter, il sagissait de son anneau nuptial. Mais que faisait-il au fond de cette boîte? Un billet accompagnait lenvoi, elle le lut:

«Jai reçu, sous secret de la confession, cet anneau que je remets à Votre Majesté, avec laveu quil lui a été dérobé en 1771, dans lintention de servir à des maléfices, pour lempêcher davoir des enfants.»

Raté!

Je me souviens de lavoir perdu en me lavant les mains, confia-t-elle alors à sa tante la reine de Sardaigne, Marie-Clotilde.

Quallez-vous faire?

Je minterdirai toujours de chercher à découvrir la superstitieuse qui ma fait une pareille méchanceté.

Elle navait pas porté son alliance officielle pendant huit ans!

À Dieu vat! Il en fallait bien davantage pour la perturber.




6

Chez Jules

Marie-Antoinette rechigne â reprendre la vie conjugale.

Elle songe maintenant à se distraire avec MmeJules.

La comtesse Jules de Polignac.

Une fine mouche prénommée Yolande quelle a rencontrée quelques mois plus tôt.

De jolies dents, petites, blanches et parfaitement rangées, des épaules abattues et un cou bien détaché qui lui donnaient une grâce extrême; beaucoup de charme et de douceur selon les uns, lexpression même du coquinisme éhonté selon les autres.

Les autres avaient raison.

Je ne pourrai, hélas, mattarder longtemps à la cour, car la fortune de mon mari est assez médiocre, avait-elle minaudé, aussi vaudrait-il mieux que je méloigne avant que nous ne nous attachions lune à lautre. Je supplie donc Votre Majesté de me laisser partir...

Selon le prince de Ligne, qui avait toujours une oreille qui traînait dans les bons endroits, la reine, les larmes aux yeux, lui aurait alors répondu:

Je vous demande de rester. Je vous recevrai dans mes cabinets ou à Trianon; nous jouirons ensemble de ces douceurs de la vie privée qui nexistent pas pour nous si nous navons pas le bon esprit de nous les assurer.

On imagine ici la grise mine de la douce princesse de Lamballe, quand elle apprit quelle était supplantée dans le cœur de son amie par cette petite peste aux dents aussi belles que longues.

Car elle avait un appétit féroce, la Polignac!

Il ne se passa que peu de temps, en effet, avant que son comte Jules de mari ne soit nommé à «la survivance de premier écuyer de la reine» ; avant quelle ne soit logée au château, au premier étage de la vieille aile, entre la Cour royale et la cour des Princes, dans un appartement qui communiquait avec le passage de la Reine par la salle des Cent-Suisses; avant que toute sa famille ne soit bientôt dotée et rentée.

Au premier chef il y avait donc lépoux légitime, qui obtenait huit mille livres de pension, six milles pour ses logements  à Versailles, Paris et Fontainebleau , sept chevaux dattelage, quatre de selle, qui allait pouvoir disposer dun véritable escadron de valets, dune poignée de postillons et de quelques cochers.

Venaient ensuite le jeune frère et le vieux père, sans oublier lamant en titre, le comte de Vaudreuil  «le divin Vaudreuil», comme lappelaient ces dames , qui recevrait trente mille livres annuelles sur le trésor royal sous le prétexte que toute sa fortune personnelle sommeillait dans les îles françaises et quen cas de guerre il serait dans un bel embarras.

Abondance de biens ne nuit pas! Partant de cet adage frappé au coin du bon sens, Yolande de Polignac osera même réclamer le comté de Bitche  rattaché à la France en 1766 , avec ses cent mille livres de revenus lan.

Cette fois ce fut non. Trop cétait trop.

Mais comme en joli lot de consolation, elle obtiendra quatre cent mille livres de rente et huit mille autres pour la dot de sa fille.

Au fil des années de gloire viendront sajouter, pour elle le «tabouret» et la charge de gouvernante des enfants de France, et pour son mari le titre de duc héréditaire et la direction des postes et haras.

Lambassadeur de Vienne, Mercy dArgenteau, pouvait salarmer à juste titre devant ces prodigalités, devant «ce pillage organisé de la cassette royale». Il regrettait sans doute «lheureux temps de la Lamballe» qui, elle, navait pas de famille à placer et pouvait vivre sur la colossale fortune de son beau-père, le duc de Penthièvre.

Mmede Polignac est une femme dangereuse et perfide, expliquait-il à qui voulait lentendre.

Elle sait bien caresser lAutrichienne dans le sens du poil, ajoutaient les jaloux en ricanant.

Quant à Marie-Antoinette, elle se contentait de soupirer:

Je naurai pas été épargnée: on maura supposé très libéralement les deux goûts, celui des femmes et des amants.



Jusqualors, la reine passait ses soirées entre les salons de Mme de Lamballe et ceux de la princesse de Guémené, la fille du maréchal de Soubise, gouvernante des virtuels enfants de France et maîtresse en titre du duc de Coigny. Mmede Guémené était une femme aussi charmante quilluminée. Ne vivait-elle pas entourée de chiens grâce auxquels elle prétendait entrer en communication avec lau-delà? Il n était pas rare, en effet, de la voir, au beau milieu dune conversation, sarrêter de parler pour tomber en extase.

Les chiens aboyaient, un esprit passait...

Lorsque son amie entrait en communication avec ses hôtes invisibles, Marie-Antoinette préférait de beaucoup aller retrouver les palpables habitués des soirées de la surintendante, cest-à-dire les lamballistes, par opposition aux guémenistes.

Deux partis, deux clans qui passaient le plus clair de leur temps à se déchirer et à se traîner dans la boue.

Avec élégance, tout de même!

Ils ne sont daccord que sur deux points, observait Mercy, médire et quémander.

Il nétait plus que la Polignac pour ouvrir un salon.

Elle louvrit.

Un salon? Non, ce fut un tumulte, car tous ceux qui nétaient pas lamballistes sy précipitèrent.

Autour de la comtesse Jules et de sa belle-sœur, observe un témoin du temps, se groupaient la comtesse de Polastron, dite «Bichette», aux beaux yeux languissants, à la voix musicale, à lâme craintive et romanesque; la «brillante» comtesse dAndlau, la comtesse de Châlon, une des plus jolies femmes de la cour, une des plus élégantes, une des plus recherchées; la jeune duchesse de Guiche, «Guichette», non moins belle, mais plus apprêtée que sa mère...

Sans oublier linévitable duc de Coigny et le «merveilleusement immoral» baron de Besenval, qui était toujours en première ligne quand il sagissait de colporter le dernier potin du jour; le comte dAdhémar, aussi, un «beau déjà mûr», une espèce daventurier des antichambres qui, en réalité, sappelait prosaïquement Montfalcon et avait épousé MmeValbelle, une veuve aussi riche que vieille. Les autres habitués de «chez Jules» se nommaient Vaudreuil, Esterhazy, La Fayette...

Affûter sa mauvaise langue, se gausser, alimenter mutuellement ses antipathies, cétait là lessentiel des activités des habitués de «chez Jules». Mais quand on ny médisait pas des ministres, quon ne les maudissait pas en attendant lheure où les ambitions seraient satisfaites, on y jouait à la «guerre pan-pan», à colin-maillard, à cligne- musette ou au «descampativos», une manière de maillard-colin puisque, là, tous les participants étaient affublés dun drap blanc, sauf le patient que chacun venait toucher successivement avec une serviette et qui devait deviner le nom de son agresseur. Mais on dit quil arrivait fréquemment que les fameux draps blancs de camouflage glissassent un peu trop bas sur les épaules des dames et que le jeu sachevât en véritable partie de mains baladeuses.

Toutes choses qui ne plaisaient guère à labbé Vermond, naturellement.

Chez Mmede Polignac, grognait-il, linconduite en tout genre et les mauvaises mœurs semblent être un titre!

Mais quimportait la mauvaise humeur de son ancien précepteur! Pour rien au monde Marie-Antoinette, qui détestait lennui par-dessus tout et à qui rien ne plaisait davantage quune nuit blanche, naurait manqué ces instants de folie.

Je ny suis plus reine, avouait-elle, je suis moi.

Et, Dieu merci, labbé de Vermond ignorait sans doute que la «brillante» comtesse dAndlau  tante de MmeJules et grande animatrice des soirées canailles  avait naguère été chassée de la cour et du service de MmeAdélaïde pour y avoir fait commerce de brochures obscènes.

Les livres coquins? On se les arrachait, précisément, chez la Polignac, et cétait à qui en ferait la meilleure lecture à haute voix. On dit dailleurs que Marie-Antoinette ne détestait pas ce genre de littérature polissonne et quelle possédait elle-même une bibliothèque bien fournie en ouvrages érotiques «quelle parcourait avec délectation».

Son frère Joseph sétait même offusqué «de toutes les saloperies [sic] dont elle se remplissait limagination par ses lectures».

Fut-ce la raison pour laquelle elle devint un jour, à son corps défendant, lhéroïne dune partie fine donnée chez la marquise de Travenart?

Une affaire piquante que lindiscret M. de Fromentier sest plu à raconter dans ses Mémoires:

«Mme de Travenart, dont le robuste tempérament était bien connu à la cour, non seulement des gentilshommes, mais aussi des valets, des gardes et des cuisiniers, avait coutume dorganiser certains soirs de la semaine de joyeuses rencontres au cours desquelles la morale était quelque peu malmenée, explique-t-il.

«Or, un jour, pour donner un peu de piment à lune de ces bamboches, la marquise avait eu lidée de demander à un peintre de ses amis de vouloir bien colorier quelques tableaux galants sur des plaques de verre destinées à être glissées dans une lanterne magique et projetées sur le mur blanc de son boudoir.

«Pour le grand soir, ajoute Fromentier, elle avait invité une vingtaine damis, des courtisans vigoureux et des jeunes femmes peu timides, dont elle espérait bien exciter le désir et faire parler la nature... Dès les premières images, lassistance fut conquise et, à mesure quelles devenaient plus licencieuses, les commentaires cessèrent et on nentendit plus que des froissements détoffes...

«Puis, le duc de Lauzun qui manœuvrait la lanterne annonça, comme à regret, que la dernière plaque allait être projetée.

«Elle le fut.

«Mais aussi, quel coup de théâtre! Car la femme qui apparaissait, là, subitement, sur le mur blanc, entièrement dévêtue et dans une posture fort lascive, ressemblait à sy méprendre à la reine.»

Fromentier ne nous a rien dit de la réaction des invités de la marquise de Travenart quand ils découvrirent, stupéfaits, lépouse de Louis XVI ne dissimulant vraiment plus rien ae son anatomie intime.



Je suis bien malheureuse dêtre traitée si durement, confia la jeune maman à son amie Mmede Chimay. Les méchants me supposent de nombreux amants? Alors, ne trouvez-vous pas singulier quen en ayant tant à ma charge je puisse me passer de tous!

Fersen, évidemment, comptait parmi les supposés!

Le bel Axel avait fait son retour à la cour à la fin de lété de 1778.

Était-il réellement beau, le jeune comte venu de Stockholm?

Son entrée dans un salon suscitait des murmures dadmiration, selon le comte de Tilly qui lui trouvait la taille haute et remarquablement proportionnée, les manières à la fois simples et raffinées, des cheveux blonds et détonnants yeux noirs dans un visage aux traits nobles.

Le jeune Suédois mythique, en somme.

Les yeux bleus en moins.

Le mythe suédois existe toujours, aujourdhui, mais il concerne plutôt la gent féminine, nest-il pas vrai?

Jémets quelques réserves sur la froideur de sa physionomie, dit encore Tilly qui ajoute malicieusement: «Mais cest ce que les femmes ne détestent pas quand elles espèrent lanimer.»

Cest une âme brûlante sous une écorce de glace, il appartient à la race des inoubliables, avoue son amie, Mmede Korff, avec émotion.

Inoubliable au point que, lorsque la reine le revoit, quatre ans après le bal masqué de lOpéra de Paris, elle ne peut sempêcher de sexclamer:

Ah! cest une ancienne connaissance!

De deux choses lune, soit Marie-Antoinette avait une mémoire infaillible, soit le quadrille quelle avait dansé avec lui, le 30 janvier de 1774, lui avait laissé un souvenir impérissable.

Ou les deux!

Le jour où le jeune Fersen vint à Versailles dans son uniforme de Suédois, raconte le comte de Saint-Priest, M.de Tessé, qui donnait alors la main à Marie-Antoinette, saperçut au mouvement des doigts de la reine dune forte émotion à cette première vue.

De son côté, Axel ne semble pas très bouleversé.

La reine, qui est charmante, ma reconnu, dit-il simplement à son père, le 26 août.

Nouvelle confidence à son papa, le 8 du mois de septembre, beaucoup plus sensible, celle-là:

La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a eu la bonté de s informer souvent de moi; elle a demandé à notre ambassadeur, M.Creutz, pourquoi je ne venais pas à son jeu le dimanche et, ayant appris que jétais venu un jour quil navait pas eu lieu, elle men a fait une espèce dexcuses. Sa grossesse avance et elle est très visible.

Il y eut ensuite quelques soirées à lOpéra. Elle se promenait avec lui au foyer, elle le recevait longuement dans sa loge, où elle riait aux éclats quand il lui demandait, par exemple:

Quelle est la ressemblance entre Necker et Piccinni?

Je lignore totalement…

Eh bien cest quils sont aussi voraces lun que lautre. Necker se nourrit des impôts et Piccinni nous a mangé tout Rameau et il en est déjà à la moitié de Lulli.

En novembre, elle a prié son bel étranger de venir à la cour dans son fringant uniforme suédois, jaune et bleu, quelle aimait tant.

Jai joué à colin-maillard avec la princesse de Lam- balle, samusa-t-il.

Mais pas avec la reine, bien sûr, puisquelle était enceinte jusquau menton.

Ce qui ne favorisait pas vraiment létroitesse des rapprochements!

Et dailleurs, à cette époque, Axel était très épris de Mme de Matignon, la ravissante fille du baron de Breteuil.

Qui refusa de lépouser.

Alors, dépité, il finira par quitter Paris et Versailles pour sengager dans le corps expéditionnaire qui partait soutenir les États de lAmérique du Nord dans leur guerre dindépendance contre lAngleterre, en qualité daide de camp du général en chef Rochambeau.

En laissant Marie-Antoinette éplorée?

Non, avoua-t-il au comte de Creutz, je suis parti libre et malheureusement sans laisser de regrets. Si javais fait une conquête, je ne laurais jamais abandonnée...

Il restera trois années au Nouveau Monde, soutiendra George Washington, fera le coup de feu de droite et de gauche, participera à la prise de Yorktown et se verra même décorer de lordre de Cincinnatus.

Pendant que Fercin, comme lappelait Washington, usait ses bottes suédoises sur le continent américain, Marie-Antoinette sempressait doublier le vœu quelle avait fait à la veille de la naissance de «Mousseline».

Je vais vivre autrement, désormais, avait-elle alors promis. Je vais vivre en mère.

Un vœu pieu…

Son Trianon ne désemplissait pas et les soirées y devenaient plus folles de jour en jour!

Elle y animait des troupes théâtrales, par exemple, avec des comédiens et des comédiennes qui se nommaient Polignac, dArtois, Vaudreuil, Crussol et même MmeÉlisabeth, la propre sœur du roi; elle montait quelques saynètes ou des petits opéras-comiques que Louis XVI venait toujours applaudir bruyamment, même si, selon le duc de Fronsac, «tout cela était royalement mal joué».

Jusquau jour où, succédant à Turgot au ministère des Finances, Necker annonça quil allait procéder à une coupe sombre dans la maison du roi, en supprimant les pensions de quatre cents «principaux oisifs» et celles de douze cents «oisifs subalternes».

Devant le tollé soulevé par son projet, il se contenta de rappeler ce que lui avait dit le patron du royaume:

Je veux mettre de lordre et de léconomie dans toutes les parties de ma maison. Ceux qui y trouveront à redire, je les casserai!

Mais il ne pouvait pas «casser» sa chère et tendre épouse, évidemment.

Aussi, se sentant forte, Marie-Antoinette répliqua tout de go au trésorier fraîchement nommé (et très fraîchement accueilli!) :

Je ne me soucie pas de régler mon ménage sur le ton de la rue Saint-Denis et davoir à porter les clefs de la cave dans ma poche!

Le genre de repartie aussi leste quimpertinente qui faisait frémir dhorreur son ex-professeur, labbé de Vermond.

Et grâce à Dieu, labbé ne savait pas tout.

Il ignorait, par exemple, que son élève sétait rendue un soir dans un bal parisien, où elle sétait trouvée mêlée à des invités pour le moins hétéroclites puisquil y avait là de nombreuses représentantes de la confrérie de la petite vertu.

Ce soir-là, dailleurs, lune dentre elles, Margot la Suave ou la Sainte-Marie, à moins que ce ne fût la Petite Comtesse, lui avait lancé sans manières:

Eh ben dis donc, Antoinette! On dirait que ça te convient davoir laissé ton mari, qui doit ronfler en ce moment tout seul dans le lit conjugal!

Et «Antoinette» avait ri aux éclats.

Une autre fois, la Polignac lui présenta un vieux feld-maréchal qui ne parlait que par maximes.

«Cest vrai, raconte Fournier-Verneuil, et pendant tout le temps de la présentation, cet officier sans âge ne parla que de ses chevaux de bataille quil aimait par-dessus tout. Notamment le pie et le bai. «Auquel des deux va votre préférence?»lui demanda alors la reine? «Madame, lui répondit-il avec une gravité comique, si jétais un jour de bataille, monté sur mon cheval pie, je nen descendrais pas pour monter sur mon cheval bai; et si jétais monté sur mon cheval bai, je nen descendrais pas pour monter sur mon cheval pie.»Après un moment de silence, on parla des femmes de la Cour. Deux passaient pour être es plus belles et les plus jolies. La Reine demanda à lun de ses courtisans son avis. Ce courtisan, prenant le ton du feld-maréchal et sa formule, dit avec une lenteur affectée: «Madame, un jour de bataille, si jétais monté...  Assez, assez, cria la Reine avec vivacité, avant déclater de rire.»

En attendant de seffondrer en larmes.

Car, le 6 décembre de 1780, soit quelques jours avant que lon fête le deuxième anniversaire de Mousseline, la nouvelle tombe à Versailles: elle est morte!

Elle, cest sa mère.

Limpératrice de Vienne a en effet rendu son âme à Dieu le 29 novembre précédent.

Ce matin-là, Marie-Thérèse sétait levée en gémissant, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle sétait plainte dun «durcissement des poumons» et avait appelé son fils Joseph:

Voici mon dernier jour, lui avait-elle simplement déclaré, car je suis devenue intérieurement dure comme de la pierre.

Vous êtes vraiment très mal?

Assez bien pour mourir.

Le soir venu, elle avait demandé quon la portât devant la fenêtre de sa chambre. Et quon louvrît, cette fenêtre, malgré le froid vif de novembre!

Pour essayer de respirer quelques instants encore.

Jai toujours désiré mourir ainsi, avait-elle alors confié à son fils aîné, mais je craignais que cela ne me fut pas accordé. Je vois à présent que lon peut tout avec la grâce de Dieu.

À la suite de quoi, elle lui avait donné sa bénédiction.

La voix mal assurée, elle avait aussi pris le temps de bénir ses enfants absents de Vienne:

Léopold, grand-duc de Toscane... Marie-Christine, duchesse de Saxe-Teschen... Amélie, duchesse de Parme... Marie-Caroline, reine de Sicile et de Naples...

Puis, après quelques secondes de silence, elle avait presque hurlé le dernier nom:

Marie-Antoinette, reine de France!

Un prêtre avait alors allumé un cierge mortuaire.

Veillez à ce que je ne mendorme pas, cette nuit, avait-elle encore demandé à Joseph II, car je ne veux pas être surprise, je veux voir venir la mort.

La mort qui la faucha donc dans sa soixante-quatrième année.

Sa fille, la reine de France, vivra vingt-cinq ans de moins quelle.
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Madame Poitrine

La dernière lettre que Marie-Thérèse avait envoyée à sa fille de France, quelques jours avant sa mort, était une lettre de reproches et de mises en garde.

Comme à laccoutumée.

Un courrier qui disait en substance: «Je souhaite que vous renonciez à tous vos amusements trop apparents... Si vous ny mettez un vrai terme vous courez à grands pas vers la ruine... Je connais tout lennui et le vide dune grande Cour comme celle de Versailles, mais croyez-moi, sil ny en avait pas, les inconvénients qui en résulteraient seraient bien plus essentiels que les petites incommodités de la représentation, surtout chez vous, avec une nation si vive...»

Désormais, Marie-Antoinette ne recevrait plus de tels coups de semonce. Elle navait plus de comptes à rendre à la Hofburg.

Donc, plus de comptes à rendre à qui que ce soit.

Dailleurs, eût-elle sincèrement décidé de changer de vie, il était sans doute déjà trop tard.

En dix années de Versailles, elle avait réalisé tant dexploits!

Elle sétait mis à dos tous ceux dont elle sétait raillée, quelle avait dédaignés ou méprisés.

«Et ils étaient légion, selon Bachaumont, lhomme des Mémoires secrets, les gens qui navaient jamais pu faire partie de ses chers entours, soit parce quils étaient trop âgés pour elle, soit parce quelle ne les trouvait pas assez primesautiers.»

Sans compter ceux qui avaient cessé de plaire, à linstar de la princesse de Lamballe qui était devenue à ses yeux «un objet dennui et dembarras, au point que cela tournait à la déplaisance».

Elle avait aussi réussi à se fâcher avec le duc de Chartres  le fils du gros duc dOrléans , qui allait lentement mûrir sa vengeance en regroupant autour de lui, dans son Palais-Royal parisien, tous les refoulés de Trianon, et qui nallait pas tarder à se jeter dans lopposition.

Avant de devenir le triste Philippe Égalité de la Révolution.

Mais nous ne sommes quen 1780.

Et il reste neuf années pour se battre à coups de plume ou dépingle à chignon, avant de passer aux règlements de comptes beaucoup plus sanglants.

Dailleurs, Marie-Antoinette est à mille lieues de simaginer que tout pourrait mal finir.

Si je nétais pas reine, demande-t-elle alors en souriant à son peintre, MmeVigée-Lebrun, on dirait que jai lair insolente, nest-ce pas?

Elle lavait.

Oui, elle a le regard al... al... altier, voire arro... arroro... arrogant, observe un jeune étudiant en droit qui laperçoit à cette époque derrière les glaces de son carrosse.

Ce jeune homme qui bégayait horriblement sappelait Camille Desmoulins.

Dans douze ans, il voterait la mort du roi.



En avril de 1781, Louis XVI se penche sur son journal.

«Jai donné trois cent soixante livres à Gamain, pour gratifications, note-t-il, et deux mille quatre cents à la Reine pour lhomme qui a apporté de Vienne les legs de limpératrice.»

Gamain était son professeur en serrurerie.



En avril de 1781, Marie-Antoinette annonce à son mari que, pour la deuxième fois, elle est grosse de ses œuvres.

Il est aux anges, Louis. À défaut dêtre un bon amant, il est tout de même fier de pouvoir montrer quil est un bon époux.

Et cette fois, jen suis certaine, je donnerai le jour à un roi, lui dit la reine tout sourire.

Son amie, Louise de Hesse-Darmstadt, qui joue volontiers les pythonisses, ne lui a-t-elle pas promis quil sagissait dun fils?

Votre sorcellerie est bien aimable de me promettre un garçon, lui a-t-elle répondu, jy ai beaucoup de foi et je n en doute nullement.

Une chose la contrarie cependant par-dessus tout: cest dêtre encore obligée daccoucher en public! Si seulement elle pouvait mettre son enfant au monde dans sa petite chambre de Trianon, aux murs apaisants, recouverts de broderies de soie aux couleurs pastel!

Cest impossible, lui rétorque la dame Étiquette, il faut que les témoins soient là pour assister à la coupure du cordon, que lon soit sûr quil ny aura pas substitution de progéniture.

Mais aussi, quelle horreur!

Se retrouver là haletante, roidie par la douleur, le visage crispé, inondé de sueur et de larmes, les ongles griffant les draps, le ventre tétanisé, les jambes écartées comme celles dun pantin, sous les regards de curieux qui étaient sans doute un peu pervers…

Ce fut le 22 octobre, à Versailles, au grand château, que Marie-Antoinette accoucha.

À guichets fermés!

Car une fois de plus on refusa du monde!

«Oui, raconte Louis XVI, pendant le travail, dans sa chambre, il y avait Mme de Lamballe, Monsieur le Comte de Provence et la comtesse son épouse, Monsieur le Comte dArtois, mes tantes, Mmede Chimay, Mme de Mailly, Mme dOssun, Mme de Tavannes et Mmede Guémené qui allaient alternativement dans le salon de la Paix quon avait laissé vide. Dans le Grand Cabinet, il y avait ma Maison, celle de la Reine, et les Grandes Entrées et les sous-gouvernantes qui entrèrent au moment des grandes douleurs et se tinrent dans le fond de la chambre sans intercepter lair...»



Après les cris de douleur, le silence.

Un silence si pesant que Marie-Antoinette pensait avoir donné une nouvelle fois le jour à une fille.

Elle sapprêtait à fondre en pleurs quand elle vit Louis XVI savancer vers elle pour lui chuchoter à loreille:

Madame, vous avez comblé mes vœux et ceux de la France: vous êtes mère dun dauphin.

En disant cela, il avait les yeux tout embués de larmes.

Lantichambre de la reine était charmante à voir, rapporte un des spectateurs. La joie était au comble; toutes les têtes en étaient tournées. On voyait rire, pleurer alternativement des gens qui ne se connaissaient presque pas. Hommes et femmes sautaient au cou les uns des autres, et les gens moins attachés à la reine étaient entraînés par la joie générale... cétait à qui parviendrait à toucher lenfant ou seulement ses langes et recueillerait le premier sourire  ou la première grimace  de celui qui allait assurer lavenir de la dynastie.

La liesse! Partout des visages rayonnants de bonheur!

Sauf ceux du comte et de la comtesse de Provence qui, eux, navaient toujours pas trouvé le moyen de se fabriquer un héritier.

Et que dire de la mine sinistre du comte dArtois, qui avait grand-peine à cacher son dépit devant ce nouveau- né qui éloignait ses espoirs daccéder un jour au trône!

À son fils de cinq ans et demi, le duc dAngoulême, qui sexclama alors: «Mon Dieu, quil est petit mon cousin, mon papa!» Artois, agacé, répondit sèchement: «Le jour viendra, mon fils, où vous le trouverez bien assez grand!»

Hélas! non, il ne grandirait guère.

Car ce tout petit bonhomme, qui allait être baptisé sous les prénoms de Louis Joseph Xavier François, natteindrait même pas le cap de la neuvième année.

Ce ne fut pourtant pas faute davoir été bien allaité, car on lavait immédiatement confié à une robuste paysanne recrutée par la Faculté, une brave femme dont les seins firent bientôt ladmiration de toute la cour et qui sappelait joliment... MmePoitrine.



Dans le royaume, lallégresse fut bientôt générale. On fit gaiement sonner les clochers, on joua des Te Deum; on fabriqua des guirlandes et des bracelets de fleurs  en papier, eu égard à la saison! - ; les boulangers se mirent à pétrir des miches en lhonneur de la reine et les serruriers parisiens offrirent à lheureux papa une mécanique mystérieuse quil ne parviendrait jamais à faire fonctionner.

Même avec laide de Gamain!

On banqueta un peu partout, aussi, en lhonneur du dauphin, et ces festins sachevaient inévitablement par des chansons à boire qui disaient par exemple:



Ne craignez pas, cher papa,

Dvoir augmenter votfamille,

Lbon Dieu zy pourvoira:

Fais-en tant qu Versailles en fourmille;

Y eut-il cent Bourbons cheux nous;

Il y a du pain, des lauriers pour tous…



Jusquaux dames de la halle et aux filles publiques, que lon vit émues au point de se retrouver devant les grilles du château pour réciter devant le roi quelques vers de mirliton bien sentis, du genre:



Notre charmante Antoinette

Vient de faire un beau petit loup

Et jen avons vu la croquette…



Louis XVI, qui ne détestait pas les plaisanteries un peu grasses, applaudit en riant.

Elle est fort jolie, cette chanson, dit-il, qui donc la composée?

Pardingue, monseigneur, mais cest moi, lance alors une poissarde bien rougeaude.

Toi! sexclama le roi, enthousiasmé. Alors bis, ma fille, bis!

Bis? Mais quest-ce que ça veut dire, bis?

Cela veut dire que tu peux me la chanter une nouvelle fois.

La virago ne se fit pas prier, dautant que Louis XVI venait de lui glisser dans la main quelques pièces à son effigie. Mais laudacieuse bonne femme sarrêta alors subitement et, montrant simplement son autre main, elle dit:

Bis, sire, bis!

De passage à Rouen à lépoque de la naissance du dauphin, un comédien ambulant composa une chanson quil entonna sur la scène du théâtre des Arts, qui venait dêtre inauguré cinq ans plus tôt. Cette bluette dune touchante naïveté disait en substance:



Pour le bonheur des Français

Notre bon Louis Seize

Sest allié pour jamais

Au sang de Thérèse.

De cette heureuse union

Il sort un beau rejeton.



Et le refrain impérissable se scandait ainsi:



Conserve, ô ciel protecteur,

Les jours dAntoinette!



Et quand on songe que lauteur de ces mièvres vers écrira bientôt: «Il faut détruire tous les aristocrates, que les lieux de leur détention soient minés et la mèche toujours allumée pour les faire sauter!» Un autre jour, il ajoutera: «Je suis fier davoir donné à la faux de la Mort un mouvement tel quelle a pu moissonner tous les traîtres à la fois!»

Devenu membre de la Commune puis du Comité de salut public, il applaudira des deux mains les tragiques massacres de septembre, qui seront fatals à la princesse de Lamballe, demandera labolition de la royauté et votera sans sourciller la mort de «notre bon Louis Seize».

Cet homme-là, «le plus véhément des jacobins et le plus sanguinaire des terroristes», nétait autre que Jean-Marie Collot dHerbois.

Ce «bourreau de la France» avait tout de même fait ses études chez les oratoriens!

Il mourra en déportation, à Cayenne, après avoir avalé une pleine bouteille de rhum.



En janvier de 1782, cest inévitable, la reine doit officiellement se rendre à Paris pour y célébrer la naissance du royal bambin.

Elle nest pas très enthousiaste, elle préférerait attendre les jours moins froids. Parce que les grands salons de lHôtel de Ville sont glacials en cette saison; parce que lon dit que lon grogne et rogne un peu, actuellement, dans la capitale, notamment en raison de la cherté du froment.

Pourquoi ne pas attendre que mon fils soit assez grand pour aller lui-même ouvrir le bal? ose-t-elle.

La réponse est non.

Ainsi, au matin du 21, fait-elle son entrée porte de la Conférence, quai des Tuileries, accompagnée de MmeÉlisabeth; ainsi se dirige-t-elle vers la cathédrale Notre-Dame pour y réciter la prière des relevailles; ainsi gagne-t-elle le vieil Hôtel de Ville où on lui a préparé tout spécialement, à grands frais, un cabinet de garde-robe tendu détoffes cramoisies et une chambre tapissée de damas bleu au plafond mêlé de fleurs  dans laquelle elle ne séjournera que deux petites heures.

Avant daller déjeuner en grande pompe, à côté de son mari, de ses beaux-frères et de toute la fine fleur de la noblesse, servie par «soixante-dix valets de chambre en habit écarlate agrémenté de brandebourgs dor».

Un banquet aussi fastidieux quinterminable.

Que navait-elle pu aller se promener incognito, le nez au vent, dans les rues commerçantes de la ville? Aujourdhui, Marie-Antoinette serait femme à faire du «shopping» ; elle se jetterait sur les soldes, elle se régalerait de la semaine du blanc.

Comme elle était un peu fantasque, elle se serait sans doute amusée en découvrant les enseignes qui ornaient alors les devantures des bonnes échoppes de Paris. Ainsi celle de ce poissonnier qui représentait un merlan niché dans un soulier et qui annonçait: «À LA MARÉE CHAUSSÉE» ; ou celle de ce cordonnier appelé Nique, qui avait peint un magnifique bouquet de fleurs et de plantes au-dessous duquel il annonçait: «AUX AMATEURS DE LA BOTTE À NIQUE». Et que dire de cette modiste qui avait fait dessiner un corset sur la porte de sa boutique, avec cette légende pittoresque à la clef: «< Je soutiens les faibles, je comprime les forts, je ramène les égarés» ? Évidemment, elle aurait pu tiquer, par solidarité avec son cher mari, devant cette annonce faite par un gargotier qui, sous lenseigne de La Poule au Pot, interrogeait:



Enfin la poule au pot sera-t-elle bientôt mise?

On doit le présumer;

Car, depuis cent cinquante ans quon nous lavait promise,

On na cessé de la plumer.



Au soir du 23, toujours à lHôtel de Ville, ce fut le grand raout! Un bal masqué gigantesque prévu pour treize mille invités!

Il en vint près de trente milles!

Derrière son domino noir et blanc, la jeune maman y dansa jusquà deux heures du matin.

Avant de regagner le château par la route qui commençait alors dêtre plantée de lanternes.

Cela avait réjoui certains pamphlétaires qui avaient imaginé ces quatre vers:



Sur le chemin qui conduit à la Cour,

On établit maint et maint réverbère:

De plus en plus, de jour en jour,

Je vois avec plaisir que mon pays séclaire.



Fut-ce le fait du propriétaire de la «Marée chaussée» ? Toujours est-il que, quelques jours plus tard, quand elle se mit à souffrir dun méchant érysipèle qui lui rendit les joues cramoisies, Marie-Antoinette eut la surprise de recevoir un cadeau péché dans la Seine, un poisson qui pouvait mesurer six pieds et demi et dont la chair tendre pouvait lui être salutaire.

Ce poisson était un esturgeon.

Un esturgeon de plus de deux mètres dix, pesant près de cent soixante livres!

Et péché à Paris!

Il est vrai quà cette époque le roi, à linstar de certains maires de la capitale du XXe siècle, aurait pu annoncer, sans se couvrir de ridicule, quil allait traverser un jour la Seine à la nage!

Mais quid de notre gigantesque esturgeon?

Eh bien, les échevins parisiens se sont promis de le faire parvenir vivant à Versailles.

Un point dhonneur!

Alors, ils ont immédiatement fait fabriquer une manière de baignoire pour que la bestiole y baigne tout à son aise; ils ont aussitôt prévu une cavalcade de mulets chargés de tonneaux deau de Seine «pour rafraîchir et changer de temps en temps lélément du fruit du fleuve».

Mais ce fut en vain.

La mère du caviar mourut avant même davoir effectué une petite lieue.

Ce fut donc en carrosse que lesturgeon parvint au château.

Où, même mort, il fit ladmiration de tous «avant dêtre envoyé à la bouche».

Lhistoire ne dit pas si la reine le goûta.

Probablement, non.

Dailleurs Marie-Antoinette mangeait peu.

Il est vrai que cétait une telle corvée, pour elle, de passer à table.

Il faut dire quil y avait généralement plus de cent personnes pour la regarder avaler son repas! Sans compter la dame dhonneur qui était figée là, à genoux devant elle, la mine coincée par larthrose, une serviette posée sur le bras, et la kyrielle de femmes en grand habit qui lui présentaient les assiettes!

Déjà, son petit déjeuner tenait du calvaire.

Elle y avalait seulement un peu de chocolat, mais il faut savoir que cela ne pouvait se faire quen présence de son premier médecin, du premier chirurgien, de son médecin ordinaire, et aussi des quatre premiers valets de chambre du roi, de leurs survivanciers, et des premiers médecins et chirurgien de son mari.

On imagine lintimité!

Et sans maquillage, qui plus est, la tête sortant à peine de loreiller de plume!

Pour le dîner, quand elle était «seule», on lui servait trois potages, deux grosses pièces, douze entrées, deux moyens entremets, quatorze petits entremets et deux plats de pâtisserie.

Mais elle effleurait le tout du bout des lèvres.

Cela valait mieux, dailleurs, sinon elle aurait fini par ressembler à une grosse rombière, façon Marie Leszczynska, lépouse légitime de Louis XV, qui pouvait, elle, engloutir de gaieté de cœur  et destomac  quelque trois ou quatre douzaines dhuîtres, deux ou trois fricassées de poulet, des cuisses de lapin, des amoncellements de «bouchées à la reine», des corbeilles de figues et de pleines soucoupes de melon à la glace.

Le tout sans avoir envie de vomir!

Au souper, quand Marie-Antoinette retrouvait Louis XVI, on ajoutait toujours quatre entrées, deux rôtis, trois côtelettes, six œufs au jus et quelques tranches de jambon.

Il avait un bon coup de fourchette, le père de Mousseline et de Louis Joseph Xavier François.

Il souffrait dailleurs fréquemment dindigestion.

Allez savoir pourquoi?

Marie-Antoinette, elle, évitait aussi de trop manger à cause de sa propension à la constipation.

Chose qui arrive, même chez les reines!

«Cest vrai, confie Mercy, quoiquelle fut sobre, quelle ne prît aucune nourriture irritante et nusât daucune boisson fermentée, elle avait, malgré cela, le sang fort échauffé; ce qui se manifestait par des aphtes dans lintérieur de la bouche, par une constipation fréquente et par un dérangement dans le sommeil.»



Le sommeil de Louis XVI, lui, était pour linstant très perturbé. Il venait de connaître la terrible épreuve dinoculation.

II sétait en effet résigné à se soumettre à cette barbare prophylaxie, car il ne voulait pas connaître un jour, comme son grand-père, les affres de la petite vérole.

Cette opération consistait à sa laisser finement entailler le bras afin que lon pût déposer quelques gouttes de lymphe variolée sur les petites stries. Certains disciples dHippocrate affirmaient alors quon avait affaire à une intervention «aussi périlleuse que détestable», quand dautres prônaient quil sagissait dun grand pas vers la santé éternelle.

Le premier vaccin de lhistoire!

Qui nallait tout de même pas sans risque puisque le dépôt sous-cutané de la toxine pouvait parfois déclencher une infection grave, une véritable variole, et dans vingt à vingt-cinq pour cent des cas, linoculé succombait des suites de la scarification.

Louis XVI nen mourut pas.

Mais, pendant sa convalescence, alors que la fièvre était basse et quil ne délirait pas, un après-midi, il eut une quasi-vision dhorreur: là, au moment où il se réveillait de sa lourde sieste, une sœur, voûtée sous sa robe de bure grise, sétait avancée vers lui et lui avait dit, avec un fort accent campagnard chevrotant:

Sire, je viens de la part de ma communauté féliciter Votre Majesté sur lheureuse issue de son inoculation. Puis-je maintenant solliciter sa bienveillance pour notre couvent qui se trouve dans le plus pressant besoin?

Prenez cela, ma mère, lui avait-il répliqué, en lui présentant son gousset.

Ce fut alors que la religieuse partit dun éclat de rire sardonique.

Quon larrête! sexclamèrent immédiatement les courtisans offusqués.

Oui, dit le roi, quon lemmène, mais quon prenne soin delle...

Mais la bonne sœur se débattit.

Je vous interdis!

Et, soulevant son voile, elle laissa aussitôt apparaître un beau visage qui ressemblait comme deux gouttes deau... à celui de la reine.

Cela lui va bien de jouer les nonnettes, grommelèrent les mauvaises langues ayant eu vent de cette scène. Ce qui est sûr, cest quelle nest pas novice!

Car, malgré la naissance dun héritier pour la couronne, Marie-Antoinette continuait de faire jaser.

Les pamphlets qui circulaient sous le manteau, dans les couloirs de Versailles, atteignaient même les sommets de lordurier.

Celui-ci, par exemple, qui disait:



Dans ses lubriques attitudes

Antoinette aurait bien voulu

Que Louis leût mieux foutue;

Mais à cela que peut-on dire?

On sait bien que le pauvre Sire

Trois ou quatre fois condamné

Par la salubre Faculté,

Pour impuissance très complète

Ne peut satisfaire Antoinette.

De ce malheur bien convaincu,

Attendu que son allumette

Nest pas plus grosse quun fétu;

Que toujours molle et toujours croche,

Il na de vit que dans sa poche.



On imagine le chagrin de Louis XVI quand il tombait sur de tels libelles que quelques mains bien intentionnées savaient toujours laisser traîner à portée de son regard de myope.

On dit aussi quun soir, dans son cabinet, il avait découvert ces quatre vers:



Louis, si tu veux voir

Bâtard, cocu, putain,

Regarde en ton miroir

La Reine et le Dauphin



et quà la suite de cette lecture il avait regagné ses appartements en évitant soigneusement demprunter la galerie des Glaces!
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Rignon et Joséphine

Le 23 juin de 1783, il est de retour à Paris.

Mais, mon Dieu, comme il a changé, Hans Axel de Fersen!

Elles ont laissé des traces, les trois années de guerre en Amérique, avec leurs nuits de garnison et leurs mauvaises cantines de bivouacs. Sans compter le soleil, qui a commencé de buriner sa peau de blond.

Pourtant, si son visage a pris quelques rides, celles de la maturité, sa séduction ne sen trouve pas atténuée le moins du monde.

Et puis, il est revenu la poitrine couverte dun médaillon ovale sur fond dor et attaché par un ruban bleu et blanc: lordre de Cincinnatus, qui a été créé pour honorer les courageux combattants de Yorktown, cette ville de Virginie dans laquelle Washington, aidé par les Français de lamiral de Grasse et de Rochambeau, avait porté un coup décisif aux armées anglaises. Yorktown avait sonné le glas de la guerre dindépendance américaine.

Jy étais, pouvait se vanter Fersen en bombant un torse sur lequel figurait donc Cincinnatus  ce courageux paysan, soldat et homme dÉtat romain du Ve siècle après Jésus-Christ  brandissant les armes en même temps quil poussait sa charrue.

À Versailles, cependant, on lui fit bientôt comprendre quil nétait pas de très bon goût darborer cette décoration  qui était tout de même républicaine!

Ici, nous préférons de beaucoup lordre de Saint -Louis à celui de Saint-Cinnatus, ironisait-on.

Si Fersen sétait bien battu, il avait aussi beaucoup apprécié le repos du guerrier.

Dans les bras de quelques Newportaises, par exemple, quil avait trouvées «jolies, fort aimables et allègrement coquettes».

Elles avaient des cheveux admirables, se souvenait-il. Pour les entretenir, elles utilisaient du savon et non des poudres, comme en Europe.

Moreau de Saint-Méry nhésitait pas à le contredire catégoriquement:

Les Américaines? Adorables à quinze ans, elles sont fanées à vingt-trois, vieillies à trente-cinq, décrépites à quarante ou quarante-cinq, elles perdent trop tôt leurs formes, leurs dents et leurs cheveux, et sont sujettes aux crises de nerfs... Et puis elles ont la fâcheuse habitude de laisser les hommes payer pour ce quelles ont acheté dans les boutiques et doublier de les rembourser.

Pendant ces longs mois loin de Versailles, Axel avait aussi caressé quelques projets de mariage. Avec une riche héritière anglaise, dabord, une certaine demoiselle Layelle.

Du moins, cette union me permettra-t-elle daugmenter considérablement ma fortune, avait-il confié à son père.

Mais la jeune femme, qui était donc très belle «vue de dot», navait pas été longue à constater que le fringant officier suédois était plus intéressé par son compte en banque que par sa chute de reins et elle avait fini par céder aux avances du vicomte de Cantaloup. Il avait aussi imaginé épouser Germaine Necker, la fille dun solide banquier genevois et directeur des finances de Louis XVI.

Elle nest pas désagréable de visage, elle nest pas contrefaite et elle ne manque pas desprit, avait-il noté.

Avant dapprendre que la fille du financier allait lui préférer son ami Erik de Staël.

Au vrai, il neut pas à regretter cette union manquée, car il lui aurait fallu une santé à toute épreuve pour vivre avec la chère Germaine, qui était une dame aussi exaltée que fougueuse.

Cest vrai, conviendra Talleyrand qui sera un temps son amant, il faut avoir aimé Mmede Staël pour savoir ce que cest que daimer une bête.

Jai pris mon parti, confie alors Fersen à son père, je me trouve fort bien de létat de garçon. Je sens que celui du mariage ne me rendrait pas aussi heureux... Ce nest pas la peine de se marier pour navoir que des embarras et des privations de plus.

Un peu plus tard, cest à sa sœur Sophie quil explique:

Je ne veux jamais former le lien conjugal, il est contre nature... Il nest quune seule femme à qui je voudrais être, une seule qui maime véritablement, mais comme je ne le puis, je ne serai jamais à personne!

II avait revu Marie-Antoinette!

Et tout avait été dit.

Tout?

Ils sétaient retrouvés dans le Salon doré, celui que préférait la reine parce quelle le trouvait un peu plus intime que les autres  si tant était que lintimité fut possible, à Versailles , et en un instant les années de séparation sétaient effacées. Quelques échanges de regards brûlants, un trouble exquis, deux ou trois mots tendres lancés furtivement au moment où nulle oreille indiscrète ne rôdait, et leur impossible histoire damour avait vraiment commencé.

Comme Axel ne pouvait pas lui parler librement, il décida de lui écrire. En trempant sa plume dans une encre sympathique quil achetait souvent chez un vieil apothicaire qui tenait boutique au numéro 115 de la chaussée de Saint-Honoré, à Paris.

Combien de billets lui fera-t-il parvenir? On lignore. La plupart ont sans doute été brûlés. Mais elle a bel et bien existé cette correspondance dans laquelle la reine était devenue Joséphine-Josepha étant le troisième prénom de Marie-Antoinette , et le Suédois, lui, avait hérité le nom de Rignon.

Rignon qui rime joliment avec mignon.

Une soixantaine de ces lettres ont été retrouvées plus tard, en Suède, au château de Stafsund, chez le baron de Klinckowström, un petit-neveu de Fersen.

«Mais les textes étaient incomplets, hélas! raconte André Castelot qui sest longtemps penché sur les travaux de larchiviste Aima Sôderjhelm. Des phrases entières se trouvaient remplacées par des points. Pourquoi? Fersen lui- même, à moins que ce ne fut son frère Fabien, aurait-il biffé certaines lignes afin de les rendre illisibles?»

Et puis, à la veille de sa mort, craignant sans doute que lon ne parvînt à déchiffrer un jour les passages raturés, le vieux baron de Klinckowstròm jeta une à une les lettres de la reine dans les flammes de sa cheminée.

Maintenant, dit-il à une amie qui assistait à lautodafé, que le monde sache ce quil veut, il nen saura pas plus!

Il se trompait.

Car un de ces billets, allez savoir pourquoi, avait échappé à la destruction massive, un feuillet écrit de la main de la reine au lendemain de la malheureuse équipée de Varennes de lété de 1791, quelques lignes qui disaient: «Je peux vous dire que je vous aime et nai même le temps que de cela... Mandez-moi à qui je pourrais adresser les nouvelles que je pourrais vous écrire, car je ne puis vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous embrasse bien tendrement.»

Et que dire des liasses de documents qui furent un jour découvertes chez la comtesse Nordenfalk une descendante de Sophie, la sœur dAxel  parmi lesquelles on a pu découvrir les dernières pages du Journal intime du Suédois, ainsi que son Livre de correspondance, autant de textes qui laissent à penser que la liaison Marie-Antoinette Fersen, sans avoir été torride, fut un peu moins platonique que celle de Clélie et dArtamène, les héros précieux et délicats de Madeleine de Scudéry.

Ce nest pas sur la Carte du Tendre que lon retrouve Axel, en novembre de cette année 1783, mais plus prosaïquement sur celle de lEurope. Car il est parti rejoindre son ami le roi de Suède, Gustave III, qui voyage incognito en Allemagne et en Italie sous le nom de comte de Haga.

Il a donc dû séloigner de la reine.

Jamais on ne ma aimé comme cela, a-t-il confié à sa sœur au moment du départ.

La plus belle preuve damour nest-elle pas le brevet de colonel du régiment Royal-Suédois quil vient dobtenir de Louis XVI «après que la reine sen fut mêlée» ?

Au début de novembre, à lheure où Fersen galope vers Erlanger, à Fontainebleau, Marie-Antoinette est soudain prise de violentes douleurs. Elle salite précipitamment. La Faculté se penche alors sur elle pour lausculter, et le verdict tombe très vite:

Sa Majesté vient daccoucher dun faux germe, annonce le premier médecin consterné.

Javais si grand désir de porter un second fils, sanglote-t-elle.

À la suite de quoi, traumatisée par la perte de ce fruit, elle laissera passer plusieurs mois avant de renouer bibliquement avec son époux malchanceux.

Seules les lettres qui arrivent dItalie  adressées à Joséphine  parviennent à la consoler. Car Axel lui écrit régulièrement et elle lui répond.

Ce qui nempêche quentre deux courriers de Versailles arrivés à Florence ou à Naples, tout amoureux transi quil était, «le petit Rignon» de la reine ne souffrait pas de chasteté.

Il est vrai que la nature a quelques exigences, chez un garçon de vingt-huit ans plein de force et de santé.

Et quand ce garçon est dune beauté irrésistible!

Dailleurs, la jeune Anglaise Émilie Cooper, qui était alors en villégiature florentine, na pas cherché un seul instant à lui résister. Elle était une ravissante insulaire, Fersen sest alors employé à lui prouver quil nétait pas continent!

Au point même, chose qui était pourtant contraire à lusage, quelle en était venue à lui demander sa main.

Cela ne peut avoir lieu, il ny faut plus penser, lui avait répondu rudement le beau Suédois de ces dames.

À Naples, nouvelle demande en mariage. Formulée, cette fois, par la superbe Elizabeth Foster, fille du duc de Bristol et intime du duc et de la duchesse de Devonshire.

Mais vous êtes déjà mariée, chère Elizabeth, avait-il répliqué, surprit.

Je suis mal mariée. Je naime pas mon mari. Aussi, je vais le quitter pour vivre avec vous.

Non. Dailleurs je ne vous épouserai pas puisque jaime déjà ailleurs, et jaime passionnément.

Quand il la quitta, Elizabeth, tout comme Émilie, eut droit à son portrait.

En médaillon.

À défaut de loriginal en pied!



À Versailles, pendant que son amant de cœur court de port en port et navigue dune alcôve à lautre, Marie-Antoinette est fort déprimée. Parce quil lui manque, évidemment: parce que le mois de janvier de 1784 est particulièrement glacial aussi, que le château est impossible à chauffer et que même les cheminées de Trianon sessoufflent; parce que son mari  qui nest plus empêché!  manifeste chaque soir son envie davoir un second fils et que de son côté, on le sait, elle répugne à reprendre la vie conjugale; et enfin, hélas! parce que la santé de Louis-Joseph, le petit dauphin, lui cause de vives inquiétudes.

Il ne grandit plus, souffre de fréquents accès de fièvre, gémit de douleur lorsquil sagit dévacuer le superflu de la boisson, et il est en proie à dhorribles névralgies dentaires.



Alors, quand il sanglote, elle le prend tendrement sur ses genoux et tente de lapaiser en faisant jouer Bon voyage, monsieur Dumollet sur la boîte à musique quelle a rapportée dAutriche.

Pendant que, de leur côté, les médecins affichent un optimisme béat!

À Vienne, son frère, Joseph II, manifeste immédiatement sa mauvaise humeur.

Je voudrais que, de suite, vous missiez plus dattention aux affaires sérieuses. Tâchez de ne point négliger tout ce qui pourrait vous procurer une succession et au moins encore un fils. Lidée seule de vous voir derechef sans dauphin me fait frémir.

Croyant entendre sa mère, elle fait la sourde oreille.

Elle nest pas insensible, en revanche, à la misère qui sest abattue sur la capitale en même temps que la température a chuté vertigineusement; aussi décide-t-elle de prélever cinq cents Louis sur sa cassette pour quon les distribue aux Parisiens démunis.

On imagine pourtant quil ny eut quune petite poignée de miséreux pour en profiter, car, si lon veut se risquer au jeu des équivalences, on apprendra que cinq cents Louis de 1784 ne font guère plus que trente-cinq mille euros daujourdhui!

Quelques enfants, parmi les heureux bénéficiaires sans doute, s amusèrent alors à construire une pyramide de neige, face à la porte du Louvre, rue Saint-Honoré; et sur ce grand monticule blanc, un mirliton déposa aussitôt une pancarte ornée de quatre vers de son cru:



Reine dont la beauté surpasse les appas,

Près dun roi bienfaiteur occupe ici ta place:

Si ce monument frêle est de neige et de glace,

Nos cœurs pour toi ne le sont pas.



Mais Marie-Antoinette savait-elle seulement ce que représentaient cinq cents Louis, elle qui collectionnait les dépenses avec une inouïe désinvolture?

Elle flambait pour ses fêtes ou aux tables de jeu, pour ses robes griffées Rose Bertin ou pour ses habits brodés à Lyon, pour ses coiffures, ses souliers, ses bijoux ou ses «dépenses déclat».

Cinq cents petits louis pour les mendiants de Paris alors quelle recevait chaque année entre trois et quatre millions de livres, soit près de un million et demi de notre moderne monnaie!

La seule robe du jour de lan de 1784 navait-elle pas coûté seize mille livres?

Soit plus de six mille euros!

Ce qui naurait presque rien de scandaleux, aujourdhui, quand on songe aux tarifs pratiqués par certains grands couturiers.



De temps en temps, le roi osait lui faire remarquer quelle perdait des sommes folles en une malheureuse nuit passée à jouer au pharaon.

Des dépenses pharaoniques, évidemment!

Le pharaon était un jeu de cartes qui ressemblait beaucoup au lansquenet et au florentini. Avec un banquier et des pontes. On pouvait sy ruiner. Le duc de Chartres, par exemple, sy était délesté de plus de trente mille livres en deux heures.

Ce ne sont que de petits amusements, minaudait- elle.

Et Louis XVI ninsistait pas.

Bien que les caisses du royaume fussent vides et que Necker sapprêtât à lancer un emprunt de cent vingt-cinq millions pour faire face aux dépenses courantes.

Les dépenses des fêtes, plaisirs et divertissements de tous genres donnés pour la venue du comte de Haga  alias Gustave III  à Versailles nont pas été chiffrées.

Mais on na aucune peine à imaginer quelles furent somptuaires.

Car, ayant achevé son périple européen, le roi de Suède est arrivé, le 7 juin, sans tambour ni trompette!

Et avec lui, Axel.

Ils ont fait irruption au château où on ne les attendait pas. Louis XVI était en train de courre un cerf du côté de Rambouillet. Revenu durgence, il shabilla en catastrophe, tant et si mal que, lorsquil se présenta devant son «frère» le souverain de Stockholm, il portait deux chaussures qui nétaient pas de la même paire. Lune était à talon rouge et boucle dor, lautre à talon noir et boucle dargent.

Ah çà! sétait esclaffée la reine, vous vous êtes donc paré pour le bal masqué!

La liste des réjouissances qui furent données pour célébrer Gustave III est impressionnante.

Outre les bals parés, les dîners, les soupers, les opéras, on avait aussi demandé à M.Pilâtre de Rozier de vouloir bien réaliser une expérience aérostatique en lhonneur de la Suède.

Ce fut ainsi que, le 23 juin, à Versailles, dans la cour des ministres, une gigantesque montgolfière de trente mètres de haut  et baptisée La Marie-Antoinette  senvola allègrement avec à son bord Pilâtre, aérostier et courtisan, ainsi que le chimiste Proust.

On dit que ce fut la première fois dans lhistoire quun tel engin parvint à percer la couche nuageuse et à atteindre laltitude de trois mille cinq cents mètres.

Avant daller atterrir à Chantilly, quarante-deux minutes plus tard, sous les yeux dun jeune homme ébahi, un garçon de douze ans qui nétait autre que le duc dEnghien.

Dans vingt ans, ce jeune homme-là mourrait dans les fossés de Vincennes.

À côté de son petit chien Mohilof et sous les balles de Bonaparte.



Quand on ne chauffait pas lair des ballons, on se rendait au théâtre. Pour y entendre Le Dormeur éveillé, par exemple, ballet de Piccinni sur un livret de Marmontel.

Évidemment, avec le doucereux Marmontel on ne craignait pas le scandale. Lauteur des Contes moraux était tout de même plus jouable que ce Beaumarchais qui avait osé dire dans son Mariage ae Figaro:

Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse!

Ah non! avait alors bondi Louis XVI. Moi vivant, on ne jouera jamais ce Figaro qui se moque de tout ce quil faut respecter dans un gouvernement!

Mais le Mariage fut tout de même donné à Paris  avec le triomphe que lon sait.

Et à la demande expresse de Marie-Antoinette!

Lart de scier la branche sur laquelle on est assis.

À la fin de juin il y eut aussi la fantastique fête de Trianon. Lapothéose.

Cétait un enchantement parfait, selon Gustave III. On soupa dans les pavillons des jardins et, après souper, le jardin anglais fut illuminé. La reine avait permis de se promener aux personnes honnêtes qui nétaient pas du souper et on avait prévenu quil fallait être habillé en blanc. La reine ne voulut pas se mettre à table, mais fit les honneurs comme aurait pu le faire la maîtresse de maison la plus honnête. Elle parla à tous les Suédois et soccupa deux avec un soin et une attention extrêmes...

Et parmi les Suédois...

La fête se prolongea tard dans la nuit, jusquà lheure où lobscurité devint propice aux apartés.

Alors là, au détour dun massif, dans lombre dun bosquet, Joséphine et Rignon...

On a parfois dit que le bambin  le futur Louis XVII  né le 27 mars de 1785, soit neuf mois nuit pour nuit après les folles réjouissances de Trianon, était le fils dAxel.

Dieu seul le sait, assurément.

Mais comme il ne nous mettra jamais dans la confidence, il faut se résigner à douter.

Et à se dire quil est peu vraisemblable, malgré tout, que le futur enfant du Temple ait eu des gènes venus du Nord.

Pour deux raisons évidentes.

Dabord, parce que même si Joséphine a réussi à retrouver son Rignon derrière un figuier de Barbarie ou à lombre dun cyprès de la Crète, étant lhéroïne de la soirée, elle na pu s absenter plus de quelques minutes. Le temps de sentir une main fiévreuse se poser sur la sienne, le temps dun murmure, le temps dun baiser à la dérobée comme les aimait Fragonard.

Mais en quelques minutes les amants nont-ils pas pu... ? Un câlin hâtif?

Non! Car nous sommes au XVIIIe siècle, et pour parvenir alors jusquà lintimité dune dame en grand habit, cétait un véritable parcours du combattant.

Il fallait savoir habilement démonter le panier qui était recouvert sur tout son pourtour dun décor surchargé de broderies, de rubans entrelacés, de draperies, de perles, de paillettes...

Et le remonter!

Il ne fallait pas être gauche, non plus, quand il sagissait de desserrer la grappe de nœuds qui maintenait le bas de la robe.

Et de la renouer!

Il convenait aussi de veiller à ne pas trop malmener la coiffure, qui ressemblait à une véritable pièce montée.

Et quand on croyait pouvoir enfin crier victoire, il restait à jouer les fakirs pour parvenir à vaincre un escadron dépingles fines plantées sur les ultimes obstacles de dentelle, comme des sentinelles de Vauban, en dernières gardiennes de la vertu.



Avec ou sans caresses de Fersen, lamour la rendait belle. MmeCradock, une Anglaise amie du duc de Lauzun, invitée à Trianon, a pu en témoigner:

Plus que belle, très blonde et dune taille moyenne, la reine était jolie. Toute sa personne respirait un air naturel de dignité sans fierté. Sa toilette, pleine de distinction, était très simple. Des paniers peu exagérés, une robe à la turque, nuancée de bleu, en taffetas gorge-de-pigeon, bordée tout autour dun étroit ruban blanc; le corsage garni de très petits boutons dagate. Coiffés un peu bas, ses cheveux disparaissaient en partie sous un mélange de gaze et de rubans bleus...

Tout un appareil, donc, qui nétait pas vraiment fait pour favoriser une étreinte à la sauvette!
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Le Chou dAmour

Le 19 juillet de cette année 1784, le roi Gustave III déclara ex abrupto:

Nous rentrons au pays!

Il ne partait pas les mains vides. Dabord, il avait en poche un juteux traité qui lui garantissait la possession de lîle Saint-Barthélemy, aux Antilles, «Saint-Barth», comme disent aujourdhui les croisiéristes de la mer des Caraïbes. Ensuite, il emportait une merveilleuse tapisserie des Gobelins signée Carie Van Loo  toujours visible au palais royal de Drottningholm.

Mais hélas! il emmenait aussi son officier préféré.

Car le roi de Stockholm, qui ne cachait pas sa passion pour les éphèbes, avait une attirance toute particulière pour Fersen.

Cest vrai, avouera Axel, il avait coutume de me murmurer des mots doux à loreille. Un jour, même, où il mavait convoqué dans sa chambre et quil était au lit, il mavait embrassé mille et mille fois...

Lamoureux de la reine de France aurait-il donc un jour commis le péché de bougrerie, cette hérésie que les Bulgares attribuaient aux Grecs, les Grecs aux Italiens et les Italiens aux Français?

Il nen dit mot, bien sûr, dans les correspondances quil se remet à adresser à Joséphine. Il lui dit simplement quil a hâte de rentrer en France, et semploie à lui trouver le chien quelle lui a demandé dacheter.

«Quel nom faut-il lui donner? Faut-il en faire mystère? Jai prié M.de Boye de men envoyer un qui ne fut pas petit, de la taille de ceux quavait M.Pollet. Je lui ai ait que cétait pour la reine de France...»

Lhistoire ne nous a rien confié de la destinée de ce petit chien venu du froid; ce que lon sait assurément, cest que Fersen passa lhiver en Suède, auprès de son père qui venait dêtre sérieusement malade, et quil piaffait impatience de rentrer en France.

Les bouches de lEscaut allaient lui en donner loccasion.

Depuis le traité dUtrecht, signé en 1713, les Pays-Bas espagnols appartenaient à lAutriche. Deux ans plus tard, lembouchure de lEscaut, ou de la Schelde comme on dit en flamand avait été fermée par décision unilatérale de la Hollande.

Ce qui agaçait fortement Joseph II.

Qui décida subitement de régler leur compte aux Hollandais.

Et pour y parvenir, il espérait pouvoir compter sur la neutralité bienveillante de fa France.

Mais pourquoi Louis XVI aurait-il laissé les Provinces-Unies se faire dévorer par Joseph II?

Sous prétexte quil était son beau-frère?

Pauvre Louis XVI qui, dans cette affaire des bouches de lEscaut  qui ont bien failli enflammer lEurope , se trouvait tiraillé entre son Premier ministre, Vergennes, qui ne voulait rien concéder à Vienne, et son épouse qui poussait à la roue afin que son frère pût obtenir gain de cause.

On dit quà cette occasion il y eut plus dune scène de ménage dans les petits appartements de Versailles, mais que le roi néleva jamais la voix, eu égard à la taille de la reine qui commençait de sarrondir.

Comment sest éteinte cette histoire de bouches en feu, qui avait tout de même nécessité le déplacement de deux corps darmée, sous les ordres du prince de Condé, en Flandre et sur le Rhin, et pour laquelle la Suède amie se préparait aussi à mobiliser?

Par un arrangement de marchands de tapis.

Joseph II  à qui lon versa dix millions de florins  finit par renoncer à ses exigences.

Dix millions! Dont deux payés par Versailles.

Ce qui ne fut pas du tout du goût de lopinion publique, qui estimait  à raison  que Marie-Antoinette sétait plutôt comportée en Autrichienne quen reine de France. On alla même jusquà murmurer  à tort! - quelle avait fait envoyer des caisses dor à son frère  gorgées de deux cents millions de pièces!  pour lui permettre de guerroyer contre les Turcs.

LAutrichienne!

Ce terrible surnom qui la mènera un jour dans les bras dun bourreau nommé Sanson.

De son côté, Gustave III avait donc imaginé dépêcher quelques troupes pour prêter main-forte à ses amis de Hollande. Mais avant de mettre son projet à exécution, le gros roi matois avait jugé bon dexpédier un émissaire à Versailles pour être fixé sur les intentions réelles du gouvernement ae France.

Je suis volontaire, avait aussitôt proclamé Fersen. Vous pouvez compter sur moi et sur mon Royal-Suédois, Majesté!

Et, ni une ni deux, le bel Axel fut bientôt de retour auprès de la dame quil aimait.

Pour quelques mois.

Il était en route pour Versailles, le 27 mars de 1785, dimanche de Pâques, quand Marie-Antoinette mit au monde un nouveau fils, le petit duc de Normandie, le futur prisonnier du Temple.

Un accouchement plus discret, cette fois.

Vers quinze heures, après une première contraction, la reine avait renvoyé tous les courtisans qui faisaient le pied de grue dans son antichambre.

Je me sens bien, jirai souper chez la princesse de Lamballe, leur avait-elle dit. 

En réalité, une fois les importuns éloignés, elle avait fait prévenir ses amies, la duchesse de Polignac, Mmede Mackau, sous-gouvernante des enfants de France, la surintendante, et un minimum de témoins officiels; elle sétait allongée à dix-sept heures trente et deux heures après on coupait le cordon.

Ce soir-là, beaucoup plus tard, bésicles sur le nez, Louis XVI sinstallait à son écritoire pour consigner laconiquement dans son journal: «Aujourdhui, couches de la Reine du duc de Normandie à sept heures et demie. Tout sest passé de même que pour MON fils. Le baptême a été célébré à huit heures et demie. Et le Te Deum. Il ny avait de prince que, Monsieur le Duc de Chartres; il ny a eu ni compliment ni révérences. Monsieur et la reine de Naples parent.»

Quelle exaltation!

Aucun enthousiasme non plus, deux mois plus tard, dans la capitale, où la maman se rendit pour les cérémonies traditionnelles des relevailles officielles. Lindifférence des Parisiens était telle, même, que le soir venu elle seffondra dans les bras de son mari en sanglotant:

Mais que leur ai-je donc fait?

Jai été étonné de laccueil que Paris a réservé à sa reine, confie Fersen de son côté. Elle a été reçue très froidement. Il y avait une foule énorme, mais il ny a pas eu une seule acclamation. Le silence était parfait.

«Que leur ai-je donc fait?» Marie-Antoinette ne comprenait donc pas pourquoi elle était devenue aussi antipathique aux yeux de ses sujets.

Et pourtant!

Outre le scandale de lestuaire de lEscaut, qui avait fait couler beaucoup dencre acide, il y avait eu laffaire de la Bavière, quelques années plus tôt, lorsquelle sétait déclarée un peu trop favorable à son annexion par les Autrichiens de Joseph II; il y avait eu lachat du château de Saint-Cloud, également, qui avait soulevé un tollé général:

Elle na pas assez de son Trianon? sétaient énervés les uns.

Il est impolitique et immoral de voir des palais français appartenir à une Autrichienne, avaient hurlé les autres.

Voilà un nouveau gouffre qui va engloutir notre argent, avait-on grogné méchamment.

Et dès lors, à Paris, on ne lavait plus surnommée que «Madame Scandale» ou «Madame Déficit».

Mais Dieu merci, Axel était là pour la consoler.

Car, dès quune occasion se présentait, il bondissait à Versailles pour la voir. Secrètement même, très souvent, si lon en croit par exemple ce courrier quil envoie à sa sœur:

«... Il est huit heures du soir, il faut que je vous quitte, je suis au château depuis hier, ne dites à personne que je vous écris dici, car je date mes autres lettres de Paris. Il faut que jaille retrouver la Reine, adieu.»

Sil éprouvait, comme un lièvre aux aguets, le besoin de brouiller sa piste, cétait évidemment parce quil parvenait clandestinement à retrouver Marie-Antoinette.

Mais où?

Dans les petits appartements secrets qui, selon MmeCampan, servaient «aux dames dhonneur en cas de couches ou de maladies» et que M.de Besenval avait un jour découverts avec stupéfaction?

Sans doute.

Mais comme Louis XVI, même sil navait pas la mesquinerie de contrôler les faits et gestes de son épouse, connaissait ce repaire dérobé, il est peu vraisemblable que les deux amoureux sy soient lancés dans de folles minutes dessoufflement.

Ils se promenaient aussi dans le parc, côte à côte, quand ils ne partaient pas galoper vers un étang.

Autant descapades qui alimentaient les mauvaises langues.

«Il est vrai que cela causait un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori, qui était, de tous les amis de la reine, le plus discret», raconte M. de Saint-Priest.

Si Fersen montait admirablement le demi-sang, Marie-Antoinette navait rien à lui envier. Aussi avait-elle tôt fait de semer son écuyer noir et de se retrouver seule, dans telle allée ou telle clairière où elle savait pouvoir croiser le chemin de son élégant officier.

Pour des retrouvailles innocentes?

Lun et lautre étaient des êtres de chair. Jeunes encore. Lui, on le sait, bien quhomme dhonneur, tenait du chaud lapin; elle, elle nétait guère friande  ni satisfaite  des grosses caresses balourdes de Louis XVI.

Elle avait une grande tendresse pour son mari, mais elle aimait terriblement Axel.

Dans ces conditions, il semble invraisemblable quun jour ou lautre, pendant leur longue liaison passionnée, ils naient pas perdu leur «self-control», comme aurait dit George III qui régnait alors sur lAngleterre.

Et après tout! Marie-Antoinette naurait pas été la première reine de France à tromper son mari!

Faudrait-il pour autant la clouer une nouvelle fois au pilori, la livrer constamment à la vindicte de lhistoire?

On peut souhaiter, même, quelle ait connu la plus exaltante des libertés sensuelles, celle que les culs bénis autant que les staliniens, les réactionnaires autant que les jacobins, ont toujours crainte et persécutée en sachant que cétait grâce à elle  et non avec eux!  que lon pouvait réellement changer la vie.



Louis XVI, en revanche, peut compter parmi les très rares souverains, depuis Hugues Capet  et même Mérovée!  à navoir pas eu daventures extraconjugales.

Le pauvre homme!

Le brave homme, aussi, car il ne pouvait ignorer, bien sûr, quil existait comme une anguille sous roche dans la relation de sa femme avec le sémillant officier venu des pays du Septentrion.

«Oui, rapporte Saint-Priest, Sa Majesté connaissait lintimité de sa femme et du gentilhomme suédois, mais la Reine avait trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le comte de Fersen; en répétant à son époux tous les propos quelle apprenait quon tenait dans le public sur cette intrigue, elle offrait de cesser de le voir, ce que le Roi refusa Sans doute lui insinua-t-elle que, dans le déchaînement de la malignité contre elle, cet étranger était le seul sur qui on pût compter. Et ce monarque entra tout à fait dans ce sentiment...»

Louis XVI se doutait-il que les amours de la sœur de Joseph II et du pimpant officier de Gustave III nétaient pas seulement platoniques ou «restreintes», selon le mot de Pierre Audiat?

La réponse est oui.

Mais il navait pas envie de se fâcher.

Ni de se battre.

Ce nétait pas dans sa nature.

Il avait préféré baisser les bras.

Abdiquer. Déjà.

«Tout sest passé de même que pour MON fils», avait-il griffonné sur son agenda au soir du dimanche pascal qui avait vu naître le futur séquestré du Temple.

Quon le veuille ou non, et même si les défenseurs inconditionnels de Marie-Antoinette  ceux qui ont voulu en faire une reine pure et presque chaste, voire une sainte  arguent quil ny a rien de surprenant dans cette phrase, quil sagit dune expression protocolaire typiquement Ancien Régime, il plane sur ce «MON fils» comme une odeur de suspicion sagissant de la légitimité du second rejeton mâle, le cadet de Louis Joseph Xavier François.

Qui devenait dailleurs de plus en plus chétif, de semaine en semaine.

Sa santé me préoccupe, confiait Marie-Antoinette à Fersen quand elle le retrouvait. Sa fragilité défie les soins les plus attentifs. Alors que mon petit dernier, le duc de Normandie, mon chou damour, est frais et gros comme un vrai fils de paysan. Le roi a dailleurs coutume de lui répéter: «Mon petit Normand, ton nom te portera bonheur!»

Louis XVI navait manifestement rien dun devin.

Fersen non plus.

Car lorsque la reine lui confiera un jour ses inquiétudes sagissant du mauvais état du royaume, il lui répondra:

Ne soyez pas inquiète. La France est malade, sans doute, mais cest une malade de bonne constitution, et dans toute la vigueur de lâge, à qui il faut de bons médecins; mais il sagit de les trouver.



On ne les trouvera pas, hélas! avant Danton et Robespierre, dont la spécialité sera essentiellement la saignée, comme on le sait.




10

B. et B. de la rue de Vendôme

Avant les bains de sang, les gouttes deau.

Deau pure.

Aussi pure que des diamants.

Comme ceux de ce satané collier qui allait commencer détrangler la monarchie!

En garnison à Landrecies, quand il aura vent de ce que lhistoire a appelé l«affaire du Collier de la reine», Fersen naura pas une réaction très élégante.

On dit que tout cela nest quun jeu entre le cardinal de Rohan et la reine, confiera-t-il à Gustave III. On dit que la reine est fort bien avec lui et quelle la chargé de lui acheter le collier... On dit quelle faisait jusqualors semblant de ne pas pouvoir le souffrir afin de mieux cacher son jeu.

On dit, on dit, on dit! Il est sans doute jaloux, le Suédois. Inquiet, aussi. Et si la reine avait succombé aux avances du prince cardinal Louis de Rohan, membre de lAcadémie française, séducteur accompli et grand libertin devant lÉternel?

Il se trompait.

La reine détestait souverainement ce quinquagénaire «dont le regard vert, dit un témoin, ensorcelait les jeunes, les vieilles, les laides et les belles».

Elle le haïssait depuis quil avait fait courir le bruit, à la cour de Vienne dix ans plus tôt, du vivant de sa mère, quelle avait été du dernier bien avec le comte dArtois et quil avait même fourni force détails croustillants sur leur liaison.

Aujourdhui, avide de rentrer en grâce, de devenir léminence du royaume, voire lamant en titre de la reine, Rohan avait décidé de frapper un grand coup.

En couvrant de bijoux la femme quil convoitait.

Des pierres dont les feux seront comme les premiers éclairs de la Révolution.



Au vrai, il y a là tous les ingrédients dun bon roman policier: deux ou trois malfaiteurs dont une garce qui nhésite pas à faire du «X» quand il le faut; deux vieux commerçants respectables qui se font détrousser au coin dun bois comme des enfants de chœur; un notable prêt à tout pour faire une carrière politique et assouvir ses pulsions sexuelles; et une célébrité faisant régulièrement la une des journaux à scandale.



Tout éclate le jour où Bœhmer, le bijoutier de la Couronne installé rue Vendôme, fait savoir à la reine quil tient à sa disposition le plus joli collier du monde.

Cette parure de diamants est faite pour la plus grande et la meilleure des reines, la flatte-t-il.

Il nignorait pas que Marie-Antoinette adorait les rivières étincelantes. Quelques années plus tôt, elle avait acheté deux bracelets de trois cent mille livres et, tout récemment, des girandoles de six cent mille livres que Louis XVI avait acquittées en plusieurs versements pris sur sa cassette.

Cest fini, répond-elle au joaillier, je naime plus les diamants! Je nen achèterai plus de ma vie!

Déception de Bœhmer, qui comptait pouvoir enfin se séparer de ce fabuleux «collier en esclavage» de cinq cent quarante pièces dune pureté exceptionnelle et dun poids total de deux mille huit cents carats. Collier quil avait confectionné autrefois, avec son associé Paul Bassenge, à lattention du Bien-Aimé qui aurait voulu le glisser sur la gorge nerveuse de Mme du Barry.

Pour cause de mort du roi, la vente avait capoté.

Depuis lors, les deux célèbres égriseurs avaient vainement tenté de placer leur chef-dœuvre dans toutes les cours dEurope. Il est vrai quils en voulaient tout de même un million six cent mille livres!

La bagatelle de six millions deuros!

Je suis sûr quen insistant la Reine finira par céder, confie alors Bœnmer à son collègue. Il suffirait peut-être de trouver un intermédiaire qui parviendrait à la convaincre.



Et quelque temps plus tard  le 1er août de 1785, précisément  le bijoutier se représentait à Versailles.

Je viens chercher largent que la reine doit me donner, dit-il à MmeCampan venue laccueillir.

De largent, monsieur Bœhmer? Il y a longtemps que nous avons soldé vos derniers comptes, je crois.

Comment, madame? Sa Majesté ne vous en a pas informée? Elle me doit encore quinze cent soixante-six milles livres.

Vous avez perdu la raison, monsieur! Et pour quel objet la reine vous devrait-elle cette somme exorbitante?

Pour mon collier, madame, pour mon collier.

Votre collier? Ne vous a-t-elle pas dit clairement, il y a des lustres, quelle nen voulait pas, que cétait une dépense excessive, quavec cette somme-là le roi pourrait entreprendre la construction dun navire de guerre?

Elle a dû revenir sur sa décision sans vous mettre dans la confidence, madame, car depuis lors, elle la fait acheter par Mgr le cardinal de Rohan.

Le cardinal de Rohan? Cela métonnerait, il ny a pas dindividu plus en défaveur que lui à la cour, en ce moment.

Alors, dans ce cas, pourquoi ce monsieur maurait-il déjà fait remettre trente mille livres en premier acompte, de la part de Sa Majesté?

Informée quelques heures plus tard de cette histoire extravagante, Marie-Antoinette crut défaillir. Son sang ne fit pas trois tours, il nen fit quun.

Il faut, sénerva-t-elle indignée, il faut que les menteurs soient démasqués; quand la pourpre romaine et le titre de prince ne cachent quun besogneux et un escroc qui ose compromettre lépouse de son souverain, il faut que la France entière et lEurope le sachent!



Or, en loccurrence, le cardinal de Rohan navait cherché à escroquer personne. Surtout pas Marie-Antoinette quil espérait tant séduire.

En réalité, il avait été lui-même la victime dune supercherie de haute volée.



À lorigine de ce coup de Jarnac, il y avait une jolie petite comtesse blonde aux yeux bleus, Jeanne de La Motte-Valois, qui prétendait descendre dun fils naturel de Henri II et possédait une aguichante chute de reins ainsi quune poitrine délicieusement dessinée.

Mais trop peu fournie.

Hélas! oui, songeait un connaisseur contemporain, chez elle la nature sétait arrêtée à moitié de louvrage, et cette moitié faisait regretter lautre.

À lépoque où Louis de Rohan lavait rencontrée  en 1784 , comme elle était perdue de dettes, Jeanne faisait commerce de ses charmes, fussent-ils peu pulpeux. Pour tout dire, elle gagnait sa vie à être connue! Aussi, un jour où il était tourmenté par le terrible désir de la nature, le cardinal libertin avait sans doute eu loccasion de vérifier de visu et tactu si ce que lon disait «des mamelles de la Motte» était vrai. À la suite de quoi, la comtesse peu farouche était rapidement devenue sa confidente. Et quand il lui avait avoué que son unique rêve était de rentrer en grâce auprès de Marie-Antoinette  et plus si affinités , elle avait flairé la bonne affaire.

Quelle chance vous avez de mavoir rencontrée, lui avait-elle déclaré à cet instant, son regard bleu subitement allumé de malice. Saviez-vous que la reine, ma cousine, mhonore de son amitié et fait souvent secrètement appel à moi pour ses missions les plus délicates?

Trop heureux, Rohan la crut.

Il était aussi naïf quambitieux. Ne sétait-il pas déjà entiché dun fameux aventurier italien, occultiste et guérisseur, qui prétendait avoir découvert lélixir dimmortalité et la pierre philosophale? Le prélat était bien convaincu, en effet, que son ami Giuseppe Balsamo, alias le comte de Cagliostro, était capable de fabriquer de lor et denfler les pierres précieuses.



Quelques jours plus tard, lors dune nouvelle entrevue, la coquine comtesse lui annonça:

Je la vois demain. Je lui parlerai de vos bons sentiments. Mais une idée mest venue: il serait bon, dores et déjà, que vous fassiez un geste pour ses œuvres de charité. Sa cassette personnelle est vide, je le sais. Cela ne pourra que lattendrir.

Trop heureux, Rohan paya.



Ensuite, il ne sécoula guère plus dune semaine avant que Jeanne de La Motte-Valois le retrouvât en criant victoire.

Je lui ai parlé, elle consent à vous pardonner. Elle ma simplement dit quil serait bon que vous lui adressiez, par mon intermédiaire, un petit mot de justification.

Trop heureux, Rohan le rédigea.



Et le jour où il eut sous les yeux une réponse signée «Marie-Antoinette de France», il crut défaillir de bonheur.

Pour être sûr de ne pas rêver, il la lut et relut à haute voix:

«Je suis charmé de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis encore vous accorder laudience que vous désirez. Quand les circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez discret.»

Et quand Cagliostro lui raconta quil avait distingué le profil de la reine dans une carafe deau claire, ce qui, selon lui, signifiait la consécration suprême, il ne douta plus de porter un jour la simarre écarlate et dentrer dans lhistoire, par la grande porte, tel un nouveau Richelieu ou un Mazarin bis.

Peut-être aussi se voyait-il déjà se glissant par la petite porte dun des boudoirs intimes de Trianon, avant dinonder la reine de caresses, de celles que Louis XVI navait jamais été très expert à prodiguer?



Nous avons gagnés! exulta la pseudodescendante de Henri II à la fin du mois de juillet. Sa Majesté accepte de vous rencontrer à la nuit tombée, dans le parc de Versailles, le 11 août prochain!

Trop heureux, Rohan faillit sévanouir.



Mais entre-temps, la rouée navait pas gardé les deux pieds  quelle avait dailleurs fort menus  dans la même bottine. Elle avait en effet demandé à son mari daller errer nuitamment dans les jardins du Palais-Royal, qui étaient devenus une manière de bois de Boulogne avant lheure, pour y lever une «caillette de mœurs légères» dont les traits pouvaient rappeler ceux de la reine de France.

Or, neût été sa croupe un peu trop ondulante, Marie Nicole Leguay, rencontrée sous les arcades, ressemblait étrangement à lépouse de Louis XVI.

Un rapport de police rédigé à cette époque le confirme: «La Leguay est une fille entretenue, âgée denviron vingt- six à vingt-sept ans, grande taille, de lembonpoint sur les parties charnues, le visage à la romaine, le col assez long, dassez belles dents, celles de devant fort larges, les cheveux blonds, les yeux bleus, les lèvres un peu avancées...»

Une véritable Habsbourg!



Voulez-vous gagner quinze mille livres? Lui proposa Jeanne, toutes affaires cessantes.

Autant dire le pactole pour une «entretenue» qui tournait alors à dix ou douze livres la galanterie.

Il vous suffira, une nuit, de vous asseoir sur le banc que je vous indiquerai, sur une des terrasses de Versailles, et dattendre quun grand seigneur vienne vous y retrouver. Vous naurez rien dautre à faire que de lui tendre une lettre accompagnée dune rose et de lui glisser cette simple phrase à loreille: «Vous savez ce que cela veut dire.»



Et la nuit du 11 août de 1784 arriva.

Car cétait cette date qui avait été choisie pour laboutissement de la grande entourloupe.

Il est à peine minuit. Le silence qui sest abattu sur le parc du château est à peine troublé par le clapotis des bassins. Louis de Rohan, le grand aumônier, le chapeau rabattu sur le visage, sapproche lentement du bosquet de Vénus, non loin de lescalier des Cent Marches, où Elle lui a fixé rendez-vous.

À lheure indiquée, racontera-t-il plus tard, je vis paraître une femme avec une coiffe noire, tenant un éventail à sa main, avec lequel elle tenait sa coiffe qui était baissée. Je crus, à la clarté des étoiles, reconnaître distinctement la Reine. Je lui dis que jétais heureux de trouver dans sa bonté une preuve quelle était revenue des préventions quelle avait eues contre moi. En moffrant une rose, elle me répondit quelques mots; et comme jallais mexpliquer, on vint linformer que Madame et le comte dArtois étaient à deux pas delle. Alors, elle me quitta brusquement et je ne la vis plus.

Jusquau soir au 11 août, le cardinal était crédule; dès lors, convaincu davoir entendu palpiter le cœur de la reine à lombre du bosquet de Vénus, il devint aveugle.

Vénus! Elle sera invoquée en ces termes, quelques dizaines dannées plus tard, dans La Belle Hélène dOffenbach  sur un livret de Meilhac et Halévy:

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu à faire ainsi cascader-cascader-cascaaer la vertu?

La déesse ma promis lamour de la plus belle femme du monde, non? ajoutera Pâris, fils de Priam, dans le même opéra bouffe.

Rohan et Pâris, même combat!



Oui, cest un rêve,

Oui, cest un doux rêve damour!

La nuit lui prête son mystère...

Goûtons sa douceur passagère,

Ce nest quun doux rêve damour…



Dans le mystère de la nuit et du doux rêve damour, le cardinal avait donc été suprêmement mystifié.

Et il continuera de lêtre longtemps.

La Reine vous a-t-elle dit quelle avait besoin de quelques milliers de livres pour ses pauvres? Lui demanda la comtesse Jeanne à lissue de ce rendez-vous nocturne.

Non, elle nen a guère eu le temps, la faute au comte dArtois. Mais vous allez lui faire parvenir ce quelle demande. Je peux compter sur vous, nest-ce pas?



Et on dit que dans les jours qui suivirent, chez les La Motte, qui avaient jusqualors tous leurs meubles au mont-de-piété, le train de vie changea singulièrement.



Avec lirruption du sieur Laporte, la filouterie allait prendre des proportions gigantesques.

Le bonhomme Laporte, qui connaissait bien, lui aussi, les tout petits tétons de la fausse comtesse, avait un beau faciès de pendard. Par son beau-père, le procureur général aux requêtes Louis-François Achet, il était informé de tout ce qui se passait sur la place de Paris. Cest ainsi quil avait appris que Bœhmer et Bassenge avaient sur les bras la riche pièce dorfèvrerie que lon sait, dont ils peinaient à se séparer et qui grevait dangereusement leur trésorerie.

Jai une idée, lui dit alors Mmede La Motte après quil lui eut rapporté ce potin émanant de la rue Vendôme.

Et quelques jours plus tard, le cardinal de Rohan, qui était alors en déplacement en Alsace, recevait cette lettre signée «Marie-Antoinette de France» : «Le moment que je désire nest pas encore venu, mais je hâte votre retour par une négociation secrète qui mintéresse et que je ne veux confier quà vous. La comtesse de La Motte vous dira de ma part le mot de lénigme...»

Puisque lépouse de Louis XVI avait «hâte de son retour», lhomme à la mitre quitta Strasbourg à bride abattue, bondit immédiatement chez Jeanne, y fut initié et, sans plus attendre, il se précipita chez les joailliers.

Je suis autorisé à traiter avec vous dans «le plus grand secret», leur confia-t-il. Le collier est pour la reine. Il sera réglé à raison de quatre versements de quatre cent mille livres chacun. La première échéance est fixée au mois daoût [de 1785], les trois autres versements séchelonneront ensuite tous les six mois que Dieu fait.

Et il entra immédiatement en possession du collier... quil sempressa de remettre à la chère Jeanne.

Pour quelle allât le porter au château.



B. et B. auraient peut-être pu se méfier, non?

Non. Car leur interlocuteur avait en main toute une liasse de feuillets qui avaient été signés et approuvés par «Marie-Antoinette de France».



Évidemment, dans les semaines qui ont suivi, les ciseleurs de la rue des diamantaires furent un peu surpris dapprendre que la reine ne portait toujours pas leur chef-dœuvre de deux mille huit cents carats.

Avant dêtre franchement étonnés, au matin du 1er août 1785, quand ils reçurent la visite dun Rohan venu leur annoncer  pièces manuscrites à lappui  que la grande dame de France demandait un délai de trois mois pour le premier versement. Et ce nétaient pas les trente-cinq mille petites livres déposées dans leur sébile par le grand aumônier  pour couvrir les intérêts  qui allaient les satisfaire.



Le 1er août de 1785!

Cest le jour, on sen souvient, où Bœhmer aux abois se présentait à Versailles pour réclamer son dû et où MmeCampan le renvoyait dans ses foyers en le prenant pour un mythomane.

Mais alors? Quétait devenu ce «collier de la reine» qui nappartint jamais à la reine?

Eh bien, Jeanne de La Motte, aidée de son mari et du sieur Rétaux de la Villette, un de ses multiples amants, qui était aussi habiles à «linitier à des jeux subtils et savoureux» quà contrefaire lécriture de Marie-Antoinette, lavait consciencieusement démonté, «mis en pièces et lopins» pour pouvoir en faire ses choux gras.

Très gras!



Le premier coup de tonnerre éclata le lundi 15 août suivant.

Quelques minutes avant que le cardinal de Rohan ne commençât de célébrer loffice de lAssomption, Louis XVI le convoqua dans son cabinet. Son épouse venait de lui raconter le «racket» dont elle avait été la victime.

Je ne comprends pas, sinsurgea le prélat en soutane de moire écarlate et en rochet de dentelle, la reine en personne ma chargé dacheter ce collier! Elle my a autorisé par un écrit signé de sa main.

Il ment! hurla Marie-Antoinette qui assistait à lentretien au côté des ministres Breteuil, Vergennes, et de Miromesnil, le garde des Sceaux. Vous mentez, oui! Moi qui ne vous ai pas adressé la parole depuis votre retour de Vienne! Moi qui affiche en toute occasion pour vous le froid le plus glacial et léloignement le mieux caractérisé! Moi qui nai jamais voulu vous accorder les audiences que vous mavez demandées avec une opiniâtreté hardie!

La signature de Sa Majesté, «Marie-Antoinette de France», ne vous a pas semblé suspecte? demanda le comte de Vergennes. Vous seriez bien le seul, à la cour, à ignorer que les reines ne signent que de leur nom de baptême.

Je vois bien, répondit Rohan consterné, que jai été cruellement trompé. Je paierai ce collier. Lenvie que javais de plaire à Votre Majesté ma fasciné les yeux. Non, je nai vu nulle supercherie et jen suis fâché.

Et moi je ne serais pas fâché que lon vous mît sous les verrous, lança alors le baron de Breteuil qui détestait lecclésiastique.

À cet instant, Louis XVI échangea un regard avec son épouse. Il comprit immédiatement quelle était, elle aussi, favorable à une arrestation du cardinal énamouré. Aussi donna-t-il lordre au duc de Villeroi, le capitaine des gardes, de se saisir de lhomme en habits pontificaux.

Direction la Bastille!



Trois jours plus tard, à Bar-sur-Aube, on mettait la main sur Jeanne de La Motte-Valois.

Et lon apprit quelle était bel et bien une descendante de Henri II. Par la cuisse gauche. Quatre générations la séparaient en effet de son ancêtre Henri de Saint-Rémy, un fils que le beau roi ténébreux avait fait un jour, comme par mégarde, à la petite Nicole de Savigny.

Ayant reconnu cet héritier, Henri II sétait évidemment attiré les foudres de Diane de Poitiers, sa belle maîtresse en titre. Il avait trouvé très vite le moyen de se faire pardonner en oubliant les Saint-Rémy, qui ne tardèrent pas à tomber dans la panade.

À un tel point, on la vu, que Jeanne, dans les veines de qui coulait donc un peu du sang des Valois, en avait été réduite à sacoquiner avec des malfrats.



Quelques jours plus tard, Louis XVI recevait une lettre du cardinal emprisonné. Il lui demandait de comparaître devant le Parlement afin dêtre jugé dignement. Toutefois, il achevait son courrier en laissant au roi le choix de décider de son avenir: «Si je pouvais espérer que les éclaircissements quon a pu prendre et que jignore eussent conduit Votre Majesté à juger que je ne suis coupable que davoir été trompé, joserais alors vous supplier, Sire, de prononcer selon votre justice et votre bonté...»

En clair, si le roi reconnaissait tout simplement que Rohan était «un grand innocent», «un grand benêt pourpré», on éviterait un procès public.

Comment? semporta Marie-Antoinette aveuglée par la vengeance. Non, je désire que cette horreur et tous ses détails soient bien éclaircis aux yeux de tout le monde.

Ce que reine veut...

Laffaire fut donc envoyée devant le Parlement, avec ouverture du procès à la date du 22 mai de 1786.

Et ce fut la catastrophe.

Pour Marie-Antoinette!

Parce que les parlementaires, «les robins frondeurs», furent trop ravis de pouvoir humilier la Couronne.

Et dix jours plus tard, le cardinal, par vingt-six voix contre vingt-deux, se voyait entièrement «déchargé de toute espèce daccusation».

Le soir même, en quittant la Bastille, il fut acclamé par la foule.

Vive le cardinal innocent! Vive le Parlement!

À la même heure, à Versailles, outragée, Marie-Antoinette pleurait à gros bouillons.

Pour tenter de la consoler, Louis XVI ordonna que Rohan quittât Paris dans les trois jours et quil se retirât dans son abbaye auvergnate de La Chaise-Dieu, sise entre Brioude et Craponne-sur-Arzon.

Jespère quil ny verra que très peu de monde, ajouta-t-il.

Or, cétait maladroit.

Dailleurs, il ne se passa guère que quelques jours avant que tout Paris ne se mît à clabauder:



Le Parlement la purgé,

Le Roi la envoyé à La Chaise!



Quant à Jeanne, la Valois, elle fut condamnée à être fouettée publiquement, marquée au fer rouge, sur les deux épaules, de la lettre V, V comme voleuse, et à demeurer derrière les barreaux jusquà ce que mort sensuive.

Un témoin, le père Pingré, a décrit lexécution de la sentence.

«Ce fut atroce, dit-il. Maintenue à genoux par six forts bourreaux, elle se défendait comme une lionne, des pieds, des mains, des dents et de telle façon quon fut obligé de couper ses vêtements et jusquà sa chemise, ce qui a été de la plus grande indécence pour tous les spectateurs. Quand on parvint enfin à la plaquer au sol, à plat ventre, pour presser le fer incandescent sur ses épaules, elle eut un tel soubresaut quelle parvint à se retourner et que le deuxième Vfut appliqué en grésillant sur son sein.»

Évanouie, elle prit alors le chemin de la Salpêtrière, cet «énorme entassement de vies malsaines, de souillures de tout genre».

La Salpêtrière doù elle sévadera dix mois plus tard.

Mystérieusement.

On sait quelle parviendra à rejoindre lAngleterre, quelle y retrouvera son mari, et y publiera des Mémoires pour tenter vainement de se justifier.

Elle aurait pu couler des jours sereins au bord de la Tamise puisquen se sauvant à Londres, le comte de La Motte avait emmené avec lui la jolie petite cargaison des cinq cent quarante pierres taillées par Bœhmer et Bassenge.

Elle aurait été ainsi bien remboursée de la méchante marque imprimée sur sa jolie petite gorge.

Mais non, bientôt, dans un accès de folie, elle se jeta par une fenêtre.

Folie ou remords?

À moins que quelquun ne lait aidée à se défenestrer?

Comme dans tout bon roman policier qui se respecte.



Pendant ce temps, au château, Marie-Antoinette est de nouveau enceinte.

Et de son côté, le sieur Fréteau de Saint-Just consigne dans son Journal: «Grande et heureuse affaire! Un cardinal escroc, la Reine impliquée dans une affaire de faux... Que de fange sur la crosse et sur le sceptre! Mais quel triomphe pour les idées de liberté!»
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Le bon temps de la soupe aux choux

Le dimanche 21 juin de 1786, le roi quitte la reine.

Ce même jour, au matin, en sentant son petit sein rôtir sous le fer rouge, Jeanne de La Motte-Valois navait pu sempêcher de hurler:

Cest elle qui devrait être ici, à ma place! Cest la reine, la voleuse!

Marie-Antoinette, une voleuse?

Oui, estimaient alors les Parisiens qui demeuraient persuadés quelle avait manigancé toute laffaire du collier; qui se montaient la tête avec les millions honteusement versés à son frère, sans compter les folles dépenses du château de Saint-Cloud acheté aux Orléans. Tout cela au moment où Calonne, le ministre des Finances, avouait quil touchait le fond de la caisse. Que le royaume navait plus un sol vaillant.

Il avouait même cent millions de déficit!

Cest elle, la responsable! insistaient les gorges chaudes. Cest elle, «Madame Déficit» !

La haine ne lâche pas aisément sa proie.

MmeCampan, la première dame de chambre, avait alors surpris la reine allongée sur son lit et pleurant à chaudes larmes.

Voulez-vous que je vous fasse apporter un peu deau de fleur doranger? Cela vous apaisera.

Non, si vous maimez, laissez-moi... Que leur ai-je donc fait? Ce sont des monstres... Il vaudrait mieux me donner la mort...

Elle sombrait dans le désespoir et le roi nétait pas là pour la consoler.

Il était parti!

Toutes ces histoires lavaient-elles irrité au point quil ait eu envie de claquer la porte?

Non, sil sétait éloigné de Versailles, cétait pour aller faire un périple en province. Un de ces voyages quaffectionnent les présidents de la Ve République lorsquils veulent prendre le pouls de «la France den bas» et tenter de se refaire une santé dans les sondages.

Louis XVI avait choisi la Normandie.

Il avait eu envie daller visiter les nouvelles installations portuaires de Cherbourg. Et puis, cette excursion était la bienvenue, elle allait lui changer les idées.

Mais la reine?

Il était hors de question quelle fut du voyage. On ne roule pas sur le pavé quand on est entrée dans le dernier mois de sa grossesse.

Vingt-sept accompagnateurs, un équipage de cinquante-six chevaux, et fouette cocher!

À Caen, qui était alors la dix-septième ville du royaume, la réception fut extrêmement chaleureuse. On ne mollit pas sur les «Vive le roi!».

Pourquoi reçois-je ici des témoignages damour auxquels je ne suis pas habitué? demande Louis XVI à deux de ses compagnons de route, les maréchaux de Castries et de Ségur, lesquels ne savent évidemment que répondre et préfèrent baisser le front. Je vois bien quil faut que lon mait fait une fort mauvaise réputation, à Versailles!

Le soir même, on atteint Cherbourg. Il est près de minuit. À cette heure-là, Marie-Antoinette broie des idées plus que noires.

Le lendemain, dès laube, le roi se dirige vers les chantiers où il doit inaugurer la nouvelle digue. Il nhésite pas, alors, à prendre place dans un canot, et tant pis sil macule son habit de goudron. À la mer comme à la mer! Sil est venu en Cotentin, ce nest pas pour parader, cest pour apprécier de ses propres yeux létat de relèvement de la flotte et la qualité du grand port quon va enfin pouvoir lui donner.

Il semble très à laise, aussi, à bord du Patriote, où il commente la manœuvre avec une rare pertinence.

Où nous mènerait ce vent? interroge-t-il.

En Angleterre, sire, répond M.de Rions.

Oh! Jirais volontiers! Les Anglais ne me recevraient pas mal et, dans ce pays-là, on ne trompe point les rois!

Nouveau silence de son auditoire.

Un peu plus tard, il ajoutera pourtant:

Je nai jamais mieux goûté le bonheur dêtre roi que le jour de mon sacre et... depuis que je suis à Cherbourg.

Hélas! il faut bientôt rentrer.

Nouvel arrêt à Caen, sur la route du retour, les 26 et 27 juin, où il est prévu de poser le première pierre dune nouvelle caserne. En réalité, en voulant la sceller, le roi la brisa. Cette aventure lamusa beaucoup. À table, le soir venu, la duchesse dHarcourt fit servir dincroyables plateaux garnis de sucreries en forme de vaisseaux, pour rappeler le beau périple de Cherbourg.

Le dimanche 28 juin, neuvième et avant-dernière journée de sa randonnée provinciale, direction Honfleur, lestuaire de la Seine, et fouette, cocher! On roule vers Rouen. Louis y est formidablement acclamé. Le canon du vieux palais tonne de minute en minute et toutes les cloches carillonnent allègrement.

Toutes?

Non, le bourdon de la cathédrale vient de se fêler, et il émet un tintement horriblement dissonant.

Cest un mauvais présage, murmurent alors quelques Rouennais superstitieux.

De son côté, totalement insensible aux fausses notes, le roi se réjouit.

Lamour de mon peuple retentit jusquau fond de mon cœur, jugez si je ne suis pas le plus heureux roi du monde.

Le lendemain, aux abords de Saint-Germain, laccueil étant plus frais, il fera remarquer à son entourage:

Ah, il y a des signes qui ne trompent pas, je maperçois que japproche de Versailles... Mais jen sortirai plus souvent, et jirai plus loin que Fontainebleau!



Sa prochaine expédition, hélas! ne le mènera que jusquà Varennes…



Pendant ce temps, Marie-Antoinette sest contentée de voyager autour de sa chambre.

Vu son état, avec sa mine de déterrée, ses yeux rougis et son ventre aussi rond que tendu, elle na pas souhaité se montrer dans la plus petite des soirées. Pas un seul après-midi elle ne sest rendue à Trianon. Peut-être même a-t-elle oublié Fersen? Dailleurs il est si loin de Paris...

Et puis il y eut le dimanche 9 juillet.

Au matin, en se levant, elle sut que ce jour-là serait celui de la naissance de son quatrième enfant. Très tôt, elle avait ressenti les premières contractions. Mais comme elles étaient très espacées, elle se rendit à la messe comme si de rien nétait. Ensuite, elle déjeuna dune miette de veau, prit un bain et alla sallonger.

Avec une consigne à ses dames de compagnie: quon la laisse en paix. Elle ne voulait plus de cohue, plus de tumulte, plus de voyeurs.

Lenfant vint au monde en fin daprès-midi.

Avec précipitation, le maître de cérémonie annonça la bonne nouvelle  la très bonne nouvelle! - à la multitude rassemblée sur la terrasse.

Il sagit dun petit prince!

On applaudit, on lança des vivats.

Puis, deux minutes à peine sétant écoulées, après quun quidam fut venu le tirer par la manche et lui chuchoter quelques mots à loreille, lhomme de létiquette reprit:

Pardon, il sagit dune petite princesse.

Alors les cris de joie firent place à un lourd murmure de désappointement.

Et pendant ce temps, Louis XVI consignait sur son journal de bord: «Couches de la Reine à sept heures trente. Naissance de Marie Sophie Hélène Béatrix. Baptême tout de suite. Archiduc Ferdinand, Élisabeth, parrains. Ni compliments, ni feu dartifice, ni Te Deum.»

Toujours aussi exalté, le cher Louis!

Alors quil pouvait être drôle, quand il le voulait.

Comme ce jour, par exemple, où. il avait croisé le maréchal de Richelieu dans les couloirs de Versailles et lavait chaudement félicité en lui lançant, moqueur:

Mes compliments, monsieur le maréchal, japprends que la duchesse votre épouse serait grosse?

Or, Richelieu, qui venait de se marier pour la troisième fois (avec la veuve dun lieutenant général irlandais, la jeune Mme de Rothe à la trentaine sémillante), était alors âgé de quatre-vingt-quatre ans.

Mais il avait encore la repartie fort gaillarde:

Ah, je ne sais pas, sire, lui avait-il répondu, on ne men a point informé. À moins que ce ne soit dhier soir? Ou de ce matin, peut-être?

Une autre fois, rencontrant le marquis de Bièvre, qui passait pour un fin lettré et pour une manière de précurseur de lalmanach Vermot, Louis XVI, hilare, lui avait demandé:

Monsieur de Bièvre, vous qui savez tout, pourriez- vous me dire de quelle secte sont les puces?

Courtisan jusquau bout des doigts, Bièvre avait admis son ignorance et sétait résolu à donner sa langue aux chiens.

Alors Louis XVI, triomphant, lui avait expliqué, en partant dun formidable éclat de rire:

Eh bien! Monsieur le marquis, elles sont de la secte dÉpicure! Vous comprenez... des piqûres!

Très drôle, sire. Mais Votre Majesté voudrait-elle me permettre à mon tour une question? De quelle secte sont les poux? Sa Majesté hésite? Eh bien, voyez-vous, sire, ils sont de la secte dÉpictète. Des piques-têtes!

Le cher marquis de Bièvre, prince du calembour.

Cest lui qui, au fond de son parc, avait fait installer un large banc entouré de six ifs plantés à la Le Nôtre. Quel endroit charmant pour y entraîner les jeunes femmes à qui il voulait faire un brin de cour!

Eh bien voilà, leur disait-il quand elles sasseyaient sur la pierre ombragée, vous êtes arrivées à lendroit... décisif.

Quand il avait appris que le ciel du lit de Calonne  le ministre des Finances aux caisses vides  sétait détaché pendant son sommeil et lui était tombé sur le corps, il sétait écrié:

Juste ciel!

Au moment de mourir, en exil, à Spa, en 1789, Nicolas de Bièvre trouvera encore la force de faire un mot:

Je men vais de cpas, murmurera-t-il avant de rejoindre lau-delà.

Le pauvre, lui qui naimait déjà pas leau dici! aurait pu ajouter Alphonse Allais en digne fils spirituel du marquis.



À cette époque, les nombreuses lettres anonymes que reçoit Marie-Antoinette ne sont pas du même ton. Elles sont même franchement ordurières. Comment se fait-il, dailleurs, quon les laisse parvenir jusquà elle alors que tout est si protégé, surveillé, filtré, au château? Quelques personnes bien intentionnées, sans doute. Quand elle les parcourt, elle est secouée de crises de nerfs. Même à Versailles, elle sent peser sur elle comme un climat de menace.

Un soir où elle se rend à lOpéra, elle est accueillie par une bordée de sifflets.

«Quoique cette insolence ne pût provenir que de quelques fous ou dhommes abominables, elle en fut extrêmement affectée», confie Bachaumont.

Une autre fois, au Théâtre-Français, quand Joad, dans Athalie, lance sa tirade:



Confonds dans ses conseils cette reine cruelle;

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Nathan et sur elle,

Répandre cet esprit dimpudence et derreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur



il est acclamé avec une telle fièvre quelle se sent obligée de quitter la salle. Ainsi, on la prenait pour Jézabel !

Alors elle déclara quà lavenir, lorsquelle viendrait au spectacle, seule sa suite serait admise et elle exigerait que lon fermat les portes aux étrangers.

Quelle vie!

On ne pouvait plus entrer dans sa loge? Restait lextérieur de la porte, sur laquelle, un jour, elle trouva placardée une feuille où un «ami» avait griffonné à la hâte: «TREMBLEZ, TYRANS, VOTRE RÈGNE VA FINIR!»

Il était loin, lheureux temps où on la voyait à toutes les représentations du théâtre de la ville de Versailles, que dirigeait Mlle Montansier. Elle y avait même fait retenir à Pannée une baignoire davant-scène et, accompagnée alors de la princesse de Lamballe, venait régulièrement y entendre un petit opéra ou une joyeuse comédie. Les Moissonneurs était lopérette qui lavait divertie par-dessus tout. Elle pouvait se souvenir quun soir, la soupe aux choux que les acteurs mangeaient en scène remplissait dun si bon fumet sa baignoire quelle avait osé interrompre la représentation pour demander la permission de prendre part au repas.

Depuis ce soir, cétait devenu une tradition: chaque fois quun théâtre donnait Les Moissonneurs, on réservait la part de la reine.

Années dinsouciance!

Durant ces années-là, elle se lamentait seulement de navoir pas denfants, lesquels aujourdhui se mettaient aussi à la tourmenter.

Il ne se passa pas un an, par exemple, avant que sa dernière fille, Sophie, ne rendît à Dieu sa toute petite âme. Née le 9 juillet, elle mourut en effet le 19 juin suivant.

Et que dire du dauphin, qui sétiolait de jour en jour?

Aujourdhui, un médecin diagnostiquerait une tuberculose osseuse, le terrible mal de Pott.

Je suis inquiète pour lui, confie-t-elle alors à son frère Joseph. Quoiquil ait toujours été faible et délicat, je ne mattendais pas à la crise quil éprouve. Sa taille sest dérangée, et pour une hanche, qui est plus haute que lautre, et pour le dos, dont les vertèbres sont un peu déplacées en saillie.

Il est effrayant à voir, ajoute le marquis de Bombelles. Courbé comme un vieillard, il ouvre des veux mourants au milieu dun teint livide. Sil réchappe, il restera rachitique.

Il ne fallait donc pas être grand chiromancien pour prédire que cet enfant-là ne porterait jamais la couronne.

Le cadet, en revanche, lui était une douce consolation. Il fallait voir comme il pétillait dénergie, le petit duc de Normandie, le Chou dAmour.

Il débordait de tendresse, aussi, car il ne se passait pas un matin sans quil vînt très tôt, en catimini, déposer au chevet de sa mère, pendant quelle sommeillait encore, un petit bouquet de fleurs cueillies dans les jardins de Versailles.

On connaît cette scène, aussi, qui se déroula à Saint-Cloud: Marie-Antoinette sétait installée à la harpe et elle fredonnait. Le futur petit Louis XVII lécoutait en rêvant, les yeux clos.

Ah, pour le coup, le voilà endormi! lança alors Madame Élisabeth, faisant irruption dans la salle.

Non, ma chère tante, répondit le garçonnet en se redressant. Dailleurs, peut-on dormir quand on entend maman Reine?

Marie-Antoinette sourit.

Le sourire lui seyait bien.

Et elle nallait pas tarder à le retrouver plus souvent, puisquon annonçait le retour en France du cher Rignon.



Mais dans le même temps, on annonçait aussi louverture des États généraux…
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«La vérité sur notre amour...»

On raconte quà cette époque-là, un après-midi, alors quil chassait en forêt de Rambouillet, Louis XVI vit subitement un de ses écuyers bondir vers lui.

Que se passait-il?

Lhomme était porteur dun paquet de lettres.

Je les consulterai quand je serai de retour dans mon cabinet, rien ne presse. Je ne vais quand même pas laisser échapper un daguet nerveux pour une poignée de papiers!

Il sagit de lettres anonymes, Majesté.

Ah!

Alors, Louis mit pied-à-terre et, en soupirant, il sempara de la liasse. Comme il navait pas ses lunettes de myope sur lui, il approcha les feuilles de son visage jusquà les touchers du bout de son gros nez. Puis il sassit dans lherbe.

Et lon put voir que, à mesure quil parcourait les feuillets, ses yeux se remplissaient de larmes.

Puis quil sanglota pour de bon.

Tant pis pour ses serviteurs, il ne parvenait plus à se contenir.

Car les lettres quil avait là, dans ses mains et sous les yeux, accusaient clairement son épouse dentretenir des relations adultères avec Fersen.

Et quelle précision dans les détails!

Le pauvre homme en fut si bouleversé quil demanda même à regagner Versailles en voiture.

Les détails? Il était question du château de Saint-Cloud, qui offrait un accès plus discret que la résidence royale officielle; et de son pavillon, au fond du parc, baptisé le «pavillon de la Félicité».

Tout un programme!

Simplement vêtue dune robe blanche légère, comme celles quelle aimait à porter, naguère, dans les allées de Schônbrunn, la reine y accueillait lhomme venu du Nord. Elle lui confiait ses angoisses, lui seul savait les apaiser...

Une légère robe blanche! Cette fois, à la Félicité, Marie-Antoinette nétait pas enfouie sous une pyramide de soie piquée dor, sous des grappes de rubans entrelacés et savamment noués, sous des jupons de dentelle piquetés de mille épingles...

Dautres détails, encore? Le corbeau faisait aussi allusion à un petit logement, à Versailles, dans lequel Rignon avait demandé à Joséphine de vouloir bien faire aménager une niche pour quon pût y glisser un poêle.

Est-ce quun soldat suédois se serait adressé ainsi à une reine de France, lui aurait demandé, à la bonne franquette, de veiller à laménagement de son deux-pièces, sil navait été du dernier bien avec elle?

Non, une telle intimité dans le ton ne pouvait exister que si lon avait affaire à deux amants.

Il faut bien ladmettre, observait alors la comtesse de Boigne qui était à laffût de tous les potins de la cour, la reine eut peut-être une faiblesse... oui, il nétait guère douteux pour les intimes quelle neût cédé à la passion de M.de Fersen. Lui, il ne respirait que par elle et toutes les habitudes de sa vie étaient calculées de manière à la compromettre le moins possible. Aussi, cette liaison, quoique devinée, na jamais donné de scandale.

Le roi lui-même ne le souhaitant pas.

Quel mari complaisant!

Avait-il réellement cru à la sincérité de son épouse, lorsquil lui avait posé la question de confiance et quelle lui avait répondu, en lembrassant sur ses deux grosses joues et en laissant papillonner ses beaux yeux:

Il ny a rien entre M.de Fersen et moi. Rien que de lamitié. Il est lami le plus fidèle qui nous reste. Mais si vous le souhaitez, je ne le reverrai plus.

La belle habile!

«Il y a des femmes qui se jettent à votre cou comme elles se lanceraient à la tête d un cheval, pour vous faire croire que vous êtes emballé», sourira Sacha Guitry, qui un jour offrira le rôle de Marie-Antoinette à sa dernière épouse, Lana Marconi, dans Si Versailles métait conté. «Il y a aussi des femmes dont linfidélité est le seul lien qui les rattache encore à leur mari», ajoutera-t-il.

On connaît la dernière entrevue de la reine et de Fersen  de Lana Marconi et de Jean-Claude Pascal , que Sacha a admirablement mise en scène:



MARIE-ANTOINETTE. Dieu sait pourtant que je taime! (Elle approche son douloureux visage de celui du Suédois. Fersen lui tend sa bouche. Elle lui tend les lèvres.) Personne, jamais, ne connaîtra la vérité sur notre amour?

FERSEN. Personne. Jamais.

(Et lon ne verra pas si leurs lèvres se joignent.)

LA VOIX DU CONTEUR. Et personne, jamais, na su la vérité.



Alors que tout le monde la connaissait!

Les Américains à Paris nétaient pas dupes, si lon en croit par exemple lambassadeur Gouverneur Morris, qui confiera un jour de 1791:

Pour la première fois depuis mon arrivée en France, je rencontre le comte de Fersen, dont tout le mérite consiste à être lamant de la reine. Il a lair dun homme épuisé...

Les Anglais de Westminster en étaient convaincus, eux aussi, de même quon savait à quoi sen tenir dans toutes les cours dItalie, à Naples, à Turin ou à Gênes, ainsi quen Suède où les étudiants dUppsala publieront même, en 1811, un long poème titré La Fersiade, dans lequel ils ne laisseront planer aucun doute quant aux coquineries royales de lhomme qui avait présidé un temps leur université:



Quil ait profité de sa virilité, personne honnêtement ne peut le nier,

Ni quil était général et décoré

Pour le mérite, bien sûr, qui était alors dans tout son éclat argenté

Antoinette elle-même a ceint son front de lauriers

Pour toutes les heures de félicité quelle a trouvées dans ses bras.



Et quand on songe quaujourdhui, en France, on en est encore à douter de cette belle histoire damour! Ils sont rares, en effet, les spécialistes du XVIIIe siècle qui ont admis ou admettent que lAutrichienne et le Suédois ont pu se connaître bibliquement, se distribuer quelques-unes de ces caresses brûlantes que réprouve la morale judéo- chrétienne.

À cela il existe sans doute une explication.

Si Marie-Antoinette était morte en batifolant à Trianon ou en buvant une coupe de Champagne, ou encore en disputant une folle partie de trictrac, voire paisiblement dans son lit, les Français auraient sans doute été plus enclins à lui accorder le droit davoir fait quelques folies de son corps, davoir tout simplement perpétué la tradition des jolies reines volages du temps des Capétiens directs ou des Valois.

Mais il y a eu la guillotine!

Et, inconsciemment peut-être, comme en manière de rachat, comme pour expier le crime commis par les fanatiques de 1793, ils se sont systématiquement employés à la coiffer dune auréole.

Sans doute pour que lexpression consacrée «vierge et martyre» pût prendre toute sa valeur.

Noircie de son vivant, la malheureuse victime méritait bien dêtre blanchie post mortem, voilà tout.

On faisait tout de même moins de faux-semblants, à la cour, dans lentourage des deux amoureux. Jusquà Talleyrand, par exemple  qui passe pourtant pour un hypocrite consommé , qui était convaincu que Louis XVI portait une paire de cornes que naurait pas eu à lui envier un des grands vieux cerfs du bois de Verrières!

Et, à défaut dun bon pied, il avait lœil vif, cet homme qui traversera brillamment tous les régimes tourmentés, de Louis XV à Louis-Philippe.

Si vous le souhaitez, je ne le reverrai plus, avait déclaré Marie-Antoinette à son pauvre mari rentré précipitamment de la chasse, les yeux rougis.

Louis XVI sétait alors fâché.

Non, je ne me laisserai pas influencer par cette nouvelle machination. Il nest pas question, dans un tel déchaînement de malignité, que vous vous priviez dun tel ami et je ne vois aucun inconvénient à ce quil poursuive ses visites au château.

Il est vrai que si le roi avait dû prendre le grand air de la calomnie au pied de la note!

Ne disait-on pas que le comte dArtois était le géniteur du dauphin, M.de Coigny celui de Madame Royale et Fersen le père du petit duc de Normandie?

Et le responsable du faux germe, alors?

Il est vrai, aussi, quau XVIIIe siècle, surtout dans la noblesse, lamour conjugal était exceptionnel. Mieux, les époux se devaient presque dêtre adultères! Évidemment, pour des raisons dynastiques, un roi était tout de même en droit dexiger que sa femme fût fidèle, mais avec deux fils vivants, Marie-Antoinette pouvait estimer quelle avait bien rempli ses devoirs de propagatrice de la race des Bourbons.

Ladultère était monnaie courante, alors, dans laristocratie?

Oui, répond le spirituel duc de Nivernais, un des ambassadeurs de Louis XVI, qui avait aussi été colonel du régiment Limousin, cétait une époque où lon a tous plus ou moins servi dans le même corps!

Le duc de Nivernais  alias Louis Jules Barbon-Mancini-Mazarini  fut un temps follement épris dune grande dame de la cour. Quand on lui demanda:

Mais puisque vous laimez, pourquoi ne lépousez- vous pas?

Il répondit:

Jy songe bien, mais une chose marrête: si je lépouse, où passerai-je mes soirées?

Nivernais était dune courtoisie consommée avec la reine. Un jour où celle-ci sétonnait quil ny eût aucune légende sur une médaille portant dun côté un portrait de la Vierge Marie et son propre visage au revers, le vieux duc qui assistait à la scène expliqua:

Quand on verra la figure de Marie, reine du ciel, on dira: Ave Maria; quand on verra celle de Marie, reine de France, on ajoutera gratia plena.

Comme cétait bon à entendre!

Car les louanges commençaient à se faire denrée rare.

«Cest vrai, écrit dailleurs Fersen à son roi Gustave III à la date du 27 décembre de 1787, la reine est assez généralement détestée, on lui attribue tout le mal qui se fait et on ne lui sait pas gré du bien.»

Mais elle ne se laisse pas abattre.

Pas encore!

Je triompherai des méchants en triplant le bien que jai toujours tâché de faire! annonce-t-elle alors à la princesse de Lamballe, avec laquelle elle a resserré les liens daffection qui sétaient un peu distendus durant les heures de gloire de Mmede Polignac.

Mais rien ny fera.

Elle aura beau se démener, en fondant une Société maternelle, par exemple, dans le but de «sauver la vie et létat à beaucoup denfants et de restituer à la nature, aux devoirs et à lhumanité un grand nombre de mères que la misère égarait» ; en incitant le roi à rappeler Necker  bien quelle le détestât! - pour reprendre un portefeuille des Finances laissé tout dépenaillé par ses prédécesseurs Calonne et Loménie de Brienne; en priant sa modiste Rose Bertin de vouloir bien mettre la pédale douce sur son métier et de raccommoder ses jupons, ses chemises et ses manteaux quand cela était possible plutôt que de lui en tailler de nouveau; en demandant la suppression de la pension du directeur général de la poste aux Chevaux Polignac!  et celle du grand fauconnier, tout se révélera pis que mieux.

Ces restrictions sont de véritables spoliations, sénervera Besenval. Comment peut-on vivre dans un pays où lon nest pas sûr de se réveiller le lendemain avec ce que lon possédait la veille! Cela ne se voit quen Turquie, madame!

Donc, Versailles gronde.

Paris et la province aussi, mais pour dautres raisons: parce quil est question daugmenter les impôts, parce que le pain est de plus en plus cher.

Et si le pain renchérissait, cétait parce que la farine, devenue rare, était elle-même hors de prix; la faute à la planète, qui ne connaissait sans doute pas de radoucissement à cette époque, puisque depuis quelque temps les hivers étaient sibériens et les printemps ne parvenaient pas à réchauffer la terre.

«Cest vrai, écrira alors à Necker le brave curé de Caligny, dans lOrne, les campagnes connaissent une situation tragique. Ici, personne na plus de bois, plus de pain. On ne peut plus moudre de grains. Dans certains endroits, les roues des moulins sont gelées. Les autres, par le peu deau, ne moulent presque plus. Il faut aller jusquà quatre lieues chercher des moulins et les chemins sont comblés de neige ramassée par la force de lair. Il faut porter son grain sur son corps. Les vieillards ont presque tous succombé au froid. Il est mort, aussi, une infinité denfants. Les malheureux habitants, après avoir brûlé leur petite provision de bois, ont brûlé tous les arbres fruitiers quils avaient et ensuite leurs meubles. Les provisions sépuisent, on craint beaucoup pour lavenir. Dans les villes, on fait de belles choses parce quelles sont habitées par les riches, mais grand Dieu! Toute la misère tombe sur ces malheureux peuples de campagne!»

Pour linstant, Marie-Antoinette nest pas encore mise au banc des accusés, citée à comparaître comme responsable du climat polaire, mais ça viendra.

Axel est là, heureusement, qui ne séloigne jamais trop de Versailles.

Si le roi Gustave le rappelle en Suède où gronde la révolte des sénateurs, sous prétexte daffaires urgentes il pose son congé annuel. Comme il ne peut évidemment pas vivre maritalement vingt-quatre heures sur vingt- quatre auprès de la reine, certains soirs il lui arrive de soupirer devant sa sœur Sophie:

Dieu que je suis heureux dêtre ici! Mais si seulement je pouvais la voir! Alors rien ne manquerait à mon bonheur.

Cela étant, chassez le naturel il revient au galop, quand il estimait que ses belles amours royales étaient un peu trop «restreintes», il lui arrivait de passer sa fantaisie sous dautres ciels de lit.

Sous celui dEleonora, par exemple, une brûlante aventurière Italienne «aux yeux donyx, à la peau de satin blanc et à la chevelure débène», qui était «aussi voluptueuse que sensuelle». Il est vrai quelle avait du métier, la belle Eleonora Franchi! Fille dun costumier du théâtre de Lucques, elle avait déjà connu les assauts du duc de Wurtemberg, les étreintes nerveuses de Joseph II et les vieilles caresses dun barbon irlandais, un certain Sullivan, qui était même devenu son mari officiel et lavait emmenée aux Indes.

Ensuite, à Manille, elle avait succombé au charme dun nommé Quentin Craufurd, un homme qui était «beau comme Crésus» et qui lavait rapatriée à Paris pour la loger dans un superbe hôtel de la rue de Clichy.

Un hôtel qui neut bientôt plus de secrets pour Axel.



Marie-Antoinette se doutait-elle des infidélités de son sémillant chevalier servant?

Lamour rend aveugle, dit-on.

Fersen nétait pas le seul à soupirer pour les beaux yeux de la reine. Et il fut en mesure de le constater, un soir où ils se promenaient tous deux tendrement dans les allées de Trianon.

Soudain, là, derrière un arbre, le bruit dune branche cassée.

Qui va là?

Fersen bondit aussitôt.

Qui êtes-vous?

Agenouillé au pied dun noyer dAmérique, il découvrit un vieil homme étrangement fagoté. Avec des cheveux tout embroussaillés, une barbe dermite, une cravate nouée de guingois et des bottines qui navaient pas été décrottées depuis des lustres, le vieillard ressemblait à un gueux. Comme Axel lui intimait sèchement lordre de déguerpir, lui expliquant quil navait rien à faire à cet endroit, dans les jardins de la reine, quil ferait mieux de se rendre dans un bureau de bienfaisance, Marie-Antoinette sinterposa.

Laissez-le en paix, cest le vieux Castelnau, je le connais. Cest mon éternel amoureux. Il est fou, sans doute, mais il nest pas dangereux. Il rôde ici du matin au soir, il cherche à mapercevoir, mais il ne sapproche jamais de moi. Laissez-le. Même sil mennuie, je ne veux pas quon lui ravisse le bonheur dêtre libre. Louis a voulu e faire enfermer, je my suis opposé.

Puis, se tournant vers le triste sire, dun petit geste de la main, elle lui fit signe de séloigner.

Ce quil fit sans dire un mot, après sêtre incliné fort révérencieusement.

Il restait donc au moins deux hommes encore pour aimer la reine à la veille de louverture des États Généraux.

Deux hommes fous damour.

Un jeune et un vieux.
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«Plus de larmes que de pain»

Au printemps de 1789, Marie-Antoinette donne le sentiment davoir retrouvé la confiance et la tranquillité. La princesse de Lamballe en est le témoin privilégié.

Je pars dans linstant avec la bonne Élisabeth pour les jardins de Trianon. M.de Jussieu doit venir les visiter. Jy ai fait de grandes plantations nouvelles. Jespère bien, ma chère Lamballe, que jaurai la consolation dy aller avec vous la prochaine fois. Nous sommes assez tranquilles dans ce moment, le bourgeois et le bon peuple sont bien pour nous. Adieu, mon cher cœur, je vous embrasse.

Pour les deux femmes, cest lépoque de lamitié retrouvée. Les tendres liens se sont resserrés, qui ne se dénoueront plus. Marie-Thérèse de Lamballe a su adroitement profiter de la mauvaise humeur que la reine ressentait alors envers la Polignac, que lon disait de plus en plus vénale et licencieuse.

Voulez-vous parier quelle couchera avec le dauphin? ironisait-on.

Elle couchera avec qui elle voudra!

Coucher avec le dauphin! Avec ce pauvre petit bonhomme de sept ans qui devait être à cent lieues de simaginer que lon misait sur la Polignac pour le déniaiser!

Pauvre petit prince, dont létat empirait de jour en jour.

Il était déchirant, comme une ombre pâle que la mort guettait, soupira un jour la comtesse de Lâge de Volude venue le visiter en compagnie de la surintendante. Quand nous sommes arrivées, on lui faisait la lecture. Il avait eu la fantaisie de se faire coucher sur un billard; on y avait étendu des matelas. Nous nous sommes regardées, la princesse de Lamballe et moi, avec la même idée que cela ressemblait au triste lit de parade après la mort.

Il était évidemment hors de question que le souffreteux pût se montrer lors des cérémonies du lundi 4 mai.

Le lever de rideau de la Révolution!

Avant louverture officielle des États, le protocole avait en effet prévu que tous les députés défilent en une lente procession depuis léglise Notre-Dame, à Versailles, jusquà celle de Saint-Louis, au château.

Allongé sur un tas de coussins mœlleux disposés sur le balcon de la petite Écurie, le pauvre valétudinaire rabougri devrait se contenter dapercevoir le cortège.

Alors que sa mère allait se retrouver dans le feu de laction.

Pour loccasion, Marie-Antoinette avait revêtu un superbe habit violet pailleté dor et une jupe blanche filée dargent.

De leur côté, tous les députés du Tiers État, un cierge à la main, avaient adopté un uniforme noir et austère.

Mais aussi, quel étonnant cortège! Et bien malin eût été celui qui aurait pu deviner que tous les derniers rois de France étaient réunis, là, autour de Louis XVI. À commencer par le ventripotent duc de Provence qui allait devenir le podagre Louis XVIII. À son gros côté paradait le fringant comte dArtois, le futur orgueilleux et réactionnaire Charles X; le jeune duc de Chartres, lopportuniste, qui chasserait un jour ses cousins Bourbon du trône pour diriger la France pendant dix-huit années sous le nom de Louis-Philippe, cheminait un peu plus loin. Quant au petit bonhomme qui avait lair de sennuyer mortellement, cétait le duc d Angoulême, le fils aîné du comte dArtois, celui qui, au matin du 2 août de 1830, à Rambouillet, après labdication de son père, régnerait pendant deux minutes, le temps dune signature, sous le nom de Louis XIX.



Donc, on défile.

Et, alors que Louis XVI est follement acclamé, son épouse na droit quà un silence «injuste et sacrilège», comme le notera un témoin.

Si le «micro-trottoir» avait alors existé, on aurait sans doute recueilli ce genre de propos haineux:

La voilà, cette drôlesse dAntoinette! Elle nest pas restée dans son Trianon avec ses moutons et ses poules?

Ses poules? Tu veux dire la Polignac, la Lamballe et compagnie?

Avec ses coqs, aussi! Coigny, Rohan et les autres!

Il paraît que les murs de sa chambre sont tapissés de diamants!

Et pourquoi elle ne porte pas de cierge, elle?

Elle saurait pourtant comment sen servir!

Vous voulez dire que ça lui permettrait de faire amende honorable?

Tiens, voilà le duc dOrléans! Lui, cest un homme bien! Vous savez quil a annoncé son intention de rejoindre les rangs du Tiers État! Ça mérite tout de même quon lacclame!

Vive le duc dOrléans! Orléans à jamais!

Marie-Antoinette reçut ce cri de la foule comme une gifle sèche. Nétait-ce pas Orléans, son ancien compagnon de plaisirs, qui commanditait contre elle, aujourdhui, depuis le Palais-Royal, les pamphlets les plus cruels et les chansons les plus obscènes?

Alors, subitement, en portant la main à son front, elle blêmit. Une défaillance, un malaise? Dans linstant, Mme de Lamballe se précipita vers elle. Non, laissez, ce ne sera rien. Sous le bandeau de diamants orné de roses et de plumes de héron, sa tête sétait déjà redressée, courageuse et altière.

Mais elle nétait pas au bout de ses peines.

Car ce fut bientôt au tour de Mgr de La Fare, lévêque de Nancy, de tonner du haut de la chaire de léglise Saint-Louis contre les gaspillages et le luxe outrancier de la Cour. Tous les regards ne se tournèrent-ils pas vers elle, lorsquil vitupéra:

Cest sous le nom dun bon roi, dun monarque juste, sensible, que ces misérables exacteurs exercent leur barbarie!

Elle tressaillit de nouveau en pinçant ses jolies lèvres.

«Mais cette fois, elle parvint à conserver son sang- froid le plus intrépide», observa MmeCampan.

Avant de craquer dès son retour au château.

Où elle fut prise dune crise de nerfs si violente quelle en brisa même les attaches de ses bracelets de diamants.

Ces indignes Français! Ces indignes Français! hurla-t-elle en tambourinant ses coussins.

Dites plutôt indignés, madame, lança alors la tante Adélaïde, la vieille narquoise qui ne manquait jamais une occasion de verser un peu dhuile sur le feu.



Le lendemain, même scénario.

Pour louverture solennelle des États, dans la salle des Menus-Plaisirs, le roi fut vivement applaudi, ainsi que son cousin Philippe dOrléans devenu 1«idole de la populace» depuis quil avait fait ami-ami avec les élus du Tiers de sa province.

Ici encore, pas une voix ne séleva pour la reine, observa le gouverneur Morris, lambassadeur des États Unis à Paris.

Mais cette fois Marie-Antoinette ne vacilla pas.

Et si son visage était empreint dune infinie tristesse, ce nétait pas sous le coup de ce nouveau camouflet, cétait à lidée de savoir son fils agonisant à Meudon, où elle avait décidé de le faire soigner parce que lair y était moins chargé dhumidité quà Versailles,

Le soigner? Avec des médecins dune nullité absolue, qui laccablaient de cautères et de vésicatoires?

La cérémonie à peine achevée, elle bondit dans un carrosse pour aller le retrouver.

Ce pauvre enfant lui fendait le cœur, sémut Mmede Lage de Volude qui assistait aux retrouvailles. Il était dune tendresse extrême pour elle. Il la suppliée de dîner dans sa chambre... Elle a avalé, hélas, plus de larmes que de pain.

Alors, au diable les États, ce jour-là elle prit la décision de ne plus quitter le chevet du malade, devenu méconnaissable tant son visage était couvert de bouffissures.

Dans laprès-midi du 3 juin, alors quil peinait à respirer parce que, selon la Faculté, «sa poitrine sétait remplie de sérosités», en entendant les sanglots de sa mère que son gouverneur, le duc dHarcourt, tentait de couvrir en toussotant, Louis Joseph Xavier François trouva encore la force de murmurer:

Éloignez-vous, monsieur le duc, afin que jaie le plaisir de voir pleurer ma mère.

Selon létiquette, en effet, une reine nétait pas autorisée à verser sa larme en public. Même devant le presque cadavre de son fils! La mort dun prince royal ne devait être quune formalité.

«Le plaisir de voir pleurer ma mère!» Cétait trop beau! Il nen fallut pas plus pour que les mauvaises langues fissent leurs choux gras de ce dernier bredouillage du petit mourant, allant jusquà répandre la rumeur que le pauvre gosse avait reproché à sa mère de ne lavoir jamais aimé.

Une marâtre! Et de là à affirmer quelle avait empoisonné son fils, il ny avait quun pas.

Qui fut bientôt franchi.



Le petit Bourbon qui aurait dû être lhéritier de la couronne de France séteignit le 4 juin, à une heure du matin.

Son rapport dautopsie  le fatal procès-verbal douverture, comme on disait alors  nous apprend que le triste martyr avait «les vertèbres cariées, bombées et déviées, les côtes arquées et les poumons adhérents...»



Et on aurait voulu que la Polignac initiât ce mort vivant aux plaisirs de la chair!




14 

Le Jeu de paume

Le vendredi 12 juin, la dépouille du feu dauphin est descendue dans la crypte de Saint-Denis.



Le 13, Necker sefforce dexpliquer au roi et à son épouse quil serait bon que les trois ordres se réunissent en assemblée générale.

Il y va de lintérêt du royaume, sire.

Vous ny pensez pas, sarc-boute Marie-Antoinette, qui pressent que cette réunion-là prendra vite des allures dAssemblée nationale avec la fin de la monarchie traditionnelle à la clef.



Le 15, le tonitruant Mirabeau enthousiasme ses amis du Tiers en hurlant quils sont les seuls véritables représentants du peuple.



Le 17, sur proposition de labbé Sieyès, les députés du Tiers État se constituent en Assemblée nationale.

Cétait couru.

Le 18, Necker tente à nouveau de convaincre les souverains. Cette fois, il parle dun vote par tête, de légalité fiscale, du droit de tous les citoyens à accéder à nimporte quelle charge publique.

Vous ny pensez pas!

Vous conserverez le pouvoir exécutif, avec droit de veto, sire.

Cela est hors de question, blêmit Marie-Antoinette.



Le samedi 20, Louis XVI se décide à un coup de force. Il fait fermer la salle des Menus-Plaisirs où les députés du Tiers ont coutume de se réunir.

Puis il part chasser le cerf au Butard.

Quà cela ne tienne, tranche alors le docteur Guillotin, allons nous réunir dans la salle du Jeu de paume!

Ils ny compteront pas le nombre de pieds  quinze, trente ou quarante  qui rapprochait les joueurs du filet à chaque point marqué contre ladversaire, mais ils feront une ovation à larbitre, en loccurrence Mounier, le député du Dauphiné, lorsquil sexclamera, monté sur une chaise et la main sur le cœur:

Jurons tous, jurons à Dieu et à la patrie de ne jamais nous séparer que nous nayons fourni une constitution solide et équitable!

Avantage au Tiers.

Qui joue bientôt en double, dailleurs, puisque les députés du clergé arrivent en renfort.

Le roi pourra-t-il égaliser dun coup droit, en déclarant nulle, illégale et inconstitutionnelle les décisions de lAssemblée nationale et en décidant de faire évacuer la salle?

Nous ne sortirons dici que par la force des baïonnettes! bondit alors le gros Mirabeau, au visage aussi rubicond que vérolé.

Jeu!

Et en regagnant sa chaise, le roi soupira:

Ils veulent rester. Eh bien! Foutre, quils restent!



La partie reprendra le mardi23.

Cet après-midi-là, sous les yeux de Marie-Antoinette et devant les trois ordres réunis, Louis XVI tentera un «ace» :

Oui à légalité devant limpôt, déclare-t-il. Oui à la liberté individuelle, à la liberté de la presse, à la création dans toute la France dÉtats provinciaux. Oui à la disparition totale du servage, à la réorganisation de la justice et des douanes, mais il est hors de question de supprimer les droits seigneuriaux et la dîme du clergé.

Chacun voit bien quil joue «lifté».

Quinze-zéro.

Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous mabandonniez dans une si belle entreprise, seul je ferais le bien du peuple, seul je me considérerais comme son véritable représentant.

Trente-zéro.

En clair, il annonce quil nhésitera pas à dissoudre les États généraux.

Quarante-zéro.

Puis il quitte la salle, suivi de la reine qui affiche ostensiblement son plaisir.

Jeu blanc.

Comme létaient les drapeaux des partisans de léquipe à la fleur de lis.



Balles neuves le 26.

Balles explosives, même, puisque, avant dentrer sur le court, le roi a donné des ordres pour que trois régiments de cavalerie et trois autres dinfanterie  soit trente mille hommes  se rapprochent de Versailles et de Paris.

Au cas où il faudrait disperser les supporters récalcitrants.



Service «slicé», le samedi 27, quand, à la stupéfaction générale, Louis XVI ordonne «à son fidèle clergé et à sa fidèle noblesse» de se réunir au Tiers.



Lissue du match est maintenant de plus en plus indécise.

Poussé par Marie-Antoinette qui a décidé de le «coacher», le roi accepte lidée dassener un long «passing- shot» en fond de court.

En forme de coup dÉtat.

Mais, derrière sa ligne de service, Mirabeau va remarquablement anticiper.

Éloignez les troupes de la région parisienne! lance- t-il à lattention du serveur. Cette concentration dhommes en armes risque fort de précipiter les esprits les plus sages hors des limites de la modération.

Ces troupes ne sont destinées quà réprimer ou plutôt à prévenir de nouveaux désordres, réplique Louis XVI, à maintenir le bon ordre et lexercice des lois, à assurer et à protéger même la liberté qui doit régner dans les délibérations des États Généraux.

Ce que le mari de la reine ignore encore, à lheure où il monte au filet, cest que nombre de ses équipiers ont décidé de changer de camp.

Des centaines de hussards et de dragons arrivés à Paris pour maintenir lordre se sont en effet mis à crier «Vive a Nation!» et ont refusé de charger les émeutiers.

Quand ils nont pas jeté leurs armes et leurs munitions avant de courir vers le Palais-Royal, vers le fief du duc dOrléans!



Et, de point en point, dégalité en avantage, on finira par arriver au fatal 14 juillet.

Jour où Louis XVI ne se présenta pas sur le terrain. Il préféra aller courre un cerf au côté du Vésinet.

Mais il revint bredouille.

Et, sur son journal de bord, il nota: «rien».



Jeu.



Car ce mardi-là, cinquante mille supporters du Tiers, équipés darmes pillées aux Invalides, se sont rués vers la Bastille, la vieille forteresse de Charles V, symbole de larbitraire royal, en ont fait chuter les ponts-levis et sont parvenus à en faire ouvrir les portes.

Le premier bain de sang.

La nouvelle arrivera à Versailles dans la nuit.

Avec le grand maître de la garde-robe, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, qui bondit aussitôt au chevet du roi  qui ronflait seul  et le réveille sans ménagement en lui criant:

Sire, sire, la Bastille est prise!

Comment? Que dites-vous? La Bastille? Prise? marmotte Louis XVI tout ensommeillé.

Oui, Sire, par le peuple! Le gouverneur a été assassiné. On porte sa tête sur une pique par toute la ville.

Mais cest une révolte, alors?

Non, sire, cest une révolution!



Jeu, set et match.



Cette nuit-là, au fond de sa soupente parisienne, à la lueur dune bougie, un homme, un Normand venu dAlençon, rougeaud, grosse moustache et fort en gueule, un homme qui avait été successivement marchand de fourneaux, laquais et contrôleur de billets dans un théâtre, mettait la dernière main à un article quil allait publier le lendemain dans son journal, Le Père Duchesne, tiré à cinq mille exemplaires.

Elles vont tomber ces tours affreuses, ces tours épouvantables quun tremblement de terre seul pouvait remuer!

Tout le temps que durera la Révolution, cet Alençonnais aura plaisir à la commenter avec cynisme ou avec lyrisme, avec fougue aussi, mais le plus souvent avec une grossièreté inouïe.

Et le Père Duchesne du patriote Hébert ne sera pas la seule publication dans laquelle lordure régnera en maîtresse absolue.

Avec la liberté accordée à la presse, on va en effet très vite être inondé sous un déluge de feuilles plus cruelles pour la reine les unes que les autres.

Pornographiques, aussi.

Tel ce livret dopéra proverbe intitulé LAutrichienne en goguette ou lOrgie royale, qui la met en scène en compagnie de son beau-frère le comte dArtois:



LE COMTE DARTOIS (poussant légèrement la Reine par- derrière, en lui prenant les fesses). Entrez donc aussi. (À loreille de la Reine) Ah! quel cul! quil est ferme et élastique!

LA REINE (bas au Comte dArtois). Si javais le cœur aussi dur, nous ne serions pas si bien ensemble!

LE COMTE DARTOIS. Taisez-vous, folle, où je donne encore ce soir un nouveau fils à mon frère.

LA REINE. Oh! non, pas ça. Cueillons les fleurs du plaisir, mais ny mêlons plus de fruits.



Les rédacteurs de ces libelles ne faisaient pas dans la dentelle. Tant dans Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette que dans Les Bordels de Lesbos, Le Génie de Sapho, Le Diable dans le bénitier, La Journée amoureuse ou les Derniers Plaisirs de la reine, Les Nouvelles du ménage royal, ou dans La Messaline française, ouvrage fort utile à tous les jeunes gens qui voudraient prendre un cours de libertinage, on atteindra, en effet, la quintessence du stupre et de la fornication.

Et que dire du Portefeuille dun talon rouge, dAntoinette dans la souricière où les matous ne peuvent pas entrer, du Bordel royal ou des Confessions, dans lesquelles la reine na aucune honte à avouer:

Javais beau multiplier mes amoureux, rien ne pouvait apaiser la soif dont jétais dévorée. Foutre était un besoin si grand pour moi, que je fus forcée de prendre à mon service la Jules de Polignac, la femme la plus lascive, la plus libertine, la plus intrigante et la plus fastueuse qui ait jamais existé. À droite dans lart de me chatouiller le clitoris, elle me fit passer des moments délicieux...

Avec Marie-Antoinette dans lembarras, on ne la sent pas tellement gênée, non plus, quand le rédacteur lui fait dire:

À dix ans et demi, entraînée par une fureur utérine que je ne pouvais réprimer, et dautant plus étonnante quelle est plus rare dans les climats qui mont vu naître, je mamusai successivement avec dix ou douze comtesses lombardes, florentines ou milanaises...

Quant à lauteur de LEssai historique sur la vie de Marie-Antoinette, reine de France et de Navarre, imprimé quelques poignées de jours après la chute de la Bastille, il ne lésine pas sur lhorreur en publiant cette interview imaginaire de lépouse de Louis XVI:

Catherine de Médicis, Cléopâtre, Agrippine, Mes- saline, mes forfaits surpassent les vôtres, et si le souvenir de nos infâmes horreurs excite encore le frémissement, si son affreux détail fait dresser les cheveux et verser des larmes, quels sentiments naîtront à la connaissance de ma vie cruelle et lubrique et quelles furies pourront lui être comparées? Reine barbare, épouse adultère, femme sans mœurs, souillée de crimes et de débauches, voilà les titres qui me décorent. Ils ne me sont point prodigués par la méchanceté, léquité me les décerne. Sans doute ils orneront un jour mon buste et, placé au temple de limmortalité, lunivers apprendra par lui quel était le monstre infâme qui désola la France au XVIIIe siècle. Et la révélation de mes fureurs atroces, attestées par la vérité, saura le convaincre de la possibilité de mon horrible existence.



Elle commence dès le 15 juillet, sa véritable horrible existence. Ce mercredi-là, la peur au ventre, à côté de Louis et des enfants royaux, le nouveau dauphin qui allait toucher ses trois ans dans quelques jours et la petite Madame Royale qui comptait neuf printemps pimpants, Marie-Antoinette est obligée dapparaître au balcon.

Sans Mme de Polignac, la gouvernante des enfants de France.

Parce quelle est en train de préparer ses malles, Madame Jules!

Comme tout le monde!

Il ne se passera que quelques heures, en effet, avant que «tous les étourneaux ne ségaillent».

Ou que les rats ne quittent le navire, cest selon.

Pour aller trouver refuge, qui en Italie, qui en Allemagne, en Belgique, à Londres, en Autriche, à Turin, en Suisse ou ailleurs.

Louis XVI lui-même a hésité. Devait-il quitter Versailles pour aller tenter dorganiser, loin du front et avec laide de ses alliés européens, une manière de contre-révolution?

Oui, lavait encouragé Marie-Antoinette, soustrayons-nous à la fureur de nos ennemis. Dailleurs les troupes ne sont-elles pas disposées à nous escorter jusquà Metz? Nous y serons plus en sûreté.

Non, avait rétorqué le maréchal de Broglie, secrétaire dÉtat à la Guerre. Dans létat actuel des choses, je déclare nêtre pas en mesure dassurer votre sécurité pendant le voyage.

Alors, restons, soupira mollement Louis XVI.

Pendant que les dArtois, Vaudreuil, Coigny, Condé,

Breteuil, Castries, Lambesc, Luxembourg et les autres avalaient la poussière des chemins du royaume.

La plus belle partie de «decampativos» jamais donnée à Versailles!

Avant de monter à bord de sa voiture, Yolande de Polignac fît une dernière fois sa mijaurée:

Je ne peux pas vous abandonner, sanglota-t-elle en se jetant aux pieds de Marie-Antoinette.

Si, partez, mon cher cœur. Au nom de notre amitié, partez. Il est encore temps de vous soustraire à la fureur de mes ennemis. Ne soyez pas la victime de votre attachement et de mon affection.

Et la comtesse Jules ne se le fît pas dire deux fois!

La fille de lair pour labbé de Vermond, également!

La princesse de Lamballe, quant à elle, refusa obstinément de boucler ses valises.

Dautant quà lhôtel de Toulouse, à Paris, où elle passait quelques jours avec son beau-père le duc de Penthièvre, elle avait reçu un courrier de Versailles qui sentait fort la détresse. Un vibrant appel au secours.

Ne perdez pas un instant pour venir me rejoindre, ma chère Lamballe. Tous mes amis fuient. Puissent-ils échapper à la fureur du peuple. La consternation et leffroi menvironnent. Le roi cède à la dure loi de la nécessité. Il abandonne tout projet de défendre les droits de la monarchie... Une solitude affreuse nous environne; il ne nous reste de fidèles que les gardes du corps et les suisses... Venez, mon amie, jai besoin de vous, jai besoin dépancher dans votre cœur la douleur qui maccablerait si mon courage et ma résignation nétaient pas au-dessus des malheurs que jappréhende.



Le 17 juillet au matin, le roi quitte Versailles pour Paris. Il na pas le choix, on ly réclame à grands cris.

Par la fenêtre, Marie-Antoinette 1 observe: il traîne les pieds, il avance péniblement vers son carrosse, «comme un condamné marche au supplice».

Et elle a peur.

Dautant quun silence de mort règne maintenant sur le palais.

Vite, commande-t-elle, que lon pose des cadenas à toutes les portes de mes cabinets!

Elle tourne en rond. Une idée noire chasse lautre. Et si Louis ne revenait pas? Si les Parisiens lui faisaient un mauvais sort? Nont-ils pas déjà cruellement coupé la gorge du marquis de Launay, le gouverneur de la Bastille, avec la lame émoussée dun tout petit couteau?

Sils en font leur prisonnier, je galoperai moi-même vers Paris pour aller le délivrer, confie-t-elle à MmeCampan qui n a pas déserté, elle non plus. Mais je prendrai dabord la parole à lAssemblée. Je leur dirai: «Messieurs, je viens vous remettre lépouse et la famille de votre souverain; ne souffrez pas que lon désunisse sur la terre ce qui a été uni dans le ciel.» Oh, mon Dieu! et sils ne le laissaient pas revenir...

Mais il revint!

Il revint à neuf heures du soir, transpirant, brisé de fatigue et contrarié. Le maire de Paris, le nommé Bailly, ne lavait-il pas obligé à accrocher sur son chapeau la cocarde rouge et bleu de sa ville à côté de la blanche, celle de la monarchie?

Bleu, blanc, rouge.

Le drapeau de la France moderne est donc né le 17 juillet de 1789 sur les marches de lhôtel de ville de la capitale.

Jai été acclamé pendant une demi-heure à la fenêtre quand jai lancé à la foule: «Vous pouvez toujours compter sur mon amour!» confia-t-il à son épouse qui lavait accueilli, soulagée, en le couvrant de caresses.

Mais il se garda bien de lui raconter que, dans les rues de la grande ville, bordées des deux côtés par une haie de gardes nationaux armés de fusils, dépées, de lances, de faux et de matraques, il avait aperçu quelques groupes de femmes, des poissardes sans doute, équipées de fusils elles aussi, et brandissant des affiches sur lesquelles il avait pu lire que la tête de son épouse était mise à prix.



Et pendant ce temps-là, Axel est en garnison à Valenciennes.

Et il y trépigne.

Surtout depuis quil a reçu ce minicourrier de Marie-Antoinette dans lequel elle lui avouait: «Ici, je pleure souvent. Tout le monde a fui.»

Comme elle doit être malheureuse, confie-t-il alors à sa sœur Sophie. Son courage est au-dessus de tout et la rend encore plus intéressante. Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler de tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse quelle mérite de lêtre... Elle pleure souvent, jugez si je dois laimer.



Fersen était donc cantonné sur les bords de lEscaut quand une nuit, comme emportée par un vent fou, lAssemblée décida de saper toutes les institutions de la vieille France.

La fameuse nuit du 4 août!

Ce fut incroyable, raconte un témoin, lAssemblée offrait laspect dune troupe de gens ivres placés dans un magasin de bibelots précieux, qui cassaient et brisaient à lenvi tout ce qui se trouvait sous leurs mains!

Des gens ivres?

Ivres morts, même, si lon en croit Montjoye:

Les ducs dAiguillon et de Liancourt se partagèrent un nombre de députés suffisant pour quil pût composer la forte majorité de lAssemblée, raconte-t-il. Ces députés, ainsi divisés en deux branches, se rendirent, les uns chez le duc dAiguillon, les autres chez le duc de Liancourt. Ces deux gentilshommes leur donnèrent un festin splendide et tel que Louis XIV dans les jours de sa plus grande magnificence nen donna pas de semblables. Toutes les sortes de vins y furent versées avec une telle profusion quon ne compta que par tonnes (!) la consommation qui en fut faite... Lorgie dura jusquà neuf heures du soir et ce fut à cette heure, quon peut bien appeler indue, que lAssemblée nationale commença une séance qui dura toute la nuit.

Cette nuit-là, le pétulant patriotisme des jeunes législateurs à la mode était fort exalté par les fumées du vin et la digestion dun long dîner, confirme Bertrand de Molleville.

Et cétait sans compter sur les nombreux députés qui avaient bu du vin de Champagne au Palais-Royal, ajoute labbé Vallet.

Alors on imagine lhaleine vineuse du vicomte de Noailles quand, en titubant, il se hissa à la tribune pour mettre le feu aux poudres en proposant tout de go 1 égalité devant limpôt, labolition des droits féodaux et la suppression des corvées et des servitudes.

Étant lui-même endetté jusquau coup, il navait rien à perdre dans lopération.

Et les surenchères vont aussitôt commencer.

Supprimons le droit exclusif de la chasse! lance lévêque de Lubersac.

Lévêque a raison, sécrie alors le duc du Châtelet, qui passait sa vie à traquer le gibier, mais dans ce cas-là, on lui supprime sa dîme!

Plus de droits de colombiers!

Plus de droits garennes!

Plus de banalités, ce fichu impôt sur les moulins et sur les fours à pain!

Plus de ceci, plus de cela!

Et à trois heures du matin, après cette véritable nuit de délire, il ne restait plus rien de la vieille armature du royaume.

Bacchus lavait bel et bien démantibulée!



«Tous les liens sont rompus! Quelle catastrophe! confiera alors Fersen à son père. Labolition des droits féodaux a persuadé le peuple des provinces quil ne faut plus rien payer. Partout on se porte à des excès affreux contre les châteaux que lon pille et brûle avec tous leurs papiers. On maltraite les propriétaires. Les impôts ne peuvent plus se percevoir; les troupes sont gagnées ou séduites par lespoir de la liberté ou de largent... Le clergé est comme frappé de démence, la noblesse est au désespoir, et le Tiers État est tout à fait mécontent... Il ny a que la canaille qui règne et qui soit satisfaite, car elle ne peut que gagner. Personne nose plus commander et personne ne veut plus obéir. Voilà la liberté de la France et létat où elle est à présent. Je frémis en voyant ce qui se passe et il est impossible de prévoir comment ces choses finiront. Tout cela me rend bien malheureux... Linquisition épistolaire est extrême, au château, la reine ne peut guère écrire...»



En réalité, au fil des jours, lancien palais du Roi-Soleil va progressivement se transformer en camp retranché. Avec un petit millier dhommes fidèles pour monter au créneau le moment venu.

À savoir une compagnie de gardes du corps et deux compagnies de Suisses.

Ce qui ne serait pas suffisant en cas de coup dur! Et on lavait bien mesuré, au soir du 31 août, quand une meute de Parisiens échauffés avait voulu marcher sur Versailles pour aller semparer du roi et du dauphin.

Sagissant de Marie-Antoinette, leur intention était tout simplement de lenfermer dans un cloître, à Saint -Cyr.

Dieu merci, cette fois la garde nationale de Saint-Cloud était parvenue à les stopper au pied du pont de Sèvres.

Chat échaudé craignant leau froide, Louis XVI va immédiatement semployer à faire venir le régiment de Flandre.

Larrivée de ces renforts méritait bien un banquet. Il fut donné le 1er octobre dans la grande salle de lOpéra de Versailles.

En présence de Marie-Antoinette qui, en parfaite maîtresse de maison, tenant son fils par la main, fit le tour de toutes les tables, distribuant ici ou là quelques petits mots gentils.

Et, à la fin du repas, elle eut droit à un tonnerre dovations. Enfin!

Du baume au cœur.

Mais il nen fallut pas plus pour que, dans les quarante-huit heures qui suivirent, les journaux parisiens tels Le Fouet national ou Les Actes des Apôtres ne transforment cette chaleureuse soirée en orgie contre-révolutionnaire.

Je vais vous le dire, moi, ce qui sest passé ce soir là, raconte un gazetier: la reine a donné lordre que lon arrache des chapeaux la cocarde de la liberté et quon la foule avec mépris, puis elle a applaudi en riant à gorge déployée devant cet acte de fureur et daveuglement. Voilà qui est insupportable, non?

Oui, hurla bientôt un député de lAssemblée, il est grand temps de ne plus nous laisser abuser par une Autrichienne en goguette, une bacchante qui a copulé avec tout un régiment de traîtres! Et quand on songe quon manque de pain à Paris alors quon se goberge à Versailles! La Messaline antipatriotique va bientôt avoir des comptes à nous rendre, je vous laffirme!



La pauvre Marie-Antoinette aura sans doute été la reine la plus calomniée de lhistoire.

Cest vrai, confie-t-elle alors à MmeCampan, pour tuer les gens, la calomnie vaut beaucoup mieux que le grain de poison, et cest par elle quon me fera périr.



Le 5 octobre, pour se détendre un peu, elle décide de passer laprès-midi dans la grotte de Trianon où «un lit de mousse invitait au repos», selon lexpression du comte dHézecques, un jeune page de la Cour.

Mais elle ne va pas sy éterniser.

Parce quun homme ne tarde pas à faire irruption et à se précipiter vers elle en lui lançant:

Jarrive de Paris à francs étriers! Tous les magasins darmes ont été pillés et les enseignes des marchands de vin prises dassaut; cinq à six mille femmes ont quitté la capitale et elles font actuellement route vers Versailles. Cest une masse humaine, cest un flot qui réclame du pain, qui vient chercher le boulanger, la boulangère et le petit mitron! Je me suis dabord mêlé aux émeutiers, je es ai abandonnés pour venir vous prévenir.

Évidemment, pour ne pas trop affoler «la boulangère», lhomme se garde bien de lui raconter que toutes ces femmes énervées, ces mégères, ces viragos armées de manches à balai ou de hachoirs à viande ne sont que des boules de haine contre «lAutrichienne». Lune de ces harpies ne lui a-t-elle pas déclaré, en lui montrant ses vêtements maculés de boue:

Tu as vu comme je suis arrangée? Mais la bougresse me le paiera cher.

Car la reine, évidemment, ne pouvait être que la seule responsable de la pluie diluvienne qui détrempait le cortège.

Une autre, en sortant de sa poche un vieux quignon moisi, lui avait lancé:

Je vais lui faire avaler ça et après je lui couperai le cou!

Et puis il y avait cette soudarde, aussi, quil avait surprise en train daiguiser un couteau de cuisine contre une borne de pierre et quil avait entendue hurler:

Comme je serais heureuse si je pouvais lui ouvrir le ventre avec ce couteau et lui arracher le cœur en fourrant le bras jusquau coude!

Combien dinjures et de menaces navait-il pas entendues en chevauchant à côté de cet horrible cortège:

Sa peau pour en faire des rubans et son sang dans mon encrier!

Et moi je ferai des cocardes avec ses boyaux!

Il faut quelle ait le bol coupé!

Jen aurai une cuisse!

Jen aurai les tripes!



Marie-Antoinette questionne maintenant son visiteur:

Qui mène cette méchante horde?

Un certain Maillard, un bandit qui sest déjà tristement illustré le 14 juillet dernier à la Bastille. Mais le général La Fayette est là, lui aussi...

La Fayette? Le blondinet?

Il a été porté à la tête de la garde nationale de la capitale...

Il joue pour lui.

Il faut que vous quittiez Versailles au plus vite, Majesté.

Allons voir ce quen dira le roi.

Et, accompagnée de Fersen  car cétait lui, le visiteur! , Marie-Antoinette quitta son Trianon.

Pour ny jamais revenir.



Et pendant ce temps-là, la meute des poissardes sapprochait inexorablement du château.



Je ne vois aucun danger à laisser cette foule venir jusquà vous. Elle vous aime, elle vous acclamera, estime Necker, qui était sans doute meilleur banquier que psychologue.

Allez vous réfugier à Rambouillet, conseille de son côté M. de Saint-Priest, le ministre de la Maison du roi.

Oui, dit Louis XVI, Rambouillet, cest une bonne idée. Allez, faites vos paquets, préparez les voitures!

Puis, après avoir tapé du pied, sautillé et pirouetté sur lui-même, il ajoute:

Mais moi, je reste. Je ne veux pas être un roi fugitif.

Dans ces conditions, je reste aussi, soupire Marie-Antoinette. On vient de Paris pour demander ma tête? Jai appris de ma mère à ne pas craindre la mort; je lattendrai avec fermeté... ma place est ici, près du roi, jy resterai.



Fersen, lui, fut effondré.

Il redoutait le sort que «la populace» réservait à la femme quil aimait.

Effondré et impressionné.

La contenance de la Reine était noble et digne, racontera-t-il, son visage demeurait calme et, quoiquelle ne pût se faire dillusions sur tout ce quelle avait à craindre, personne ny put percevoir la plus légère trace dinquiétude. Elle rassurait chacun, pensait à tout et soccupait beaucoup plus de ceux qui lui étaient chers que de sa propre personne. On la voyait, pendant cette soirée du 5 octobre, recevoir un monde considérable dans son grand cabinet, parler avec force et dignité à tous ceux qui lapprochaient, et communiquer son assurance à ceux qui ne pouvaient lui cacher leurs alarmes.



À minuit, quand on annonça larrivée de La Fayette  qui avait suivi les émeutiers plus quil ne les avait menés , Louis XVI lui confia tout simplement la garde du château. Puis il ajouta:

Jai sommeil, je vais aller me coucher. Vous devriez en faire autant, conseilla-t-il à son épouse.

Le pauvre homme «se reposait de tout sur un général qui nétait sûr de rien», pour reprendre lexpression de Rivarol.

Je vais passer la nuit devant la porte de votre chambre, proposa alors Fersen à la reine.

Et pourquoi pas derrière la porte? Pour une première vraie nuit damour! Quelle belle occasion!

Non, ce nétait assurément ni le lieu ni lheure. Marie-Antoinette était à bout de nerfs et lui-même, on sen doute, ne se sentait pas franchement dhumeur guillerette.

Dailleurs la nuit fut courte. Très courte.

Couchée à deux heures du matin, la reine fut réveillée trois heures plus tard par des bruits de coups de fusil et des cris horribles qui montaient du rez-de-chaussée.

Et puis Mmes Auguié et Thiébaut, deux de ses femmes de chambre, firent irruption à son chevet en criant:

Sortez du lit, madame, et ne vous habillez pas! Sauvez-vous chez le roi, passez par lŒil-de-bœuf!

Alors vite, sur sa chemise de nuit elle enfila un jupon quelle ne prit pas le temps de nouer, elle se jeta une redingote sur les épaules et elle cavalcada, ses bas à la main, dans le corridor obscur au fond duquel résonnaient déjà les clameurs de ses poursuivants:

Où elle est, cette sacrée putain, quon lemmène au Val-de-Grâce pour la couper en morceaux?

On va lui fricasser le cœur et le foie à cette foutue garce!

Il nous faut sa tête, pour la promener dans Paris!



Là, une porte. Cest celle du cabinet de toilette. Vite! Sa vie ne tient plus quà un fil, elle le sait. Vite! Pousser cette porte.

Non.

Elle est fermée.

Elle tambourine, la reine, elle crie, elle supplie:

Ouvrez-moi! Sauvez-moi!

Ouf! Quelquun se décide enfin à actionner la clef dans la serrure. Et elle fonctionne bien, cette serrure-là, sans le plus petit grincement, sans la moindre anicroche! Nest-on pas chez le roi dont la passion est de monter, démonter et remonter les palastres et de graisser les pênes?

Cest un valet de chambre qui a reconnu sa voix et qui sest enfin décidé à la libérer.

Où est le roi?

Elle sanglote, elle tremble, elle suffoque.

Pas de roi!

Il est parti à votre rencontre!

Et mes enfants?

Leur gouvernante, Mmede Tourzel, sen est allée les chercher.

Ah, justement, les voilà tous!

Maman! Jai faim! piaule le dauphin.

Mais sa mère ne lentend pas. Car elle sest discrètement approchée de la croisée et elle a vu.

Elle a vu que la cour du château présentait un spectacle horrible, racontera Madame Royale: une foule de femmes presque nues et des hommes armés de piques menaçant les fenêtres avec des cris affreux.

Vous entendez? dit La Fayette qui vient de faire irruption. Vous entendez, sire, ils vous réclament. Montrez-vous, rien ne pourrait leur faire plus plaisir. Tenez, suivez-moi.

Et, comme un automate de Vaucanson, Louis XVI se laisse mener jusquau balcon.

Le roi à Paris! Le roi à Paris!

Mes amis, lance-t-il alors, jirai à Paris avec ma femme et mes enfants! Cest à lamour de mes bons et fidèles sujets que je confie ce que jai de plus précieux!

La reine au balcon! La reine au balcon! Antoinette au balcon!

Elle hésite.

Mettons-nous à sa place!

Et puis, dans la redingote de toile à raies jaunes quelle a enfilée à la hâte, le visage pâle, le cheveu défait, elle finit par savancer vers la foule en tenant ses deux enfants par la main.

Pas denfants! Pas denfants! Toute seule!

Rentrez, ordonne-t-elle alors au petit Louis-Charles et à Marie-Thérèse.

Et elle se retourne de nouveau vers la multitude.

Impressionnante de dignité.

Sans doute a-t-elle imaginé mourir à cet instant en voyant un fusil et deux ou trois pistolets se pointer vers elle?

Il y a bien eu deux coups de feu, racontera un des gardes de la compagnie du Luxembourg; le premier a frappé un des balustres et le second a atteint le plafond doù quelques débris sont tombés sur le comte de Neuilly.

Était-elle figée de peur? Toujours est-il quelle ne bougea pas dun pouce.

Et la foule fut impressionnée de la voir aussi crâne.

La foule qui, par essence, est dune incroyable versatilité.

À tel point que, alors quune minute plus tôt elle vouait la «foutue putain» à la mort, elle sest mise dun seul coup à hurler:

Vive la reine! Vive la reine!

Et quand La Fayette apparut comme un diable blond jaillissant de sa boîte pour venir baiser la main de celle qui venait dêtre graciée par «les poissardes ivres de fureurs et de vin», lenthousiasme fut à son comble.

Maintenant, ils vont nous conduire à Paris avec les têtes de nos gardes plantées au bout de leurs piques, bredouilla Marie-Antoinette en rentrant dans la salle, pâle comme un linge, à lattention du comte de Saint-Priest.

Oui, convint-il, Votre Majesté doit se considérer comme prisonnière et subir la loi quon lui impose.

Pourquoi ne sommes-nous pas partis hier soir, comme me lavait conseillé M.de Fersen?

La faute à la décision du roi.

Ou à sa funeste indécision?




15 

La Belle et la Bête

Au soir du 7 octobre, soit quarante-huit heures après les événements de Versailles, un courrier tout essoufflé fait irruption au château dEu, la belle résidence du duc de Pentnièvre plantée à un vol de goéland du Tréport, où se repose Marie-Thérèse de Lamballe.

Le brave homme a peine à trouver ses mots.

La reine, mon Dieu, la pauvre reine, si vous saviez!

Mais que sest-il passé, monsieur? Racontez, je vous prie!

Sa Majesté a été emmenée à Paris, de force... Mais aussi, quel horrible défilé depuis Versailles jusquà la capitale! Des maritornes, des soiffardes! Oui, autour delle tout un cortège de pochardes fières darborer les têtes de quelques gardes du corps fichées sur des piques, comme des trophées... Elles étaient assises à califourchon sur les fûts des canons, les bougresses, et elles gueulaient! Et elles ont gueulé sans se fatiguer pendant quatre lieues!

Mais où est la reine, maintenant? Demande Marie-Thérèse.

Aux Tuileries, ma pauvre dame!

Aux Tuileries? Intervient le duc de Penthièvre qui connaît lhistoire de la monarchie française sur le bout du doigt. Mais ce nest pas possible! Lancien palais de Catherine de Médicis na pas été habité depuis lenfance de mon aïeul le Roi-Soleil! Tout y est nu, démeublé, lugubre, froid et humide...

Eh bien, cest pourtant là que la reine de France attend son amie, la surintendante.

Fortaire, le fidèle valet du vieux duc, raconte quà cet instant la jeune princesse se réfugia dans les bras de son beau-père en sanglotant:

Oh! mon papa, quel horrible événement! Il faut que je parte sur-le-champ.

Ma fille, soupira Penthièvre, je voudrais pouvoir partir en même temps que vous, mais je ne le peux; je ne partirai que demain et je passerai par Aumale où je coucherai. Ma santé ni mes forces ne me permettent de pouvoir aller à Paris en un jour.

À minuit, la princesse de Lamballe quittait le château dEu. Un gentilhomme du duc, M.de Chambonas, laccompagnait: les routes étaient peu sûres. Le 8, tard dans la soirée, elle arrivait aux Tuileries.

En effet, le palais était dans un état lamentable.

Le principal ameublement consistait en grandes tapisseries plutôt destinées à couvrir les marches des autels quà servir de tentures, selon le comte dHézecques. Il y avait peu de lits et les portes, quand on en trouvait, grinçaient, mais ne fermaient pas.

On imagine lintimité!

Mais on na pas été long à faire intervenir une légion de menuisiers, un bataillon de laveurs de carreaux, une escouade de peintres et de ramoneurs, et à ramener de Versailles de pleines voitures de vêtements, de meubles, de vaisselles, de miroirs, de tableaux et de bibelots précieux pour que la résidence de la grosse Médicis pût héberger à peu près dignement «le boulanger, la boulangère et le petit mitron».

Et lon na pas tardé à poser une baignoire, aussi, car Marie-Antoinette était devenue maniaque de la propreté.

Les temps avaient bien changé, depuis son enfance viennoise où elle ne se trempait guère plus dune fois par mois! À Versailles, elle avait même pris lhabitude de déjeuner dans le bain.

Son meuble de toilette, transporté hâtivement aux Tuileries, était garni de flacons coiffés de bouchons dargent, dans lesquels reposaient les différentes eaux de toilette que lui avait distillées Fargeon, son parfumeur. Leau cosmétique de pigeon destinée à lui nettoyer la peau, par exemple; leau des charmes, aussi, un tonifiant concocté «avec les larmes de la vigne qui coulent en mai», ainsi que leau dange qui blanchissait si bien le teint.

Ce qui est sûr, cest que leau de Ninon de Lenclos nest pas faite pour vous, Majesté, lui avait dit un jour lhomme qui était aux parfums.

Avec sa galanterie coutumière, Fargeon voulait tout simplement signifier à la reine quelle navait nul besoin de cette décoction qui passait pour conserver la jeunesse.

Il lavait baptisée du nom de la plus célèbre des courtisanes du XVIIe siècle parce que, à linstar de Diane de Poitiers, la belle Ninon  plus belle que jolie, dailleurs  était demeurée éternellement désirable, même dans son extrême vieillesse.

Plaignons les tourterelles qui ne baisent quau printemps, disait Mlle de Lenclos qui était persuadée que lamour seul lui permettait de conserver sa fraîcheur.

À labbé de Châteauneuf qui lui avait fait, pendant quelques semaines, une cour effrénée et qui sétait étonné quelle lui eût accordé si tardivement ce quelle offrait généralement beaucoup plus rapidement, avec un malicieux sourire aux lèvres elle sétait contentée dexpliquer:

Cest que, voyez-vous, jai voulu attendre de pouvoir célébrer ce soir, dans mon lit, avec vous, mon soixante- dixième anniversaire.

Il y eut sans doute comme un froid.



Aux Tuileries, le lit de Marie-Antoinette  qui vient, elle, de fêter son trente-quatrième printemps  ne connaît guère de bouleversements. Dailleurs, depuis la naissance de son dernier bambin, elle nentretient plus la moindre relation physique avec son mari. Quatre maternités, cela suffit. Elle estime avoir assez donné dans laccomplissement de ce qui nétait pour elle quun devoir conjugal.

Et puis son gros débonnaire de roi lénerve souverainement! Il se plie à tout sans rechigner, il baisse les bras, il est apathique. Il accepte les humiliations comme si cétait la main de Dieu qui les lui imposait. Il signe les décrets quon lui présente sans trop sourciller, renonçant chaque jour un peu plus aux prérogatives de la vieille monarchie.

Lessentiel nest-il pas que le peuple nous aime? disait-il avec résignation.

Ce qui contrarie par-dessus tout le père du dauphin, cest de ne plus pouvoir chasser. Alors, quand il nerre pas comme une âme en peine dans les couloirs des Tuileries, il se lance dans dinterminables parties de billard.

Et lorsquon lentretient des affaires, il semble quon lui parle de choses relatives à lempereur de Chine, note alors un de ses ministres.

Il donne parfois limpression dêtre ailleurs.

On lui rapporte quAxel de Fersen vient quasiment tous les jours visiter son épouse? Il semble sen moquer éperdument.

Mais comme elles sont douces, les minutes dintimité que Marie-Antoinette passe alors auprès de son amoureux! Car il est certain quils arrivent à sisoler quelques instants, dans ce grand palais où le protocole n est plus aussi rigoureux quà Versailles. Cette confidence du Suédois à sa sœur nen est-elle pas, encore une fois, la preuve?

La Reine est extrêmement malheureuse, mais très courageuse. Cest un ange de bonté. Je tâche de la consoler discrètement, le mieux que je le peux; je le lui dois, elle est si parfaite pour moi.

Et tant pis si lon jase!

Si M. de Saint-Priest, par exemple, recommande vivement à Axel de ne pas sattarder aux Tuileries, prétextant que sa liaison ne peut que nuire à la famille royale!

A Dieu vat! Les amants ne peuvent se passer lun de lautre.

En réalité, le cher comte de Saint-Priest vouait une haine féroce au beau comte blond, depuis quil avait appris que son épouse légitime avait vécu avec lui quelques heures aussi crapuleuses que torrides.

Car, on le sait, le vigoureux Fersen, qui nétait pas un parangon de vertu, avait caressé plus dune chute de reins.

Et précisément celle de la jolie Constance, la femme du ministre de la Maison du roi.

Mais quoi quil arrivât, Axel préférait le seul cœur de la reine aux corps de ses nombreuses maîtresses.

Le cœur de la reine?

Il aimait tant à le sentir battre tout contre lui.

Le plus contre possible.

À ce propos, sa sœur Sophie continue dêtre notre témoin privilégié. Car cest à elle quau lendemain de Noël de 1789 il confie: «Jai passé toute la journée du 24 décembre avec Elle. Une journée entière! Cétait la première fois, jugez de ma joie.»

«Cest un ange pour la conduite, le courage et la sensibilité, ajoute-t-il dans les premiers jours de 1790. Je la vois librement, chez elle, cela nous console un peu de tous les maux quelle éprouve... Jamais on na su aimer comme cela... Jugez comme je jouis.»

Il parle dune journée entière, daimer librement, de jouissance...

Et lon voudrait quen pleine sève trentenaire ces deux êtres épris lun de lautre, qui étaient tout sauf granitiques, se soient toujours contentés de se regarder dans le blanc des yeux!



Très vite, Axel caresse le projet déloigner de Paris la femme quil aime. Car depuis que lAssemblée nationale sest installée à la salle du Manège, à deux pas des Tuileries, la capitale est devenue une poudrière.

Le roi Henri III effrayé par les barricades ou le jeune Louis XIV terrorisé par la Fronde ont été bien inspirés de prendre la poudre descampette, explique-t-il à Marie-Antoinette.

Non, lui répond-elle, je crois que le temps ramènera les esprits.

Fersen est très lucide, pourtant, quand il affirme que «le courant révolutionnaire est irréversible», ou lorsquil écrit dans son bloc-notes que «le royaume de France est dans une affreuse situation, parce que ceux qui ont donné lexemple de la désobéissance en sont les premières victimes. Résultat, les châteaux sont brûlés, les bourgeois, les ouvriers, les artisans sont ruinés et la populace est armée. Nayant rien à perdre, elle a tout à gagner».

Le discours prononcé par Louis XVI à lAssemblée, le 4 février de 1790, semble apporter un peu deau au moulin de la reine.

Je défendrai, je maintiendrai toujours la liberté constitutionnelle, dont le vœu général, en accord avec le mien, a consacré le principe, lance-t-il alors dune voix émue. Je ferai davantage, et, de concert avec la reine qui partage tous mes sentiments, je préparerai de bonne heure lesprit et le cœur de mon fils au nouvel ordre des choses que les circonstances ont amené.

À cette occasion, il est acclamé, et dans les gradins du Tiers on entend même sélever quelques «Vive la reine!» aussi fougueux que chaleureux.

Depuis un an je navais pas connu une journée aussi délicieuse, confie alors Marie-Antoinette à son amie Mme de Lamballe.

Mais dans les jours qui suivent, la publication par lAssemblée nationale du Livre rouge remet la tragique pendule à lheure.

Ce Livre rouge, une manière de rapport des comptes de la Maison du roi, affiche en effet un bilan désastreux et explique tout bonnement, en conclusion, que «les véritables sources de limmense dette de lÉtat [sont] le fait des prodigalités de la reine et de ses favoris».

Un jour avec et un jour sans…



Sans, comme ce 13 avril au soir, quand des coups de feu se sont mis à claquer sur les terrasses des Tuileries. Allait-on assister à un «remake» de la terrible nuit versaillaise du 5 au 6 octobre? Le roi, qui venait de se coucher, bondit aussitôt chez Marie-Antoinette.

Son lit était vide.

Il se précipita alors chez le dauphin. Ah! Dieu soit loué, ils étaient là, tous les deux.

Madame, je vous cherchais, vous mavez inquiété.

Jétais à mon poste, comme vous le voyez.

À lextérieur, la fusillade na pas duré. Une fausse alerte.



Un jour avec que ce 4 juin, quand la famille royale se voit autorisée à aller passer la belle saison à Saint-Cloud.

Sous haute surveillance, tout de même.

La preuve en est quun des aides de camp de La Fayette ira même jusquà installer son bivouac dans lantichambre de Marie-Antoinette.

Ce qui, selon Saint-Priest toujours aux aguets, nempêchera nullement Fersen de continuer son «commerce coupable» avec la maîtresse de maison.

Le Suédois sétait établi au village dAuteuil, chez un de ses amis, doù il se rendait à Saint-Cloud sur la brune, raconte-t-il. Je fus averti quun sergent des gardes françaises, le rencontrant à trois heures du matin, sortant du château, avait été sur le point de larrêter. Je crus devoir en parler à la reine et lui observai que la présence du comte de Fersen et ses visites au château pouvaient être de quelques dangers. «Dites-le-lui, me répondit-elle, si vous le croyez à propos. Quant à moi, je nen tiens compte.» Et, en effet, les visites continuèrent comme de coutume.



Une journée avec, encore, que celle de la gigantesque fête de la Fédération célébrée sur le Champ-de-Mars, sous une pluie torrentielle, un an jour pour jour après la prise de la Bastille. Ce fut même du délire à la fin du défilé, quand, ayant soulevé dans ses bras le dauphin enveloppé dun long châle, Marie-Antoinette entendit sélever les voix de près de cinq cent mille Français venus des «quatre coins de lHexagone{2} » et lancer de retentissants «Vive la reine! Vive la reine! Vive le dauphin!».

Alors? Fédération pluvieuse, fédération heureuse? La Révolution serait-elle finie?

Non, car en courant se renfermer à labri de Saint-Cloud, en fuyant tout contact avec le peuple, le roi et la reine de France vont gâcher la chance quils avaient réellement, au soir du 14 juillet de 1790, de reconquérir le pouvoir.

Cest bien vrai, confiera Barnave, le député de Grenoble qui travaillait alors à la rédaction de la Constitution civile au clergé, si Louis XVI avait su profiter de la Fédération, nous étions perdus!



Tout est calme, à Saint-Cloud, à la fin de lété. La surveillance de la garde nationale semble même se relâcher un peu. Et si 1 on en profitait pour sévader, comme le conseille Fersen? Non, aux yeux de Louis XVI, qui estime nêtre pas captif et qui fonde alors de grands espoirs sur Mirabeau, ce nest pas une bonne idée.

Mirabeau! Lhomme qui, le 5 octobre, a incité les poissardes au meurtre de la reine! On croit rêver.

Mirabeau, ce nobliau débauché, franc-maçon, au visage bouffi, rubicond, et tout grêlé de petite vérole! On croit rêver.

Mais Mirabeau avocat et orateur de génie, qui caresse maintenant secrètement le rêve de réconcilier la monarchie et la Révolution et qui se verrait bien jouer les Premiers ministres.

Et avec lappui de Marie-Antoinette elle-même, sil vous plaît!

Car ce fougueux amateur du beau sexe  dans sa jeunesse il a même été condamné à mort par contumace pour rapt, séquestration et adultère  nignore pas que, ce que femme veut...

Alors on le retrouve un soir, entre chien et loup, à Saint-Cloud où on lui a négocié un tête-à-tête avec la reine, dans le parc, sur un banc, dans lombre dun vieux marronnier.

Lentrevue de la Belle et de la Bête, selon lexpression du comte de La Marck.

Jai vu le diable en personne, confiera Marie-Antoinette, qui na pu maîtriser «un mouvement dhorreur et deffroi» lorsque lénorme Mirabeau, immédiatement touché par son charme mélancolique, sest lourdement effondré à ses pieds après lui avoir fait un baisemain danthologie.

Et le diable, alors, était tout disposé à lui acheter son âme.

Le comte de Mirabeau ma affirmé c|uil minformerait régulièrement des événements et quil orienterait les travaux constitutionnels dans un sens favorable au pouvoir royal, expliqua-t-elle à Fersen.

Fuyez, fuyez si men croyez, lui conseilla Axel, qui se méfiait sérieusement du «grand coquin» à la faconde vertigineuse.

Cependant «le Tonneau» tiendrait parole.

Il pouvait se le permettre, dailleurs, puisque, en échange des informations quil allait ponctuellement livrer à Saint-Cloud, on sétait proposé de lui éponger toutes ses dettes et de lui verser un traitement occulte de six mille livres.

La réconciliation nationale? Le tribun exalté ne fut pas long à sapercevoir que la tâche était quasiment insurmontable. Et on ne tarda pas à constater que son enthousiasme se dégradait au fil des notes quil envoyait régulièrement à la reine. Celle du 13 août, par exemple, est catastrophique:

«Quatre ennemis arrivent au pas redoublé, écrit-il ce jour-là, limpôt, la banqueroute, Parmée et lhiver. Il faut prendre un parti; je veux dire quil faut se préparer aux événements en les dirigeant. En deux mots, la guerre civile est certaine et peut-être nécessaire.»

Fuyez, fuyez pendant quil en est temps, supplie de nouveau Fersen.

Et cest dans ce climat pour le moins malsain que la petite famille royale va devoir regagner les Tuileries, à lautomne.

Les Tuileries où La Fayette-Blondinet commence vraiment à avoir la grosse tête. Ne se voit-il pas déjà, au pis généralissime, au mieux régent, allant même jusquà laisser entendre à Marie-Antoinette quil pourrait la contraindre à divorcer sous prétexte dadultère! Ce qui dans lopinion publique provoquerait un choc psychologique favorable à Louis XVI.

Et on vous enfermera au fond dun couvent, ajoute- t-il.

Est-ce lui, le glorieux soldat de la guerre dindépendance des États-Unis, qui laisse alors traîner négligemment dans les couloirs du palais un assortiment de gravures licencieuses sur lesquelles on voit la reine en train de forniquer gaiement dans les bras dun solide grenadier moustachu de la garde nationale? Avec une légende réjouie commentant en ces termes la copulation : «Bravo, bravo, bravo! Elle se pénètre bien de la patrie !»

Il faut fuir, vous mentendez! piaffe Fersen monté en boucle.

Le moment est arrivé de se décider entre un rôle passif et un rôle actif, sénerve de son côté Mirabeau.

Fuir? Louis XVI semble sêtre définitivement installé dans le refus, et de son côté la reine persiste à ne pas vouloir partir sans le père de ses enfants.

Laction ou la passivité? Le roi est parfaitement dépassé par les événements et Marie-Antoinette ne veut toujours pas entendre parler dune monarchie constitutionnelle.

Je sais que cest le devoir dun roi de souffrir pour les autres, dit-elle, nous le remplissons bien. Puisse-t-on un jour le reconnaître. Je défie lunivers de me trouver un tort réel. Jattends de lavenir un jugement équitable et cela maide à supporter mes souffrances.

Fuir? Cest ce que font les vieilles filles de Louis XV, Madame Victoire et Madame Adélaïde, les deux survivantes de la grande époque. Adieu les Tuileries, direction Rome. Mais leur berline est arrêtée à Arnay-le-Duc et on les gardes à vue le temps que lAssemblée prenne sa décision: que faut-il faire? sinterrogent alors les députés. Les ramener à Paris où les laisser lentement trotter sur les chemins de lItalie?

Ah çà oui! ironise alors un chroniqueur, lEurope sera vraiment émerveillée quand elle saura quune grande chambre de législateurs a mis plusieurs jours à décider si deux vieilles dames, lune de cinquante-neuf ans, lautre de cinquante-huit, entendraient la messe à Rome ou à Paris!

En fin de compte, Adélaïde et Victoire seront autorisées à aller faire leurs dévotions sur les bords du Tibre.

Mais cela ne se fera pas sans conséquences fâcheuses pour les pensionnaires des Tuileries. Le 24 février 1791, en effet, un millier de Parisiens énervés se présenteront aux marches du palais, réclamant à tue-tête la présentation du dauphin.

Car le bruit courait que les vieilles tantes du roi lavaient camouflé dans leurs bagages pour lui faire passer la frontière.

Encore une journée de peur bleue!

Courage, il faut fuir! prêche désespérément Axel de Fersen.

Dailleurs, coté Mirabeau il ny a maintenant plus despoir puisque lépais tribun a rendu son âme au diable.

Juste au lendemain du 1er avril!

Et sans doute davoir fait trop dexcès, à table, au lit et à la tribune.

Jemporte dans mon cœur le deuil de la monarchie, dont les débris vont être la proie des factieux, avait-il soupiré avant de réclamer une feuille de papier sur laquelle il avait griffonné ce mot définitif: «Dormir».

La Bête est morte, elle a pris le parti daller voir dans lautre monde si la Révolution était approuvée, ironisa à cette occasion Madame Élisabeth, la sœur cadette de Louis XVI.



Marie-Antoinette a décidé daller passer les fêtes de Pâques à Saint-Cloud, où son mari pourra sans doute recevoir discrètement leucharistie des mains dun prêtre qui na pas prêté serment à la Constitution civile du clergé.

Quelle horreur, cette nouvelle loi qui a pour ambition de ramener Dieu au niveau de lÉtat! 

Mais non, car au matin du lundi de la semaine sainte, le 18 avril vers onze heures, au moment où elle sapprête à quitter les Tuileries, une marée humaine déferle sur son carrosse.

On ne passe pas! Halte-là! Vous ne sortirez pas de Paris!

Avouez à présent que nous ne sommes pas libres! lance-t-elle aux soldats de la garde nationale pendant que Louis XVI tente de parlementer en se dandinant balourdement, comme il en a lhabitude.

Il serait étonnant que, après avoir donné la liberté à la nation, je ne fusse pas libre moi-même pour prendre simplement lair à deux lieues de Paris, proteste-t-il mollement.

Mais pour toute réponse, il nobtient que des injures:

Gros cochon! Foutue bougresse! Aflfameurs! Pourritures!

Et chacun de se réfugier au palais à grandes enjambées pendant quune poignée dexcités sempare de la voiture, se jette sur les rênes, coupe les traits, et se vautre sur les banquettes.

Fuyez! Fuyez, je vous le demande pour la dernière fois, supplie Fersen qui vient dassister au tragique spectacle.

Et cette fois, enfin, le roi répond oui.

Il le désire encore plus que moi, je vous lassure, lui murmure Marie-Antoinette frémissante. Il vous donne carte blanche, il compte sur votre zèle et votre amitié.

Je moccupe de tout, lui répond le comte amoureux et ivre de joie.
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Il était une fois dans lEst

Soccuper de tout!

Il le fallait bien, puisque tous les souverains dEurope faisaient la sourde oreille.

Nous sommes trop pauvres pour vous aider, avaient prétexté les Bourbons de Madrid.

Nos caisses sont vides, sétaient misérablement excusés leurs homologues de Naples.

La tsarine de Russie, la grande Catherine II, était, elle, trop affairée avec les Polonais.

Côté Prusse, pourquoi pas, mais à la condition dobtenir quelques bonnes compensations territoriales, expliqua Frédéric-Guillaume II. Rien à attendre du roi de Sardaigne qui avait déjà peur de son ombre. Les Anglais? Nen parlons pas. Louis XVI navait-il pas précipité leur chute au Nouveau Monde?

LAutriche, alors, cet empire que Léopold  le frère cadet de Marie-Antoinette  venait de reprendre en main à la mort de Joseph II, au moins de février précédent?

Je suis déjà en guerre contre les Turcs, contre la Russie aussi, et je nai pas fini de mater la rébellion des Pays-Bas, atermoie le nouvel empereur, alors si en plus il faut que je me mêle des affaires de ce royaume, qui sest dangereusement éloigné de labsolutisme et qui a favorisé lémergence des idées nouvelles outre-Atlantique! Non, dit encore Léopold, jai une sœur en France, mais la France nest pas ma sœur.

Or, il fallait au moins quinze millions de livres! Pour payer des soldats, trouver des voitures, acheter des silences, fabriquer de faux papiers, en bref pour mettre sur pied le scénario de ce qui allait devenir un véritable western.

Un «eastern» plutôt, puisquil était question de prendre la route de la Meuse, la direction de Montmédy, précisément, où les fugitifs trouveraient des troupes à leur dévotion.

Quinze millions de livres! Fersen fut loin du compte.

Même après avoir englouti toutes ses économies dans laventure, emprunté des dizaines de milliers dassignats à de vieux amis, trois cents milles autres livres à sa généreuse maîtresse Eléonora Sullivan et réquisitionné les fonds de tiroir de son concierge!

«Eastern», roman despionnage et série noire à la fois.



Le premier contact dAxel, en passe de devenir le James Bond de Marie-Antoinette, fut pris avec Louis de Bouillé, le fils du vieux marquis vétéran de la guerre de Sept Ans, un homme qui passait pour tenir son armée de Lorraine dans une main de fer.

Et sans gant de velours!

Un rendez-vous nocturne, «dans une maison très retirée au coin de la rue Matignon, faubourg Saint-Honoré», en décembre de 1790.

Votre père est-il sûr de ses hommes? demande dabord Fersen.

Il peut compter sur une dizaine de bataillons allemands ou suisses et sur une trentaine descadrons de cavalerie. Mais il ny a plus rien à espérer de lartillerie et de linfanterie, qui sont passées à la Révolution.

Le roi ne veut pas passer la frontière, il nest pas question pour lui de déserter. Dans ces conditions, où croyez-vous quil puisse se réfugier? À Metz?

Non, Metz est une ville trop grande et devenue peu sûre. Avec mon père, nous avons plutôt pensé à Montmédy, répond le fils Bouillé. Cest une petite place fortifiée et sa proximité avec la frontière nous permettra dy rassembler des troupes sans trop attirer lattention.

Quand pensez-vous être prêt?

Pas avant le printemps.

Si tard? Enfin, bon, voilà qui me laisse le temps de trouver une voiture, de faire fabriquer des passeports et dorganiser la sortie des Tuileries.

Seulement une voiture? Ne vaudrait-il pas mieux utiliser deux de ces charrettes anglaises qui sont plus rapides et si légères?

Peut-être, mais la reine ne le souhaite pas. Elle ne veut pour rien au monde se trouver séparée de son Chou dAmour, de Mousseline et de son mari. Lui, de son côté, vous le pensez bien, il ne saurait voyager comme un simple particulier.

Avant de se quitter, les deux conspirateurs convinrent encore dun langage chiffré qui devait leur permettre de rester en relation pour la mise au point du grand projet et qui rendrait incompréhensibles leurs correspondances à quiconque ne possédait pas leur code.

On atteint dailleurs ici les sommets du roman despionnage façon Ian Fleming, Jean Bruce ou Paul Kenny.

Il sagissait en effet dêtre muni dun ouvrage de Plutarque, de louvrir à telle ou telle page  jamais la même!  et dy trouver le mot déterminant la combinaison. Du grand art! Sauf quand le malheureux Fersen oubliera  et dans sa dernière lettre, qui plus est, celle qui annonçait le jour du départ!  de désigner le fameux mot clef. Si bien que Louis de Bouillé se grattera nerveusement la perruque toute la nuit avant de trouver enfin la bonne combine.



À la suite de cet entretien, Axel bondit quai des Quatre-Nations et se fit annoncer à la grille de lhôtel particulier de Mmede Korff.

Il connaissait bien Anna de Korff, une élégante baronne russe qui aurait pu être sa mère, mais dans les bras de laquelle il avait parfois été un brin incestueux. Paya-t-il encore un peu de sa personne pour obtenir de la vieille et richissime émigrée de Saint-Pétersbourg quelle accepte de commander une berline à six places chez Jean Louis, un carrossier du faubourg Saint-Germain?

Il faudrait quelle me soit livrée pour la fin de février.

Comptez sur moi, dit la baronne.

Il me faudrait aussi des papiers...

Car à cette époque il fallait être muni dun passeport pour voyager, même sans quitter le territoire du royaume.

Je les obtiendrai facilement de mon ambassade.



La berline fut prête le 12 mars. Cétait un chef-dœuvre! Évidemment, sagissant de la discrétion, on aurait peut-être pu faire mieux. Peinte en vert et jaune citron, elle ne risquait en effet pas de passer inaperçue. À lintérieur, le grand luxe: capitonnage en velours blanc dUtrecht, moquette rouge, coussins en maroquin vert et taffetas blanc. Quant aux coffres, ils permettaient largement dengloutir le nécessaire et le superflu.

Surtout le superflu!

À savoir, le nécessaire de voyage de Marie-Antoinette qui allait de la bassinoire à la cuillère dargent en passant par deux cuisinières en tôle de fer, une cantine, quelques trousseaux complets, des monceaux de frivolités, un gigantesque «vanity-case» plein à ras bord des produits odorants de Fargeon et... deux pots de chambre en cuir bouilli.

Allons, il nétait pas dit quau château de Thonelle, près de Montmédy, la reine ne devrait pas être aussi élégamment attifée quà Versailles!

Fersen se chargerait lui-même des provisions de bouche, à savoir du veau froid, du bœuf mode, quelques bouteilles de vins de Champagne et une caisse deau de Ville-dAvray.

Leau préférée de la femme quil aimait.

On imagine que, pour tirer cette énorme voiture, pleine comme un œuf, les six chevaux nallaient pas être à la fête. Dautant quelle se lesterait encore de six passagers et du cocher Balthazar!

Les passagers? Il y aurait là Mme de Tourzel, la gouvernante des enfants de France, qui voyagerait donc sous le nom de Mme de Korff, aristocrate russe censée se rendre à Francfort avec ses deux enfants; Louis XVI, devenu un valet de chambre baptisé Durand, comme tout le monde; Marie-Antoinette serait MmeRochet, transformée pour loccasion en préceptrice des enfants de Mmede Korff, et Madame Élisabeth, la sœur du roi, endosserait une tenue de simple dame de compagnie.

Mais que de tergiversation avant den arriver là !

Et que de maladresse, aussi ! À tel point quà certains moments on peut se demander sil ny a pas erreur sur le scénario, si dun thriller à la John Le Carré on ne glisse pas sensiblement vers Les Tontons flingueurs.

Dabord, on sait que Fersen met quelques maîtresses dans la confidence et que, souvent, maîtresse rime avec traîtresse.

Ensuite, on la vu, il carillonne à la porte de toutes les ambassades pour essayer de trouver quelques subsides.

Ce qui a fini par se remarquer.

Aux Tuileries, quand il aurait fallu avancer à pas feutrés, tout excitée, Marie-Antoinette sonne le branle-bas de combat.

Je ne partirai pas sans au moins deux femmes de chambre, exige-t-elle. Et les gardes du corps, y avons-nous songé? Et que vais-je devenir sans M. Léonard, mon coiffeur? Il faut absolument quil nous accompagne! Ces gens-là pourraient voyager dans un cabriolet. Ai-je assez de chemises, de robes et de peignoirs? Allez donc men acheter quelques-unes, madame Campan, voulez-vous? Et que vais-je porter pour une si longue route? Ma robe de soie grise, peut-être, avec mon mantelet noir, un chapeau noir et une large voilette tombante, noire elle aussi, quen pensez-vous? Pour ma fille, une robe dindienne mordorée à fleurs bleues et blanches, une tenue de petite fille, aussi, pour le dauphin, il sera si mignon!

Le grand chic, en clair! Tout un nouvel art de vivre que lon aurait fort bien pu griffer «Exil de chez la Reine» ou «Destination Montmédy» !

Des imprudences? Les visites quotidiennes de Fersen aux Tuileries ne manquent pas dintriguer les gardes, évidemment, ainsi que les gens de maison.

Parmi lesquels MmeRochereuil, une femme de la garde-robe du dauphin, celle qui était chargée de la chaise percée.

Mais quand elle ne vidait pas le vase de nuit du petit prince, elle saccordait du bon temps dans les bras dun nommé Gouvion, un des aides de camp de La Fayette.

Jai bien limpression quil se prépare quelque chose de pas très constitutionnel, confie-t-elle un jour à son amant qui a tôt fait den informer son chef.

À la suite de quoi Blondinet double les sentinelles et fait sévèrement contrôler les voitures qui entrent et sortent des Tuileries.

Un soir du début de juin, alors que Marie-Antoinette rentre un peu tard du bois de Boulogne où elle sest promenée durant quelques heures avec sa belle-sœur et ses deux enfants, La Fayette sétonne de ce retour tardif.

Ce nest pas prudent de ne rentrer quà la fin de laprès-midi, Majesté, vous pourriez vous perdre dans le brouillard.

Du brouillard au mois de juin? Vous plaisantez, jespère. Je ne saurais vraiment en trouver, à moins den faire exprès pour cacher notre fuite, car je pense quon en parle toujours, non?

On en parle plus que jamais, Majesté.



On ne parlait dautant plus quelle avait encore eu la fâcheuse idée dexpédier en Belgique un nécessaire de voyage «énorme par sa dimension», selon MmeCampan, dans lequel on trouvait tout ce qui nétait pas transportable dans la grosse voiture dAxel.

Cest un cadeau que jenvoie à ma sœur larchiduchesse Marie-Christine, avait-elle expliqué, dans lespoir de déjouer les soupçons.

La grosse voiture dAxel?

Cétait un carrosse contenant chaise percée et cave, raconte un témoin.

Un abrégé du château de Versailles, dit un autre.

Il ny manquait que la chapelle et lorchestre des musiciens, sourit un troisième chroniqueur du temps.

Initialement, le départ était fixé au lundi 6 juin.

Mais, ici aussi, on va aller danicroche en cafouillage.

Reportons-le au 10, dit le roi, puisque entre le 7 et le 9 nous devons toucher notre argent de la liste civile.

Il sagissait tout de même de deux millions de livres.

Dans ce cas, attendons le samedi 11, conseille Fer- sen, puisque cest le jour où MmeRochereuil quitte son service. Nous serons plus tranquilles sans elle.

Hélas, la méfiante MmeRochereuil, maîtresse, comme on le sait, dun officier de La Fayette, annonce ce jour-là quon lui a demandé de travailler jusquau 19.

Alors, convenons du lundi 20, dernier délai, décide Axel qui ne cesse denvoyer des messages codés à Bouillé pour le tenir informé de tous les contretemps.

Malgré tout, il est confiant, le Suédois.

On le constate à la lecture de son bloc-notes:

«Jeudi 16: chez la Reine à neuf heures et demie. Transporté moi-même des effets. Ils ne soupçonnent rien, ni en ville.

«Vendredi 17: reconnu le début de la route à Bondy et au Bourget.

«Samedi 18: seul chez la Reine à deux heures et demie jusquà six heures. Donné lordre que la berline soit amenée dans mes remises, grande rue du Faubourg-Saint-Honoré, trois portes cochères en dessus de la rue de Matignon.

«Dimanche 19: emporté 800 livres. Resté au château, seul avec la Reine, de onze heures à minuit.»

Seul avec la reine!

Profite-t-il alors de ces tête-à-tête pour lui parler damour et lui redire des choses tendres? Car lun et lautre savent maintenant quils vont être séparés pendant de longues heures, plusieurs jours mêmes, peut-être. En effet, si Axel a souhaité accompagner les fugitifs jusquà ce quils soient hors de danger, le roi sy est catégoriquement opposé.

Sous le prétexte quil ne voulait pas exposer davantage la vie du colonel suédois.

Mais en réalité, il est vraisemblable quil ne tenait pas à être éternellement suivi et chapeauté par lamant de sa femme.

«Lundi 20 juin: en me quittant, écrit Axel, le Roi me dit: «Monsieur de Fersen, quoi quil puisse marriver, je noublierai pas tout ce que nous faites pour moi.»La Reine pleura beaucoup. À six heures je la quittai; elle alla avec les enfants à la promenade.»

Au jardin Boutin de la Chaussée-dAntin, où le dauphin et la petite Madame Royale prirent leur goûter comme si de rien nétait.

Ou presque.

Presque, parce que Marie-Antoinette tenta bien dexpliquer à sa fille, la petite Mousseline de treize ans, quelle allait connaître des heures mouvementées.

Mais celle-ci ne comprit rien à rien.

Mon esprit était bouché, confiera-t-elle plus tard en se souvenant de cette fin daprès-midi, et quand je rentrai dans ma chambre, aux Tuileries, je me demandais encore ce que ma mère mavait dit.



Maintenant, on attaque le compte à rebours.

19 heures, H moins cinq. Marie-Antoinette expédie son coiffeur Léonard chez le duc de Choiseul, neveu du défunt Premier ministre.

Il va vous confier une mission capitale, lui dit-elle.

Mais ce nest pas possible, Majesté! Je suis en bas et en culotte de soie, et Mmede Lâge attend ses frisettes!

Je vous en prie, monsieur, vous me devez bien cela.

En réalité, le figaro de la reine se verra chargé de convoyer les diamants de celle-ci jusquà Bruxelles et de les y mettre en lieu sûr.

H moins quatre. Présentation au roi et à la reine des trois gentilshommes qui vont leur servir de gardes du corps, trois grands gaillards qui se nomment Moustier, Valory et Valden.

Le spectacle mérite le détour.

Dans leurs livrées aux manches trop courtes, aux pans imboutonnables et à la culotte qui menace de céder à lentrejambe dès le premier éternuement, le tout dun jaune éblouissant, on les prendrait volontiers pour de grands dépendeurs dandouilles.

On saura par la suite que ces uniformes  dune discrétion réellement absolue! - ont été hâtivement achetés chez un fripier qui les avait récupérés dans la penderie des serviteurs des princes de Condé, émigrés au lendemain de la prise de la Bastille.

Vous connaissez Paris? demande-t-on aux trois embauchés pour lépreuve décisive.

Un peu, répond Valden, un grand dégingandé.

Dame non, dit Valory, du moins pas dès quon séloigne du Palais-Royal...

Moi, je ne sais pas lire, et en plus de cela je suis myope, explique Moustier, le troisième homme.

Voilà qui promet.

H moins trois trente. Louis XVI dissimule Valden «dans un cabinet entre deux portes» tandis que Moustier et Valory rejoignent Fersen au Pont-Royal. Ils vont aller récupérer la berline de Mmede Korff. Us ont pour consigne de la garer à lentrée de la route de Metz, tout en haut du faubourg Saint-Germain, et dattendre patiemment en compagnie du cocher, Balthazar.

H moins trois. Le comte et la comtesse de Provence  le futur Louis XVIII et son épouse Marie-Joséphine, dont on connaît le vigoureux système pileux  arrivent pour souper. Ils comptent parmi les rares proches de la reine à navoir pas encore pris la poudre descampette. Ils la prendront cette nuit, en direction de Bruxelles qui était alors la capitale des Pays-Bas autrichiens.

H moins deux trente. Fersen, qui a revêtu les habits dun simple cocher, pénètre dans la cour des Princes, aux Tuileries; il conduit une citadine banalisée.

H moins deux quinze. Au rez-de-chaussée du château, dans le salon de compagnie, Marie-Antoinette regarde une pendule:

Nous approchons du terrible quart dheure, soupire-t-elle.

H moins deux. La reine monte au premier étage chez sa fille et la réveille. Elle se rend ensuite chez le dauphin quelle déguise en petite fille.

Nous partons dans une place de guerre où il y aura beaucoup de soldats, lui dit-elle.

Mais alors, ce nest pas une robe quil faut me donner, répond le petit Louis-Charles, ce sont mes bottes et mon sabre dont jai besoin!

Vite, vite, dépêchons-nous! le secoue-t-elle.

H moins une trente. La Fayette se présente pour assister au coucher du roi dans la chambre de parade. Étiquette oblige, même si elle ne colle plus vraiment. Conversation banale sil en est.

Ne pensez-vous pas, sire, que nous pourrions dresser un reposoir dans la cour du Louvre pour la procession de la Fête-Dieu, jeudi prochain?

Oui, cest une très bonne idée...

Au même instant, la reine retrouve Fersen dans la cour des Princes et lui confie ses enfants, baptisés Aglaé et Amélie pour loccasion. Mmede Tourzel les accompagne.

Nous vous attendons comme convenu devant lhôtel de Gaillarbois, rue de lÉchelle, au coin de la place du Petit-Carrousel, lui dit Axel.

Elle regagne le palais.

H moins une. Enfin seul, Louis XVI peut se glisser hors de ses draps et gagner lentresol, lappartement de son épouse, où il va endosser un costume très simple, celui-là même quil portait naguère lors de son beau voyage en Normandie. Puis il coiffe une perruque grise, un chapeau rond, attache paisiblement la boucle de ses souliers, délivre de son réduit le bonhomme Valden qui commençait détouffer, et se dirige vers lappartement de M. de Villequier qui possède une sortie discrète sur la cour.

H moins trente minutes. Madame Élisabeth quitte les Tuileries sans encombre. Marie-Antoinette distribue quelques consignes à ses dames pour le lendemain, comme si de rien nétait. 

Puis elle se laisse déshabiller, se couche et reste seule.

Alors, elle jaillit de son lit, se vêt à la hâte, rédige un billet à lattention de la princesse de Lamballe et se glisse dans un long couloir.

Au bout de ce couloir obscur dans lequel elle chemine à tâtons et qui doit la mener jusquau logement de M. de Villequier, il y a une porte. Elle en fait doucement glisser le verrou. Son cœur bat à tout rompre. Pourvu que la sentinelle qui se trouve là, dans lobscurité, nentende pas cette chamade.

Car il y a une sentinelle!

H moins quinze minutes. Fersen commence à simpatienter. Il fait les cent pas autour de la voiture. Le dauphin, lui, somnole dans les jupes de Mmede Tourzel. Qui est cette femme, là, assise sur un banc de pierre? Axel sapproche delle et laborde.

Ah, cest vous!

Cest Madame Élisabeth, qui prend son mal en patience en attendant larrivée de son frère et de sa belle-sœur.

Attention, cachez-vous! Voilà M.de La Fayette!

Ouf, la voiture passe, le général na rien vu.

Minuit sonne à léglise voisine de Saint-Roch.

Enfin, le roi arrive en compagnie de M.de Valden.

Mais que fait la Reine! piaffe le Suédois.

Arrêt de la mise à feu.

On nattend plus quelle, on nattend plus que la femme quil aime au point de risquer pour elle sa fortune et sa vie.

Reprise du compte à rebours.

Il est maintenant minuit et demi.

Faudra-t-il partir sans elle?

Non, le roi ne le voudra pas.

Là, une silhouette! Oui, cest Marie-Antoinette, il reconnaît sa démarche altière et gracieuse à la fois.

Vite, vite, montez, lui dit Fersen en lui serrant tendrement la main.

Elle sexcuse:

Jai dû attendre plus dun quart dheure pour sortir du couloir, attendre que la sentinelle me tourne le dos...

Puis, dans lobscurité, je me suis égarée. Au lieu de me diriger vers la rue de lEchelle, je suis allée vers la rue du Bac. En revenant sur mes pas, jai croisé le carrosse de Blondinet, jai dû me dissimuler sous une porte cochère. Pour en finir, comme je ne trouvais plus mon chemin, jai même demandé à un garde de me lindiquer.

Vite, vite, montez, nous partons!



Vite, vite! Il nempêche que lorsque, à la hauteur de la barrière Saint-Martin, les fugitifs retrouveront enfin leur grosse berline vert pomme et bouton-dor, ils compteront déjà plus de deux heures de retard sur le plan de route initial communiqué à Bouillé grâce au fameux code à la Plutarque.

Mardi 21 juin, deux heures du matin. La voiture est à Bondy. Cest fini pour Axel, il descend du siège cocher, ouvre la portière de la berline, prend congé du roi, qui lembrasse «avec effusion de cœur et le remercie avec une bonté touchante», et il regarde longuement Marie-Antoinette en lui disant:

Adieu, madame de Korff.

Alors quen réalité la reine voyageait sous le nom de MmeRochet!

Lémotion, sans doute.

Allez, fouette, cocher!



Nuit du 20 au 21 juin, la nuit la plus courte de lannée.

Deux heures du matin. Dans sa maison de Passy, Marie-Thérèse de Lamballe, qui vient de se coucher après avoir passé la soirée chez son amie lady Kerry en compagnie de la marquise de Lâge (qui, même sans Léonard, avait donc trouvé le moyen de se faire coiffer!), est réveillée en sursaut.

Des coups résonnent à sa porte. À pareille heure! Qui cela peut-il être?

Un message de la reine, madame!

Tremblante, la princesse louvre et le lit:

«Mon cœur, nous serons déjà bien éloignés de la détestable ville de Paris quand vous parviendront ces lignes. Il était nécessaire que nous gardions le secret sur notre départ; tâchez de vous sauver le plus vite possible, car un massacre pourrait bien être la conséquence de cette démarche longtemps préméditée et qui doit avoir pour résultat le rétablissement du pouvoir royal.»

Elle tombe des nues! Hier encore elle a vu son amie! Elle navait pas «lair plus préoccupée quà lordinaire» ! Non, rien ne pouvait laisser supposer ce départ, rien, si ce nest, peut-être  mais Marie-Thérèse ny a pas pris garde sur le moment , que son adieu «avait été prononcé dun ton plus tendre que de coutume».

Mais quelle inconscience, aussi, chez la reine, davoir laissé circuler ce billet dans les rues chaudes de Paris! Si un garde national lavait intercepté!



Six heures, quatrième heure de route. Marie-Antoinette est à Meaux, les rues sont désertes, les enfants dorment, le roi aussi. Marie-Thérèse de Lamballe passe la barrière de Saint-Denis et sa voiture prend la direction dAumale où elle espère retrouver son beau-père.

Cinquième heure de route. Aux Tuileries, le valet Pierre Hubert saperçoit que Louis XVI nest pas dans sa chambre.

Sixième heure de route. La Ferté-sous-Jouarre. Le roi se réjouit du bon tour quil a joué à son «geôlier» :

En ce moment M.de La Fayette na peut-être plus sa tête sur les épaules, samuse-t-il, en tout cas il doit être bien embarrassé de sa personne.

Huitième heure de route. Un relais à Viels-Maisons. Petit casse-croûte dans la bonne humeur. La fuite  qui devrait se faire à bride abattue  semble prendre des allures de rallye touristique. Louis XVI sattarde longuement hors de la voiture et bavarde avec les paysans.

Croyez-vous que la moisson sera bonne, cette année?

Quand Marie-Antoinette lui fait les gros yeux, en lui expliquant quil ny a pas une minute à perdre et quil devrait être plus discret, il lui répond:

Je ne crois plus ces précautions nécessaires. Notre voyage me paraît à labri de tout accident.

Neuvième heure de route. Escale à Montmirail. Le roi veut encore se dégourdir les jambes. Nouvelles poignées de main aux laboureurs. Ce nest pourtant ni le lieu ni lheure de faire une campagne électorale à la façon de certain président de la République! Moralité, les fugitifs ont maintenant plus de trois heures de retard sur le programme communiqué par Fersen à Bouillé.

Douzième heure de route. Au relais du Petit-Chaintry, le maître de poste reconnaît Louis XVI.

Vous ici, Majesté! Quel honneur!

Et pendant que Marie-Antoinette simpatiente, sénerve et soupire, le roi accepte daller se rafraîchir chez le brave homme. Il fait si lourd! Résultat, trois heures et demie de retard.

Quatorzième heure de route. Entrée à Châlons. Comme, entre-temps, la voiture de Mmede Korff a connu un incident mécanique, on a encore perdu une demi-heure.

Alors que, pendant ce temps, les hommes de La Fayette galopent à vive allure aux trousses des fuyards et que Choiseul et Léonard, avec quarante hussards, commencent à trouver le temps long. Songez quils attendent à Pont-de-Somme-Vesle depuis onze heures du matin!

Seizième heure de route. La berline vert et jaune entre précisément dans Pont-de-Somme-Vesle... doù Choiseul a levé le camp depuis une heure. Louis XVI fronce les sourcils.

Ne devait-on pas nous attendre ici? Je vais aller me renseigner.

Non, lui conseille Marie-Antoinette de plus en plus anxieuse. Cela risquerait de donner lalerte. Il faut au plus vite gagner Sainte-Menehould où, selon M.de Fersen, quarante dragons seront là pour nous accueillir.

Dix-huitième heure de route. Sainte-Menehould, sur les bords de lAisne. Arrêt devant la maison de poste. Pas lombre dun petit dragon, mais la présence effective dun maître de poste, le nommé Jean-Baptiste Drouet, qui recommande simplement au cocher «de ne pas crever ses chevaux pendant la traversée de lArgonne».

En réalité, les soldats étaient bien arrivés en ville, mais comme les Ménéhildiens redoutaient une dragonnade, ils avaient jugé bon de les immobiliser en dessellant leurs chevaux.

Puis ils les avaient désarmés.

Dix-neuvième heure de route. Il fait encore très clair, solstice oblige. La grosse voiture de Mmede Korff sarrête à Clermont. De son côté Drouet, qui vient dêtre informé par une estafette de La Fayette que la famille royale a quitté Paris, cravache sa monture pour tenter de rejoindre les fuyards. Il a tout compris et il nest pas royaliste.

Marie-Antoinette dort profondément.

Et pendant ce temps, en froufroutant, en trépignant, le coiffeur Léonard, qui vient darriver à Varennes, annonce à Bouillé, qui nen peut plus dattendre, que la grande affaire a tourné court. Quau dernier moment Louis XVI et sa cliente préférée ont renoncé à quitter Paris.

Vous pouvez rentrer chez vous, claironne-t-il de sa voix efféminée, la belle aventure est terminée!

Doù tient-il ses informations, pour être aussi sûr de lui?

Vingt et une heures trente. La princesse de Lamballe arrive à Aumale. Elle fait arrêter sa voiture devant la maison du vieux bailli M. du Authier  chez qui elle retrouve le duc de Penthièvre, son beau-père.

La famille royale est en fuite! sécrie-t-elle. Nous sommes en danger. Il faut partir sans perdre un instant.

Partir? lui dit Pentnièvre. Non, pourquoi men irais-je maintenant? Le peuple maime et mépargnera sans doute. Je préfère risquer le tout pour le tout. Mais vous, rejoignez Boulogne, si vous le souhaitez, et de là vous gagnerez lAngleterre. Vous y serez plus en sûreté. Mais avant cela, tenez, ne partez pas les mains vides.

Et la surintendante de la maison de Marie-Antoinette se voit gratifier dun petit paquetage au fond duquel elle découvrira quelques paires de bas, des mouchoirs, un châle, de la viande froide et des couverts en argent. Pour la route.

Vingt-troisième heure de route. Marie-Antoinette entre dans Varennes-sur-Argonne. Un cahot réveille tout le monde en sursaut. Que se passe-t-il? Où sommes-nous? Où est la troupe? Où est le comité daccueil de Bouillé?

Il nest pas là.

Tout est fini.

Léonard a tout gâché.

Comme quoi lhistoire peut tenir à un cheveu!

En parvenant un jour à sintroduire clandestinement aux Tuileries, Fersen finira par retrouver Marie-Antoinette.

Un jour de février de 1792.

Soit huit mois après les adieux de Bondy et larrestation de Varennes.

Et une nuit passée dans larrière-boutique dun épicier!
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«Je vous aime»

Marie-Antoinette est donc tombée de la cour de Versailles dans la Basse-Cour de Varennes.

La Basse-Cour de Varennes, cest une petite rue au fond de laquelle se dresse une épicerie: la boutique du nommé Sauce. Cet épicier-chandelier des bords de lAire est aussi procureur de la commune dans laquelle, bientôt réveillés par le tocsin, les indigènes se sont armés de fourches pour descendre sur le pavé.

Car la nouvelle sest répandue comme une traînée de poudre:

Le roi est en fuite! Le roi est en fuite! Il paraît quil sest arrêté en ville!

Mais, Dieu merci, Choiseul est là, qui vient darriver avec ses quarante hussards.

Nous pouvons tenter un coup de force, Majesté, propose-t-il.

Non, répond Louis XVI, comme assommé, je ne veux pas risquer la vie des miens.

Le coup de force aurait dailleurs risqué de tourner court, car lesdits hussards, autour de quelques petits pichets de vin frais du pays, navaient pas tardé à sympathiser avec les Varennais.

Après avoir poussé les fugitifs dans son arrière-boutique, sans doute pris de scrupules, Sauce leur propose de sinstaller à létage, dans une petite pièce qui lui sert de chambre. Il y aura au moins un lit pour les enfants. Ce sera plus confortable en attendant.

En attendant quoi?

Le bonhomme Sauce ne sait sur quel pied danser. Sil écoutait son cœur, sil ne tenait quà lui, il laisserait volontiers la berline filer vers Montmédy, mais il y a la foule qui gronde sous les fenêtres et il y a Jean-Baptiste Drouet, aussi, qui le menace:

Si vous les laissez partir, vous vous rendez coupable de crime et de trahison.

Mon Dieu, madame, explique de son coté lépouse du commerçant-procureur, je sais que votre position est très fâcheuse, mais mon mari est responsable et je ne veux pas quon lui cherche noise.

Alors le père Sauce va se transformer en Ponce Pilate.

Et le chemin de croix de Marie-Antoinette va pouvoir commencer.

Première station à lépicerie de la Basse-Cour, donc  le palais de Pilate! -, quand, à laube, un officier dordonnance de La Fayette fait irruption, grimpe quatre à quatre le petit escalier qui mène à la chambre et lance:

Jai un ordre écrit de faire arrêter tous les individus de la famille royale! Il est voté par lAssemblée!

Il ny a plus de roi en France, soupire Louis XVI en lisant ce décret de ses yeux de myope, avant de seffondrer sur le bord du lit où reposent le dauphin et sa sœur.

Et comme, à cet instant, il laisse tomber le feuillet fatal sur le drap du lit, Marie-Antoinette jaillit comme une furie, sen empare, le froisse et le jette rageusement à terre en criant:

Je ne veux pas que ce papier souille mes enfants!

Au moment de remonter dans la berline pour reprendre la route de Paris, on la voit se tourner discrètement vers Choiseul:

Croyez-vous M.de Fersen sauvé? lui demande-t-elle.

Choiseul, évidemment, est incapable de lui répondre.

Comment aurait-il pu savoir, en effet, quaprès avoir paisiblement traversé la frontière à Saint-Waast il sétait installé à Mons, le mercredi 22 juin, à six heures du matin, soit à lheure où Marie-Antoinette voyait tous ses espoirs seffondrer? Immédiatement, dailleurs, Axel avait rédigé ce petit mot à lintention de son père:

«Jarrive ici dans linstant, mon cher père. Le Roi et toute sa famille sont sortis de Paris heureusement le 20 à minuit. Je les ai conduits jusquà la première poste. Dieu veuille que le reste de leur voyage soit aussi heureux... Je vais continuer ma route le long de la frontière, pour rejoindre le Roi à Montmédy sil est assez heureux pour y arriver.»

Cest à Arlon, le lendemain jeudi, à onze heures du matin, quil apprendra de Bouillé lui-même léchec de son projet. «Tout est perdu, je suis au désespoir. Jugez de ma douleur et plaignez-moi», ajoutera-t-il en post- scriptum au courrier destiné à son père.

Jeudi, onze heures du matin. Ce matin-là, à cette heure-là, sous un soleil de plomb, la femme quil aimait avait déjà franchi quelques stations sur le chemin qui la mènerait un jour au golgotha dressé en place de la Révolution.

Après la traversée de Sainte-Menehould, par exemple, le comte de Dampierre avait été massacré sous ses yeux par une bande de braillards dépenaillés et avinés. Mais ils ne sétaient pas contentés de le tuer, ils lavaient aussi coupé «en pièces et lopins» et avaient amené leurs trophées sous les fenêtres de la berline en criant: «Vive la Nation!»

À Châlons, elle avait entendu la canaille qui hurlait:

Il faut faire des cocardes de ses boyaux et des ceintures de sa peau!

Ouais! Et nous mangerons son cœur et son foie!

À Chouilly, elle avait été accueillie par une autre tempête de hurlements et par quelques jets de pierre sur la voiture vert et jaune. Lun des énervés sétait même payé le luxe de sauter sur le marchepied et de cracher à la race du roi.

Mais sainte Véronique nétait pas là pour lui essuyer le visage...

Chemin de croix, toujours, le jeudi 23 juin, avec une douloureuse station à lhôtel de Rohan dÉpernay. Dans la cour, essayant davancer au milieu des manifestants, la reine avait distinctement entendu un émeutier dire à son camarade:

Cache moi bien pour que je tire sur elle, sans que lon sache doù le coup sera sorti.

Le coup nétait pas parti.

On ten fera voir dautres, ma petite belle, quand tu seras à Paris, lui avait lancé une mégère échevelée.

Avant darriver à Dormans, escortée par une foule grouillante doù émergeaient des fusils, des serpes, des piques et des faux, la voiture avait rencontré celle des trois députés dépêchés par lAssemblée, La Tour Maubourg, Jérôme Pétion et Antoine Barnave.

Ouf! Avec eux on sétait senti un peu plus en sécurité.

Plus tassé, aussi, puisque Pétion et Barnave sétaient immédiatement installés sur les banquettes.

Le premier avait été fort grossier, le second avait paru intimidé.

Et sous le charme de Marie-Antoinette.

Château-Thierry, La Ferté-sous-Jouarre, Meaux... et une dernière étape, le samedi 25 juin, pour entrer dans Paris.



Meaux-Paris, neuf lieues, soit à peine quarante kilomètres.

Et il ne faudra pas moins de treize heures pour les parcourir! Des heures relativement paisibles, en début de journée, durant lesquelles Barnave semploie fort galamment à rassurer la reine; des heures dangoisse quand on arrive dans la forêt de Bondy, le fameux repaire des brigands historiques. Mais ce ne sont pas des coupeurs de bourses qui jaillissent subitement des bois, cest un véritable essaim de forcenés qui a tôt fait denfoncer le rideau de protection des gardes nationaux, de passer entre les roues, sous le ventre des chevaux même, et de monter à lassaut de la voiture!

Bougresse, gueuse, putain! hurlent quelques viragos qui parviennent à saccrocher aux portières.

Marie-Antoinette serre le dauphin sur ses genoux.

Ah! Elle a beau nous montrer son enfant, on sait bien quil nest pas du gros Louis!

Cette fois, le colonel Mathieu Dumas, adjudant général de larmée, qui a été chargé des escortes et de veiller à ce que lon respecte la dignité du convoi, ne semble vraiment plus maître de la situation.

Alors à cet instant, se penchant à la fenêtre et dune voix de tribun autoritaire quon ne lui soupçonnait pas, le jeune député Antoine Barnave sécrie:

Songez, colonel, que vous répondez sur votre tête du salut de la famille royale!

Et «le corbillard de la monarchie» va bientôt pouvoir séloigner lentement de la tourmente.

Le dauphin a eu peur.

Le roi lui-même lui a déboutonné sa culotte et la fait pisser dans une espèce de grande tasse en argent, se souviendra Pétion.



Il est cinq heures lorsque ce qui est maintenant devenu un convoi funèbre descend les Champs-Élysées.

Entre deux haies de gardes nationaux et au son des tambours qui roulent sinistrement.

Et dans une poussière âcre, dense et tourbillonnante qui sengouffre dans la voiture.

Rouge écarlate, la petite Madame Royale nen peut plus. Elle tousse, elle suffoque.

Nous tétoufferons bien autrement! lance un badaud qui nest manifestement pas pétri de bons sentiments.

Louis XVI, qui selon un témoin semble avoir «une chape de plomb sur les épaules», «promène sur la foule un regard hébété, un regard dhomme ivre».

Le regard dun myope, aussi, qui ne parvient pas à déchiffrer les affiches que La Fayette a fait disposer sur les murs de la capitale et qui annoncent: «Celui qui applaudira le Roi sera bâtonné. Celui qui linsultera, pendu.»

Blondinet ou lart de ménager la chèvre et le chou. La cour des Tuileries, enfin. La «tragédie de Varennes» sachève ici. Les huit voyageurs descendent lentement de la voiture de Mmede Korff.

Une voyante qui se serait trouvée là, devant cette berline dont on ne distinguait plus les couleurs perroquet tant elle était souillée de poussière, aurait pu annoncer quavant quatre ans six des passagers connaîtraient une fin tragique. Les degrés de léchafaud pour le roi, pour Marie-Antoinette, Madame Élisabeth et Barnave; la mort au Temple pour le petit Louis-Charles. Quant à Pétion, proscrit avec les Girondins, il senfuira dans le Bordelais où, avant de se suicider en compagnie de son ami Buzot, il jurera, mais un peu tard quon ne ly prendrait plus. Et quand on retrouvera son corps, dans un vignoble de Saint-Émilion, il aura été plus quà demi boulotté par les corbeaux et les renards.

La Révolution ne valait plus un fromage, sans doute.

Seules, donc, Mmede Tourzel et la petite Madame Royale survivront à cette longue tragédie.



Maintenant, Marie-Antoinette na quune hâte, prendre un bain, se laver de la poussière, de la peur, de la honte et du sang.

Car, comble des ennuis, ses menstrues lont indisposée pendant cinq jours.

Elle enlève son chapeau, sa voilette, et se tourne vers un miroir. Que se passe-t-il? Elle frotte vigoureusement la glace comme si le tain avait été souillé, lui aussi. Non, ce nest pas possible? Si.

Sa longue chevelure blond cendré avait entièrement blanchi en lespace de cinq jours.

Cest vrai, les cheveux de ma mère étaient devenus comme ceux dune femme de soixante-dix ans, racontera Madame Royale. 

Le lendemain matin, quand trois délégués de lAssemblée se présenteront pour la questionner, elle se contentera de leur déclarer:

Jaffirme que, le roi désirant partir avec ses enfants, rien dans la nature neût pu mempêcher de les suivre. Jai assez prouvé depuis deux ans, dans plusieurs circonstances, que je ne les quitterais jamais, et jai été surtout déterminé à le suivre par confiance et par la persuasion que javais quil ne quitterait jamais le royaume. Sil eût voulu en sortir, toutes mes forces auraient été employées pour len empêcher.

Or, on le sait, elle ne rêvait que de fuir la France.

Pourtant, les enquêteurs ne la menaceront pas de prolonger la garde à vue, de faire monter des sandwichs et de la bière, ni ne lui braqueront la flamme dune chandelle devant les yeux en lui disant: «Nous avons les moyens de vous foire parler!»

Ils se contenteront denregistrer sa déclaration.

Tout en sachant quelle mentait effrontément.

Quand on lui demandera, pourtant, de révéler le nom de lorganisateur du plan Montmédy, lui laissant entendre quil pourrait bien sagir dun Suédois puisque, au soir au 20 juin, dans la cour des Tuileries, on avait aperçu un véhicule conduit par un certain... euh... comment sappelle-t-il déjà?

Je nai pas pour habitude de connaître le nom des cochers de remise, répondra-t-elle froidement.

Pour rien au monde elle naurait livré le nom de lhomme quelle aimait secrètement et avec lequel elle tenta, très vite, de renouer.

Bien quelle fut désormais en liberté surveillée.

Fersen, de son côté, ne restait pas inactif.

Dès le 27 juin, par exemple, il parvenait à lui adresser, au nez et à la barbe des deux geôliers qui ne la quittaient pas dune semelle, un petit billet dans lequel il lui demandait lautorisation de reprendre ses négociations avec les cours étrangères, un message secret qui sachevait ainsi:

«Je me porte bien et ne vis que pour vous servir.»

Dès le lendemain elle lui répondait brièvement:

«Rassurez-vous sur nous; nous vivons. Les chefs de lAssemblée ont lair de vouloir mettre de la douceur dans leur conduite. Parlez à mes parents de démarches du dehors possibles. Sils ont peur, il faut composer avec eux.» Le mercredi 29, estimant sans doute navoir pas été assez tendre avec Axel dans sa précédente lettre quasi officielle, elle reprend sa plume et son encre sympathique.

«Jexiste. Que jai été inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de navoir point de nos nouvelles. Le ciel permettra-t-il que celles-ci vous arrivent? Ne mécrivez pas, car ce serait vous exposer, et surtout ne revenez sous aucun prétexte. On sait que cest vous qui nous avez sortis dici; tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, cela mest égal. Soyez tranquille, il ne marrivera rien, lAssemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu, je ne pourrai plus vous écrire.» Mais le lundi 4 juillet, elle ny tient plus, elle court le risque. Un de plus, après tout. Écrire à Axel lui est indispensable.

«Je ne puis que vous dire que je vous aime et nai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre par la poste: ladresse à M. de Browne, une double enveloppe à M.de Gougens. Faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux plus vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous embrasse de tout cœur.»

Si ce nest pas de lamour, ça lui ressemble, comme dirait le poète!

Si vous le rencontrez, dites-lui que bien des lieues et bien des pays ne peuvent jamais séparer des cœurs, demande-t-elle à son ami le comte Esterhazy qui sapprête alors à galoper vers Bruxelles. Dites-lui que je sens cette vérité chaque jour davantage.

Mais elle sent bien aussi quil va devenir de plus en plus difficile de communiquer avec lextérieur, car sur ordre de La Fayette et de Bailly, le maire de Paris, elle est maintenant suivie comme son ombre, collée à la peau, par deux gardes nationaux. Ils sont là quand elle se lève, quand elle shabille, quand elle embrasse ses enfants, quand elle se couche! Sa toilette? Elle na droit quà un maigre paravent pour se dissimuler aux yeux des sentinelles, paravent également utilisé lors de «la cérémonie de la chaise percée de la Toinette».

Quelle intimité!

Et il y a pis encore puisque Bailly a même exigé que les deux gaillards dorment dans sa chambre.

Si, une nuit, ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle allume une bougie et se met à feuilleter son livre dheures, un des deux sbires sapproche de son lit et lui lance:

Moi non plus je ne peux pas fermer lœil, alors causons ensemble, ça vaudra mieux que de lire, non?

Pour un peu elle aurait pu avoir droit à du «pas vrai, ma ptite dame?»

Le lendemain, tout de même, elle parviendra à obtenir de La Fayette que les cerbères ne bivouaquent plus sur sa descente de lit. Dorénavant ils ronfleront devant la porte de sa chambre.

À condition cependant quelle accepte de la laisser entrouverte!

Déployant des trésors dimagination, elle parvient pourtant à contacter encore Fersen.

«Le Roi désire que sa captivité soit bien connue et bien constatée par les puissances étrangères, lui écrit- elle. Il désire que la bonne volonté de ses parents, amis et alliés, et celle des autres souverains se manifestent par un congrès, appuyé dune forte armée se tenant assez en arrière pour ne pas provoquer au crime et au massacre. Le Roi pense quun plein pouvoir illimité serait dangereux pour lui dans létat de la dégradation totale où lAssemblée a porté la royauté en ne lui laissant plus exercer aucun acte quelconque.»

Quest-ce à dire, songe le Suédois après avoir déchiffré, lu, relu et rerelu ce billet codé? La reine serait-elle en train de composer avec ses ennemis? Quel événement nouveau la pousse à agir ainsi, à pactiser avec le diable?

Et il sera complètement désorienté quand il apprendra que Je diable en question sappelait Barnave.

Barnave, trente ans, député du Dauphiné, qui était tombé sous le charme de la reine pendant le tragique retour de Varennes.

Quand Pétion avait joué les rustauds, lui avait su être prévenant, il sétait presque excusé de sa mission. Il navait eu dyeux que pour elle et il lavait sans doute trouvée belle, malgré son visage meurtri par la migraine due à ses époques, sa robe déchirée et ses cheveux gras mouillés de poussière et de transpiration.

Pour ne pas dire de suint!

Antoine Barnave, à la bouche mélancolique et au regard si tendre...

Mirabeau était hideux, Barnave est séduisant.

Romantique avant lheure.
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«Lâche qui les abandonne...»

Dans la berline de Varennes, Pétion sétait comporté comme un soudard, buvant et mangeant à la rustique, nhésitant pas à jeter les os du poulet par la portière, au nez et à la barbe du roi. Pour gagner un peu de place sur la banquette, il avait pris le dauphin sur ses genoux et sétait amusé à lui tirer les cheveux jusquà le faire crier.

Rendez-moi mon fils, lui avait dit la reine, il est accoutumé à des soins et à des égards qui le disposent peu à tant de familiarités.

Barnave avait semblé extrêmement gêné du comportement grossier de son collègue. Surtout quand il sétait serré tout contre Madame Élisabeth.

Sans honte et sans pudeur.

Tout près de Châlons, quand un pauvre curé de village, qui avait commis limprudence de sapprocher de la portière pour parler au roi, sétait fait maltraiter par la cohorte des énervés et que Pétion avait ricané méchamment, Barnave sétait presque jeté au bas de la voiture pour lancer à la foule:

Tigres! Avez-vous cessé dêtre français? Nation de braves, êtes-vous devenus un peuple dassassins?

La formule était emphatique, certes, mais elle avait immédiatement calmé la meute et le petit curé avait pu conserver sa soutane.

Voulez-vous un peu dorangeade? Avait proposé la reine au sauveur de lecclésiastique.

Madame, lui avait-il répondu, dans une circonstance aussi solennelle, les députés de lAssemblée nationale ne doivent occuper Vos Majestés que de leur mission et nullement de leurs besoins.

En clair, le jeune avocat grenoblois, bien élevé et bien propre sur lui avait fait une excellente impression à la première dame de France.

Et elle nallait pas manquer de le lui faire savoir.

Très peu de temps après son retour aux Tuileries, dailleurs.

Au début de juillet, en effet, elle le fait contacter par le mari dune femme de chambre:

Je désire que vous cherchiez à le voir de ma part et que vous lui disiez que, frappé du caractère que je lui ai reconnu dans les deux jours que nous avons passés ensemble, je désire le rencontrer pour quil me dise ce que nous avons à faire dans la position actuelle.

Elle veut me voir? frémit Barnave qui ne pensait tout de même pas avoir fait une aussi forte impression sur sa compagne de voyage. Alors vite, sans hésiter un instant, il convoque deux de ses bons amis modérés du Club des feuillants, Alexandre Lameth et Adrien Duport, et les convainc de faire quelque chose pour sauver la prisonnière des Tuileries.

Quelque chose, mais quoi?

Les trois hommes tombent daccord sur trois points: premièrement, il faut quelle renonce définitivement à quitter la France; ensuite, quelle obtienne de son frère Léopold, lempereur dAutriche, et des autres souverains dEurope, la reconnaissance de la constitution que lAssemblée achève de mettre au point; troisièmement, quelle réclame le retour des émigrés qui devront eux aussi participer à la restauration du pays.

Et si elle accepte de faire connaître publiquement «ces bonnes dispositions», Barnave se fait fort de maintenir un roi en France.

Un roi constitutionnel, certes, mais un roi! Vous ne pouvez ni adopter dautres idées, ni vous éloigner de cette marche sans vous perdre, tente-t-il de la persuader. Un refus équivaudrait à une abdication.

Alors, que faire? Dautant que de son côté, Fersen lui adresse des courriers qui lui font chaud au cœur: «Vos amis ne vous abandonneront pas, les rois viendront à votre secours. Soutenez avec fermeté votre état présent... Ne souffrez surtout pas que lon avilisse la dignité royale...»

On en est là le 17 juillet  un dimanche , quand les députés dextrême gauche invitent leurs sympathisants à se rendre au Champ-de-Mars pour signer une pétition républicaine en faveur de labolition de la royauté.

Une journée qui se terminera dans un bain de sang.

Elle avait pourtant commencé par un éclat de rire, quand deux Parisiens  qui auraient sans doute amusé Benny Hill  sétaient glissés sous lestrade pour pouvoir lorgner sous les cotillons des dames venues signer la revendication.

Vite repérés et bientôt arrachés sans ménagement de leur planque, on ne les a pas crus quand ils ont bredouillé quils voulaient simplement lancer un œil coquin sur lintimité des bonnes républicaines.

Ce sont des espions à la solde du roi! a-t-on hurlé dans la foule.

Résultat, on sest méchamment rué sur eux, ils ont été lapidés et on a fini par leur couper le cou  une coutume qui avait tendance à se banaliser  avant de promener leurs têtes, fichées sur des piques bien épointées, dans les rues de Paris.

Pour rétablir lordre, la troupe na pas été longue à arriver. Mais hués, bousculés, injuriés, les gardes ont pris peur et ont fini par tirer. Résultat, plus de cinquante morts et une fracture définitive entre les députés modérés et les exaltés.

Cest le moment ou jamais daccepter ma proposition, dit Barnave énamouré, à Marie-Antoinette. Lopinion publique est avec nous.

Quon me donne quelques points sur lesquels réfléchir, soit parmi les événements présents, soit parmi ceux bien plus importants encore de lavenir, et dans ma retraite, je répondrai toujours juste et exactement, le fait- elle patienter.

Car, en réalité, elle na pas le moins du monde lenvie dentraîner son mari dans une monarchie restreinte.

Nayez aucune crainte, plaide encore Barnave, complètement sous influence, si vous êtes résolue à me suivre, je serai constamment à vos côtés.

Oui, mais Axel...

Je suis convaincu que le peuple est prêt à oublier le passé et à vous aimer, insiste-t-il. Peut-être Sa Majesté ne verra-t-elle point, comme autrefois, tout plier sous sa volonté souveraine et absolue, mais elle pourra encore se voir environnée de lempressement dune société nombreuse et des hommages dun peuple immense.

Oui, mais Axel...

Que Sa Majesté se hâte dagir pour le bien du pays et pour le sien!

Oui, mais Axel...

La reine a encore un moment et na plus quun moment! la supplie-t-il presque en lui baisant la main avec une fougue troublante. Il faut que le roi accepte la Constitution!

Quoi? Accepter ce texte, qui fera du père du dauphin un simple pion que les députés pourront déplacer à leur guise sur léchiquier de la politique! Un vulgaire soliveau! Un roi de pacotille! Non, elle ne parviendra jamais à se résoudre à cette déchéance.

Pourtant elle dit oui.

Et en prenant la parole à la tribune de lAssemblée, Barnave a peine à dissimuler sa joie.

Puisque le roi a accepté de reconnaître la Constitution, le moment est venu de terminer la Révolution, senthousiasme-t-il.

Alors que dans le même temps, avec son petit flacon dencre sympathique et son jus de citron réglementaire, Marie-Antoinette rédige ce petit billet à lintention de Fersen:

«Rassurez-vous, lui confie-t-elle, je ne céderai pas aux enragés, et si jen vois, si jai des relations avec certains dentre eux, ce nest que pour men servir. Ils me font tous trop horreur pour jamais me laisser aller à eux. Il ne sagit que de les endormir et de leur donner confiance pour mieux les déjouer après... Vous ne sauriez croire combien tout ce que je fais en ce moment me coûte!»

Ce qui voulait dire quelle ne songeait quà rouler Barnave dans la farine. Le double jeu!

Dans le même temps, elle continuait de croire que son frère de Vienne ne labandonnerait pas aux mains des Français énervés, «cette race de tigres», comme elle disait.

Mais Léopold II nétait pas très enthousiaste à lidée de se lancer dans une guerre pour les beaux yeux de sa sœur aînée:

Il ne sagit pas de prodiguer notre or et notre sang pour remettre la France dans son ancien état de puissance, lui avait-il fait savoir.

Et secrètement, même, il se réjouissait de la chienlit dans laquelle se vautrait une puissance rivale, fut-ce la terre dadoption dune fille de Marie-Thérèse.

Et le 14 septembre arriva.

Cest ce jour-là que le roi dut se rendre à lAssemblée pour prêter serment à la fichue Constitution, «cette œuvre impie» qui anéantissait ses pouvoirs absolus, selon le mot de Madame Élisabeth.

Prêter serment devant une Marie-Antoinette folle de rage!

Parce que les députés navaient même pas daigné se lever à lentrée de son mari!

Rentré aux Tuileries, Louis XVI seffondra dans un fauteuil et se mit à pleurer comme un gosse quon vient de mettre au coin, au pain sec et à leau.

Et vous avez été témoin de cette humiliation! soupira-t-il à son épouse en reniflant. Quand je pense que vous êtes venue en France pour voir cela!

De son côté, Antoine Barnave était le plus heureux des hommes.

Ou presque.

Il avait été acclamé, à la tribune, quand il avait lancé:

Le roi est rétabli! Les circonstances les plus difficiles, les plus critiques, disons même les plus douloureuses sont passées! La Révolution est terminée!

À la suite de quoi, veste noire, culotte noire, cravaté de mousseline blanche, il sétait présenté aux Tuileries, convaincu que la reine lui ferait fête.

Mais laccueil avait été glacial.

Dailleurs, la nuit même, Marie-Antoinette sétait discrètement glissée devant son écritoire et avait griffonné ces quelques mots à lintention du cher Axel:

«Je crois que la meilleure manière de dégoûter de tout ceci est davoir lair dy être tout entier... Plus nous avancerons, et plus ces gueux-ci sentiront leurs malheurs. Peut-être en viendront-ils eux-mêmes à désirer les étrangers... Mais je suis fatiguée à force décrire, jamais je nai fait un tel métier.»

Barnave classé parmi les gueux!

Alors que dans le même temps Fersen était convaincu que la femme quil aimait était du dernier bien avec ce monsieur de Grenoble! «La Reine couche avec Barnave et se laisse mener par lui», notait-il rageusement dans son journal de bord.



La Révolution est finie?

Vous faites erreur, monsieur Barnave.

Adieu les bonnes résolutions, avec lAssemblée législative qui va maintenant remplacer la Constituante qui a fait son temps! Une nouvelle Chambre avec des députés tout neufs! Ceux qui ont acquis un peu dexpérience politique nont en effet pas été autorisés à briguer un nouveau mandat.

Dans ces conditions, tout va bientôt se dégrader à la vitesse grand V.

Et Barnave lui-même en sera atterré.

Le parti républicain de la nouvelle Chambre se comporte dune manière si dégradante que, au train où cela va, les mots «républicain» et «brigand» seront synonymes dans la conversation même du peuple, confiera- t-il à la reine.

Puis, écœuré, nespérant plus rien, il rentrera dans son Dauphiné natal pour y attaquer la rédaction dune Introduction à la Révolution française.

Ignorant quil lui reste à peine deux ans pour boucler son bouquin.

Marie-Antoinette écrit, elle aussi.

Au comte Esterhazy.

Une lettre quelle parvient à faire sortir des Tuileries dans une boîte à biscuits, à moins que ce ne soit au fond dun carton à chapeau ou dans la doublure dun vêtement. Une lettre qui enveloppe un petit anneau dor sur lequel sont gravés trois fleurs de lis ainsi que ces quatre mots «Lâche qui les abandonne».

Après avoir frotté le billet dun peu de jus de citron et lavoir délicatement approché de la flamme dune bougie, Esterhazy parvient à déchiffrer ce texte:

«Cet anneau est pour LUI. Faites-le-LUI tenir pour moi. Il est juste à sa mesure. Je lai porté deux jours avant de lemballer. Mandez-LUI que cest de ma part. Je ne sais où il est. Cest un supplice affreux de navoir aucune nouvelle et de ne savoir même pas où habitent les gens quon aime.»

Oui. Où est-il, LUI, le bel Axel de ces dames?

Eh bien, quand il nest pas à Bruxelles on le rencontre à Vienne. Quand on ne le trouve pas à Vienne, il chevauche entre Prague et Coblence. Il remue ciel et terre pour tenter dobtenir des alliances, non pour en arriver à la guerre, mais du moins pour que lon puisse exercer un chantage, une forte pression diplomatique sur limpertinent gouvernement français qui sautorise à séquestrer ses belles amours royales.

Ce qui, entre deux galopades, ne lempêche pas de se reposer, en vaillant guerrier quil est, sur le sein mœlleux dEleonora Sullivan.

Malgré les gros yeux de sa sœur Sophie, offusquée dapprendre que Rignon nest toujours pas fidèle à Joséphine.

Mais bon, il faut bien que jeunesse se passe.

Et puisque la belle Sullivan  qui a de son côté un mari légitime  ne trouve rien à redire à ce ménage à quatre!

Du moins à trois et demi…



Cest dailleurs chez elle, à Paris, quAxel allait installer ses quartiers, en février de 1792, quand il ne résista plus à lenvie de revoir la reine.

La prisonnière des Tuileries lui avait pourtant déconseillé de se lancer dans laventure: «Il est impossible que vous veniez dans ce moment, lui avait-elle écrit, ce serait risquer notre bonheur, et quand je le dis, on peut me croire, car jai un extrême désir de vous voir.»

Mais que restait-il de leur bonheur depuis la dernière fois quils sétaient vus, à Bondy, le mardi 21 juin précédent, à deux heures du matin, quand Axel sétait penché vers elle en lui soufflant: «Adieu, madame de Korff» ?

Justement, il était grand temps de ranimer la flamme. Et tant pis si Fersen, sous mandat darrêt, risquait sa vie en posant le pied sur le sol français! Il fallait arracher Marie-Antoinette à son supplice. Quelle le voulût ou non!

Dailleurs il avait déjà un nouveau plan dévasion à lui soumettre. Cette fois, au lieu de se diriger vers la frontière de lEst, on traverserait la Normandie et on embarquerait vers lAngleterre. Plus question de carrosse trois étoiles, deux voitures légères suffiraient, lune pour la reine et les enfants, lautre pour le roi et sa sœur. Pas de bagages, pas de personnel, deux itinéraires distincts pour gagner un même point de chute sur le littoral. Il ny aurait que trois Anglais dans la confidence, deux pour conduire les attelages, un autre pour mener lembarcation qui traverserait le Channel. Point final.

À laube du samedi 11 février, Axel quitte donc Bruxelles. Il est méconnaissable: il sest grimé et emperruqué de telle sorte quon dirait un vieillard. Sur son passeport  un feu quil a lui-même fabriqué et sur lequel il a contrefait la signature du roi de Suède  on peut noter quil est chargé dune mission diplomatique au Portugal.

Circulez!

Et à la nuit tombée il seffondre, épuisé, dans la chambre dune auberge située à un vol de moineau des Tuileries.

Il ne tient pas à se rendre immédiatement chez Eleonora, pour cette bonne raison quil risque dy rencontrer son mari et que, dautre part, il est trop éreinté pour faire des folies de son corps.

Et puis, surtout, il naurait pas le cœur à louvrage.

Car dans quelques heures il va LA revoir.
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Ma nuit chez la reine...

Quelle audace chez le Suédois! Sa tête est mise à prix, il est condamné à mort pour avoir organisé la fuite à Varennes, et il ose venir saventurer devant les grilles des Tuileries!

Mieux, même, il entre maintenant dans le palais!

«Le lundi 13 février à la nuit, jai emprunté mon chemin ordinaire», racontera-t-il plus tard.

Il avait découvert ce «chemin ordinaire» un an plus tôt, lorsquil venait chaque jour, ou presque, visiter Marie-Antoinette à lépoque de lélaboration du projet Montmédy. Il sagissait dun étroit passage dérobé, curieusement négligé par les gardes nationaux.

Il parvient à se glisser sans encombre dans le petit salon attenant à la chambre de la reine. MmeThibaud, une fidèle suivante, le reconnaît et lannonce aussitôt à sa maîtresse.

Il entre. Minuit sonne à léglise Saint-Roch.

Elle est là, assise au coin du feu.

Ils se regardent intensément.

Mais mon Dieu, comme elle a changé! Ce beau visage encadré de mèches blanches! Ce teint si pâle! Ces paupières si rouges! Ces petites rides qui ont envahi son front volontaire et le coin de ses lèvres! Et comme elle a maigri, aussi!

Il est minuit, donc, et Axel ne verra le roi que le mardi14, à six heures du soir.

Il va donc rester seul en tête à tête avec Marie-Antoinette pendant dix-huit heures!

Et lon voudrait quil ne se soit rien passé!

Pourquoi avoir persisté, pendant plus de deux siècles, à jeter un voile pudique sur cette merveilleuse histoire damour? Pour vouloir coûte que coûte préserver licône de la reine martyre? Lamour pur, courtois, chevaleresque, oui! Les caresses lascives, les baisers mouillés, les étreintes nerveuses, non! ont toujours prétendu les culs froids et bénis. Allons, que diable! il y va de lhonneur de la reine!

Mais en quoi une femme, fut-elle lépouse dun roi, aurait-elle pu être déshonorée de se livrer corps et âme au seul homme quelle aimait?

Or, Marie-Antoinette aimait Axel depuis plus de dix ans.

Et naimait que lui.

Elle avait longtemps résisté, on le sait, à cette passion, tout inhibée quelle était par son éducation, par ses principes et sa fonction de propagatrice de la race des Bourbons; mais après avoir donné quatre rejetons à larbre généalogique de la monarchie française, dont deux héritiers mâles, après avoir cessé toute relation intime avec son mari  quelle avait dailleurs si peu et si mal connu bibliquement , puisque son cœur le souhaitait, pourquoi naurait-elle pas laissé son corps exulter?

«Resté là», écrira Axel dans son journal, en se souvenant du mardi 14 février.

Resté dix-huit heures!

Il est resté par la force des choses! Parce que les gardes nationaux surveillaient étroitement la sortie des Tuileries et quil ne pouvait pas prendre la poudre descampette, ont prétendu les uns.

Sil est resté, il a dû se camoufler dans un cagibi, ont dit les autres, il avait sans doute trop peur que le roi ne fasse irruption!

Et que fait-on des sentinelles qui dormaient à deux pas de la chambre de la reine? Ont ajouté les autres, encore.

Les gardes nationaux? On sait quAxel était accoutumé à tromper leur vigilance. Larrivée impromptue du roi chez son épouse? Louis XVI était trop respectueux pour jaillir inopinément, il se serait évidemment fait annoncer. Les cerbères derrière la porte? À la lecture des Mémoires de MmeCampan, on apprend que ces soudards-là étaient assez traditionnellement dans les vignes du Seigneur.

Ce seigneur des vignes étant sans doute le seul à sêtre sorti indemne de toutes les abolitions de la fameuse nuit du 4 août!

Donc, la reine et le Suédois sont seuls. Dans une chambre.

Va-t-elle sendormir gentiment dans son alcôve pendant que lui sassoupira recroquevillé dans un fauteuil ou dissimulé dans un placard?

Il faut navoir jamais été amoureux pour prétendre que la nuit a pu se passer de la sorte, aussi paisiblement.

Je ne négocierai jamais avec la Suède si Fersen en est le représentant, dirait Bonaparte au congrès de Rastatt, en 1799. Non seulement parce que cet homme- là est un royaliste pur et dur, mais aussi parce quil a couché avec la reine de France!

Cela lui allait bien de faire la fine bouche, lui qui jetterait un jour la nièce de Marie-Antoinette dans son lit.

Mais il était sans doute bien informé.

Dailleurs, le moment venu, Axel, qui aurait pu le démentir et monter sur ses grands chevaux, nen fit rien.

Durant cette nuit du 13 au 14 février, les amants se sont-ils regardés, embrassés, caressés comme sils étaient conscients, lun et lautre, quils ne se reverraient plus avant longtemps? Jamais, peut-être? Non, parce que Fersen, on le sait, avait mis au point un nouveau plan dévasion.

Mais encore fallait-il que le roi lacceptât.

Cest en fin daprès-midi, le mardi14, quAxel allait pouvoir lui proposer de filer à langlaise.

Mais en attendant de rencontrer le mari, il lui restait quelques belles heures à vivre avec lépouse.

Durant lesquelles Marie-Antoinette parvint à persuader le jaloux que sa liaison avec Antoine Barnave navait été que purement diplomatique. «Dailleurs je vous confierai un jour le dossier intitulé «Papiers à mon ami», dans lequel se trouve toute ma correspondance avec ce monsieur», lui dit-elle.

Durant lesquelles il fit état de tous les soutiens quil avait obtenus, à la Cour de Suède, bien sûr, mais aussi en Russie ou en Espagne.

En revanche, votre frère, lempereur Léopold, abuserait volontiers de la détresse dans laquelle vous vous trouvez. Il en profiterait pour démembrer la France.

Ce nest pas toujours dans sa famille que lon trouve ses meilleurs amis.

Le plus sûr serait vraiment de partir, soupire Axel.

Je crains que le roi ne refuse. Léquipée de Varennes la échaudé, il a promis de rester quoiquil arrive. Et cest un honnête homme.



Et le roi refusa.

Je sais quon me taxe de faiblesse et dirrésolution, expliqua-t-il, mais personne ne sest jamais trouvé dans ma position. Je sais que jai manqué le moment, je lai manqué, cétait le 14 juillet  jour de lassaut donné à la Bastille , il fallait alors sen aller, et je le voulais. Mais comment faire quand Monsieur, mon frère, me priait lui- même de ne pas partir, et que le maréchal de Broglie, qui commandait, me répondait: «Oui, nous pouvons aller à Metz, mais que ferons-nous quand nous y serons?» Jai manqué le moment et depuis, je ne lai pas retrouvé, jai été abandonné de tout le monde. Il faut quon me laisse tout à fait de côté, et quon me laisse faire.

Mais... la Normandie, la route de Rouen, lAngleterre! Tout est prévu, insista le colonel suédois.

Non, monsieur de Fersen.

Et cétait sans appel.

Dailleurs le ton était cassant.

Le roi avait-il appris que son épouse avait secrètement passé de longues heures avec cet homme quil finissait par trouver envahissant? En tout cas il semblait bouleversé.

Non, monsieur de Fersen, répéta-t-il avec un pli amer au coin de la bouche.

Puis il se retira, hiératique.

Louis XVI était un peu suicidaire.



Axel resta auprès de la reine jusquà vingt et une heures trente.

Prenez soin de vous, lui dit-elle quand il fut temps de se séparer.

Puisque mon passeport diplomatique mautorise à galoper vers le Portugal, je vais prendre immédiatement la direction dOrléans ou de Tours, expliqua-t-il. Et je reviendrai la semaine prochaine.

Or, il mentait.

Car à peine sétait-il glissé hors des Tuileries quil se précipitait chez la pulpeuse MmeSullivan.

Il y resta une dizaine de jours, relégué dans une chambre de bonne, ne descendant dans lalcôve de la coquine, «experte en voluptés inédites», que lorsque le riche M. Craufurd, le cocu officiel, avait quitté le logis.

En voyant séloigner «le plus aimant des hommes», à neuf heures et demie du soir le mardi 14 février, alors que la neige recouvrait Paris, Marie-Antoinette était à peu près sûre quelle ne le reverrait plus.

Un mauvais pressentiment.



Parmi les fidèles de lavant-dernière heure, la reine pouvait aussi compter sur sa chère Lamballe. À lautomne précédent, ayant reçu à Aix-la-Chapelle  ce centre démigration joyeuse! - un courrier de Marie-Antoinette qui lui expliquait quelle sennuyait, seule sans son «cher cœur», Marie-Thérèse navait pas hésité:

Je rentre en France. La reine mattend, je dois vivre et mourir près delle.

Suicidaire aussi, la petite belle-fille du vieux Penthièvre.

Évidemment, les auteurs de brochures assassines, tels, par exemple, ceux de cette publication glauque intitulée Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, se sont fort régalés de ce retour: «Les retrouvailles des amies de Lesbos», ont-ils annoncé; ou bien «La Lamballe est revenue à la Reine pour se livrer à cette ancienne habitude pour laquelle les deux princesses ont du penchant» ; ou encore: «Quest-ce que Sapho pourvu quon rigole!»

Ce qui était dun goût!

Quand ils ne consacraient pas leurs libelles au basic instinct de la «cochonne des Tuileries», ils faisaient état de ses projets de trahison. Ainsi lauteur de la Correspondance secrète expliquait-il que dorénavant «un triumvirat femelle conduit toutes les opérations du ministère. Madame de Lamballe au département de lIntérieur, Madame de Staël à celui de la Guerre, et la reine elle-même aux Affaires étrangères».

Alors quelle devenait plutôt étrangère aux affaires!

Cest par Fersen et son encre sympathique, par exemple, quelle fut informée de la mort de son frère Léopold, survenue le 1er mars, à Vienne, après quarante-huit heures de «violentes douleurs dentrailles».

On a gagné! On a gagné! On la empoisonné! scandèrent à cette occasion les révolutionnaires venus faire la fête sous les balcons des Tuileries, en promenant une tête en carton accrochée au sommet dune pique.

Une tête qui ressemblait étrangement à celle du défunt empereur dAutriche.

Cest encore par Fersen quelle apprit, une quinzaine de jours plus tard, que le roi de Suède, Gustave III, son ardent défenseur, avait été assassiné, abattu dun coup de pistolet.

Même réjouissance dans les jardins des Tuileries:

On a gagné! On a gagné!

Et puis, le 20 avril, ce fut la guerre.

La guerre contre lAutriche de François II, le neveu de Marie-Antoinette, le fils du frais défunt Léopold.

La guerre parce que Vienne refusait de renvoyer les émigrés français.

Quel beau prétexte!

En réalité, il sagissait plutôt dune guerre destinée à sauver la Révolution qui prenait leau de toutes parts.

Une bonne guerre, comme disaient nos grands-pères, pour remettre les pendules à lheure et léconomie en marche!

Mais toute bonne quelle était, avec quelques courtes interruptions, cette guerre-là allait tout de même séterniser pendant près dun quart de siècle, cest-à-dire jusquà la chute définitive de Napoléon Ier, jusquau lendemain de Waterloo.

Louis XVI  qui était encore un tout petit peu roi  avait volontiers accédé à lidée dagresser les Autrichiens.

Mais pas pour les mêmes raisons que lAssemblée législative, on sen doute.

De leur côté, les députés étaient convaincus que larmée de la Révolution ne ferait quune bouchée des troupes du Danube.

Alors que les pensionnaires des Tuileries espéraient vivement que les soldats viennois viendraient enfin rétablir lordre en bord de Seine.

Et, dans un premier temps, Leurs Majestés allaient pouvoir secrètement se réjouir en constatant que les troupes de Dumouriez, de La Fayette, celles de Luckner ou de Rochambeau piétinaient sans aucun panache. Pis, les Prussiens, alliés de lAutriche, commençaient même à passer par la Lorraine.

Et sans sabots!

Cest la faute aux aristos qui sont à la tête de nos armées, ce sont tous des incapables et des vendus! grognèrent les sans-culottes.

Quon se rassure, les sans-culottes nétaient pas des adeptes du naturisme. On les appelait ainsi parce quils avaient décidé de porter des pantalons, voilà tout.

Rayés bleu, blanc et rouge, de préférence, leurs pantalons.

Cest la faute au «Comité autrichien» qui se réunit aux Tuileries dans les appartements de Mme de Lamballe! vitupérèrent les patriotes parisiens dans la foulée.

Cest la faute à «lAntoinette» ! Cest elle qui transmet les informations à lennemi!

Il commençait à planer comme une odeur de poudre.

Ne manquait plus quune étincelle sur la mèche.

Et cest Louis XVI lui-même qui battit le briquet.

Le 19 juin, un mardi.

Quand il osa opposer son veto à deux décrets de lAssemblée: au premier, qui voulait que tous les prêtres ayant refusé de prêter serment à la Constitution fussent déportés; au second, qui décidait de linstallation dun camp militaire pouvant accueillir vingt mille hommes dans les faubourgs de Paris.

Cest non à ces deux projets! tapa-t-il sur la table.

Enfin, cest qui, le roi?

Mais ce nétait plus lui, hélas! car on lavait trop longtemps pris pour un fantoche.

Mercredi 20 juin.

Ce matin-là, dans les couloirs du vieux palais de la Médicis, Marie-Antoinette a croisé son admirateur, un homme dune bonne trentaine dannées, plutôt de petite taille, aux longs cheveux blonds bouclés, au visage sévèrement piqué par la petite vérole.

Encore lui!

Un jour, il sétait présenté à elle comme étant M.de Rougeville. «Je suis là pour vous protéger, Majesté, avait- il murmuré en prenant une mine de conspirateur. Je vous suis totalement dévoué.»

Elle lavait à peine pris au sérieux quand il lui avait expliqué quil faisait partie de la secte des «chevaliers du poignard», qui comptait près de trois cents gaillards décidés à assurer sa sécurité et résolus à sauver son mari.

Même en lenlevant contre son gré!

Sauver le roi et protéger la reine?

Cest le moment ou jamais.

Car au matin de ce 20 juin, chauffée à blanc par quelques meneurs tels le boucher Legendre, le brasseur Santerre ou Saint-Huruge, un aliéné notoire, une meute dhommes et de femmes sortie des bas-fonds de Paris  plus de quinze mille canailles, selon le rapport de la mairie, plus de trente mille patriotes, selon les organisateurs de la manifestation  sest ruée sur les grilles des Tuileries.

Elles étaient fermées.

Ouvrez-les! Vive la Nation! Vive les sans-culottes! À bas Monsieur Veto!

Monsieur Veto, cest le roi.

Prostituées, crocheteurs, poissardes, ils sont tous armés jusquaux dents.

Armés de piques, de tranchets, de couteaux, de besaiguës, de haches, de sabres et même dun canon!

Il est urgent que Votre Majesté donne lordre douvrir les portes, sinquiètent les trois officiers municipaux que Louis XVI a accepté de recevoir.

Soit, je consens à ce quon les ouvre; mais à la condition que vous fassiez défiler le cortège le long de la terrasse pour le faire sortir par la porte de la cour du Manège, sans descendre dans le jardin. Que lon naille surtout pas sous les fenêtres des chambres de mes enfants.

Il est trop tard, les grilles ont cédé.

La Cour des Miracles a pris la direction des opérations.

La reine, sa Mousseline, son Chou dAmour, et la princesse de Lamballe qui ne les quitte pas dune semelle ne savent où aller.

Il faut que je rejoigne le roi, dit Marie-Antoinette.

Surtout pas! lui dit Marie-Thérèse de Lamballe.

Quai-je à craindre? Le pire serait dêtre tuée. Allons-y.

Et déjà elle avance vers le vestibule de la chambre de parade, baptisé lŒil-de-bœuf, comme à Versailles, où le roi sest réfugié.

Pendant que les panneaux des portes sautent à grands coups de hache, que les escaliers résonnent du piétinement sourd des émeutiers en marche, que les vociférations se rapprochent  «On veut la Reine! On la veut morte ou vive, la chienne!» , au détour dun couloir un homme jaillit.

Où allez-vous, Majesté? sécrie-t-il en écartant les bras comme pour lempêcher de faire un pas de plus.

Elle le reconnaît, cet homme, cest son chevalier du poignard.

Près du roi, monsieur, et cest sur vous que je compte pour me conduire jusquà lui.

Non, ny allez pas!

Ce nest quà moi que le peuple en veut, le supplie t-elle, je vais leur offrir une victime.

Non, suivez-moi!

Et, avec respect, mais fermeté, Rougeville  quAlexandre Dumas transformera un jour en Chevalier de Maison-Rouge  lentraîne alors vers la chambre du Conseil, qui na pas encore été envahie par la «lie des faubourgs».

Placez-vous tous derrière cette lourde table, elle vous fera un rempart, ordonne-t-il, avant de demander à quelques grenadiers de saligner par le devant.

Il était temps.

La porte venait de céder. Emportée par un coup de lépaule du brasseur Santerre qui ressemblait à un mastodonte.

Un instant, lhomme des tavernes demeura comme interdit en découvrant Marie-Antoinette, là, devant lui, à portée de main; en observant la princesse de Lamballe qui semblait pétrifiée; en regardant une fillette en larmes et le petit dauphin grimpé sur la grosse table de travail.

Mais il nétait pas homme à se laisser impressionner. Dautant quil avait sans doute déjà quelques degrés de bière dans les veines.

Craignez rien, madame, lança-t-il à la reine, je vais pas vous faire de mal. Poussez-vous, les grenadiers, il faut que le peuple la voie!

Puis, se tournant vers la foule qui hésitait encore à entrer, dune voix de bateleur il sexclama:

Allez-y! Venez donc tous saluer la reine et le prince royal!

Marie-Antoinette au pilori.

Pendant près de quatre heures!

Quatre heures de défilé pendant lesquelles elle a dû garder la tête haute, transpirer dans la chaleur de juin, supporter les regards méchants, sentir les haleines vineuses, se laisser injurier sans broncher.

Par les femmes, surtout, qui étaient beaucoup plus haineuses que les hommes. Lune delles, par exemple, en lui glissant sous le nez une planchette sur laquelle était cloué un cœur de bœuf, avait méchamment ricané en lui disant:

Tas vu ce quon a fait du cœur du roi?

Une autre avait agité nerveusement sous ses yeux une potence en miniature, avec une poupée suspendue.

Cest toi!

Une autre encore lui avait brandi un poing de déménageur sous le menton en hurlant:

Tu es une infâme, on te crèvera le boyau!

Vous ai-je fait aucun mal? avait demandé la reine en clignant des yeux.

Puis, se penchant vers la princesse de Lamballe, elle avait murmuré:

Cen est trop, cela va au-delà de la patience humaine.

Mais elle savait quelle ne devait pas réagir, quil fallait patienter, rester digne, en imposer presque, car linstant était périlleux.

Si lune de ces femmes avait osé la frapper, tout ce qui était dans la salle eût été massacré, racontera Mme de Lamballe.



À vingt heures, le gros brasseur avait enfin donné lordre dévacuer la salle.

Après quune dame au visage baigné de larmes se fut approchée de la reine pour lui crier:

Je vois que vous êtes bonne, pardon, on nous a trompés!

Tu ne sais pas ce que tu dis! Tu es saoule, avait hurlé le marchand de houblon devenu subitement rubicond, allez, circule!

Santerre, qui nignorait pas la versatilité des foules, craignait évidemment que cette femme trop émotive ne fît passer le cortège de la colère à lattendrissement. De retour dans sa chambre, après avoir traversé un palais devenu un véritable champ de ruines, portes éclatées, parquets défoncés, glaces éclatées, après avoir sangloté dans les bras de son mari qui avait oublié dôter le bonnet rouge dont lémeute lavait coiffé, la reine sest installée à son écritoire. Un billet secret pour Axel:

«Jexiste encore, mais cest un miracle. La journée a été affreuse. Ce nest plus à moi quon en veut le plus, cest à la vie même de mon mari. Ils ne sen cachent plus. Il a montré une force et une fermeté qui en ont imposé pour le moment, mais les dangers peuvent se reproduire à tout moment. Adieu, ménagez-vous pour vous et ne vous inquiétez pas pour moi.» Nouveau billet le 3 juillet:

«Je me sens beaucoup de courage et jai en moi quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux.» Un moral à toute épreuve, en quelque sorte...
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Marchons, marchons!

Croira-t-on quune reine de France en était réduite à avoir un petit chien couché dans sa chambre pour lavertir au moindre bruit que Ton ferait entendre dans son appartement? demande Mme de Tourzel.

Car les Tuileries sont maintenant quasiment ouvertes à tout vent.

Un matin de la fin de juillet, par exemple, Marie-Antoinette tombe nez à nez avec un jeune homme porteur de deux pistolets. Dieu merci, on parvient à le ceinturer avant quil nait eu le temps de les armer.

Sil mavait assassinée, il aurait été porté en triomphe par les jacobins. Laissez-le donc partir, dit-elle, résignée.

Vous devriez porter ce plastron que jai fait faire pour vous, Majesté, conseille MmeCampan. Il est capable de résister aux coups de stylet et aux balles.

Non. Si les factieux me tuent, ce sera un bonheur pour moi: ils me délivreront de lexistence la plus douloureuse.

Quest devenu son moral dacier?



La Fayette, qui sent le vent tourner à lorage, propose à la famille royale de profiter des fêtes du Champ-de-

Mars, le 14 juillet, pour séclipser discrètement le soir venu.

Quelques bataillons de la garde nationale me sont restés fidèles. Dans un premier temps, ils pourraient vous permettre de gagner Compiègne.

Je vois bien que M, de La Fayette veut nous sauver, mais qui nous sauvera de M, de La Fayette? ironise Marie-Antoinette qui ne supporte pas le Blondinet.

Hier, sous prétexte de sauver la monarchie, il lui avait demandé de divorcer et lavait menacée dun internement au couvent, aujourdhui, il veut jouer les deus ex machina! Quelle mouche la donc piqué!

Non, décide-t-elle en accord avec le roi, plutôt que dêtre sauvé par lui, il vaut mieux périr. Tout sauf le déshonneur!

À vrai dire, elle croit encore avoir une dernière chance de sen sortir.

Son salut peut, doit venir de lAutriche et de la Prusse, elle le sait. Grâce à Fersen, dailleurs, qui la convaincue que les coalisés seraient à Paris avant le 1er septembre.

Mais que de rudes épreuves, en attendant! Ne lui faut- il pas ignorer les gardes nationaux qui crient «À bas Veto» ou «Mort au tyran» dès quils aperçoivent le roi; ne faire aucune remarque aux musiciens de la chapelle qui entonnent le Ça ira au moment du Credo; supporter les colporteurs qui défilent sous les fenêtres en distribuant aux badauds des estampes crapuleuses sur lesquelles elle apparaît nue, crapuleusement pâmée dans les bras du comte dArtois, ou embrassant à pleine bouche les seins de Mmede Polignac ou la partie intime de lanatomie de la princesse de Lamballe?



Le 21 juillet, dans le Nord, les Austro-Prussiens entrent dans Orchies et Bavay. On navance pas assez vite, estime Charles Guillaume, le duc de Brunswick, le chef des armées coalisées, qui imagine aussitôt envoyer une lettre de menace à lintention des révolutionnaires parisiens.

Le fameux manifeste de Brunswick!

Un factum dont on pense quil fut en partie rédigé, depuis Coblence, par Fersen lui-même.

Un texte aussi désinvolte quimpertinent.

En clair, «le plus aimant des hommes» annonçait que sil était fait la moindre violence, le moindre outrage, à Leurs Majestés le roi, la reine et à la famille royale, Paris serait mis à feu et à sang, «livré à une exécution militaire et à une subversion totale».

Or, cet ultimatum était plus que maladroit, il était criminel.

Mais comment le colonel suédois, qui connaissait pourtant très bien la poudrière parisienne, avait-il pu imaginer quelle nexploserait pas au contact dun tel brûlot?

Mais non, il était tellement enthousiaste quil avait même déjà envoyé à Louis XVI la composition de son nouveau gouvernement, avec le baron de Breteuil installé dans le fauteuil du Premier ministre, M. de Barentin dans celui de la Justice, lévêque de Pamiers aux Finances et M.de Bombelles aux Affaires étrangères!

On croit rêver!

Et à Marie-Antoinette, il avait tout simplement conseillé, au cas où la percée des troupes prendrait un peu de retard, de se cacher quelque temps avec les siens dans un caveau du Louvre attenant à lappartement de M.de Laporte.

«Je crois cet endroit peu connu et sûr. Vous pourrez vous en servir en toute tranquillité.»

De son côté, Mmede Staël suggérait à son amie la reine daller se réfugier en Normandie, dans le vieux château de Gaillon.

On est fidèle au roi, là-bas, sur les anciennes terres du cardinal dAmboise où MM. de Molleville et de Montmorin ont déjà tout prévu pour vous accueillir, lui avait-elle expliqué.

Soit, mais encore aurait-il fallu que la reine pût sortir des Tuileries!

Car dès la réception du manifeste explosif on avait doublé la garde autour du palais, et lon sentait bien que les Parisiens devenaient de plus en plus menaçants.

Et puis bon, une fois de plus, Louis XVI avait tranquillement déclaré;

On ne part pas. Il y a moins de danger à rester quà fuir.

Ses analyses commençaient tout de même à manquer de la plus élémentaire pertinence.

Et on en arrive au jeudi 3 août, jour où Pétion, lancien passager de la berline vert et jaune, demande solennellement à lAssemblée la déchéance du roi.

Pour trahison.

Le responsable de linvasion, cest lui! Cest à cause de lui que la patrie est en danger!

Une déchéance qui sera officiellement votée sept jours plus tard, quand lHôtel de Ville se sera trouvé envahi par des groupes dinsurgés venus des sections du faubourg Saint-Antoine et du Théâtre-Français, et par une troupe de fédérés arrivés de Marseille en compagnie de «la fine fleur des bagnes de Gênes et de Toulon».

Défonçant tout sur leur passage, ces énervés-là hurlaient à tue-tête le chant de guerre de larmée du Rhin.

La future Marseillaise.

«Marchons, marchons...»



Ce nest plus possible, Vous ne pouvez plus rester aux Tuileries, sire! Paris est devenu fou!

Réveillé en catastrophe, Louis XVI ne semble pas comprendre ce que lui dit Rœderer, le procureur-syndic de la Commune insurrectionnelle.

Que se passe-t-il, encore? Laissez-moi au moins le temps de poudrer ma perruque!

Non, Votre Majesté na plus cinq minutes à perdre. Il ny a maintenant de sûreté pour elle que dans lAssemblée nationale.

Il est dix heures du matin, nous sommes le vendredi 10 août.

Je ne partirai pas, hurle la reine. Clouez-moi sur ces murs avant que je ne consente à les quitter.

Madame, insiste Rœderer, tout Paris est en marche. Ils sont déchaînés...

Alors, Louis XVI sapproche de son épouse, lui prend la main et lance solennellement:

Allons! Donnons, puisquil le faut encore, cette dernière marque de dévouement. Marchons, marchons...

«Cette pauvre princesse se tut et éprouva une telle révolution que sa poitrine et son visage devinrent, en un instant, tout vergetés», racontera Mmede Tourzel.

Il est vrai quelle était épuisée, Marie-Antoinette. Elle ne dormait plus que dun œil depuis des semaines, guettant les bruits de la rue, se rendant plusieurs fois par nuit dans la chambre de ses enfants pour voir si on ne les lui avait pas enlevés. Elle vivait dans cette hantise.

Alors, marchons, marchons...

Nous serons bientôt de retour, lança la reine à son ami M. de Jarjayes.

Elle se trompait.

Le chemin qui menait à lancien Manège (lemplacement des actuelles rue de Rivoli et de Castiglione) où siégeait la Législative nétait pas très long, guère plus de deux cents mètres, mais on trouva tout de même le temps de huer, de chahuter, presque de molester le pitoyable cortège. La reine se fit même subtiliser sa bourse et sa montre pendant que de son côté Marie-Thérèse de Lamballe recevait un méchant crachat sur la joue.

En essuyant son visage, elle murmura:

Nous ne retournerons jamais au château...

Elle avait raison.

Dabord, on avait commencé par entasser tout le monde, cest-à-dire le roi, la reine, les enfants, Mmede Tourzel et la princesse de Lamballe, dans un réduit de trois mètres carrés.

Cétait la loge du logographe  aujourdhui on parlerait de sténographe , au fond de laquelle un secrétaire avait lhabitude de consigner lintégralité des séances.

On respirait à peine, on mourait de soif, on transpirait, dans ce cabouin, en plein mois daoût.

On ne pourrait pas manger un petit quelque chose? avait réclamé Louis XVI dont lestomac gargouillait comme un siphon.

Mon royaume pour un poulet !

Le chef du pouvoir exécutif est provisoirement suspendu de ses Fonctions, avait fini par lancer Vergniaud, le président de la Législative, sur le coup de sept heures du soir.

En clair, Marie-Antoinette nétait plus reine de France!



Sept heures du soir! lheure à laquelle, ce jour-là, Rignon rédigeait encore un petit billet à lintention de Joséphine: «Je regrette bien que vous ne soyez pas sortie de Paris... Mon inquiétude pour vous est extrême...»

Et il ne savait pas tout, le beau colonel! Il ignorait que «lamour de sa vie» allait passer la nuit dans une obscure cellule du couvent voisin des Feuillants, à deux pas dun couloir dans lequel quelques Parisiens fort éméchés ne cesseraient de hurler des cris de mort; quelle y resterait cloîtrée jusquau lundi 13 août, avant dêtre transférée au château du Temple, dans lancien palais du comte dArtois.

Quoi, le Temple? Cette résidence dans laquelle elle avait passé tant daprès-midi à folâtrer avec son jeune beau-frère durant les années de la «douceur de vivre» ?

Non. Ce nest pas au palais même quon avait prévu de la reléguer, mais dans le donjon.

Un donjon médiéval, haut de cinquante mètres, avec des murs si épais que, dans les embrasures qui donnaient sur les fenêtres grillées, on aurait pu installer la cuisine dun appartement du XXIe siècle! Une grande cuisine, même!

Un donjon médiéval comme celui du Château-Gaillard dans lequel on avait autrefois étranglé discrètement Marguerite de Bourgogne, la belle-fille du roi Philippe le Bel.

Javais toujours demandé au comte dArtois de jeter à bas cette vilaine forteresse, murmure alors la reine à loreille de Mmede Tourzel, elle ma toujours fait horreur.

Car Mmede Tourzel est là, elle ne la pas abandonnée. Ni Marie-Thérèse de Lamballe, dailleurs. Ni son mari, bien sûr, ni ses enfants, ni le petit chien blanc à long poil.

La princesse de Lamballe la suivie fidèlement? Voilà qui réjouit aussitôt les horribles journalistes «people» du temps, qui ne vont pas tarder à publier un article titré «La tentation dAntoinette» dans lequel on peut lire: «Qui oblige la Lamballe à partager la captivité des deux tigres qui attendent avec impatience la guillotine comme termes de leurs maux? Elle est tout simplement allée à la Reine pour continuer à se livrer à une ancienne habitude pour laquelle les deux femmes ont un certain penchant...»

Tout est gothique, dans cet endroit obscur et humide, fief des anciens templiers. Cest déjà un tombeau.

Dailleurs, le roi passe maintenant son temps à prier. À voix haute parfois, comme sil récitait une oraison funèbre.



On a bientôt livré quelques meubles, le strict minimum, à savoir des lits de sangle, des tables, des quantités de tabourets, un métier à tapisser, un canapé et des fauteuils à la reine, en lampas bleu et blanc.

Mon ami lhistorien André Castelot  probablement le meilleur des biographes de Marie-Antoinette  possédait un ample fragment de cette soierie qui recouvrait les fauteuils au Temple. Combien de fois  quand il avait le dos tourné  nai-je pas caressé avec émotion ce morceau de tissu sur lequel elle sétait assise ou avait peut-être déposé son mouchoir trempé de larmes!

Les coalisés seront à Paris avant le 1er septembre, avait annoncé Fersen dans une de ses dernières correspondances secrètes, eh bien, il serait grand temps quils arrivent!

Parce que le 20 août, à minuit, quelques gendarmes mandatés par la Commune ont fait irruption dans le vieux Temple.

Que tous ceux qui nappartiennent pas à la famille Capet nous suivent!

La famille Capet!

Cest Danton, fraîchement nommé ministre de la Justice, qui avait eu lidée, comme aurait pu le faire un grouillot de létat civil, de baptiser ainsi sèchement la famille royale. Sans doute pour la ramener au niveau du vulgum pecus, pour rappeler que le fondateur de la dynastie avait simplement été élu roi en 987 et quil nexistait pas de particule à cette époque.

Cétait tout de même faire un peu hâtivement fi dun millénaire de monarchie, avec des Capétiens directs, des Valois, des Valois-Orléans ou Angoulême et des Bourbons.

Donc, on évacue les non-Capétiens.

Neuf personnes sont concernées par cette décision prise par le tonitruant ministre: Mmes Bazire et Navarre, les femmes de chambre de Madame Royale; MmeThiébault, première femme de chambre du service de la reine; Mme de Saint-Brice pour le dauphin; Claude de Chamilly et François Hue, respectivement premier et second valet de chambre de Louis XVI; Mme de Tourzel, la gouvernante, et sa fille Pauline, ainsi que la princesse de Lamballe.

Non, pas elle! Pas Mme de Lamballe! Elle est un peu de la famille! sarc-boute Marie-Antoinette.

Mais il ny a rien à faire.

Jai les noms! dit un officier. La Lamballe doit maccompagner!

Marie-Thérèse se jette alors aux genoux de son amie et, en sanglotant, lui couvre les mains de baisers.

Ça suffit! Cest bon pour une esclave de ramper devant le tyran! Dans un pays de liberté et dégalité, on ne doit pas voir cela! la rabroue un gendarme en la relevant brutalement.

Si nous ne sommes pas assez heureuses pour nous revoir, chuchote alors la reine à la gouvernante de ses enfants, soignez bien la princesse. Dans toutes les occasions essentielles, prenez la parole à sa place et évitez-lui autant que possible davoir à répondre à des questions embarrassantes...

Craignait-elle quon ne linterrogeât un peu vivement et quon ne lamenât à parler de leurs «caquetages damitié» ?

Mais Marie-Thérèse est partie les mains vides! Elle na même pas eu le temps demporter de quoi se changer!

Vite, décide la reine, il faut lui faire parvenir un petit paquetage.

Quand on fera linventaire des objets que la «chère Lamballe» avait laissés dans sa cellule, on trouvera quelques chemises, des bas de soie, des mouchoirs, trois corsets, des caracos de nuit, des fichus et des manchettes en dentelle; des couteaux, aussi, et des couverts dargent également, ainsi que trois tasses, un sucrier de porcelaine, une montre, une boîte décaillé et des couteaux.

Des couteaux dans une cellule! Cest dire que les matons de la prison de la Force nétaient pas trop regardants.

Car elle est en prison, maintenant! Après avoir été interrogée par le dénommé Billaud-Varenne, un ancien oratorien passé dans le club des sanguinaires, elle a en effet été hâtivement transportée à la Force, un établissement pour filles publiques, femmes de mauvaise vie, voleuses de tout âge.

Cette maison de la rue du Roi-de-Sicile nétait remplie que de coquins et de coquines qui tenaient les plus abominables propos et chantaient les plus détestables chansons; les oreilles les moins chastes eussent été blessées de tout ce qui sy entendait sans discontinuer, la nuit comme le jour, et il était difficile de pouvoir prendre un moment de repos, confie Mmede Tourzel, qui a partagé durant quelques heures la captivité de Marie-Thérèse.



Et on en arrive au lundi 3 septembre.

Il peut être trois heures de laprès-midi. Au Temple, Louis XVI, à qui lon a refusé une promenade dans lenclos, joue paisiblement au trictrac avec son épouse.

Soudain, il dresse loreille. Ce brouhaha, là, qui monte de la rue? Que se passe-t-il? Sont-ce les ouvriers qui construisent le mur devant enserrer la tour qui font tant de bruit? Voulant en avoir le cœur net, il se lève et se dirige vers la fenêtre de la chambre. Mais il est cloué sur place par un cri terrible qui retentit dans la salle à manger du rez-de-chaussée, à létage du dessous. Cest MmeTison, la cuisinière désignée par la Commune, qui vient de pousser ce hurlement déchirant. Puis, dans la seconde qui suit, Cléry, le valet de chambre du dauphin, apparait dans la pièce. Il a les yeux hagards, épouvantés. Il regarde la reine, bredouille un mot dexcuse, bondit vers la croisée et tire sèchement le rideau de taffetas bleu. Non, il ne faut pas quelle voie! Lui, il a vu! Il a vu lhorreur à létat brut! Il a vu, fichée sur une pique, la tête coupée de la princesse de Lamballe, avec ses longs cheveux blonds bouclés qui flottaient.

Que se passe-t-il? demande le roi.

Mais Cléry est incapable darticuler le moindre mot.

Cest un commissaire qui vient de surgir dans la pièce qui va se charger de lui répondre.

Le bruit court que vous et votre famille nêtes plus dans la tour, lance-t-il, aussi on demande que vous paraissiez à la fenêtre, mais ny allez pas...

Si! hurle un municipal en faisant irruption dans la chambre. Moi, je vous conseillerais plutôt de vous montrer!

Puis, sadressant brutalement à la reine, il ajoute:

On vous a apporté la tête de la Lamballe! Allez, venez donc la voir! Venez voir comment le peuple se venge de ses tyrans!

Mon Dieu! sécrie Marie-Antoinette, avant de sévanouir «glacée dhorreur».



Marie-Thérèse de Lamballe venait dêtre tuée à la prison de la Force.

Massacrée, plutôt.

Le 8 septembre, elle aurait eu quarante-trois ans.

Elle fut la seule victime du beau sexe lors des tragiques massacres de septembre.

En réalité, en la livrant aux bourreaux, on avait exécuté une première fois Marie-Antoinette.

Oui! sétait réjoui Danton. Si nous voulons conserver la liberté, plus de quatre cent mille têtes doivent tomber! Le sang des royalistes doit, par léternelle épouvante des souverains, couler comme leau de la pluie dans toutes les ruelles et dans toutes les rues de Paris. La moindre pitié serait un crime!

Pas de pitié, donc, pour Marie-Thérèse, que lon va abattre à coups de sabre sur les marches de sa prison avant de lui couper le col sur une borne de la rue de la Force.

Voilà, la tête est maintenant détachée du tronc, reste à la laver, la poudrer et la friser.

Et on va même lui faire avaler une petite lampée de vin.

Parce quil faut quelle soit de bonne humeur et bien présentable, la Sapho de Trianon, pour que lAutrichienne lui baise encore les lèvres! ricane un des exécuteurs.

On lui arrache le cœur, aussi, et un des tueurs fous sen prend même à ses parties génitales.

Avant de se faire une moustache de sa toison intime.

Danton a fait mettre de la poudre à canon dans le gros rouge dont se rassasient les massacreurs.

Pour les énerver, paraît-il.

Le moins que lon puisse en dire, cest que sa décoction a été efficace.



Ce soir-là, dans les rues de Paris, on distribua à grands cris une feuille hâtivement imprimée et titrée Le Testament de la ci-devant Princesse de Lamballe. Marie-Antoinette en eut connaissance le lendemain, par un des municipaux trop ravi de la voir blêmir une nouvelle fois.

Car ce Testament était comme une leçon de morale donnée par Marie-Thérèse à lheure du bilan et du repentir:

«Moi, ci-devant princesse de Lamballe, quoique plus dune fois jaie fait courir des risques à ma santé, dans mes fougues amoureuses, saine de tête et desprit, pour la première fois de ma vie, réfléchissant à lénormité des crimes que mont fait commettre mon orgueil, mon ambition et mon goût démesuré pour le libertinage et les débauches en tout genre, considérant que la mort est certaine... convaincue que lorsquon est aussi coupable que je le suis, la vengeance publique peut accélérer ce moment fatal, ai fait et écrit de ma main ce présent testament: Je recommande mon âme à Dieu, sil est encore possible de lÊtre suprême dont jai jusquici méconnu la grandeur et la justice... Je supplie le ci-devant Roi, la ci-devant Reine et la Nation de maccorder le pardon de tous mes forfaits... Chère Antoinette, il faut mourir maintenant, toi et ton gros cochon; il ny a plus davoine; ton trône si florissant, qui faisait ladmiration des étrangers, est anéanti... Je donne et lègue au ci-devant Roi, et je supplie très humblement Sa ci-devant Majesté de laccepter, un tonneau délixir de poulet au jus. Je donne et lègue à la ci-devant Reine une pierre de touche du cœur humain, de laquelle je me suis toujours servie avec succès pour distinguer les coquins davec les honnêtes gens, les imbéciles davec les gens spirituels et clairvoyants... Tant que jai eu quelque influence sur lorganisation de la Cour et sur les opérations du gouvernement, mes vues criminelles mont toujours déterminée à donner ou à faire donner aux premiers les places, la confiance et lautorité qui ne doivent être accordées quaux seconds... La ci-devant Reine, délivrée de mon exécrable présence et de mes perfides conseils, fera de cette pierre, jen suis sûre, un usage bien différent. Quelle baisse son front superbe et criminel; quelle cesse de senorgueillir dune haute naissance que ses vices déshonorent. LEurope entière a retenti du bruit de ses forfaits; que lunivers soit stupéfait de léclat de son repentir! Que na-t-elle pas fait pour se souiller des excès de la débauche et des horreurs du crime? Versailles, Marly, Trianon, Saint-Cloud, Bagatelle et Brimborion retentissent encore des soupirs lascifs quun amour incestueux et une rage effrénée lui faisaient pousser dans les bras dArtois et sur le sein de la Polignac... Pour Monsieur, frère du ci-devant Roi, une fiole contenant un élixir composé de courage et dénergie; pour Artois, dix-huit mille paquets (cest-à-dire un pour chaque jour de sa vie) dune poudre que je viens de composer, qui a la propriété déteindre toutes les passions et de rendre le plus riche et le plus grand de la terre si modéré dans sa dépense quil puisse vivre heureux avec dix mille livres de rente... Telles sont mes dernières volontés.»

Son véritable testament  découvert dans le carton 300 API 475 des archives de la maison de France , Marie-Thérèse lavait rédigé un an plus tôt, à Aix-la-Chapelle, à la veille de rentrer en France et de «se jeter dans la gueule du tigre».

Il est beaucoup plus pathétique, ce document historique, surtout quand elle écrit:

«Lamitié de la Reine a fait le bonheur de ma vie... Je la chérirai jusquà mon dernier souffle... Je lui demande donc, pour dernière grâce, daccepter ma montre à réveil, qui lui rappellera lheure de notre séparation et toutes celles que nous avons passées ensemble...»

Au moment dêtre saignée par les barbares, la princesse de Lamballe portait à son doigt une bague ornée dun «chaton de pierre bleue» dans lequel se trouvaient des cheveux blancs liés en lac damour, avec cette devise: «Ils sont blanchis par le malheur.»

Il sagissait des cheveux de Marie-Antoinette. Cheveux blancs, visage ridé, les yeux rougis, amaigrie, la poitrine tombante, la reine est aujourdhui très éprouvée. Il est vrai quelle ne se nourrit presque plus.

Alors que Louis XVI, lui, na rien perdu de son coup de fourchette légendaire.

Hébert, le féroce rédacteur normand du Père Duchesne, a pu en témoigner, au soir du 21 septembre, après que les députés de la Convention nationale eurent proclamé la République. En soudoyant quelques sentinelles, lAlençonnais avait en effet réussi à se glisser dans le Temple pour y jouer les voyeurs et noter la réaction des prisonniers à lannonce de labolition définitive de la monarchie.

Le bougre de Louis fait contre mauvaise fortune bon cœur, dit-il alors, mais il suffoque de rage; lAutrichienne, pour cacher son chagrin, prétend quelle a ses vapeurs; la grosse Élisabeth va pleurer dans un coin. Cette farce dura jusquau souper, où le gros sanglier ne perdit pas un coup de dent; mais Madame Veto sétait couchée auparavant, après avoir pris un verre deau pour tout potage. Mais foutre! il faut se méfier delle. La tigresse a pris la figure traîtresse dune chatte; elle a lair de miauler avec douceur, elle fait patte de velour pour mieux trouver son temps et donner encore quelques coups dongle. Les petits sapajous engendrés par cette guenon font des petits sauts et des gambades pour amuser ceux qui les entourent.



La royauté abolie  provisoirement, car en France rien nest jamais définitif! , le calme va régner pendant quelques jours dans les humides appartements des ci-devant souverains.

Un calme relatif, tout de même.

Il suffisait en effet que Marie-Antoinette descendît faire quelques pas dans lenclos du Temple pour quelle pût y lire tel ou tel graffiti menaçant du genre «La guillotine est permanente et attend les tyrans», ou «Madame Veto à léchafaud!», ou encore «Le gros cochon au régime!», quand il ne sagissait pas de dessins qui la représentaient au pied du bourreau et annonçaient en légende: «Elle va prendre son dernier bol dair» ou «Elle va cracher dans le sac». Mais le plus horrible de ces «tags» était sans conteste celui qui figurait ses deux enfants, avec ce commentaire: «Il faut étrangler les petits louveteaux.»

Après lavoir lu, la reine sétait effondrée dans les bras de son mari.

Comme si elle avait pu encore compter sur lui!

Quoique!

Car la captivité les avait singulièrement rapprochés. Pendant près de vingt ans, ils sétaient contentés de vivre lun à côté de lautre, aujourdhui, par la force des choses, ils apprenaient à vivre ensemble, à se découvrir.

Louis XVI était dailleurs en admiration devant la dignité de son épouse:

Ah! si lon savait ce quelle vaut, disait-il, comme elle est élevée, à quelle hauteur de vues elle est arrivée!

Rien nétait comparable à la passion quelle éprouvait pour Axel, bien sûr, mais de son côté Marie-Antoinette se sentait maintenant toute pleine dune grande tendresse pour ce mari un peu balourd qui avait toujours préféré la chasse à la danse, un épais repas à un léger Fragonard, mais qui affichait un stupéfiant courage moral dans ladversité, une incroyable dignité, et une mansuétude qui forçait même ladmiration de ses ennemis.

Ah! Que ne lavait-elle aimé de la sorte quinze ans plus tôt! Aux yeux des frondeurs elle ne serait jamais devenue la Messaline de Versailles et les chœurs révolutionnaires nauraient peut-être pas été amenés à entonner le fatal grand air de la calomnie.

Fersen? Dans le fond de sa tour, elle navait plus reçu de ses nouvelles. Avait-il rejoint les armées prussiennes, qui sétaient emparées de Longwy et de Verdun avant de s embourber à Valmy? Navait-il pas plutôt rejoint les Autrichiens qui assiégeaient Lille? Et sil avait été blessé? Elle connaissait sa bravoure, son intrépidité; dans ces conditions, elle pouvait imaginer le pire.

Elle est coupée du monde, Marie-Antoinette? Pas totalement depuis quun homme, un Toulousain fraîchement nommé commissaire de la garde, est tombé sous son charme. ?

Dès quil la vue.

Comme Barnave, autrefois, sur la route de Varennes.

Car malgré ses cheveux «blanchis par le malheur», son visage qui s est un peu émacié et les petites rides qui se sont installées au coin de ses yeux et sur le menton, la ci- devant reine na rien perdu de son charme. Dailleurs, elle compte à peine trente-sept ans.

Alors le Toulousain Toulan a craqué.

Lui qui jusqualors était un républicain convaincu est aussitôt devenu le plus ardent défenseur de la monarchie.

Alors, il se met à développer des trésors dimagination pour tenter dadoucir  discrètement  les conditions de vie de la belle captive. Et puis, surtout, pour quelle ait connaissance des événements extérieurs, il a lidée de soudoyer un colporteur de journaux et de lui demander de venir crier, avec sa belle voix de stentor, les titres de ses gazettes rue de la Cordonnerie, tout près du donjon du Temple. Ainsi, en sapprochant de la croisée, Marie-Antoinette est-elle informée de ce qui se passe à Paris, en France, en Hollande, en Autriche et ailleurs.

Il y a Louis François Turgy, aussi. Ému par le triste sort de la maman du dauphin, cet ancien valet des Tuileries a réussi à se faire nommer auprès delle. Comme il est malin, il a mis au point une manière de code muet qui lui permet de faire passer les nouvelles. Dans une conversation banale du genre «voulez-vous une carafe deau?» ou «le repas est servi», ou encore «dois-je tirer les rideaux?», il positionne habilement ses doigts sur son visage et, en fonction de lendroit où il les place  un doigt de la main droite sur lœil droit, un doigt de la main gauche sur lœil gauche, un index devant ses lèvres, etc., Marie-Antoinette est à même de savoir si les coalisés ont remporté une victoire, sils sapprochent de Paris ou sils piétinent.

Mais le bonhomme Turgy ne porta jamais son index à sa bouche!

Car les Austro-Prussiens ne menacèrent jamais la capitale.

Au contraire.

Le 7 octobre, les uns levaient le siège de Lille, une dizaine de jours plus tard, les autres allaient évacuer Verdun et Longwy.

Retour à la case départ!

Expulsion, même, puisque larmée de la République ne tarda pas à entrer dans Mayence et à occuper toute la Belgique!

Allez, foutre! Maintenant il ne nous manque plus que le rasoir national pour livrogne et sa grue! hurle alors Le Père Duchesne.

Et on en arrive au 7 décembre.

Ce vendredi-là, la Convention décrète que «Louis Capet» sera traduit à la barre. Avec le début des interrogatoires prévu pour le mardi suivant.

Le dimanche 9 décembre sera le dernier dimanche que Marie-Antoinette passera auprès de son mari. À compter de louverture du procès, il sera placé en isolement total. Dans la grosse tour.

Quont-ils pu se dire, à la veille de se quitter? Louis XVI, qui demeurait relativement optimiste, semblait convaincu que la République lexilerait, lui et sa famille, partant du principe selon lequel «un roi chassé na plus de partisans» alors qu«un roi tué se fait plaindre». Marie-Antoinette, elle, pressentait le pire. Tout était déjà orchestré par Robespierre, Louis était condamné avant davoir été jugé.



Mardi 25 décembre, triste Noël pour la maman et les enfants du Temple.

Ce matin-là, Louis XVI rédige son testament. Avec sérénité, il semble touché par la grâce:

«... Je recommande à ma femme de faire de mes enfants de bons chrétiens, de ne leur faire regarder les grandeurs de ce monde-ci que comme des biens dangereux et périssables, de tourner leurs regards vers la seule gloire solide et durable de léternité... Je prie ma sœur de tenir lieu de mère à mes enfants sils avaient le malheur de perdre la leur... Je prie ma femme de me pardonner tous les maux quelle souffre pour moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre union; comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose à se reprocher...»

Se rapprocher de Fersen, par exemple !

Mais sentant inexorablement venir la fin de sa course, le brave homme distribuait labsolution à tout va. Elle aime un autre homme? Quimporte, pourvu quelle soit heureuse…



Début janvier. La petite Madame Royale, qui vient davoir quatorze ans, est maintenant devenue une vraie jeune fille. Le Dr Brunier a pu le constater. Il a consigné «larrivée du premier sang».

Dimanche 20 janvier, fin daprès-midi. En sapprochant de la fenêtre, Marie-Antoinette a entendu son aboyeur de gazettes annoncer: «La Convention nationale décrète que Louis Capet subira la peine de mort... Lexécution aura lieu dans les vingt-quatre heures!»

Elle tombe et reste prostée dans son fauteuil en lampas bleu et blanc, elle grelotte. Ainsi donc, tout est perdu, ils lont condamné. Dans quelques heures, le dauphin sera roi.

À vingt heures trente, on fait irruption dans sa chambre. Cest un gros commissaire bourru.

La Convention vous autorise à vous rendre chez Louis Capet, explique-t-il dune voie forte et monocorde. Suivez-moi ! Vous pouvez emmener la famille…

Labbé Edgeworth de Firmont, laumônier-confesseur du roi, était présent quand Marie-Antoinette, le dauphin, Madame Royale et Élisabeth sont entrés dans la petite salle à manger éclairée par un pauvre quinquet où les attendait le condamné.

Mon Dieu, soupire lecclésiastique, comme cette scène fut déchirante! Pendant près dun quart d'heure, personne ne put articuler la moindre parole, ce nétait que des cris de douleurs. Chacun se lamentait et toutes les voix nen faisaient plus quune. Enfin les larmes cessèrent, parce quon neut plus la force den répandre ; alors on se parla à voix basse…

Il est vrai que quatre municipaux; chapeau à plumes sur la tête, se tenaient près du poêle. Voilà qui ne favorisait pas lintimité.

Jurez-moi de ne jamais vouloir venger ma mort, dit le roi en caressant la main de son épouse et en la regardant tendrement avec ses yeux de myope hébété.

Puis, comme un des municipaux semblait simpatienter, il se leva. Il était dix heures et quart.

Jai besoin dêtre seul pour me préparer, maintenant.

 Mais nous nous reverrons encore, demain matin? demanda Marie-Antoinette.

Oui, à huit heures.

Pourquoi pas à sept? limplora-t-elle.

Eh bien, oui, allons pour sept heures... Adieu, adieu...

Et il savait que cet adieu-là était définitif, que ses geôliers ne lui accorderaient pas la grâce de revoir la reine, le lendemain à laube. 

Rendez-vous dans léternité!

Cette nuit-là, on sen doute, Marie-Antoinette ne dormit pas. À sept heures du matin, le lundi, elle était prête, elle attendait quon vînt la chercher. À huit heures, elle attendait encore. À neuf heures, quand elle entendit que lon ouvrait les portes de la tour, quon roulait le tambour et sonnait les trompettes, elle sut que les bourreaux avaient été incapables dun geste de pitié.

À dix heures, Turgy vint apporter le déjeuner.

Le service, au Temple, était comparable à celui de certains hôpitaux modernes: on déjeunait dans le milieu de la matinée et on dînait à lheure du thé.

Du poulet, du lapereau et des alouettes.

Je nai pas faim, grogna le dauphin.

Sur une commode, la pendule de la reine, qui représente la Fortune et sa roue, marque bientôt dix heures trente.

Au loin claquent des salves dartillerie.

Cest fini. Marie-Antoinette est veuve.

Mon père était âgé de trente-neuf ans, cinq mois et trois jours, dira Madame Royale.

Si elle avait eu, à cet instant, le courage de se pencher à la croisée, elle aurait pu entendre les «Vive la Nation! Vive la République!» qui retentissaient dans Paris.

Et un gouailleur installé au pied du Temple qui chantonnait, en saccompagnant dune viole:



Le vingt et un janvier sept cent quatre-vingt-treize,

Capet, tyran dernier quon nommait Louis Seize,

A reçu ses étrennes pour avoir conspiré.

Ce fuyard de Varennes est donc guillotiné.




21

Mieux vaut mort que remords



Celle qui faisait mon bonheur, pour qui je vivais, celle que je nai jamais cessé daimer, pour qui jaurais tout sacrifié, celle pour qui jaurais donné mille vies, nest plus, se lamente Fersen dans les bras de sa chère sœur Sophie à la fin de janvier de 1793. Ah! que ne suis-je mort pour elle, à ses côtés! Je serais plus heureux que de traîner ma triste existence dans déternels regrets qui ne finiront quavec moi, car jamais son image adorée ne sortira de ma mémoire!

À Düsseldorf, où Axel séjournait alors, la rumeur avait en effet couru que la reine avait été assassinée au Temple le soir même de lexécution de son mari.

Et puis, quelques jours plus tard, après sêtre refait une santé sous la couette dEleonora Sullivan, il est subitement transfiguré, le Suédois: il vient dapprendre quElle est toujours vivante!

Ici, on peut prendre le temps dune petite parenthèse pour saluer labnégation de sa belle maîtresse. Rares sont les femmes, sans doute, qui sécheraient les larmes de leur amant tout en sachant quil se lamente sur la disparition dune femme quil chérissait encore plus quelle!

Mais daucuns diront quon ne mélange pas lamour profane et lamour sacré…

Marie-Antoinette est vivante? Il faut la sauver, bondit Fersen, immédiatement. Oui, mais comment? Pourquoi ne pas la faire réclamer par lAutriche, par exemple, puisque sur son contrat de mariage il a été clairement stipulé quen cas de veuvage elle serait autorisée à regagner son pays natal.

Axel est un doux rêveur.

La reine na-t-elle pas été inculpée de haute trahison?

En mars, comme le dieu de la Guerre est favorable aux Autrichiens, il croit dur comme fer que tout va sarranger. Larmée de Dumouriez vient en effet dêtre écrasée à Neerwinden. Grosse colère du général français! Il estime que la Convention est responsable de ce désastre et il la menace dentraîner son armée sur Paris. Pour lapaiser, on lui envoie le ministre de la Guerre en personne, accompagné de quatre commissaires. En réalité, ces gens-là viennent tout simplement pour larrêter. Mais tel est pris, qui croyait prendre, car ce sont eux qui vont se faire kidnapper par Dumouriez, lequel va sempresser de livrer tout ce petit monde aux Autrichiens.

Et oui, car il tourne casaque, le général, il se rallie au prince de Cobourg!

Alors Axel, prévoyant déjà que cette coalition cobourgeoise-dumouriézienne va foncer sur Paris à bride abattue, imagine que la famille royale sera bientôt libérée et portée en triomphe jusquà Versailles.

Où il deviendra le conseiller privilégié de Marie-Antoinette devenue régente.

Tout faux! Les hommes de Dumouriez refuseront de se battre aux côtés des Autrichiens.

Alors Axel déprime une nouvelle fois. Il ne supporte pas lidée de savoir que celle quil aime est chaque jour un peu plus avilie par la canaille, que «la plus belle souveraine dEurope, qui foulait autrefois la galerie des Glaces de son pas majestueux et léger», tourne en rond dans une tour humide.

Cette idée me déchire le cœur, confie-t-il à Sophie, quelle affreuse position! Je me reproche souvent lair que je respire... Mais que faire?

Si je pouvais encore agir pour sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins, se lamente-t-il aussi auprès dEleonora, mais que faire?

Eh bien, épousez-moi, lui propose alors la belle et vorace Sullivan.

Non, après avoir prétexté quantité de raisons fort courtoises, il refuse.

Fersen est impuissant, donc. Du moins lorsquil sagit de faire libérer la reine,

En revanche, le Méridional Toulan, la Londonienne Charlotte Atkins et le fougueux baron de Batz ne sont pas restés les deux pieds dans le même sabot.

Si tant est que la délicate Mrs. Atkins, née Walpole, et le sémillant baron de la famille de dArtagnan aient un jour porté des sabots.

Chacun, à sa manière, va tenter de faire évader Marie-Antoinette.

Tombé sous le charme de la veuve et des orphelins du Temple, Toulan, le commissaire chargé de la surveillance, a son plan.

La forteresse nest pas aussi bien gardée quon peut le croire, explique-t-il. Je suis bien placé pour le savoir. Avec mon collègue Lepitre je choisirai le jour et lheure où Votre Majesté, ses enfants et sa belle-sœur pourront prendre la poudre descampette. Une fois dehors, une voiture vous attendra tous les quatre et elle filera à vive allure vers un port des bords de la Manche.

Voilà qui était bel et bon, mais cétait compter sans Charles François Dumouriez, qui allait passer à lennemi, comme on le sait, ce qui eut pour effet immédiat de renforcer la surveillance autour de la veuve Capet.

Si vous acceptez de partir seule, laffaire est dans le sac! avait insisté Toulan, qui se voyait déjà promu garde du corps intime de la reine.

Partir sans mes enfants? Enfin, monsieur, vous ny pensez pas.

Un coup pour rien.

Nous avons fait un beau rêve, voilà tout, se résignera la prisonnière.

Cela étant, si Y on ne sortait pas aisément du Temple, on pouvait y entrer sans trop de difficultés.

Preuve en est donnée par milady Charlotte, la veuve dEdouard Atkins, devenue la maîtresse de Louis de Frotté, le futur patron de la chouannerie normande. Alors quun après-midi Marie-Antoinette se promène dans lenclos, elle sapproche delle et lui glisse à loreille:

Il y a deux possibilités pour que vous sortiez dici. La première serait que nous échangions nos vêtements...

Partir sans mes enfants? Jamais! Mieux vaut mort que remords...

La seconde serait demprunter des caveaux inconnus qui servaient à la sépulture des anciens templiers. Je tiens cette information de M. de Chateaubriand que jai récemment rencontré à Londres.

Il faut croire quon ne trouva jamais lentrée des souterrains.

Un deuxième coup pour rien.

Restait le baron de Batz, qui avait déjà vainement tenté denlever Louis XVI sur le chemin de léchafaud.

Lui, avec la complicité de ladministrateur des prisons, Jean-Baptiste Michonis, il avait tout simplement prévu de sintroduire dans le donjon, avec une bonne poignée dhommes, et denlever tous les Capets!

Et il sen est fallu de peu que cela ne réussît!

Courageux, ingénieux, le cher Batz avait en effet formé une fausse troupe de gardes nationaux. Une fois entré dans le Temple avec ses hommes, il lui suffisait de déguiser les quatre prisonniers, de les mêler à son escouade et baste!

Et dans la nuit du 21 au 22 juin, ce projet fou est à deux doigts daboutir.

Ils entrent, les hommes de Batz.

Michonis parvient aisément jusquaux appartements de la reine.

Préparez-vous, nous partons!

Batz et ses hommes se sont installés dans le corps de garde, comme si de rien nétait.

Une poignée dautres conjurés attend dans la rue avec une voiture banalisée et des chevaux qui piaffent et écument. Ils sont gorgés davoine.

Alors?

Alors, le cordonnier Simon, fraîchement promu maton-chef au Temple parce quil était «un bon et franc républicain», vient de ramasser un billet à la porte de la forteresse. Comme il sait à peine lire, il met un certain temps à le déchiffrer. Mais il finit par en venir à bout.

On est maton-chef ou on ne lest pas!

Ce pli cacheté dit: «Michonis vous trahira cette nuit. Veillez!»

Branle-bas de combat! Que personne ne sorte!

Un troisième coup pour rien.

Décidément, le sort sacharne.

Le sort ou les astres? Car il paraît  selon un spécialiste  quà cette époque-là Saturne était en opposition avec la conjonction Vénus-Soleil de la reine dans le secteur V.

Alors, bon, pourquoi vouloir sacharner quand on est dirigé par les planètes?

Et ce sera dailleurs «sous cette dissonance de frustration saturnienne» [sic!] que le 3 juillet, à neuf heures et demie du soir, six municipaux feront irruption dans la tour de la reine pour lui signifier sans le plus petit ménagement:

À compter daujourd'hui, le fils Capet sera séparé de sa mère et de sa famille!

Menlever mon enfant! Vous ny pensez pas!

Le Comité a pris cet arrêté, la Convention la ratifié et nous devons en assurer immédiatement lexécution.

Non! Vous me tuerez avant de me larracher!

Mais on lui arracha le dauphin et on ne la tua pas.

Du moins, pas dans la foulée.

Un mois plus tard, les prévisions astro nétaient pas meilleures.

La tigresse autrichienne devrait être hachée comme chair à pâté! Il est grand temps de pincer tous les gourmands de la royauté, vitupérait Hébert, qui était pourtant, lui aussi, du signe du Scorpion.

Le 1er août, alors que Valenciennes vient de tomber sous les coups de boutoir des Anglo-Autrichiens et quAxel de Fersen caresse une nouvelle fois le projet de «faire pousser un gros corps de cavaliers sur Paris, ce qui était dautant plus facile quil ny avait plus darmée devant et que toutes les granges étaient remplies de vivres», quatre administrateurs de police font irruption chez la reine.

Suivez-nous! Nous vous emmenons à la Conciergerie, vous allez être renvoyée devant le tribunal extraordinaire!

La Conciergerie, la prison réservée aux criminels dÉtat, autant dire la première marche de léchafaud!

Il lui reste soixante-seize jours à vivre.

Dans le dénuement le plus total ou presque.

Une bouteille deau pour les dents, un sachet de poudre embaumée et une boîte de pommade en fer-blanc, voilà son luxe.

Elle dispose également de deux robes.

Deux robes de deuil.

Et de quelques paires de bas de soie ou de filoselle noire.

Son cachot suinte dhumidité. Il nest éclairé que par une fenêtre basse donnant presque au ras du sol. Il est «fétide».

Le mobilier? Un lit de sangle, une paillasse, un matelas, un traversin, une couverture de laine sale et trouée, des draps de toile grise, un fauteuil, une table et «un bidet de basane rouge, tout neuf, pour servir à la dite veuve Capet».

Nétait ce bidet tout neuf «garni de sa seringue», on envisageait donc de la traiter comme une fille publique ramassée dans une rafle sous les arcades du Palais-royal.

Sa cellule? Onze mètres carrés! Autant dire un recoin...

Et là, en plein mois daoût, on ny respirait pas! Il y faisait sans doute aussi chaud que dans la berline de Varennes, quand Louis, Barnave et Pétion y transpiraient à sentir fort le marcassin.

Le concierge de la prison sappelait M.Richard. Dieu merci, son épouse était adorable. Et elle se mettait en quatre pour adoucir le quotidien de son illustre pensionnaire.

Marie-Antoinette se régalait de leau de Ville-dAvray? Elle fit en sorte quelle en eût une ou deux bouteilles par jour. Elle aimait le melon? Elle courait en acheter au marché de la Cité.

Il me faut un beau melon, demanda-t-elle un jour à la marchande de primeurs.

Cest pour votre prisonnière? La malheureuse femme... Tenez, prenez celui-ci, cest le plus beau.

Cest combien?

Pour elle, rien du tout. Dites-lui seulement quon pense à elle...

Un jour, la bonne MmeRichard arriva accompagnée de son fils, un petit blondinet tout bouclé comme le dauphin.

En le voyant, raconte lépouse du concierge, elle tressaillit visiblement. Elle le prit dans ses bras, le couvrit de baisers et de caresses, et se mit à pleurer en me parlant de Louis-Charles qui était à peu près du même âge.

Le petit Louis-Charles! Elle aurait été effondrée si elle avait eu connaissance de léducation que lui donnait le savetier Simon, qui avait été désigné pour être son «précepteur».

Tu vas nous en faire un parfait sans-culotte de ce louveteau, lui avait conseillé Hébert. Il faut quil crache, quil pisse en homme, quil pète en gaillard et quil jure en patriote!

Mission accomplie, car il ne sétait guère passé un mois, selon le municipal Daujon, quand un après-midi, alors quil entendait du bruit dans les appartements de sa famille, à létage du dessus, le «Chou dAmour» lança:

Quel bordel elles font! Mais alors, ces sacrées putes- là ne sont donc pas encore guillotinées!



On en est là, le mercredi 23 août, quand le bonhomme Michonis  que lon a déjà croisé lors de la tentative dévasion mise sur pied par le baron de Batz  fait irruption dans la cellule de la reine. Il est accompagné dune manière de gentleman aux longs cheveux, arborant deux magnifiques œillets au revers de son habit rayé.

Vous? Mais je vous reconnais! Nest-ce pas vous qui mavez protégé lors de lémeute des Tuileries?

Elle en est sûre, ce visage tout picoté de petite vérole ne lui est pas inconnu.

Chevalier de Rougeville! Pour vous servir, Majesté.

Il lappelle «Majesté» ! Voilà qui lui met un peu de baume au cœur. Depuis le temps quelle nest plus que «la veuve Capet», «la Capet», «la citoyenne», ou plus brièvement encore «Elle».

Elle va nous suivre! Quest-ce quElle voudra manger ce midi? Elle a bien dormi? Elle a besoin de linge propre?

Et aujourdhui on lui donne du «Pour vous servir, Majesté!»

Hélas! à peine entré dans sa cellule, Rougeville en est ressorti.

Sans plus de manières.

Mais après avoir tout de même laissé tomber ses deux œillets sur un fauteuil.

Deux fleurs qui contiennent deux messages quelle ne parvient pas à déchiffrer vraiment. Elle comprend seulement quil est question de la faire évader dans la nuit du 2 au 3 septembre.

Soit tout juste un an après le massacre de sa chère Marie-Thérèse de Lamballe!

La conspiration des œillets!

Toute simple, laffaire était a priori bien troussée. Muni dun faux ordre de la municipalité, Michonis devait faire sortir la reine de la Conciergerie  sans trop de difficultés puisque les Richard avaient accepté de fermer les yeux. Il était ensuite censé la ramener au Temple. Le chevalier de Rougeville faisait alors irruption sur le chemin, enlevait la prisonnière et, ni vu ni connu, il la conduisait en lieu sûr. Tous les gendarmes en poste à la Conciergerie durant la nuit prévue pour lenlèvement avaient touché un petit bakchich de cinquante Louis.

Cinquante Louis seulement? À la réflexion, ce nest pas assez cher payé pour trahir la République, se dit une des sentinelles. Si je dénonce le complot, jaurai sans doute une récompense plus consistante.

Judas

Alors, Michonis fut arrêté, Richard et sa femme furent incarcérés, Rougeville parvint à prendre la poudre descampette et Marie-Antoinette resta longtemps prostrée devant ses deux œillets fanés.



Évidemment, il y eut des représailles.

Dabord, on lui confisqua sa montre, on lui enleva ses bagues, on la priva de sa potion calmante «composée deaux de tilleul, de fleur doranger, de sirop de capillaire et de liqueur dHoffmann». Tant pis si elle ne dormait plus la nuit!

À la fin de septembre, quand elle eut laudace, dès les premières fraîcheurs, de réclamer une autre couverture, on la laissa longtemps lanterner.

Et grelotter.

En attendant dêtre jugée.



Quattendait-on pour la juger, dailleurs?

Si invraisemblable que cela puisse paraître, on désespérait de trouver de véritables motifs dinculpation. Fouquier-Tinville, laccusateur public, le zélé fournisseur de labattoir, ne disposait daucun réel indice de culpabilité pour pouvoir, sans crier gare, expédier la Capet sur le billot.

Il rêvait dajouter une tête royale à son palmarès, certes, mais en suivant les règles de lart, tout de même!

Il cherchait la mise à mort? Son vieux complice Hébert allait lui fournir la plus horrible des banderilles.

Car, en réalité, le sort de Marie-Antoinette est maintenant entre les mains de deux vieux malades mentaux un peu pervers.

À linstar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis, que lon qualifiait autrefois de reines de France, et dont les noms, à jamais odieux, ne seffaceront pas des fastes de lhistoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Français, déclare lun,

Cest une louve inassouvie! hurle lautre. Il faut la hacher comme chair à pâté!

Elle est immorale sous tous les rapports, vicieuse et familière avec tous les crimes, insiste Fouquier-Tinville.

Jai promis aux sans-culottes la tête dAntoinette, jirai la couper moi-même si on tarde à me la donner, sénerve Hébert qui trouve le temps long.

Mais il ne va pas simpatienter longtemps. Un billet du cordonnier Simon, le gardien du Temple et tuteur du dauphin, va bientôt lui donner des ailes de rapace.

«Je tan prie de ne pas manqué à mas demande pour te voir, lui écrit le savetier, ce las praisse. Simon, ton amis pour la vis.»

Aucun espoir de briller chez Bernard Pivot!

Hébert a à peine déchiffré ces trois lignes quil bondit au Temple.

Il faut que je te dise, lui raconte Simon, jai plusieurs fois trouvé le gamin dans son lit en train de...

Il nachève pas sa phrase, un geste éloquent suffit.

Et puis après? Il nen mourra pas!

Non, mais quand je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, il ma dit que cétait sa mère et sa tante qui lui avaient appris à se tripoter quand elles le faisaient coucher avec elles.

La chienne! Tu as bien fait de me prévenir! On la tient notre accusation: linceste!

Hébert, en qualité de substitut de la Commune, convoque immédiatement une commission présidée par le maire, Jean Nicolas Pache, pour interroger les enfants.

Craignant sans doute dêtre battu par son «précepteur» sil ose le contrarier, le dauphin répondra oui à toutes les questions.

Cest ta mère qui te demandait de te toucher quand tu dormais avec elle ?

Oui.

Est-ce quelle te faisait «approcher» delle?

Oui.

Tiens, signe ta déposition.

Oui.

Le pauvre enfant de douze ans vient, sans sen rendre compte, de devenir le complice des assassins de sa mère.



On questionne aussi la petite Madame Royale.

Est-ce que ton frère ta déjà mis la main là où il ne fallait pas quil la mette? Est-ce quil dormait souvent entre ta mère et ta tante? Est-ce quelles le caressaient?

Elle ne répond pas, Mousseline, du haut de ses quinze ans, elle est comme suffoquée dindignation.

Dans ces conditions, on va te confronter avec lui! Le dauphin persiste dans ses dires.

Pendant quon y est, quon fasse descendre la tante! ordonne le maire Pache.

Quand on lit à Madame Élisabeth la déposition de son neveu, elle frémit de dégoût.

Une pareille infamie ne matteint pas, dit-elle. Stupéfaite, elle contemple le petit Louis-Charles. Il sourit effrontément. Est-ce là le garçon quelle a tant cajolé?

Monstre! lui lance-t-elle. Puis, se tournant vers les enquêteurs, elle ajoute:

Il a depuis longtemps cette mauvaise habitude; sa mère et moi, nous lavons bien des fois grondé à ce sujet en lui expliquant que cétait nuisible à sa santé.



Le lundi 14 octobre, le procès de la reine peut commencer.

Une parodie de procès.

Quand il en arrive à la fable imaginée par Hébert, Fouquier-Tinville jouit.

Le moment est venu de révéler, se délecte-t-il, que la veuve Capet, immorale sous tous les rapports comme on la vu, est une nouvelle Agrippine, si perverse et si familière avec tous les crimes que, oubliant sa qualité de mère et la démarcation prescrite par la nature, elle na pas craint de se livrer avec son fils, de laveu même de ce dernier, à des indécences dont lidée et le nom seuls font frémir dhorreur!

Les avocats de Marie-Antoinette, Claude Chauveau-Lagarde et Guillaume Tronson du Coudray, regardent leur cliente. Ils semblent bouleversés. Quest-ce que cest que ce fond de poubelle? Il est vrai quils connaissent à peine le dossier, puisquils nont eu que vingt-quatre heures pour étudier les pièces qui, par-dessus le marché, étaient entassées au greffe à la va-comme-je-te-pousse dans un désordre indescriptible,

Marie-Antoinette ne daigne pas répondre.



Un peu plus tard, en sa qualité de substitut, Hébert contre-attaque. Lécume au coin des lèvres, il est comme enragé.

Elle faisait souvent coucher son fils entre elle et la sœur du gros cochon. Alors, tous les trois se vautraient dans la débauche la plus effrénée. Il ny a pas à en douter! Cest dailleurs ce qua déclaré le fils Capet! Il y a eu des actes incestueux entre la bougresse et son gosse!

La tête haute, elle ne réplique toujours pas.

La bave du crapaud et la blancheur de la colombe...

Citoyen président, intervient un juré en sadressant à Hermann, je vous invite à vouloir bien faire observer à laccusée quelle na pas répondu sur le fait dont a parlé le citoyen Hébert, à légard de ce qui sest passé entre elle et son fils. Alors, faut-il considérer que «qui ne dit mot consent» ?

Marie-Antoinette se lève. Elle est étrangement pâle. Il est vrai que depuis plusieurs jours elle souffre dune sévère hémorragie féminine.

Si je nai pas répondu, cest que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. Puis, se tournant vers les femmes, les poissardes, les tricoteuses, les mégères qui avaient envahi la tribune, elle lance :

Jen appelle à toutes les mères qui peuvent se trouver ici...

Avant de seffondrer sur son banc dinfamie, se penchant vers Chauveau-Lagarde, elle lui demande:

Nai-je pas mis trop de dignité dans ma réponse?

Madame, vous avez fort bien répondu, lui souffle- t-il.

Si bien, même, que selon les frères Humbert, qui assistent au procès, «devant ce cri sublime un courant magnétique passe dans lassistance. De nombreuses spectatrices se sentent remuées malgré elles et peu sen faut quelles napplaudissent... On entend des cris, on agite quelques mouchoirs, et Hermann en est réduit à menacer les perturbateurs...»

Laudience doit même être suspendue pendant quelques instants.

Quel imbécile, ce Hébert, grognera Robespierre le soir venu. Il a fallu quau dernier moment il lui fournisse ce triomphe dintérêt public.

Le lendemain, mardi15, tous les boulets rouges vont y passer.

Veuve Capet! vous avez employé des agents secrets pour correspondre avec des puissances étrangères... Vous avez dilapidé dune manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour vos plaisirs et vos intrigues... Vous navez jamais cessé un moment de vouloir détruire la liberté... Vous avez foulé aux pieds la cocarde tricolore pour arborer la blanche... Vous avez ourdi un complot tendant à allumer la guerre civile dans lintérieur de la République, etc.

Sans compter le défilé dune escouade de témoins à la botte des accusateurs. Grassement soudoyés, on sen doute.

Et à minuit, Fouquier-Tinville requiert la peine de mort.

Chauveau-Lagarde et Tronson du Coudray vont maintenant tenter limpossible. Il sagit de prouver aux jurés quil nexiste aucune preuve de tout ce qui a été avancé par le grand accusateur en folie. La reine a conspiré avec les puissances étrangères? Sornettes! La reine travaillait avec les ennemis de lintérieur? Billevesée!

Assez! hurle Fouquier-Tinville, à bout de patience, alors que les défenseurs plaident depuis plus de deux heures.

Et il les fait arrêter, là, en plein tribunal, devant Marie-Antoinette qui nen croit pas ses yeux.

Liberté, égalité, fraternité, disait-on.

Bravo, senthousiasme Hébert, quavaient-ils besoin, ces deux avocats de lenfer, de se démener comme des diables dans un bénitier, non seulement pour prouver linnocence de la guenon, mais aussi pour pleurer la mort du traître Capet, dire aux juges que cétait assez davoir puni le gros cochon et quil fallait maintenant faire grâce à sa saloperie de femme!



Mercredi 16 octobre, il est trois heures du matin. Avant dinviter les jurés à se retirer pour délibérer, le président Hermann en remet une petite louche:

Cest le peuple français qui accuse Antoinette. Tous les événements politiques qui ont eu lieu depuis cinq années déposent contre elles!

Les douze jurés partent sisoler. Ils ne sont pas en colère, ces douze hommes-là, ils sont simplement pressés den finir. Fouquier-Tinville ne leur a-t-il pas promis un solide repas bien arrosé dès le prononcé de la sentence?

Ils vont donc répondre positivement à toutes les questions: oui, oui, oui, oui, la ci-devant est coupable dintelligences avec lennemi et de participation à un complot contre la République. En conséquence de quoi le président pourra condamner «ladite Marie-Antoinette DAutriche (sic), veuve de Louis Capet, à la peine de mort».

Mais ils ne lemporteront pas au paradis!

Dans les mois qui suivront, cinq dentre eux goûteront aussi à léchafaud de Sanson, quatre seront expédiés en Guyane ou «aux îles», et les trois derniers ne survivront que la peur aux trousses.

Surtout quand lheure de la Restauration aura sonné!



À Bruxelles, cette nuit-là, Fersen espérait encore que «lamour de sa vie» serait épargné, que le tribunal révolutionnaire se contenterait dune déportation.

Dieu peut encore sauver la reine, implorons sa miséricorde, confia-t-il à sa sœur.



Marie-Antoinette attend le verdict dans une petite pièce proche de la grand-chambre. Elle a froid, elle a soif. Le lieutenant Debusne, son gardien attitré, lui apporte un verre deau. Dans les heures qui suivront, ce jeune officier sera mis en état darrestation: à cause du verre deau et pour avoir salué la prisonnière avec un certain respect! La prison pour «pitié contre-révolutionnaire» !

Liberté, égalité, fraternité, disait-on!



Il est à peu près quatre heures et demie du matin quand un huissier vient chercher la pauvre femme, à qui lon a refusé le droit de changer de linge intime. Elle prend place sur lestrade. Armand Martial Joseph Hermann réclame le silence. La foule se tait.

Antoinette, lance-t-il, voilà le résultat de la délibération du jury!

Antoinette! Quelle familiarité chez cet ancien président du tribunal criminel dArras, qui doit sa promotion parisienne à Robespierre  un Arrageois, lui aussi  dont il est le parfait mouton.

La peine de mort! laisse tomber Hermann. Le présent jugement sera exécuté sur la place de la Révolution, imprimé et affiché dans toute létendue de la République.

Voilà, il en a fini. Il a lancé sa dernière phrase avec la netteté dun tranchoir.

Elle ne donna pas le moindre signe de crainte, dindignation, ni de faiblesse, mais elle fut comme anéantie de surprise, rapporte Chauveau-Lagarde qui lassistait. Elle descendit les gradins sans proférer aucune parole ni faire aucun geste, traversa la salle, comme sans rien voir ni rien entendre, et, lorsquelle fut arrivée devant la barrière où était le peuple, elle releva la tête avec majesté.

Retour au cachot. Lexécution est prévue pour la fin de la matinée. Il lui reste sept heures à vivre.



Cette nuit-là, en sortant du gueuleton offert par Fouquier-Tinville, le menuisier Trinchard, un des douze membres du jury qui avait voté la mort, griffonnera, tout fier de lui, ce petit mot destiné à son frère: «Je taprans, mon frerre, que jé été un des jurés qui ont jugé la bête féroche qui a dévoré une grande partie de la République, celle que lon califiait si deven de raine...»

Souhaitons quil fut plus habile à manier la gouge et le bédane quà tenir la plume!



Que fait Marie-Antoinette en attendant quon vienne la chercher? Seffondre-t-elle en versant «des torrents de larmes» ? Hurle-t-elle de colère? Sendort-elle un instant? Rien de tout cela. Elle réclame seulement deux bougies, une plume, de lencre et quelques feuilles de papier pour tracer une longue lettre-testament à lintention de sa belle- sœur, Madame Élisabeth. Avec quelques lignes quelle tient dailleurs à souligner dans le texte:

«Javais des amis. Lidée den être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que jemporte en mourant; quils sachent, du moins, que jusquà mon dernier moment jai pensé à eux...»

Avec Axel, sans doute, en tête de la liste de ses amis. Leurs cœurs avaient palpité de concert pendant tant dannées.

À sept heures, la gentille servante de la Conciergerie, Rosalie Lamorlière, une Picarde, lui propose un peu de bouillon chaud.

Ma fille, tout est fini pour moi, je nai plus besoin de rien.

Mais madame, je lai conservé pour vous, sur mon fourneau.

Eh bien, dans ces conditions, apportez-le-moi, Rosalie. Pouvez-vous revenir à huit heures, ensuite, pour maider à mhabiller, sil vous plaît ?

En blanc! Elle souhaite mourir revêtue de sa légère robe blanche, coiffée dun bonnet blanc.

La couleur du deuil chez les reines.

Tenez-vous devant le lit, Rosalie, voulez-vous, que le gendarme ne me voie pas.

Mais quand il observe quelle se glisse dans la ruelle, entre la muraille et le petit lit de sangle, pour se changer, lhomme chargé de la surveillance sapproche immédiatement du traversin.

Doù il peut la regarder se déshabiller.

Sa Majesté remit aussitôt son fichu sur ses épaules, racontera Rosalie la Picarde, et avec une grande douceur elle dit à lofficier: «Au nom de lhonnêteté, monsieur, permettez que je change de linge sans témoin. Je ne saurais y consentir, répondit brusquement le gendarme. Mes ordres portent que je dois avoir lœil sur tous vos mouvements.»

Alors, labominable voyeur fut à même de constater quelle faisait une terrible hémorragie.

Cest vrai, confirmera Rosalie Lamorlière, jeus lieu de me convaincre quelle perdait vraiment beaucoup de sang... Il me fut aise de voir quelle roulait soigneusement sa chemise ensanglantée.

On lui envoie un prêtre, maintenant, un de ceux qui avaient prêté serment à la Constitution civile du clergé.

Non, merci, lui dit-elle.

Mais que dira-t-on, madame, lorsquon saura que vous avez refusé les secours de la religion dans ces suprêmes moments?

Vous direz que la miséricorde de Dieu y a pourvu.

Après le curé, le bourreau.

Il sappelle Henri Sanson, cest le fils de lexécuteur qui a guillotiné Louis XVI le 21 janvier précédent.

Cest dans les gènes chez les Sanson, on est bourreau de père en fils.

Présentez vos mains, dit-il sèchement à la reine.

Quoi? On va lui lier les mains dans le dos! Louis XVI les avait libres, lui, quand il est mort! Louis XVI a eu droit à un carrosse, aussi, alors quon lui a réservé une bétaillère brinquebalante.

Enlevez votre bonnet!

Elle hésite, elle a mis tant de soin à larranger.

Sanson le lui arrache brusquement, puis, avec sa lourde paire de ciseaux, il taille à grands coups dans ses longs cheveux blanchis, que Fersen avait sans doute tant aimé caresser lorsquils étaient encore blond cendré.

Il va être onze heures.

Il est temps de quitter le cachot. Sanson la suit en tenant le bout de la corde qui lui serre les poignets dans le dos. Il la tient en laisse. Ni plus ni moins, comme une chienne.

Sil vous plaît, demande-t-elle...

Elle se plaint dun besoin pressant.

On la pousse dans un coin du greffe, dans un réduit obscur nommé la Souricière.

Et là, accroupie, comme une chienne...

Une «chienne dAutrichienne» !



Allez, en route maintenant, la plaisanterie a assez duré. Sur le pavé de la rue Saint-Honoré, la voiture fait un bruit denfer. Elle lempruntait autrefois, cette belle rue, quand elle se rendait à lOpéra, huit chevaux blancs tiraient alors son carrosse dor et dargent.

Aujourdhui, pour tracter la bétaillère, il ny a que deux vieilles rossinantes.

Dun gris sale.

Mais Marie-Antoinette donne déjà limpression dêtre ailleurs, elle nentend plus rien, ne voit plus rien.

Elle ne voit pas, par exemple, ces dizaines dhommes, des marchands de vin, des rémouleurs, des pâtissiers, des fripiers, des jardiniers, et quelques perruquiers qui ont prévu de prendre dassaut la carriole pour la libérer au péril de leur vie.

Cest la nommée Catherine Urgon qui a recruté cette armée insolite, dans le quartier de la place de Grève, à Courbevoie, à Vanves et ailleurs.

Catherine Urgon était une vieille dentellière. Aveugle ou borgne, à ce sujet les versions diffèrent. Là où elles sont unanimes, cest sur la tendresse quelle portait à «la malheureuse reine». Et son équipe de bras cassés partageait son sentiment. Pour preuve, en signe de ralliement ils portaient tous un petit rond de carton sur lequel figurait un cœur entouré de cette légende: «VIVE LOUIS XVII, ROI DE FRANCE, FILS DE MARIE-ANTOINETTE».

La conspiration des perruquiers!

Combien étaient-ils, noyés dans la foule, à guetter larrivée de la suppliciée au bout de la rue Saint-Honoré? Une centaine, peut-être! Mais que pouvaient-ils faire contre les trente milles hommes de troupe que lon avait échelonnés le long du parcours?

Rien.

Et comme de surcroît ils comptaient un traître dans leurs rangs, ils nont pas tardé à être arrêtés et à tomber dans les griffes de Fouquier-Tinville.



Midi. La charrette est arrivée sans encombre sur la place de la Révolution, devenue à lheure quil est la majestueuse place de la Concorde.

Qui se souvient aujourdhui, en rongeant son frein dans les embouteillages, quentre octobre 1792 et mai 1795 son pavé fut inondé par des hectolitres dhémoglobine? Mille cent dix-neuf personnes y sont en effet passées sous le «rasoir national».

Dont Marie-Antoinette.

Qui gravit maintenant les échelons de léchafaud, «presque à la bravade», selon un témoin.

La voilà sur la plate-forme.

En escaladant les marches, elle a malheureusement perdu un de ses petits souliers prunelle, si bien quelle se dandine un peu en avançant vers la planche fatale qui est dressée toute droite devant elle, et elle ne peut éviter de mettre son petit pied menu sur la grosse botte de Sanson.

Monsieur, je vous demande pardon, dit-elle, je ne lai pas fait exprès.

«Pas fait exprès», comme dirait une enfant qui vient de commettre une grosse bêtise.

Mais le bourreau nétait pas là pour samuser.

Sinon, il lui aurait évidemment répondu: «Même pas mal!»

Mais non, il ne dit rien, Sanson, il se contente de lui enlever son joli bonnet blanc.

Dun coup sec.

Il est midi et quart.
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A.D.N

Nous vous attendions, lui dit saint Pierre quand elle fut arrivée à la porte du paradis. Il va vous recevoir le plus vite possible. Mais ne vous impatientez pas. On a beaucoup darrivées en ce moment, surtout depuis que les hommes ont inventé cet instrument qui raccourcit singulièrement les existences terrestres.

Oui, je connais...

Mais installez-vous donc là, sur le parvis sacré, voulez-vous?

Je peux regarder? demande timidement Marie-Antoinette, devenue un pur esprit, en se dirigeant vers la balustrade céleste.

Vous êtes ici chez vous. Enfin presque, lui répond le gardien du beau pays de lEternité, car, de vous à moi, je suis persuadé que votre entretien avec Dieu le Père se passera très bien. Parce que, hein, vous navez tout de même pas été aussi méchante et lubrique que la affirmé...

Qui? M.Hébert?

Ah çà! vous mépatez! Après tout ce quil vous a fait subir vous lui donnez encore du «monsieur» ?

Que voulez-vous, jai été élevée dans la religion, jai appris à pardonner.

Ce sera un bon point pour vous, quand vous en serez à peser le pour et le contre avec le Maître.

Mais quel odieux personnage, malgré tout, ce Hébert! Vous avez vu ce quil ose publier dans son infâme Père Duchesne, alors que mon enveloppe charnelle est à peine froide? Tenez, penchez-vous vers la terre et regardez ce quil écrit: «Je voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la satisfaction des sans-culottes quand larchitigresse a traversé Paris dans la voiture à trente-six portières. Ses beaux chevaux blancs si bien panachés, si bien enharnachés, ne la conduisaient pas, mais deux vieilles rosses étaient attelées au vis-à-vis de maître Sanson, et elles paraissaient si satisfaites de contribuer à la délivrance de la République quelles semblaient avoir envie de galoper pour arriver plus tôt au lieu fatal. La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente jusquau bout! Mais bon, cest fini! Et je hurle ma joie davoir pu voir, de mes propres yeux, la tête du monstre femelle séparée de son foutu col de grue... Elle est enfin partie dans lenfer des garces!»

Lenfer, cest pour lui. Dans moins de six mois, zippp!

Et en disant cela, le gardien-chef des nues sacrées fait glisser son index sur sa vieille nuque couverte de longs cheveux blancs.

Et quarrivera-t-il à M.Fouquier-Tinville? Pareil! Mais lui, il va avoir droit à un sursis. Il y passera le 7 mai de 1795. Le 18 floréal de lan III, comme disent les adorateurs de lÊtre suprême. Ah, pour ça, il na pas apprécié, le Patron, votre sacrée invention de lÊtre suprême. Et je ne vous parle pas de vos prêtres constitutionnels!

Avant de venir, jai refusé de me confesser à lun deux, il sappelait labbé Girard, je crois. Vous croyez quIl va men tenir rigueur?

Oh non, bien au contraire! Bon, mais il faut que je vous laisse, ma petite Antonia, parce que jattends dune minute à lautre une vingtaine de députés girondins... et puis il y a votre cher cousin Philippe Égalité, aussi, qui ne devrait pas tarder à arriver. Ah çà! pour lui, ce nest pas gagné !

Restée seule dans le temps aboli, lâme de la reine peut alors se pencher sur la bas monde.

Cest ainsi quelle voit que, après avoir été décollée par le triangle dacier, sa tête est exhibée devant une foule en délire qui crie «Vive la République!» ; quon emmène ensuite sa dépouille jusquau cimetière de la Madeleine qui avait déjà accueilli le cadavre de son mari.

Mais aucune fosse ne ly attend.

Alors, on va la jeter négligemment, là, dans lherbe, la tête entre les jambes, face contre terre.

Et pendant une quinzaine de jours, elle y sera la proie de lair, de la pluie, du soleil et des méchantes bestioles nécrophages.

Jusquà ce que le fossoyeur Joly reçoive enfin lordre de linhumer à peu près décemment.

Pour le trou à creuser, plus une bière en pauvre bois et le ramassage à la pelle de ses restes, le croque-mort réclamera vingt et une livres et trente-cinq centimes.

On est peu de chose!

Tiens, se dit-elle en assistant à son enterrement bâclé, il y a un homme, là, qui prend des notes. Que peut-il bien consigner sur son petit calepin?

Elle saura plus tard que cet homme-là était un magistrat royaliste, un nommé Olivier Desclozeaux, quil habitait tout à côté du cimetière dans lequel on avait déjà inhumé les Suisses massacrés aux Tuileries le 10 août de 1792, et Charlotte Corday, aussi, cette jeune femme qui sétait un jour présentée chez Marat, qui lavait trouvé dans sa baignoire en train de se rafraîchir et qui lavait refroidi pour le compte.

Désaffecté au printemps de 1794, le cimetière de la Madeleine allait être racheté par le bonhomme Desclozeaux, précisément, et lorsquen 1814, à la Restauration, Louis XVIII ordonnera des recherches pour retrouver son corps et celui de son mari, il pourra, grâce à ses notes, indiquer le lieu exact des sépultures.

Et le 21 janvier de 1815, en compagnie de son mari, Marie-Antoinette ira reposer définitivement dans la nécropole royale de Saint-Denis.

Tiens, on construira une chapelle, aussi, à lemplacement de ce cimetière, se dit-elle.

La Chapelle expiatoire, en effet, qui sera inaugurée en 1826, avec son autel en forme de tombeau, édifié à lendroit même où avaient reposé, pendant treize ans, les restes du roi décapité.



Oh, la pauvre bête, soupire-t-elle en jetant un coup dœil céleste vers la Conciergerie, sa dernière résidence terrestre.

Elle vient dapercevoir son petit chien à long poil blanc, qui semble lattendre devant le guichet et que les gendarmes essaient de chasser à grands coups de botte, quand ce nest pas en le piquant à la baïonnette.

À son arrivée à la Conciergerie, elle sen souvient, son petit chien du Temple navait pas été autorisé à la suivre dans sa cellule, mais malgré les mauvais traitements des gardiens il navait pas bougé. Il avait attendu stoïquement devant la porte. Il nacceptait de quitter son poste que lorsque la faim le tenaillait. Il allait alors chercher sa pitance dans les maisons voisines du palais. Après la mort de sa maîtresse, il avait continué de camper devant le guichet et daller mendier quelques débris de cuisine chez les traiteurs du voisinage. Mais il ne se laissait caresser par personne. En 1795, il vivait encore et toujours devant a dernière prison de sa maîtresse et tout le quartier le désignait sous le nom de «chien de la reine».

Mais son joli poil blanc était devenu jaunâtre. Par lexcès de la misère, sans doute.



Larrivée de lâme de Louis XVI la tire de sa rêverie. Ainsi donc, le Très-Haut lavait accueilli dans son royaume! Voilà qui navait rien de surprenant, il avait toujours été si bon, si brave même, et puis surtout, il navait jamais manqué leucharistie. Peut-être son péché de gourmandise? En tout cas, la luxure navait pas dû peser très lourd dans la balance divine.

Que vont devenir nos enfants? lui demande-t-elle.

Hélas! voyez-vous même, madame.

Quelle horreur! Cest son fils, là, son «Chou dAmour», qui est en train de croupir dans sa cellule du Temple ! Mais il est dune saleté repoussante! Et ses cheveux qui grouillent de poux! Et ses vêtements qui sont dans un état pitoyable. Il est si pâle, amaigri, il est malade, elle en est sûre.

Il va mourir le 20 prairial de lan V... heu, pardon, le 8 juin de 1795, lui annonce Louis XVI. Il va mourir scrofuleux, tuberculeux, et son pauvre petit corps sera jeté dans la fosse commune du cimetière de la rue Saint-Bernard. On ne le retrouvera pas, en 1816, quand mon frère Provence ordonnera des fouilles. Le docteur Philippe Jean Pelletan, le médecin légiste et chirurgien qui réalisera son autopsie, sera bien inspiré de subtiliser son cœur pendant lopération, parce que cest grâce à ce petit organe, quil plongera dans lesprit-de-vin avant de le laisser se pétrifier à lair libre, que lon saura avec certitude que votre «Chou dAmour» est bien mort au Temple.

Que voulez-vous dire?

Je dis quil faudra attendre lan 2000 pour que la preuve soit faite que notre fils na pas été enlevé et remplacé par un autre garçon de dix ans. Le jour où vous aurez un peu de temps devant vous...

Un peu de temps devant moi! Enfin, Louis, que faites-vous de léternité?

Cest vrai... donc, un jour vous observerez les dizaines dimposteurs qui tenteront de se faire passer pour lui, pour Louis XVII. Il y aura le Prussien Naundorff, et on laura longtemps cru, celui-là, jusquà ce quen 1947 un historien nommé André Castelot fasse analyser ses cheveux et les compare à ceux de notre fils. Résultat, ils ne provenaient pas de la même tête et Naundorff était un bel escroc. Des dizaines et des dizaines dimposteurs, vous dis-je, tel Jean-Baptiste Hervagault, Richemont et les autres, et il y aura même un grand gaillard de métis, Eleazar Williams, qui prétendra être lhéritier de ma couronne.

Et ensuite, que va-t-il se passer en lan 2000?

Eh bien, cette année-là, le petit cœur fossilisé, devenu la propriété de la maison dEspagne, va être solennellement remis à la France par un représentant du chef de la maison de Bourbon, don Carlos VII, duc de Madrid.

Et alors?

Et alors la science, qui aura fait de considérables progrès, permettra de comparer son A.D.N.  acide désoxyribonucléique  avec le vôtre et il savérera que vous êtes bel et bien la mère du prisonnier du Temple. Et que donc il ny a jamais eu de substitution.

Et notre fille?

Madame Royale aura plus de chance. Elle sera libérée le jour de ses dix-sept ans, et livrée à lAutriche en échange de quelques prisonniers français. Elle épousera ensuite son cousin, Louis Antoine de Bourbon, le duc dAngoulême, le fils de mon frère, dArtois.

Et votre sœur, Madame Élisabeth?

Fouquier-Tinville ne va pas lépargner, la sainte femme...

Oh! mon Dieu! Mais que se passe-t-il, là? Vous apercevez cette émeute? Oh! cest lui, je le reconnais! Mais il va se faire massacrer! Oh! non, pitié!

Oui, madame, votre cher Fersen va connaître une mort horrible, le 20 juin de 1810.

Le pauvre amour...

Et, pendant que Louis XVI  qui ne manquait pas de savoir-vivre  séloignait discrètement sur la pointe de ses pieds devenus aériens, Marie-Antoinette était atterrée. Il était là, sous ses yeux, «le plus aimant des hommes», à qui elle avait encore trouvé le moyen, durant sa captivité au Temple, de faire parvenir lempreinte dun cachet qui figurait un pigeon en plein vol surmonté de cette devise: «Tutto a te mi guida» (Tout me conduit vers toi). Il était là, à Stockholm, et la foule semployait à le lyncher. On laccusait en effet, en sa qualité de chef de laristocratie suédoise, dêtre responsable de la mort du jeune prince héritier. Durant une heure il allait être frappé de coups de poing, de canne, son visage serait lapidé, couvert de crachats, et on en viendrait même à lui arracher les oreilles.

Une heure de supplice!

À côté de son pauvre corps martelé on retrouverait une montre en or.

La montre quelle lui avait offerte, à Versailles, en 1785, avec son cadran émaillé sur lequel étaient gravées ses initiales, A et F.

Elle possédait la même, cétait celle que lui avaient confisquée ses geôliers de la Conciergerie.

Pendant huit ans ces deux montres-là avaient battu à lunisson.

Pauvre Axel... le 20 juin 1810... dix-neuf ans, jour pour jour, après la malheureuse fuite à Varennes. …



Mais soudain, une jolie voix résonne dans léther.

Marie-Antoinette dite Antonia! Marie-Antoinette dite Antonia! vous êtes attendue dans la grande salle du trône!

Lheure de vérité.

Comment le roi du ciel et de la terre va-t-il réagir?

Dentrée il annonce la couleur:

Vous navez pas été une sainte! Légère, dépensière, égoïste, enfant gâtée, capricieuse, coquette...

Jai, du moins, été une bonne mère...

Joueuse, volage...

Louis a longtemps été empêché...

Pourquoi les savants de lan 2000 nont-ils pas comparé lA.D.N. de votre fils avec celui de votre mari? Croyez-vous que, sils lavaient fait, ils auraient pu prouver que le petit était bien un Bourbon?

Que voulez-vous dire?

Et à cet instant, le corps céleste de la reine rougit au point den devenir incandescent.

De honte ou de colère?

Et votre penchant pour les plaisirs saphiques?

Des tendresses innocentes, voilà tout.

Hum..., pas sûr! Mais enfin, bon, vous avez déjà eu droit à un procès denfer, et vous vous y êtes dailleurs comportée très dignement, aussi je ne vais pas vous infliger un nouvel interrogatoire.

Merci, mon Dieu.

Oui, il paraît que je suis bon, trop bon peut-être. Ah, jallais oublier, il y a encore une chose quil faut que je vous dise, cest que vous allez bientôt avoir un petit-neveu par alliance.

Un petit-neveu par alliance?

Oui, un certain Napoléon Bonaparte, un officier corse qui va se proclamer empereur des Français et qui épousera un jour Marie-Louise, la fille de votre neveu lempereur dAutriche, François Ier.

Mon Dieu!

Ah çà! lexpression nest pas mal venue, ici-haut!

Constatant subitement que, dans son enveloppe astrale,

Marie-Antoinette ne semblait plus lécouter, le maître des tabernacles éternels linterpelle assez sèchement:

Antonia! Antonia! Je vous parle! Où êtes-vous partie, enfin? Que se passe-t-il? Vous rêvez?

je songe à mon Trianon... Je revois le petit pont, la terrasse, le belvédère... Je crois même sentir le parfum des lilas...

Écoutez-moi bien, Antonia. Si daventure vous souhaitez aller hanter les lieux où vous avez été heureuse, ce que je comprendrai parfaitement, tâchez au moins de le faire discrètement. Je songe par exemple à ces deux pauvres Anglaises que vous allez effrayer un jour...

Moi, je vais effrayer deux Anglaises?

Oui, le 10 août de lan 1901 du calendrier de mon bon pape Grégoire XIII, précisément.

Ce jour-là, en effet, après avoir visité Versailles et avant de regagner leur hôtel parisien, Annie Moberly et Eleanor Jourdain décideront de faire une escapade jusquà Trianon. Malgré lorage qui menaçait. Mais il leur en fallait plus pour les décourager. Elles voulaient voir le hameau de la reine, elles le verraient! Avec ou sans coup de tonnerre!

Certes, elles ne sattendaient pas à voir la reine elle- même.

Ont-elles vu Marie-Antoinette?

Non.

Miss Moberly et sa jeune amie Eleanor nétaient pas des femmes à se mettre en ribote. La première, fille de lévêque de Salisbury et âgée de cinquante-cinq ans, dirigeait de main de maître une école dOxford. Lautre, miss Jourdain, sa cadette de dix-huit ans, docteur en Sorbonne, ne passait pas pour une fantaisiste.

Donc, elles trottent vers le hameau où Marie-Antoinette aimait à jouer les bergères et à rentrer ses blancs moutons. Mais pourquoi nempruntent-elles pas lavenue des Deux-Trianon, cest-à-dire le chemin habituel des visiteurs? Parce quil y a trop de touristes? Parce quelles ont manqué un embranchement?

Nous nous sommes laissé guider par nos pas, confiera la directrice décole.

Mais, bientôt, elles craignent de sêtre égarées. Bon, ces deux jardiniers, là, vont sans doute pouvoir les renseigner.

Vous avez vu comme ils sont habillés, glisse Eleanor à loreille de son amie Annie Moberly, ils portent des vestes vert-de-gris et sont coiffés de tricornes!

Il faut sattendre à tout avec les Frenchies ma! chère.

Le chemin du Petit Trianon, messieurs? leur demande alors Eleanor,

Cest tout droit, faut passer sur le petit pont, pouvez pas vous tromper, grommelle lun deux sans se retourner, en continuant de ramasser des brassées de feuilles mortes.

Que de feuilles mortes, Seigneur, pour un 10 août, fait observer la directrice décole à sa jeune amie. Vous ne trouvez pas?

Oui, cest étrange...

Et ça allait le devenir bien davantage.

Les deux touristes doutre-Manche raconteront leur fin daprès-midi au Petit Trianon dans un ouvrage publié en 1911  pour lédition originale  et titré An Adventure, Elles y expliqueront létrange sensation qui les a soudain envahies; latmosphère de «tristesse et dabandon» qui régnait sur le paysage; leur rencontre, devant le temple de lAmour, avec un homme curieusement vêtu, au visage rougeaud et tout tavelé de petite vérole, qui leur conseilla laconiquement de «chercher la maison» ; leur arrivée sur une terrasse où se trouvait une femme, une feuille de papier;à la main, qui semblait dessiner les arbres du jardin.

Cette dame portait un chapeau de paille blanche doù séchappaient quelques boucles blondes, dit miss Moberly. Sa robe, démodée et insolite, était claire et légère, son corsage décolleté était vert pâle. Son visage nétait plus jeune, mais elle était encore jolie. Sagissait-il dune touriste?

jai la chair de poule, murmura miss Jourdain.

À cet instant, après avoir passé ses doigts effilés dans sa longue barbe blanche, Dieu pose son doux regard bleu sur Antonia.

Vous voyez bien quelles sont effrayées!

Non, je ne le pense pas. En tout cas, si cest de ma faute, je le regrette...

À cause de vous, on va les prendre pour des folles!

je ne le crois pas. Ne vont-elles pas décrire la ferme avec précision alors quen 1901 cette construction nexistera plus? Ne vont-elles pas également parler du kiosque à musique, mon temple de lAmour, alors que lui aussi aura disparu?

Oui, cest vrai. Grâce à vous, ces deux anglicanes vont connaître une jolie petite notoriété. Mais enfin, ; tout de même, à lavenir, vous éviterez de tels enfantillages.

Je suis toujours restée très gamine, mon Dieu, il ne faut pas men vouloir. On me la assez reproché dans le bas monde, dailleurs.

Soit, nen parlons plus. Bon, allez en paix maintenant, Marie-Antoinette, reine de France, rejoignez la belle famille des anges.

Oh, merci, Dieu tout-puissant!

Oui, ça ira pour cette fois. Si, si, ça ira, ça ira, ça ira…

Pardon?
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{1} Dixit pertinemment Claude Dufresne.

{2} Cette expression est d'Edgar Faure.
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