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Au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire


Comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son
génie.


DE BALZAC.






Chapitre 1
Une pension bourgeoise


Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui,
depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie
rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg
Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la
Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des
jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait
attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi
depuis trente ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne,
et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui
faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à
laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune
fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la
manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces
temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de
l'employer ici: non que cette histoire soit dramatique
dans le sens vrai du mot mais, l'œuvre accomplie,
peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra .
Sera-t-elle comprise au-delà de Paris? le doute est permis.
Les particularités de cette scène pleine d'observations et de
couleurs locales ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes
de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre
vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs
de boue vallée remplie de souffrances réelles, de joies
souvent fausses, et si terriblement agitée qu'il faut je ne
sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque
durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que
l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et
solennelles: à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s'arrêtent et s'apitoient mais l'impression
qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement
dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de
l'idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile
à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l'a brisé
bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui
tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans
un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-être ceci va-t-il
m'amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père
Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité
sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en
l'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame
n'est ni une fiction, ni un roman. All is true , il est si
véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi,
dans son cœur peut-être.


La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à
madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse
vers la rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude
que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette
circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues
serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux
monuments qui changent les conditions de l'atmosphère en y
jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes
sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les
ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croit le long des
murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous
les passants, le bruit d'une voiture y devient un événement,
les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un
Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des
institutions, de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui
meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier
de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La
rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le
seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer
l'intelligence par des couleurs brunes, par des idées
graves ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le
chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux
Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est
plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes
vides?


La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la
maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où
vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade,
entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette,
large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée
de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de
grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée
par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est
écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise
des deux sexes et autres . Pendant le jour, une porte à
claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au
bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte
en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que
simule cette peinture, s'élève une statue représentant
l'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs
de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l'amour
parisien qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le socle,
cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte
cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire,
rentré dans Paris en 1777:


Qui que tu sois, voici ton maître:


Il l'est, le fut, ou le doit être.


A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une
porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se
trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la
maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui
la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé
d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et
poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de madame
Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de
chaque muraille, règne une étroite allée qui mène à un couvert de
tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce
obstinément tieuille , malgré les observations grammaticales de ses
hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré
d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et
bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de
tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de
sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez
riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer
par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée
de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons,
et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère
ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées
percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de
jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en
sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de
cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont
pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment
est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne
intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de
laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et
la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous
duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la
rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière
chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand
renfort d'eau, sous peine de pestilence.


Naturellement destiné à l'exploitation de la pension
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce
éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par
une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est
séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les
marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien
n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de
chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et
luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre
Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de
filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout
aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée
à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un
papier verni représentant les principales scènes de Télémaque , et
dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau
d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le
tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis
quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes
pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se
moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en
pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y
fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases
pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui
accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût.
Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et
qu'il faudrait appeler l' odeur de pension. Elle sent le
renfermé, le moisi, le rance elle donne froid, elle est
humide au nez, elle pénètre les vêtements elle a le goût
d'une salle où l'on a dîné elle pue le service,
l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si
l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités
élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères
catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.
Eh bien! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à
la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon
élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle,
entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte
aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé
ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est
plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes
échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles
d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à
Tournai. Dans un angle est placée une boite à cases numérotées qui
sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque
pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles,
proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin
qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent
l'appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés
un cartel en écaille incrustée de cuivre un poêle vert, des
quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile,
une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour
qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son
doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons
piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais,
puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce
mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot,
borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description
qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les
gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de
vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur.
Enfin, là règne la misère sans poésie une misère économe,
concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des
taches si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber
en pourriture.


Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept
heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse,
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs
jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son rourou
matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle
sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis elle marche
en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte,
grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de
perroquet ses petites mains potelées, sa personne dodue comme
un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en
harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s'est
blottie la spéculation et dont madame Vauquer respire l'air
chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une
première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression
passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement
de l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension,
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans
l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans
l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le
produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des
exhalaisons d'un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui
dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la
ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume
le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et
fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle
est complet. Agée d'environ cinquante ans, madame Vauquer
ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs . Elle a
l'oeil vitreux, l'air innocent d'une entremetteuse qui
va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs
prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru,
si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins, elle est
bonne femme au fond , disent les pensionnaires, qui la croient sans
fortune en l'entendant geindre et tousser comme eux.
Qu'avait été monsieur Vauquer? Elle ne s'expliquait
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? Dans
les malheurs, répondait-elle. Il s'était mal conduit envers
elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison
pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce
que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est
possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la
grosse Sylvie, la cuisinière, s'empressait de servir le
déjeuner des pensionnaires internes.


Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient
qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l'époque
où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept.
Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la
maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et
l'autre appartenait à madame Couture, veuve d'un
Commissaire-Ordonnateur de la République française. Elle avait avec
elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui
elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à
dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient
occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret l'autre,
par un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait une
perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien
négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage
se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées,
l'une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau,
l'autre par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes
d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le père
Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de
passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et
mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq
francs par mois à leur nourriture et à leur logement mais
madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que
quand elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de
pain. En ce moment, l'une de ces deux chambres appartenait à un
jeune homme venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire
son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus
dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an.
Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes
gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le
jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui
se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de
leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la
société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses
observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se
produire dans les salons de Paris, ce récit n'eût pas été
coloré des tons vrais qu'il devra sans doute à son esprit
sagace et à son désir de pénétrer les mystères d'une situation
épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux qui l'avaient
créée que par celui qui la subissait.


Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le
linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé
Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept
pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit
étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués qui
demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement.
La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en
admettre une vingtaine mais le matin, il ne s'y trouvait
que sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner
l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la
mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de la
soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de
l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de
madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d'astronome les soins et les égards, d'après le chiffre de
leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres
rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient
que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se
rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la
Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception,
annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de
malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que
présentait l'intérieur de cette maison se répétait-il dans le
costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient
des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des
chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les
quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n'avaient
plus que l'âme. Les femmes avaient des robes passées reteintes,
déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par
l'usage, des collerettes toujours rousses et des fichus
éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des
corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté
aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme
celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de
dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames
accomplis ou en action non pas de ces drames joués à la lueur
des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants et
muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des
drames continus.


La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués
un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil
d'archal qui aurait effarouché l'ange de la Pitié. Son
châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un
squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses.
Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes
féminines? elle devait avoir été jolie et bien faite:
était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop
aimé, avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement
courtisane? Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse
insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par
une vieillesse que fuyaient les passants? Son regard blanc
donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix
clairette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de
l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur
affecté d'un catarrhe à la vessie et abandonné par ses enfants,
qui l'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué
mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les
héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le
jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y trouvait encore
certains vestiges d'une blancheur et d'une finesse dans le
tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques
restes de beauté.


Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En
l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le long
d'une allée au Jardin des Plantes, la tête couverte d'une
vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme
d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris
de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des
jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme
ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse
mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa
cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se
demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race
audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard
Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle
passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature,
aurait paru hors du vrai? Ce qu'il avait été? mais
peut-être avait-il été employé au Ministère de la Justice, dans le
bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient leurs mémoires
de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les
parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux.
Peut-être avait-il été receveur à la porte d'un abattoir, ou
sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été
l'un des ânes de notre grand moulin social, l'un de ces
Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands,
quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les
saletés publiques, enfin l'un de ces hommes dont nous disons,
en les voyant: Il en faut pourtant comme ça . Le beau Paris
ignore ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais
Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n'en
connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le!
quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire
quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette
mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre
inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose
d'inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La
Maison-Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.


Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des
pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle Victorine
Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes
filles attaquées de chlorose, et qu'elle se rattachât à la
souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une
tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre
et grêle, néanmoins son visage n'était pas vieux, ses
mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait
à un arbuste aux feuilles jaunies, franchement planté dans un
terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d'un
blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les
poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Age. Ses yeux
gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation
chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des
formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle
eût été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût
reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle si les douceurs
d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces
joues déjà légèrement creusées si l'amour eût ranimé ces
yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles
jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la
femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le
sujet d'un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne
pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui
accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa
fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils.
Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue
mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de
l'orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du
Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait
rien au monde que son douaire et sa pension elle pouvait
laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans
ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à
la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin
d'en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison.
Les sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué,
qui aimait son père, qui tous les ans s'acheminait chez lui
pour y apporter le pardon de sa mère mais qui, tous les ans,
se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement
fermée. Son frère, son unique médiateur, n'était pas venu la
voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun
secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père,
d'attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les
accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez
de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette
conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme,
Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant
du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore
l'amour.


Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint
blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses
manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d'une famille
noble, où l'éducation première n'avait comporté que des
traditions de bon goût. S'il était ménager de ses habits, si
les jours ordinaires il achevait d'user les vêtements de
l'an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme
l'est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une
vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire,
flétrie, mal nouée de l'Etudiant, un pantalon à l'avenant
et des bottes ressemelées.


Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme
de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était
un de ces gens dont le peuple dit: Voilà un fameux
gaillard! Il avait les épaules larges, le buste bien
développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et
fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus
et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides
prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses
manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie
avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et
rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt
démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant: Ça
me connaît. " Il connaissait tout d'ailleurs, les
vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, les
hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si
quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses
services. Il avait prêté plusieurs fois de l'argent à madame
Vauquer et à quelques pensionnaires mais ses obligés seraient
morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air
bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et
plein de résolution. A la manière dont il lançait un jet de salive,
il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire
reculer devant un crime pour sortir d'une position équivoque.
Comme un juge sévère, son oeil semblait aller au fond de toutes les
questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses
mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour
dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à
l'aide d'un passe-partout que lui avait confié madame
Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au
mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par
la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme croyait la
chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez
longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son
caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour
le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels
que ne l'étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons
de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne
les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à
l'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou
devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul
ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations.
Quoiqu'il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante
complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et
lui, souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur de
son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par
laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la
haute société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même,
devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état
social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère
soigneusement enfoui.


Attirée, peut-être à son insu, par la force de l'un ou par
la beauté de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses
regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le
jeune étudiant mais aucun d'eux ne paraissait songer à
elle, quoique d'un jour à l'autre le hasard pût changer sa
position et la rendre un riche parti. D'ailleurs aucune de ces
personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs
allégués par l'une d'elles étaient faux ou véritables.
Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de
défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se
savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en
se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de
vieux époux, elles n'avaient plus rien à se dire. Il ne restait
donc entre elles que les rapports d'une vie mécanique, le jeu
de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue
devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d'une
infortune, et voir dans une mort la solution d'un problème de
misère qui les rendait froides à la plus terrible agonie. La plus
heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait
dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le
silence et le froid, le sec et l'humide faisaient vaste comme
un steppe, était un riant bocage. Pour elle seule cette maison
jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des
délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces
forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une
autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans
Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants,
et un appartement qu'ils étaient maîtres de rendre, sinon
élégant ou commode, du moins propre et salubre? Se fût-elle
permis une injustice criante, la victime l'aurait supportée
sans se plaindre.


Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les
éléments d'une société complète. Parmi les dix-huit convives il
se rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les
plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure
devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles
au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux
ans. Ce Patiras était l'ancien vermicellier, le père Goriot,
sur la tête duquel un peintre aurait, comme l'historien, fait
tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à
demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect
du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire? Y
avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces
bizarreries que l'on pardonne moins qu'on ne pardonne des
vices? Ces questions tiennent de près à bien des injustices
sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire
supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou
par indifférence. N'aimons-nous pas tous à prouver notre force
aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose? L'être
le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle,
ou se glisse pour écrire son nom sur un monument vierge.


Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ,
s'était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté
les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé
par madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension,
en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet
appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la
valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d'Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que
refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'insouciante
générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers
cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le
fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux
affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie, le
trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se
retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises
de demi-hollande, dont la finesse était d'autant plus
remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux
épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée
d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit
bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous
lequel fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait
rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa
tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux
qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes.
Lorsque son hôtesse l'accusa d'être un galantine il laissa
errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté
le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage.
Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle l'aida
complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à
ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats,
des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles,
pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se
défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie
domestique. Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une
petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui
se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme,
le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle y avait
consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame?
j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me
séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette
écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je
ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit
pour longtemps. " Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son
oeil de pie, quelques inscriptions sur le Grand Livre qui,
vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un
revenu d'environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame
Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées.
Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé,
pendant, ce qui l'obligeait à les essuyer assez fréquemment,
elle lui trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs
son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez
carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve,
et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme.
Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout
son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le
coiffeur de l'Ecole Polytechnique vint lui poudrer tous les
matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient
bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à
quatre épingles, il prenait si richement en tabac, il le humait en
homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que
le jour où monsieur Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer
se coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au
feu du désir qui la saisit de quitter le suaire de Vauquer pour
renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à
cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le
quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le
dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly aller au spectacle à sa
guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui
donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de
juillet: elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages
parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait
quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait,
sous le rapport de la fortune, un parti sortable. " Quant au
reste, je vaux bien le bonhomme! " se dit-elle ne se
retournant dans son lit, comme pour s'attester à elle-même des
charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en
creux.


Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer
profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de
toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain
décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la
fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le
personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de
n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous
les rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la
préférence que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables
et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle
distribua des prospectus en tête desquels se lisait:
MAISON-VAUQUER. " C'était, disait-elle, une des plus
anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin.
Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins
(on l'apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au
bout duquel S'ETENDAIT une ALLEE de tilleuls. " Elle y
parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena
madame la comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente-six ans,
qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d'une
pension qui lui était due, en qualité de veuve d'un général
mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table,
fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si
bien les promesses de son prospectus, qu'elle y mit du sien .
Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l'appelant
chère amie , qu'elle lui procurerait la baronne de Vaumerland
et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que
ne l'était la Maison-Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs
fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur
travail. " Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien.
" Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la
chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en
buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la
bouche de la maîtresse. Madame de l'Ambermesnil approuva
beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes,
qu'elle avait d'ailleurs devinées dès le premier jour
elle le trouvait un homme parfait.


- Ah! ma chère dame, un homme sain comme mon oeil, lui
disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut donner
encore bien de l'agrément à une femme.


La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer
sur sa mise, qui n'était pas en harmonie avec ses prétentions.
" Il faut vous mettre sur le pied de guerre ", lui
dit-elle. Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble
au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux Galeries de Bois, un
chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au
magasin de La Petite Jeannette , où elles choisirent une robe et
une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve
fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l'enseigne du
Bœuf à la mode . Néanmoins elle se trouva si changée à son
avantage, qu'elle se crut l'obligée de la comtesse, et,
quoique peu donnante , elle la pria d'accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service
de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de
l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna
le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une
conférence mais après l'avoir trouvé pudibond, pour ne
pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir
particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit
révoltée de sa grossièreté.


- Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de
cet homme-là! il est ridiculement défiant, c'est un
grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du
désagrément.


Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l'Ambermesnil
des choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver
avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois
de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque
âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir
aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de
l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable
affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu'elle
fût plus méfiante que ne l'est une chatte mais elle
ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs
proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais
vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain.
Peut-être certaines gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès
des personnes avec lesquelles ils vivent après leur avoir
montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par
elles avec une sévérité méritée mais, éprouvant un invincible
besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l'envie
de paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils
espèrent surprendre l'estime ou le cœur de ceux qui leur sont
étrangers, au risque d'en déchoir un jour. Enfin il est des
individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à
leurs proches, parce qu'ils le doivent tandis qu'en
rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain
d'amour-propre: plus le cercle de leurs affections est
près d'eux, moins ils aiment plus il s'étend, plus
serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux
natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.


- Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur
ne vous serait pas arrivé! je vous aurais joliment dévisagé
cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses .


Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait
l'habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne
pas juger leurs causes. Elle aimait à s'en prendre à autrui de
ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra
l'honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et
commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte.
Lorsqu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et de
ses frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la
raison. Elle s'aperçut alors que son pensionnaire avait déjà,
selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son
espoir si mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et
qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot
énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse.
Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle
n'était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de
son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain
trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection, il
s'arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux.
Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc
obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé,
d'enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de
dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son
prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice
de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle
commença par retrancher les superfluités introduites dans sa
pension. " Plus de cornichons, plus d'anchois:
c'est des duperies! " dit-elle à Sylvie, le matin où
elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un
homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font
eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le
bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être
son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame
Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en
rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme
inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager
son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement,
servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la
veuve en était venue à un tel degré de méfiance, qu'elle se
demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres
de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi
beaux que ceux d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en
lui payant une pension si modique relativement à sa fortune.
Pendant la plus grande partie de cette première année, Goriot avait
souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine puis,
insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que
deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot
convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour quelle ne
fût pas mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle
son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements
furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu'au
désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habitudes
de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez
les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année,
monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était l'objet,
en demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de
réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d'une si
stricte économie qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant
l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d'avance
à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le père
Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence.
Exploration difficile! Comme l'avait dit la fausse
comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant
la logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu'ils
n'ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs
affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué
devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt,
selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la
Maison-Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la
Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue
financière, carottait sur les rentes après s'y être ruiné.
Tantôt c'était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et
gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un
espion attaché à la haute police mais Vautrin prétendait
qu'il n'était pas assez rusé pour en être . Le père Goriot
était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme qui
nourrissait des numéros à la loterie. On en faisait tout ce que le
vice, la honte, l'impuissance engendrent de plus mystérieux.
Seulement, quelque ignobles que fussent sa conduite ou ses vices,
l'aversion qu'il inspirait n'allait pas jusqu'à le
faire bannir: il payait sa pension. Puis il était utile,
chacun essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des
plaisanteries ou par des bourrades. L'opinion qui paraissait
plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de
madame Vauquer. À l'entendre, cet homme si bien conservé, sain
comme son oeil et avec lequel on pourrait avoir encore beaucoup
d'agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges.
Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies.
Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui
avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se
lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d'une robe
de soie et le pas mignon d'une femme jeune et légère qui filait
chez Goriot, dont la porte s'était intelligemment ouverte.
Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu'une fille
trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité , chaussée en
brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés, avait glissé
comme une anguille de la rue jusqu'à la cuisine, et lui avait
demandé l'appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa
cuisinière se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots
tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps.
Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame , la grosse Sylvie prit
aussitôt son panier, et feignit d'aller au marché, pour suivre
le couple amoureux.


- Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que
monsieur Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les
mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu'il y avait au coin de
l'estrapade un superbe équipage dans lequel elle est
montée.


Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour
empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon
lui tombait sur les yeux.


- Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous
cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il avait
reçue. Peste! vous avez bon goût, elle était bien jolie.


- C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans
lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un
vieillard qui garde les apparences.


Un mois après cette visite, monsieur Goriot en reçut une autre.
Sa fille qui, la première fois, était venue en toilette du matin,
vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le
monde! Les pensionnaires, occupés à causer dans le salon,
purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse,
et beaucoup trop distinguée pour être la fille d'un père
Goriot.


- Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut
pas.


Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite,
brune, à cheveux noirs et à l'oeil vif, demanda monsieur
Goriot.


- Et de trois! dit Sylvie.


Cette seconde fille, qui la première fois était aussi venue voir
son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en toilette
de bal et en voiture.


- Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie,
qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille
simplement mise le matin où elle fit sa première visite.


Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame
Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche eût quatre ou
cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de les faire passer
pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu'il les
mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui
expliquaient l'indifférence de son pensionnaire à son égard,
elle se permit, au commencement de la deuxième année, de
l'appeler vieux matou . Enfin, quand son pensionnaire tomba
dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce
qu'il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de
ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa
fille aînée.


- Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement
madame Vauquer.


- Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la
douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de
la misère.


Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit
encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant
à quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac,
congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père
Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse
laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la
couleur de ses cheveux, ils étaient d'un gris sale et verdâtre.
Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement
rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de
toutes celles qui garnissaient la table. Il n'y eut alors plus
aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin dont les yeux
n'avaient été préservés de la maligne influence des remèdes
nécessités par ses maladies que par l'habileté d'un
médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses
excès et des drogues qu'il avait prises pour les continuer.
L'état physique et moral du bonhomme donnait raison à ces
radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à
quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses
diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent
un à un. Il avait quitté l'habit bleu-barbeau, tout son costume
cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron
grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir
de laine. Il devint progressivement maigre ses mollets
tombèrent sa figure, bouffie par le contentement d'un
bonheur bourgeois, se vida démesurément son front se plissa,
sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait
plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait
pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise,
dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait
quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne
larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang.
Aux uns, il faisait horreur aux autres, il faisait pitié. De
jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué l'abaissement de
sa lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le
déclarèrent atteint de crétinisme, après l'avoir longtemps
houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame
Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie: " Eh
bien! elles ne viennent donc plus vous voir, vos
filles? " en mettant en doute sa paternité, le père
Goriot tressaillit comme si son hôtesse l'eût piqué avec un
fer.


- Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix
émue.


- Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois!
s'écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot!


Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que sa
réponse lui attirait, il était retombé dans un état méditatif que
ceux qui l'observaient superficiellement prenaient pour un
engourdissement sénile dû à son défaut d'intelligence.
S'ils l'avaient bien connu, peut-être auraient-ils été
vivement intéressés par le problème que présentait sa situation
physique et morale mais rien n'était plus difficile.
Quoiqu'il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été
vermicelier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles
gens dont la curiosité s'éveilla sur son compte ne sortaient
pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur
un rocher. Quant aux autres personnes, l'entraînement
particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant
de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre vieillard dont ils se
moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens
insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa stupide attitude
étaient incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques.
Quant aux femmes qu'il nommait ses filles, chacun partageait
l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère
que l'habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes
occupées à bavarder pendant leurs soirées: " Si le père
Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l'être
toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma
maison, au troisième, à quarante-cinq francs par mois, et
n'irait pas vêtu comme un pauvre. " Rien ne pouvait
démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre
1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension
avait-il des idées arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait
jamais eu ni fille ni femme l'abus des plaisirs en
faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans
les Casquettiferes , disait un employé au Muséum, un des habitués à
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot.
Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, à la
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait
l'habitude de répéter en d'autres termes ce que les autres
disaient mais il contribuait à la conversation, il était
vivant, il paraissait sensible tandis que le père Goriot,
disait encore l'employé au Muséum, était constamment à zéro de
Réaumur.


Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition
d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs,
ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément
les qualités des hommes d'élite. Pendant sa première année de
séjour à Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades à
prendre dans la Faculté l'avait laissé libre de goûter les
délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de
temps s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre,
étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages,
apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de
la capitale fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre
les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un
étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent
grandioses. Il a son grand homme, un professeur du Collège de
France, payé pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il
rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premières galeries
de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se
dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa vie, et finit
par concevoir la superposition des couches humaines qui composent
la société. S'il a commencé par admirer les voitures au défilé
des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive bientôt à les
envier. Eugène avait subi cet apprentissage à son insu, quand il
partit en vacances, après avoir été reçu bachelier en Lettres et
bachelier en Droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition
exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein
de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs,
et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur
la petite terre de Rastignac. Ce domaine d'un revenu
d'environ trois mille francs était soumis à l'incertitude
qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il
fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui.
L'aspect de cette constante détresse qui lui était
généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé
d'établir entre ses sœurs, qui lui semblaient si belles dans
son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le
type d'une beauté rêvée, l'avenir incertain de cette
nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention
avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la boisson
faite pour sa famille avec les marcs de pressoir, enfin une foule
de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son désir de
parvenir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive
aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son mérite.
Mais son esprit était éminemment méridional à
l'exécution, ses déterminations devaient donc être frappées de
ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se
trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs
forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il
voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par
la nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les
femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à
se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des
protectrices: devaient-elles manquer à un jeune homme ardent
et spirituel dont l'esprit et l'ardeur étaient rehaussés
par une tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à
laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces idées
l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que
jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien
changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée à la
Cour, y avait connu les sommités aristocratiques. Tout à coup le
jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante
l'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes
sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il
entreprenait à l'Ecole de Droit il la questionna sur les
liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir
secoué les branches de l'arbre généalogique, la vieille dame
estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu
parmi la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune
femme une lettre dans l'ancien style, et la remit à Eugène, en
lui disant que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle
lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours après son
arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de
Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le
lendemain.


Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à la
fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugène,
après être allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux
heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux
étudiant s'était promis, en dansant, de travailler jusqu'au
matin. Il allait passer la nuit pour la première fois au milieu de
ce silencieux quartier, car il s'était mis sous le charme
d'une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il
n'avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent
donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin
au petit jour, comme il était quelquefois rentré des fêtes du Prado
ou des bals de l'Odéon, en crottant ses bas de soie et
gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à la porte,
Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac
se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre sans faire
de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugène se
déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote,
alluma son feu de mottes, et se prépara lestement au travail, en
sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros
souliers les apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène resta
pensif pendant quelques moments avant de se plonger dans ses livres
de Droit. Il venait de reconnaître en madame la vicomtesse de
Beauséant l'une des reines de la mode à Paris, et dont la
maison passait pour être la plus agréable du faubourg
Saint-Germain. Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa
fortune, l'une des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa
tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien reçu dans
cette maison, sans connaître l'étendue de cette faveur. Etre
admis dans ces salons dorés équivalait à un brevet de haute
noblesse. En se montrant dans cette société, la plus exclusive de
toutes, il avait conquis le droit d'aller partout. Ebloui par
cette brillante assemblée, ayant à peine échangé quelques paroles
avec la vicomtesse, Eugène s'était contenté de distinguer,
parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce
raout, une de ces femmes que doit adorer tout d'abord un jeune
homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite,
passait pour avoir l'une des plus jolies tailles de Paris.
Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied
bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis
de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de
nerfs ne lui ôtait aucun avantage elle avait les formes
pleines et rondes, sans qu'elle pût être accusée de trop
d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race , ces locutions
commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures
ossianiques, toute l'ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud
fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux tours dans la
liste des cavaliers écrite sur l'éventail, et avait pu lui
parler pendant la première contredanse.- Où vous rencontrer
désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette
force de passion qui plaît tant aux femmes.- Mais, dit-elle, au
Bois, aux Bouffons, chez moi, partout.


Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se lier
avec cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune homme peut
se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se
disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cette
femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez
elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa
visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme
qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au
milieu des illustres impertinents de l'époque, les Maulincourt,
les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les
Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la gloire de leurs
fatuités et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady Grandon, la
duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de Sérisy,
la duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la
marquise d'Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de Listomère
et la marquise d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les
Grandlieu. Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis
de Montriveau, l'amant de la duchesse de Langeais, un général
simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud
demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir
faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux
maisons! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la
vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée-d'Antin chez
la comtesse de Restaud plonger d'un regard dans les salons de
Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver
aide et protection dans un cœur de femme! se sentir assez
ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde roide sur
laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur qui ne
tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le meilleur
des balanciers! Avec ces pensées et devant cette femme qui se
dressait sublime auprès d'un feu de mottes, entre le Code et la
misère, qui n'aurait comme Eugène sondé l'avenir par une
méditation, qui ne l'aurait meublé de succès? Sa pensée
vagabonde escomptait si drûment ses joies futures qu'il se
croyait auprès de madame de Restaud quand un soupir semblable à un
ban de saint joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cœur
du jeune homme de manière à le lui faire prendre pour le râle
d'un moribond. Il ouvrit doucement la porte, et quand il fut
dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée au bas de
la porte du père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se
trouvât indisposé, il approcha son oeil de la serrure, regarda dans
la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent
trop criminels pour qu'il ne crût pas rendre service à la
société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant
vermicellier. Le père Goriot, qui sans doute avait attaché sur la
barre d'une table renversée un plat et une espèce de soupière
en vermeil, tournait une espèce de câble autour de ces objets
richement sculptés, en les serrant avec une si grande force
qu'il les tordait vraisemblablement pour les convertir en
lingots.- Peste! quel homme! se dit Rastignac en voyant
le bras nerveux du vieillard qui, à l'aide de cette corde,
pétrissait sans bruit l'argent doré, comme une pâte. Mais
serait-ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer plus
sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l'impuissance,
et vivrait en mendiant? se dit Eugène en se relevant un
moment. L'étudiant appliqua de nouveau son oeil à la serrure.
Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse
d'argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa
couverture, et l'y roula pour l'arrondir en barre,
opération dont il s'acquitta avec une facilité merveilleuse.-
Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, roi de
Pologne? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près
façonnée. Le père Goriot regarda tristement son ouvrage, des larmes
sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave à la lueur duquel
il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'entendit se coucher en
poussant un soupir.- Il est fou, pensa l'étudiant.


- Pauvre enfant! dit à haute voix le père Goriot.


A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur
cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin.
Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez
difficile à exprimer, et qui devait être produit par des hommes en
chaussons de lisière montant l'escalier. Eugène prêta
l'oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la
respiration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la
porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une faible lueur au
second étage, chez monsieur Vautrin.- Voilà bien des mystères dans
une pension bourgeoise! se dit-il. Il descendit quelques
marches, se mit à écouter, et le son de l'or frappa son
oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se
firent entendre derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure
que les deux hommes descendirent, le bruit alla
s'affaiblissant.


- Qui va là? cria madame Vauquer en ouvrant la fenêtre de
sa chambre.


- C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa
grosse voix.


- C'est singulier! Christophe avait mis le verrou, se
dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien
savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces
petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se
mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui venaient sur le
compte du père Goriot plus distrait encore par la figure de madame
de Restaud, qui de moments en moments se posait devant lui comme la
messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher et
par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au travail par
les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus
de vingt ans pour veiller.


Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouillards
qui l'enveloppent et l'embrument si bien que les gens les
plus exacts sont trompés par le temps. Les rendez-vous
d'affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures quand
midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer
n'avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse
Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé
avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et
que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne
s'aperçût pas de cette dîme illégalement levée.


- Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie,
monsieur Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore vu
deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne
faudrait rien lui dire.


- Vous a-t-il donné quelque chose?


- Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière de me
dire: " Tais-toi. "


- Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les
autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu'ils nous
donnent de la main droite au jour de l'an, dit Sylvie.


- Encore, qu'est-ce qu'ils donnent! fit
Christophe, une méchante pièce et de cent sous. Voilà depuis deux
ans le père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de
Poiret se passe de cirage, et le boirait plutôt que de le mettre à
ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne
quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend
ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué baraque!


- Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café,
nos places sont encore les meilleures du quartier: on y vit
bien. Mais, à propos de gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on
dit quelque chose?


- Oui, j'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur dans
la rue, qui m'a dit:- N'est-ce pas chez vous que
demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint?
Moi j'ai dit: " Non, monsieur, il ne les teint pas.
Un homme gai comme lui, il n'en a pas le temps. " J'ai
donc dit ça à monsieur Vautrin, qui m'a répondu: "
Tu as bien fait, mon garçon! Réponds toujours comme ça. Rien
n'est plus désagréable que de laisser connaître nos infirmités.
Ça peut faire manquer des mariages. "


- Eh bien! à moi, au marché, on a voulu m'englauder
aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise.
C'te farce! Tiens, dit-elle en s'interrompant, voilà
dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne
bouge.


- Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune
personne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Etienne dès huit
heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne
reviendra qu'après son cours, à dix heures. Je les ai vus
partir en faisant mes escaliers que le père Goriot m'a
donné un coup avec ce qu'il portait qu'était dur comme du
fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là? Les autres le font
aller comme une toupie, mais c'est un brave homme tout de même,
et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pas
grand-chose mais les dames chez lesquelles il m'envoie
quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment
ficelées.


- Celles qu'il appelle ses filles, hein? Elles sont
une douzaine.


- Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont
venues ici.


- Voilà madame qui se remue elle va faire son
sabbat: faut que j'y aille. Vous veillerez au lait,
Christophe, rapport au chat.


- Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous m'avez
laissée dormir comme une marmotte! jamais pareille chose
n'est arrivée.


- C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau.


- Mais le déjeuner?


- Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au
corps ils ont tous décanillé dès le patron-jacquette.


- Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer on dit le
patron-minette.


- Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que
vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poireau
n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient dans la
maison, et ils dorment comme des souches qui sont.


- Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme
si...


- Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un
gros rire bête. Les deux font la paire.


- C'est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin
est-il donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les
verrous?


- Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et
est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez
cru...


- Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le
reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires
cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce.


Quelques instants après, madame Vauquer descendit au moment où
son chat venait de renverser d'un coup de patte l'assiette
qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte.


- Mistigris, s'écria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint
se frotter à ses jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux
lâche! lui dit-elle. Sylvie! Sylvie!


- Eh bien! quoi, madame?


- Voyez donc ce qu'a bu le chat.


- C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui
j'avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé? Ne
vous inquiétez pas, madame ce sera le café du père Goriot. Je
mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra pas. Il ne
fait attention à rien, pas même à ce qu'il mange.


- Où donc est-il allé, ce chinois-là? dit madame Vauquer
en plaçant les assiettes.


- Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq
cents diables.


- J'ai trop dormi, dit madame Vauquer.


- Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose...


En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans
le salon en chantant de sa grosse voix


J'ai longtemps parcouru le monde,


Et l'on m'a vu de toute part...


- Oh! oh! bonjour, madame Vauquer, dit-il en
apercevant l'hôtesse, qu'il prit galamment dans ses
bras.


- Allons, finissez donc.


- Dites impertinent, reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous
bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous.
Ah! je suis gentil, n'est-ce pas?


Courtiser la brune et la blonde, Aimer, soupirer...


- je viens de voir quelque chose de singulier.


... au hasard.


- Quoi? dit la veuve.


- Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine, chez
l'orfèvre qui achète de vieux couverts et des galons. Il lui a
vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage, en vermeil,
assez joliment tortillé pour un homme qui n'est pas de la
manique.


- Bah! vraiment?


- Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis qui
s'expatrie par les Messageries royales j'ai attendu
le père Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remonté dans
ce quartier-ci, rue des Grès, où il est entré dans la maison
d'un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, capable de
faire des dominos avec les os de son père un juif, un arabe,
un grec, un bohémien, un homme qu'on serait bien embarrassé de
dévaliser, il met ses écus la Banque.


- Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot?


- Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbécile
assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui...


- Le voilà! dit Sylvie.


- Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.


Christophe suivit le père Goriot, et redescendit bientôt.


- Où vas-tu? dit madame Vauquer à son domestique.


- Faire une commission pour monsieur Goriot.


Qu'est-ce que c'est que ça? dit Vautrin en
arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle il
lut: A madame la comtesse Anastasie de Restaud . Et tu
vas? reprit-il en tendant la lettre à Christophe.


- Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à
madame la comtesse.


- Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? dit Vautrin en
mettant la lettre au jour un billet de banque? non. Il
entrouvrit l'enveloppe.- Un billet acquitté, s'écria-t-il.
Fourche! il est galant, le roquentin. Va, vieux lascar,
dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu'il fit
tourner sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire.


Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame
Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait
toujours:


J'ai longtemps parcouru le monde


Et l'on m'a vu de toute part...


Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer
rentrèrent.


- D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit
madame Vauquer à madame Couture.


- Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Etienne-du-Mont, ne
devons-nous pas aller aujourd'hui chez monsieur
Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille,
reprit madame Couture en s'asseyant devant le poêle à la bouche
duquel elle présenta ses souliers qui fumèrent.


- Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.


- C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu
d'attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une
chaise à l'orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait
un ami qui se chargeât de dire son fait à ce marsouin-là, un
sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de
dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.


- Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre
monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.


A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes, et
la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit madame Couture.


- Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler,
lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve du
Commissaire-Ordonnateur. Je n'ai jamais osé la risquer par la
poste il connaît mon écriture...


- O femmes innocentes, malheureuses et persécutées , s'écria
Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes?
D'ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout
ira bien.


- Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la
fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut pas, si vous
saviez un moyen d'arriver à mon père, dites-lui bien que son
affection et l'honneur de ma mère me sont plus précieux que
toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque
adoucissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr
d'une reconnaissance.


- J'ai longtemps parcouru le monde , chanta Vautrin
d'une voix ironique.


En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret
descendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que faisait
Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l'instant où les
sept convives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix
heures sonnèrent, l'on entendit dans la rue le pas de
l'étudiant..


- Ah! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui
vous allez déjeuner avec tout le monde.


L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprès du
père Goriot.


- Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il en
se servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de pain
que madame Vauquer mesurait toujours de l'oeil.


- Une aventure! dit Poiret.


- Eh bien! pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux
chapeau? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en
avoir.


Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune
étudiant.


- Dites-nous votre aventure demanda madame Vauquer.


- Hier j'étais au bal chez madame la vicomtesse de
Beauséant, une cousine à moi, qui possède une maison magnifique,
des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête
superbe, où je me suis amusé comme un roi...


- Telet, dit Vautrin en interrompant net.


- Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous
dire?


- Je dis telet , parce que les roitelets s'amusent beaucoup
plus que les rois.


- C'est vrai: j'aimerais mieux être ce petit
oiseau sans souci que roi, parce... fit Poiret l' idémiste
.


- Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je
danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse
ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue.
Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait au côté le
plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui
embaumaient mais, bah! il faudrait que vous
l'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme animée
par la danse. Eh bien! ce matin j'ai rencontré cette
divine comtesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès.
Oh! le cœur m'a battu, je me figurais...


- Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard
profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa
Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à
Paris, vous y trouverez l'usurier avant l'amant.


Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du
Helder.


A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père
Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux
interlocuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude qui
surprit les pensionnaires.


- Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée,
s'écria douloureusement Goriot.


- J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de
madame Vauquer.


Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il
mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et plus absorbé
qu'il l'était en ce moment.


- Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom?
demanda Eugène.


- Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le
savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas?


- Monsieur Goriot, s'écria l'étudiant.


- Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien
belle hier?


- Qui?


- Madame de Restaud.


- Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin,
comme ses yeux s'allument.


Il l'entretiendrait donc? dit à voix basse
mademoiselle Michonneau à l'étudiant.


- Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène,
que le père Goriot regardait avidement. Si madame de Beauséant
n'avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal,
les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle, j'étais
le douzième inscrit sur la liste, elle dansait toutes les
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été
heureuse hier, c'était bien elle. On a bien raison de dire
qu'il n'y a rien de plus beau que frégate à la voile,
cheval au galop et femme qui danse.


- Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin
ce matin en bas de l'échelle chez un escompteur: voilà
les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe
effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles
éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin
elles font les cent mille coups. Connu, connu!


Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le soleil
d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint sombre à
cette cruelle observation de Vautrin.


- Eh bien! dit madame Vauquer, où donc est votre
aventure? Lui avez-vous parlé? lui avez-vous demandé si
elle voulait apprendre le Droit?


- Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des
plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, une femme
qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, n'est-ce pas
singulier? Il n'y a que Paris pour ces aventures-là.


- Bah! il y en a de bien plus drôles, s'écria
Vautrin.


Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant elle était
préoccupée par la tentative qu'elle allait faire. Madame
Couture lui fit signe de se lever pour aller s'habiller. Quand
les deux dames sortirent, le père Goriot les imita.


- Eh bien! l'avez-vous vu? dit madame Vauquer à
Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il
s'est ruiné pour ces femmes-là.


Jamais on ne me fera croire, s'écria l'étudiant, que la
belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot.- Mais, lui
dit Vautrin en l'interrompant, nous ne tenons pas a vous le
faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître
Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y rencontre ce que
nous nommons des hommes à passions ... (A ces mots, mademoiselle
Michonneau regarda Vautrin d'un air intelligent. Vous eussiez
dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette.)
Ah! ah! fit Vautrin en s'interrompant pour lui
jeter un regard profond, que nous n'avons néu nos petites
passions, nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une
religieuse qui voit des statues.)- Eh bien! reprit-il, ces
gens-là chaussent une idée et n'en démordent pas. Ils n'ont
soif que d'une certaine eau prise à une certaine fontaine, et
souvent croupie pour en boire, ils vendraient leurs femmes,
leurs enfants ils vendraient leur âme au diable. Pour les
uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de
tableaux ou d'insectes, la musique pour d'autres,
c'est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A
ceux-là, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils
s'en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur
passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les
rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfaction eh
bien! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur
dernière couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier
écu. Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse
l'exploite parce qu'il est discret, et voilà le beau
monde! Le pauvre bonhomme ne pense qu'à elle. Hors de sa
passion, vous le voyez, c'est une bête brute. Mettez-le sur ce
chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n'est
pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du
vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gobseck,
rue des Grès. Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la
comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré
l'adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté.
Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil
escompteur, il y avait urgence. Le père Goriot a galamment financé
pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir clair
là-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que
votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balançait ses
fleurs de pêcher, et pinçait sa robe, elle était dans ses petits
souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres de change
protestées, ou à celles de son amant.


- Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité.
J'irai demain chez madame de Restaud, s'écria Eugène.


- Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de
Restaud.


- Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot qui viendra
toucher le montant de ses galanteries.


- Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est donc
un bourbier.


- Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s'y
crottent en voiture sont d'honnêtes gens, ceux qui s'y
crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y décrocher
n'importe quoi, vous êtes montré sur la place du
Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous êtes
marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions
à la Gendarmerie et à la justice pour maintenir cette morale-là.
joli!


- Comment, s'écria madame Vauquer, le père Goriot aurait
fondu son déjeuner de vermeil?


- N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle?
dit Eugène.


- C'est bien cela.


- Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri
l'écuelle et le plat. je l'ai vu par hasard, dit
Eugène.


- Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.


- Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s'écria
Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l'âme.


L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques
instants après, madame Couture et Victorine montèrent dans un
fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras à
mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent se promener au
Jardin des Plantes, pendant les deux belles heures de la
journée.


- Eh bien! les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse
Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la première fois.
Ils sont tous deux si secs que, s'ils se cognent, ils feront
feu comme un briquet.


- Gare au châle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame
Vauquer, il prendra comme de l'amadou.


A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la lueur
de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient rouges.
Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite à
monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille
et cette vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir
jusqu'à lui pour s'expliquer avec elles.


- Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer,
figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Victorine,
qu'est restée constamment debout. A moi, il m'a dit, sans
se mettre en colère, tout froidement, de nous épargner la peine de
venir chez lui que mademoiselle, sans dire sa fille, se
nuisait dans son esprit en l'importunant (une fois par an, le
monstre!) que la mère de Victorine ayant été épousée
sans fortune, elle n'avait rien à prétendre enfin les
choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre
petite. La petite s'est jetée alors aux pieds de son père, et
lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant que pour
sa mère, qu'elle obéirait à ses volontés sans murmure, mais
qu'elle le suppliait de lire le testament de la pauvre
défunte elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant
les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais
pas où elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre
enfant était si bien inspirée qu'en l'entendant, moi, je
pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cet horreur
d'homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que
la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et l'a
jetée sur la cheminée en disant: " C'est bon!
" Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour
les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une
scélératesse? Son grand dadais de fils est entré sans saluer
sa sœur.


- C'est donc des monstres? dit le père Goriot.


- Et puis, dit madame Couture sans faire attention à
l'exclamation du bonhomme, le père et le fils s'en sont
allés en me saluant et en me priant de les excuser, ils avaient des
affaires pressantes. Voilà notre visite. Au moins, il a vu sa
fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble
comme deux gouttes d'eau.


Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns
après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se
disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes
parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la bêtise entre comme
élément principal, et dont le mérite consiste particulièrement dans
le geste ou la prononciation. Cette espèce d'argot varie
continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a
jamais un mois d'existence. Un événement politique, un procès
en cour d'assises, une chanson des rues, les farces d'un
acteur, tout sert à entretenir ce jeu d'esprit qui consiste
surtout à prendre les idées et les mots comme des volants, et à se
les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama,
qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré
que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de
peinture la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge
qu'un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait
inoculée.


- Eh bien! monsieurre Poiret, dit l'employé au Muséum,
comment va cette petite santérama? Puis, sans attendre la
réponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à madame
Couture et à Victorine.


- Allons-nous dinaire? s'écria Horace Bianchon, un
étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma petite estomac est
descendue osque ad talones .


- Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous
donc, père Goriot! Que diable! votre pied prend toute
la gueule du poêle.


- Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous
froitorama? il y a une faute, c'est froidorama .


- Non, dit l'employé au Muséum, c'est froitorama , par
la règle: j'ai froid aux pieds.


- Ah! ah!


- Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en
droit-travers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou
et le serrant de manière à l'étouffer. Ohé! les autres,
ohé!


Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans
rien dire, et s'alla placer près des trois femmes.


- Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris,
dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant mademoiselle
Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les
bosses de judas.


- Monsieur l'a connu? dit Vautrin.


- Qui ne l'a pas rencontré! répondit Bianchon. Ma
parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait
l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une
poutre.


- Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en
peignant ses favoris.


Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,


L'espace d'un matin.


- Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama , dit Poiret
en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le
potage.


- Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c'est une
soupe aux choux.


Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.


- Enfoncé, Poiret!


- Poirrrrrette enfoncé!


- Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.


- Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce
matin? dit l'employé.


- C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans
exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un
brouillard Goriot.


- Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait
goutte.


- Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne dé véaus .


Assis au bas-bout de la table, près de la porte par laquelle on
servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau de pain
qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude
commerciale qui reparaissait quelquefois.


- Eh bien! lui cria aigrement madame Vauquer d'une
voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix,
est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?


- Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la
farine d'Etampes, première qualité.


- A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugène.


- A la blancheur, au goût.


- Au goût du nez puisque vous le sentez, dit madame Vauquer.
Vous devenez si économe que vous finirez par trouver le moyen de
vous nourrir en humant l'air de la cuisine.


- Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé au
Muséum, vous ferez une belle fortune.


- Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a été
vermicellier, dit le peintre.


- Votre nez est donc une cornue, demanda encore l'employé du
Muséum.


- Cor quoi? fit Bianchon.


- Cor-nouille.


- Cor-nemuse.


- Cor-naline.


- Cor-niche.


-Cor-nichon.


-Cor-beau.


-Cor-nac.


-Cor-norama.


Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec
la rapidité d'un feu de file, et prêtèrent d'autant plus à
rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives d'un air
niais, comme un homme qui tâche de comprendre une langue
étrangère.


- Cor? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.


- Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfonçant le
chapeau du père Goriot par une tape qu'il lui appliqua sur la
tête et qui le fit descendre jusque sur les yeux.


Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta
pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette du
bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe en sorte que
quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il
frappa la table. Tous les convives éclatèrent de rire.


- Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et
si vous vous permettez encore de me donner de pareils
renfoncements...


- Eh bien, quoi, papa? dit Vautrin en
l'interrompant.


- Eh bien! vous payerez cela bien cher quelque jour...


- En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin
noir où l'on met les enfants méchants!


- Eh bien! mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne
mangez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant?


- Une horreur, dit madame Couture.


- Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.


- Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bianchon,
mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question des
aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh! eh! voyez
donc comme le père Goriot examine mademoiselle Victorine.


Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune
fille dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie, la
douleur de l'enfant méconnu qui aime son père.


- Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes trompés
sur le père Goriot. Ce n'est ni un imbécile ni un homme sans
nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en
penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme
si c'eût été de la cire, et dans ce moment l'air de son
visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait être
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d'être étudiée.
Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.


- Cet homme est un fait médical, dit Bianchon,
d'accord s'il veut, je le dissèque.


- Non, tâte-lui la tête.


- Ah! bien, sa bêtise est peut-être contagieuse.


Le lendemain Rastignac s'habilla fort élégamment, et alla,
vers trois heures de l'après-midi, chez madame de Restaud, en
se livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles qui
rendent la vie des jeunes gens si belle d'émotions: ils
ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en
tout le succès, poétisent leur existence par le seul jeu de leur
imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement
de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs
effrénés s'ils n'étaient pas ignorants et timides, le
monde social serait impossible. Eugène marchait avec mille
précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant à
ce qu'il dirait à madame de Restaud, il s'approvisionnait
d'esprit, il inventait les reparties d'une conversation
imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases à la
Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la
déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta,
l'étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser
son pantalon au Palais-Royal. " Si j'étais riche, se
dit-il en changeant une pièce de trente sous qu'il avait prise
en cas de malheur , je serais allé en voiture, j'aurais pu
penser à mon aise. " Enfin il arriva rue du Helder et demanda
la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d'un homme sûr de
triompher un jour, il reçut le coup d'oeil méprisant des gens
qui l'avaient vu traversant la cour à pied, sans avoir entendu
le bruit d'une voiture à la porte. Ce coup d'oeil lui fut
d'autant plus sensible qu'il avait déjà compris son
infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval
richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants qui
affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et
sous-entendent l'habitude de toutes les félicités parisiennes.
Il se mit, à lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts
dans son cerveau et qu'il comptait trouver pleins d'esprit
se fermèrent, il devint stupide. En attendant la réponse de la
comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire les noms du
visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une croisée de
l'antichambre, s'appuya le coude sur une espagnolette, et
regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il
s'en serait allé s'il n'avait pas été doué de cette
ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en
ligne droite.


- Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir
et fort occupée, elle ne m'a pas répondu mais si monsieur
veut passer au salon, il y a déjà quelqu'un.


Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens qui,
d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac
ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de
chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets
qu'il connaissait les êtres de la maison mais déboucha
fort étourdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes, des
buffets, un appareil à chauffer des serviettes pour le bain, et qui
menait à la fois dans un corridor obscur et dans un escalier
dérobé. Les rires étouffés qu'il entendit dans
l'antichambre mirent le comble à sa confusion.


- Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre
avec ce faux respect qui semble être une raillerie de plus.


Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu'il
se heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement
son chapeau pour l'empêcher de tomber dans le bain. En ce
moment, une porte s'ouvrit au fond du long corridor éclairé par
une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de madame
de Restaud, celle du père Goriot, et le bruit d'un baiser. Il
entra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet de
chambre, et rentra dans un premier salon où il resta posé devant la
fenêtre, en s'apercevant qu'elle avait vue sur la cour. Il
voulait voir si ce père Goriot était bien réellement son père
Goriot. Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait des
épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait
Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un
élégant jeune homme, qui dit impatiemment " je m'en vais,
Maurice. Vous direz à madame la comtesse que je l'ai attendue
plus d'une demi-heure. " Cet impertinent, qui sans doute
avait le droit de l'être, chantonna quelque roulade italienne
en se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour
voir la figure de l'étudiant que pour regarder dans la
cour.


- Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un
instant, Madame a fini, dit Maurice en retournant à
l'antichambre.


En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte cochère
par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie
et se disposait à le déployer, sans faire attention que la grande
porte était ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré qui
conduisait un tilbury. Le père Goriot n'eut que le temps de se
jeter en arrière pour n'être pas écrasé. Le taffetas du
parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger écart en se
précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la tête
d'un air de colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant
qu'il ne sortit, un salut qui peignait la considération forcée
que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect
nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard.
Le père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de
bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de
l'éclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il
n'était pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la
comtesse.


- Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de
reproche où se mêlait un peu de dépit.


La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du
tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse
coquettement vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, à nœuds
roses, coiffée négligemment, comme le sont les femmes de Paris au
matin elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et
sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus
voluptueuse ses yeux étaient humides. L'oeil des jeunes
gens sait tout voir: leurs esprits s'unissent aux
rayonnements de la femme comme une plante aspire dans l'air des
substances qui lui sont propres. Eugène sentit donc la fraîcheur
épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y
toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du
corsage que le peignoir, légèrement entrouvert, laissait parfois à
nu, et sur lequel son regard s'étalait. Les ressources du busc
étaient inutiles à la comtesse, la ceinture marquait seule sa
taille flexible, son cou invitait à l'amour, ses pieds étaient
jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la
baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut
Eugène.


- Ah! c'est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien
aise de vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obéir les
gens d'esprit.


Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d'une
manière assez significative pour faire décamper l'intrus.
" Ah çà, ma chère, j'espère que tu vas me mettre ce petit
drôle à la porte! " Cette phrase était une traduction
claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment
fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle
consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous les
secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignac
se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D'abord les
beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien
les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et
propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu'il avait
pris en marchant, s'étaient empreintes d'une légère teinte
de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serait
élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme,
tandis qu'Eugène avait à deux heures et demie un habit noir. Le
spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise
donnait à ce dandy, mince et grand, à l'oeil clair, au teint
pâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans
attendre la réponse d'Eugène, madame de Restaud se sauva comme
à tire-d'aile dans l'autre salon, en laissant flotter les
pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière
à lui donner l'apparence d'un papillon et Maxime la
suivit. Eugène furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois
personnages se trouvèrent donc en présence, à la hauteur de la
cheminée, au milieu du grand salon. L'étudiant savait bien
qu'il allait gêner cet odieux Maxime mais, au risque de
déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à
coup, en se souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de
madame de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime pour madame
de Restaud, et avec cette audace juvénile qui fait commettre de
grandes sottises ou obtenir de grand succès, il se dit:
" Voilà mon rival, je veux triompher de lui. "
L'imprudent! il ignorait que le comte Maxime de Trailles
se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugène
était un adroit chasseur, mais il n'avait pas encore abattu
vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta
dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes et fouilla le
foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage
d'Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers
Eugène, et lui lança un de ces regards froidement interrogatifs qui
disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que
les gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu'il
faudrait appeler des phrases de sortie.


Eugène prit un air agréable et dit Madame, j'avais hâte de
vous voir pour...


Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur
qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua
pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la main à
Maxime, en lui disant: " Bonjour " avec une
expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les
jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie à
trois.


- Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l'étudiant en lui
montrant son mari.


Eugène s'inclina profondément.


- Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène au
comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame la
vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j'ai eu le
plaisir de rencontrer à son dernier bal.


Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les
Marcillac! ces mots, que la comtesse prononça presque
emphatiquement, par suite de l'espace d'orgueil
qu'éprouve une maîtresse de maison à prouver qu'elle
n'a chez elle que des gens de distinction, furent d'un
effet magique, le comte quitta son air froidement cérémonieux et
salua l'étudiant.


- Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre
connaissance.


Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un regard
inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce coup de
baguette, dû à la puissante intervention d'un nom, ouvrit
trente cases dans le cerveau du Méridional, et lui rendit
l'esprit qu'il avait préparé. Une soudaine lumière lui fit
voir clair dans l'atmosphère de la haute société parisienne,
encore ténébreuse pour lui. La Maison Vauquer, le père Goriot
étaient alors bien loin de sa pensée.


- Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de
Restaud à Eugène.


- Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de
Rastignac, a épousé l'héritière de la famille de Marcillac. Il
n'a eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de
Clarimbault, aïeul maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la
branche cadette, branche d'autant plus pauvre que mon
grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du Roi. Le
gouvernement révolutionnaire n'a pas voulu admettre nos
créances dans la liquidation qu'il a faite de la Compagnie des
Indes.


- Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur
avant 1789?


- Précisément.


- Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick
.


Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de
Restaud, et eut l'air de lui dire: " S'il se met
à causer marine avec celui-là nous sommes perdus. " Anastasie
comprit le regard de monsieur de Trailles. Avec cette admirable
puissance que possèdent les femmes, elle se mit à sourire en
disant: " Venez, Maxime j'ai quelque chose à
vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve
sur le Warwick et sur le Vengeur . " Elle se leva et fit un
signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui prit avec elle la
route du boudoir. A peine ce couple morganatique , jolie expression
allemande qui n'a pas son équivalent en français, avait-il
atteint la porte que le comte interrompit sa conversation avec
Eugène.


- Anastasie! restez donc, ma chère, s'écria-t-il avec
humeur, vous savez bien que...


- Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant, il ne
me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le
charger.


Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées
d'observer le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire
à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu'où elles peuvent
aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors
ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la
comtesse avait vu d'après les inflexions de la voix du comte
qu'il n'y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir.
Ces contretemps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse
montra-t-elle l'étudiant d'un air et par un geste pleins de
dépit à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa
femme et à Eugène:- Ecoutez, vous êtes en affaires, je ne
veux pas vous gêner adieu. Il se sauva.


- Restez donc, Maxime! cria le comte.


- Venez dîner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois
Eugène et le comte, suivit Maxime dans le premier salon où ils
restèrent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de
Restaud congédierait Eugène.


Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant,
se taisant mais le malicieux étudiant faisait de l'esprit
avec monsieur de Restaud, le flattait ou l'embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles
étaient ses relations avec le père Goriot. Cette femme, évidemment
amoureuse de Maxime cette femme, maîtresse de son mari, liée
secrètement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystère. Il
voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en
souverain sur cette femme si éminemment Parisienne.


- Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.


- Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se
résigner. A ce soir...


- J'espère, Nasie , lui dit-il à l'oreille, que vous
consignerez ce petit homme dont les yeux s'allumaient comme des
charbons quand votre peignoir s'entrouvrait. Il vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez à le
tuer.


- Etes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne
sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres?
je le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud.


Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit
à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faire piaffer son
cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande
porte fut fermée.


- Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère, la
terre où demeure la famille de monsieur n'est pas loin de
Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon
grand-père se connaissaient.


- Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la comtesse
distraite.


- Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.


- Comment? dit-elle vivement.


- Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de chez
vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même
pension, le père Goriot.


A ce nom enjolivé du mot père , le comte, qui tisonnait, jeta
les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les
mains, et se leva.


- Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot!
s'écria-t-il.


La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de son
mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée elle
répondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et
d'un air faussement dégagé: " Il est impossible de
connaître quelqu'un que nous aimions mieux... " Elle
s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se réveillait
en elle quelque fantaisie, et dit Aimez-vous la musique,
monsieur.


- Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et bêtifié par
l'idée confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde
sottise.


- Chantez-vous? s'écria-t-elle en s'en allant à
son piano dont elle attaqua vivement toutes les touches en les
remuant depuis l'ut d'en bas jusqu'au fa d'en haut.
Rrrrah!


- Non, madame.


Le comte de Restaud se promenait de long en large.


- C'est dommage, vous êtes privé d'un grand moyen de
succès.- Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non dubita-re , chanta la
comtesse.


En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup
de baguette magique, mais dont l'effet était inverse de celui
qu'avaient frappé ces mots: parent de madame de
Beauséant. Il se trouvait dans la situation d'un homme
introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui,
touchant par mégarde une armoire pleine de figures sculptées, fait
tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter
dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid,
et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux
étudiant.


- Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud,
veuillez agréer mes hommages, et me permettre...


- Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la
comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de nous
faire, à monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.


Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur
de Restaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna jusque dans
l'antichambre.


- Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte à
Maurice, ni madame ni moi nous n'y serons.


Quand Eugène mit pied sur le perron, il s'aperçut qu'il
pleuvait.- Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont
j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché
mon habit et mon chapeau. je devrais rester dans un coin à piocher
le Droit, ne penser qu'à devenir un rude magistrat. Puis-je
aller dans le monde quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut
un tas de cabriolets, de bottes cirées, d'agrès indispensables,
de chaînes d'or, dès le matin des gants de daim blancs qui
coûtent six francs, et toujours des gants jaunes le soir?
Vieux drôle de père Goriot, va!


Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d'une
voiture de louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux
mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à son maître
quelques courses de contrebande, fit à Eugène un signe en le voyant
sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes
cirées. Eugène était sous l'empire de ces rages sourdes qui
poussent un jeune homme à s'enfoncer de plus en plus dans
l'abîme où il est entré, comme s'il espérait y trouver une
heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tête à la demande
du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il
monta dans la voiture où quelques grains de fleurs d'oranger et
des brins de cannetille attestaient le passage des mariés.


- Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait
déjà plus ses gants blancs.


- Parbleu! se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il
faut au moins que cela me serve à quelque chose! Allez à
l'hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix.


- Lequel? dit le cocher


Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait
pas qu'il y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait
pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de
lui.


- Le vicomte de Beauséant, rue...


- De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et
l'interrompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte
et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en
relevant le marchepied.


- Je le sais bien, répondit Eugène d'un air sec. Tout le
monde aujourd'hui se moque donc de moi! dit-il en jetant
son chapeau sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va
me coûter la rançon d'un roi. Mais au moins je vais faire ma
visite à ma soi-disant cousine d'une manière solidement
aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix francs,
le vieux scélérat! Ma foi, je vais raconter mon aventure à
madame de Beauséant, peut-être la ferais-je rire. Elle saura sans
doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans
queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine
que de me cogner contre cette femme immorale, qui me fait
l'effet d'être bien coûteuse. Si le nom de la belle
vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa
personne? Adressons-nous en haut. Quand on s'attaque à
quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu!


Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées entre
lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et
d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s'il
allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui lui
restaient, elles seraient heureusement employées à la conservation
de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n'entendit
pas sans un mouvement d'hilarité son cocher criant: La
porte, s'il vous plaît? Un suisse rouge et doré fit
grogner sur ses gonds la porte de l'hôtel, et Rastignac vit
avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le porche,
tournant dans la cour, et s'arrêtant sous la marquise du
perron. Le cocher à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint
déplier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit
des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre
valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire.
Leur rire éclaira l'étudiant au moment où il compara cette
voiture à l'un des plus élégants coupés de Paris, attelé de
deux cheveux fringants qui avaient des roses à l'oreille, qui
mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien cravaté,
tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. A la
Chaussée-d'Antin, madame de Restaud avait dans sa cour le fin
cabriolet de l'homme de vingt-six ans. Au faubourg
Saint-Germain, attendait le luxe d'un grand seigneur, un
équipage que trente mille francs n'auraient pas payé.


- Qui donc est là? se dit Eugène en comprenant un peu
tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris bien peu de
femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d'une de ces
reines coûtait plus que du sang. Diantre! ma cousine aura
sans doute aussi son Maxime.


Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect la porte
vitrée s'ouvrit il trouva les valets sérieux comme des
ânes qu'on étrille. La fête à laquelle il avait assisté
s'était donnée dans les grands appartements de réception,
situés au rez-de-chaussée de l'hôtel de Beauséant. N'ayant
pas eu le temps, entre l'invitation et le bal, de faire une
visite à sa cousine, il n'avait donc pas encore pénétré dans
les appartements de madame de Beauséant il allait donc voir
pour la première fois les merveilles de cette élégance personnelle
qui trahit l'âme et les mœurs d'une femme de distinction.
Etude d'autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud
lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie
la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus tôt, elle n'eût
pas reçu son cousin. Eugène, qui ne savait rien des diverses
étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de
fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez madame de
Beauséant, dont il ignorait la biographie verbale, une de ces
changeantes histoires qui se content tous les soirs d'oreille à
oreille dans les salons de Paris.


La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus
célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis
d'Ajuda-Pinto. C'était une de ces liaisons innocentes qui
ont tant d'attraits pour les personnes ainsi liées,
qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le
vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l'exemple au
public en respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique.
Les personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent
voir la vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis
d'Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa
porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si froidement les
gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun
comprenait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu'on
gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre
heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle
allait aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de monsieur de
Beauséant et de monsieur d'Ajuda-Pinto mais en homme qui
sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme et le
Portugais après les y avoir installés. Monsieur d'Ajuda devait
se marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la
haute société une seule personne ignorait encore ce mariage, cette
personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui
en avaient bien parlé vaguement elle en avait ri, croyant que
ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans
allaient se publier. Quoiqu'il fût venu pour notifier ce
mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n'avait pas encore
osé dire un traître mot. Pourquoi? rien sans doute n'est
plus difficile que de notifier à une femme un semblable ultimatum .
Certains hommes se trouvent plus à l'aise sur le terrain,
devant un homme qui leur menace le cœur avec une épée, que devant
une femme qui, après avoir débité ses élégies pendant deux heures,
fait la morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur
d'Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait sortir, en se
disant que madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui
écrirait, il serait plus commode de traiter ce galant assassinat
par correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de
la vicomtesse annonça monsieur Eugène de Rastignac, il fit
tressaillir de joie le marquis d'Ajuda-Pinto. Sachez-le bien,
une femme aimante est encore plus ingénieuse à se créer des doutes
qu'elle n'est habile à varier le plaisir. Quand elle est
sur le point d'être quittée, elle devine plus rapidement le
sens d'un geste que le coursier de Virgile ne flaire les
lointains corpuscules qui lui annoncent l'amour. Aussi comptez
que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire,
léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu'on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans
s'être fait conter par les amis de la maison l'histoire du
mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre
aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en
Pologne: Attelez cinq bœufs à votre char! sans doute
pour vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si ces
malheurs de la conversation n'ont encore aucun nom en France,
on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l'énorme
publicité qu'y obtiennent les médisances. Après s'être
embourbé chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé
le temps d'atteler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était
capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez
madame de Beauséant. Mais s'il avait horriblement gêné madame
de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d'embarras
monsieur d'Ajuda.


- Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner la porte
quand Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et rose, où le
luxe semblait n'être que de l'élégance.


- Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la tête
et jetant un regard au marquis. N'allons-nous pas aux
Bouffons?


- Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.


Madame de Beauséant se leva, le rappela près d'elle, sans
faire la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les
scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait à la
réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se
trouvant en présence de cette femme sans être remarqué par elle. La
vicomtesse avait levé l'index de sa main droite, et par un joli
mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans
ce geste un si violent despotisme de passion que le marquis laissa
le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans
envie.


- Voilà, se dit-il, l'homme au coupé! Mais il faut
donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de l'or à
flots pour obtenir le regard d'une femme de Paris? Le
démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif
de l'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour
son trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante,
ne dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux tous. Cette
rapide comparaison entre sa situation présente et le but auquel il
fallait parvenir contribuèrent à le stupéfier.


- Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir
aux Italiens?


- Des affaires! je dîne chez l'ambassadeur
d'Angleterre.


- Vous les quitterez.


Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé


d'entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d'Ajuda dit
alors en riant: " Vous l'exigez? "


- Oui, certes.


- Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant
un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il
prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.


Eugène passa la main dans ses cheveux et se tortilla pour saluer
en croyant que madame de Beauséant allait penser à lui tout à
coup elle s'élance, se précipite dans la galerie, accourt à la
fenêtre et regarde monsieur d'Ajuda pendant qu'il montait
en voiture elle prête l'oreille à l'ordre, et entend
le chasseur répétant au cocher: " Chez monsieur de
Rochefide. " Ces mots, et la manière dont d'Ajuda se
plongea dans sa voiture, furent l'éclair et la foudre pour
cette femme, qui revint en proie à de mortelles appréhensions. Les
plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde.
La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à sa table,
et prit un joli papier.


Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez les Rochefide, et
non à l'ambassade anglaise, vous ne devez une explication, je
vous attends.


Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le
tremblement convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait dire
Claire de Bourgogne, et sonna.


- Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt,
vous irez à sept heures et demie chez monsieur de Rochefide, vous y
demanderez le marquis d'Ajuda. Si monsieur le marquis y est,
vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse
s'il n'y est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma
lettre.


- Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon.


- Ah! c'est vrai, dit-elle en poussant la porte.


Eugène commençait à se trouver très mal à l'aise, il aperçut
enfin la vicomtesse qui lui dit d'un ton dont l'émotion lui
remua les fibres du cœur: " Pardon, monsieur,
j'avais un mot à écrire, je suis maintenant tout à vous. "
Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu'elle
pensait: " Ah! il veut épouser mademoiselle de
Rochefide. Mais est-il donc libre? Ce soir ce mariage sera
brisé, ou je... Mais il n'en sera plus question demain.
"


- Ma cousine... répondit Eugène.


- Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont
l'impertinence glaça l'étudiant.


Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant
de choses, qu'il s'était mis sur le qui-vive.


- Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en
continuant: Pardonnez-moi j'ai besoin de tant de
protection qu'un bout de parenté n'aurait rien gâté.


Madame de Beauséant sourit, mais tristement: elle sentait
déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère.


- Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma
famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle
d'une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les
obstacles autour de leurs filleuls.


- Eh bien! mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je
vous être bonne?


- Mais le sais-je? Vous appartenir par un lien de parenté
qui se perd dans l'ombre est déjà toute une fortune. Vous
m'avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire.
Vous êtes la seule personne que je connaisse à Paris. Ah! je
voulais vous consulter en vous demandant de m'accepter comme un
pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe, et qui saurait
mourir pour vous.


- Vous tueriez quelqu'un pour moi?


- J'en tuerais deux, dit Eugène.


- Enfant! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant
quelques larmes vous aimeriez sincèrement, vous!


- Oh! fit-il en hochant la tête.


La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour une
réponse d'ambitieux. Le méridional en était à son premier
calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose
de madame de Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit
parisien dont on ne parle pas, quoiqu'il constitue une haute
jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à
tout.


Ah! j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué madame
de Restaud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle.


- Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de
Beauséant.


- Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout
le monde, si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il est
fort difficile de rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche,
élégante qui soit inoccupée, et il m'en faut une qui
m'apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez si bien
expliquer: la vie. Je trouverai partout un monsieur de
Trailles. je venais donc à vous pour vous demander le mot d'une
énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise
que j'y ai faite. J'ai parlé d'un père...


- Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la
parole à l'étudiant, qui fit le geste d'un homme violemment
contrarié.


- Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse,
d'abord ne soyez pas aussi démonstratif.


- Eh! bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et
allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec
l'effusion caressante qu'elle aurait pu montrer pour une
sœur et à laquelle la duchesse répondit par les plus jolies
câlineries.


- Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai dès
lors deux protectrices ces deux femmes doivent avoir les
mêmes affections, et celle-ci s'intéressera sans doute à
moi.


- A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma
chère Antoinette? dit madame de Beauséant.


- Mais j'ai vu monsieur d'Ajuda-Pinto entrant chez
monsieur de Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez
seule.


Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit
pas, son regard resta le même, son front parut s'éclaircir
pendant que la duchesse prononçait ces fatales paroles.


- Si j'avais su que vous fussiez occupée... ajouta la
duchesse en se tournant vers Eugène.


- Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un de mes cousins,
dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général
Montriveau? fit-elle. Sérisy m'a dit hier qu'on ne le
voyait plus, l'avez-vous eu chez vous
aujourd'hui?


La duchesse, qui passait pour être abandonnée par monsieur de
Montriveau, de qui elle était éperdument éprise, sentit au cœur la
pointe de cette question, et rougit en répondant:- Il était
hier à l'Elysée.


- De service, dit madame de Beauséant.


- Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des
flots de malignité par ses regards, que demain les bans de monsieur
d'Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se
publient?


Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en
riant:- Un de ces bruits dont s'amusent les sots.
Pourquoi monsieur d'Ajuda porterait-il chez les Rochefide un
des plus beaux noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens
anoblis d'hier.


- Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de
rente.


- Monsieur d'Ajuda est trop riche pour faire de ces
calculs.


- Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide est charmante.


- Ah!


- Enfin il y dîne aujourd'hui, les conditions sont arrêtées.
Vous m'étonnez étrangement d'être si peu instruite.


Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit madame
de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jeté dans le
monde, qu'il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que
nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons à causer de cela
demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vous
pourrez être officieuse à coup sûr.


La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards impertinents qui
enveloppent un homme des pieds à la tête, l'aplatissent, et le
mettent à l'état de zéro.


- Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le
cœur de madame de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit
l'étudiant que son génie avait assez bien servi et qui avait
découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases
affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à voir, et vous
craignez peut-être les gens qui sont dans le secret du mal
qu'ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la
profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un maladroit
qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise.


Madame de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces regards
fondants où les grandes âmes savent mettre tout à la fois de la
reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui
calma la plaie que venait de faire au cœur de l'étudiant le
coup d'oeil d'huissier-priseur par lequel la duchesse
l'avait évalué.


- Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de
capter la bienveillance du comte de Restaud car, dit-il en se
tournant vers la duchesse d'un air à la fois humble et
malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore
qu'un pauvre diable d'étudiant, bien seul, bien
pauvre...


- Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes,
nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.


- Bah! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il faut
savoir supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs, je suis à
confesse et il est impossible de se mettre à genoux dans un
plus joli confessionnal: on y fait les péchés dont on
s'accuse dans l'autre.


La duchesse prit un air froid à ce discours anti-religieux, dont
elle proscrivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse Monsieur
arrive...


Madame de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin
et de la duchesse.


- Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui
enseigne le bon goût.


- Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas naturel de
vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme?
(Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des
phrases de coiffeur.)


- Mais madame de Restaud est, je crois, l'écolière de
monsieur de Trailles, dit la duchesse.


- Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi
me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m'étais assez
bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par
la femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais
un homme que je venais de voir sortant par un escalier dérobé, et
qui avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse.


- Qui est-ce? dirent les deux femmes.


- Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, au fond
du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant un
véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous
appelons le père Goriot.


- Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, madame
de Restaud est une demoiselle Goriot.


- La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une petite
femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une fille de
pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le Roi
s'est mis à rire et a dit en latin un bon mot sur la farine.
Des gens, comment donc? des gens...


- Ejusdem farinae , dit Eugène.


- C'est cela, dit la duchesse.


- Ah! c'est son père, reprit l'étudiant en faisant
un geste d'horreur.


- Mais oui ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi
fou, quoique l'une et l'autre l'aient à peu près
renié.


- La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant
madame de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand,
un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine?
N'est-ce pas une blonde qui a une loge de côté à l'Opéra,
qui vient aussi aux Bouffons, et rit très haut pour se faire
remarquer?


La duchesse sourit en disant Mais, ma chère, je vous admire.
Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-là? Il a
fallu être amoureux fou, comme l'était Restaud, pour s'être
enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh! il n'en sera pas
le bon marchand! Elle est entre les mains de monsieur de
Trailles, qui la perdra.


- Elles ont renié leur père, répétait Eugène.


- Eh bien! oui, leur père, le père, un père, reprit la
vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune cinq ou
six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien,
et qui ne s'était réservé que huit à dix mille livres de rente
pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, qu'il
s'était créé chez elles deux existences, deux maisons où il
serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres l'ont banni de
leur société comme le dernier des misérables.


Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, récemment
rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille, encore
sous le charme des croyances jeunes, et qui n'en était qu'à
sa première journée sur le champ de bataille de la civilisation
parisienne. Les émotions véritables sont si communicatives, que
pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en
silence.


- Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble
bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours.
N'y a-t-il pas une cause à cela? Dites-moi, ma chère,
avez-vous pensé jamais à ce qu'est un gendre? Un gendre
est un homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère petite
créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera
pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l'âme
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet
homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son amour
comme une hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet ange
tous les sentiments par lesquels elle s'attachait à sa famille.
Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour
elle le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous
pas cette tragédie s'accomplissant tous les jours? Ici,
la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père,
qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa
belle-mère à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de
dramatique aujourd'hui dans la société mais le drame du
gendre est effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de
fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est
arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce
Foriot...


- Goriot, madame.


- Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la
Révolution il a été dans le secret de la fameuse disette, et
a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-là des farines dix
fois plus qu'elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu'il
en a voulu. L'intendant de ma grand-mère lui en a vendu pour
des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous
ces gens-là, avec le Comité de Salut Public. Je me souviens que
l'intendant disait à ma grand-mère qu'elle pouvait rester
en toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés étaient une
excellente carte civique. Eh bien! ce Loriot, qui vendait du
blé aux coupeurs de têtes, n'a eu qu'une passion. Il adore,
dit-on, ses filles. Il a juché l'aînée dans la maison de
Restaud, et greffé l'autre sur le baron de Nucingen, un riche
banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous
l'Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés
d'avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ça pouvait
encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus,
le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier.
Les filles, qui aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu
ménager la chèvre et le chou, le père et le mari elles ont
reçu le Goriot quand elles n'avaient personne elles ont
imaginé des prétextes de tendresse. " Papa, venez, nous serons
mieux, parce que nous serons seuls! " etc. Moi, ma
chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une
intelligence: le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc
saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui que, si
elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait
donc se sacrifier. Il s'est sacrifié, parce qu'il était
père: il s'est banni de lui-même. En voyant ses filles
contentes, il comprit qu'il avait bien fait. Le père et les
enfants ont été complices de ce petit crime. Nous voyons cela
partout. Ce père Doriot n'aurait-il pas été une tache de
cambouis dans le salon de ses filles? il y aurait été gêné,
il se serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la plus
jolie femme avec l'homme qu'elle aimera le mieux: si
elle l'ennuie de son amour, il s'en va, il fait des
lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur
est un trésor, videz-le d'un coup, vous êtes ruinés. Nous ne
pardonnons pas plus à un sentiment de s'être montré tout entier
qu'à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père avait tout
donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son
amour il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien
pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues.


- Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle
et sans lever les yeux, par elle était atteinte au vif par les mots
que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette
histoire.


- Infâme! non, reprit la duchesse il va son train,
voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c'est pour montrer que
je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en
pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier,
tâchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa madame
de Beauséant au front en lui disant: " Vous êtes bien
belle en ce moment, ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs
que j'aie vues jamais. " Puis elle sortit après avoir
légèrement incliné la tête en regardant le cousin.


- Le père Goriot est sublime! dit Eugène en se souvenant
de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit.


Madame de Beauséant n'entendit pas, elle était pensive.
Quelques moments de silence s'écoulèrent, et le pauvre
étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni
s'en aller, ni rester, ni parler.


- Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse.
Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un
ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller le cœur avec un
poignard en nous en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme,
déjà les railleries! Ah! je me défendrai. Elle releva
la tête comme une grande dame qu'elle était, et des éclairs
sortirent de ses yeux fiers.- Ah! fit-elle en voyant Eugène,
vous êtes là!


- Encore, dit-il piteusement.


- Eh bien! monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme
il mérite de l'être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai.
Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous
toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique
j'aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui
cependant m'étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus
froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans
pitié, vous serez craint. N'acceptez les hommes et les femmes
que comme les chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque
relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez-vous,
vous ne serez rien ici si vous n'avez pas une femme qui
s'intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante.
Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un
trésor ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu.
Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si
jamais vous aimiez, gardez bien votre secret! ne le livrez
pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour
préserver par avance cet amour qui n'existe pas encore,
apprenez à vous méfier de ce monde-ci. Ecoutez-moi, Miguel... (Elle
se trompait naïvement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe
quelque chose de plus épouvantable que ne l'est l'abandon
du père par ses deux filles, qui le voudraient mort. C'est la
rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa
femme a été adoptée, elle a été présentée mais sa sœur, sa
riche sœur, la belle madame Delphine de Nucingen, femme d'un
homme d'argent, meurt de chagrin la jalousie la dévore,
elle est à cent lieues de sa sœur sa sœur n'est plus sa
sœur ces deux femmes se renient entre elles comme elles
renient leur père. Aussi, madame de Nucingen laperait-elle toute la
boue qu'il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle
pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait
arriver à son but, et elle s'est faite l'esclave de de
Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu
d'elle. Si vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle
vous adorera.


Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous d'elle. Je
la verrai une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura
cohue mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai,
cela suffira. Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse pour
avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez
vingt fois chez madame de Restaud, vingt fois vous la trouveriez
absente. Vous avez été consigné. Eh bien! que le père Goriot
vos introduise près de madame Delphine de Nucingen. La belle madame
de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l'homme
qu'elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales,
ses amies, ses meilleures amies voudront vous enlever à elle. Il y
a des femmes qui aiment l'homme déjà choisi par une autre,
comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux,
espèrent avoir nos manières. Vous aurez des succès. A Paris, le
succès est tout, c'est la clef du pouvoir. Si les femmes vous
trouvent de l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si
vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous
aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu'est le monde,
une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni
parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane
pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en
recourbant son cou et jetant un regard de reine à l'étudiant,
rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous
avons aussi nos batailles à livrer.


- S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller
mettre le feu à une mine? dit Eugène en
l'interrompant.


- Eh bien? dit-elle.


Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et
sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne
pas arriver à temps pour l'heure du dîner. Cette crainte lui
fit sentir le bonheur d'être rapidement emporté dans Paris. Ce
plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui
l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge est
atteint par le mépris, il s'emporte, il enrage, il menace du
poing la société entière, il veut se venger et doute aussi de
lui-même. Rastignac était en ce moment accablé par ces mots:
Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse .- J'irai!
se dit-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis
consigné... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les
salons où elle va. J'apprendrai à faire des armes, à tirer le
pistolet, je lui tuerai son Maxime!- Et de
l'argent! lui criait sa conscience, où donc en
prendras-tu? Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse
de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une
demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des objets de
prix en évidence le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de
la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement
écrasée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination,
transportée dans les hautes régions de la société parisienne, lui
inspira mille pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête
et la conscience. Il vit le monde comme il est: les lois et
la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune
l'ultime ratio mundi . " Vautrin a raison, la fortune est
la vertu! " se dit-il.


Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui,
descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cette
salle à manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à un
râtelier, les dix-huit convives en train de se repaître. Le
spectacle de ces misères et l'aspect de cette salle lui furent
horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop
complet, pour ne pas développer outre mesure chez lui le sentiment
de l'ambition. D'un côté, les fraîches et charmantes images
de la nature sociale la plus élégante, des figures jeunes, vives,
encadrées par les merveilles de l'art et du luxe, des têtes
passionnées pleines de poésie de l'autre, de sinistres
tableaux bordés de fange, et des faces où les passions
n'avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les
enseignements que la colère d'une femme abandonnée avaient
arrachés à madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent
dans sa mémoire, et la misère les commente. Rastignac résolut
d'ouvrir deux tranchées parallèles pour arriver à la fortune,
de s'appuyer sur la science et sur l'amour, d'être un
savant docteur et un homme à la mode. Il était encore bien
enfant! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent
jamais se rejoindre.


- Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin,
qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait
s'initier aux secrets les plus cachés du cœur.


- Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries de ceux
qui m'appellent monsieur le marquis, répondit-il. Ici, pour
être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et
quand on vit dans la Maison Vauquer on n'est pas précisément le
favori de la Fortune.


Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et méprisant,
comme s'il eût dit: " Marmot! dont je ne
ferais qu'une bouchée! " Puis il répondit:-
Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n'avez peut-être
pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.


- Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père
mangeait à notre table, s'écria Rastignac.


Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père Goriot baissa
les yeux, et se retourna pour les essuyer.


- Vous m'avez jeté du tabac dans l'oeil, dit-il à son
voisin.


- Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à moi,
répondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien
vermicellier il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des
dames, dit-il en se retournant vers mademoiselle Taillefer.


Cette phrase fut un dénouement, Eugène l'avait prononcée
d'un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit
en goguenardant:- Pour prendre le père Goriot à votre compte,
et vous établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir
une épée et bien tirer le pistolet.


- Ainsi ferai-je, dit Eugène.


- Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui?


- Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes
affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à deviner celles
que les autres font la nuit. Vautrin regarda Rastignac de
travers.


- Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il
faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas se contenter de
regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il
en voyant Eugène près de se gendarmer. Nous aurons ensemble un
petit bout de conversation quand vous le voudrez.


Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par la
profonde douleur que lui avait causée la phrase de l'étudiant,
ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées à
son égard, et qu'un jeune homme en état d'imposer silence à
la persécution avait pris sa défense.


- Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix basse, serait donc
le père d'une comtesse à c't'heure?


Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac.


Il n'a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac, je lui ai
pris la tête: il n'y a qu'une bosse, celle de la
paternité, ce sera un Père Eternel.


Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon
le fit rire. Il voulait profiter des conseils de madame de
Beauséant, et se demandait où et comment il se procurerait de
l'argent. Il devint soucieux en voyant les savanes du monde qui
se déroulaient à ses yeux à la fois vides et pleines chacun
le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut fini.


- Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d'une
voix émue.


Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la
main, et le contemplant avec une sorte
d'attendrissement:- Vous êtes un brave et digne homme,
répondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il se leva
sans vouloir écouter le père Goriot, et se retira dans sa chambre,
où il écrivit à sa mère la lettre suivante:


" Ma chère mère, vois si tu n'as pas une troisième
mamelle à t'ouvrir pour moi. je suis dans une situation à faire
promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs, et il
me les faut à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon Père, il
s'y opposerait peut-être, et si je n'avais pas cet argent,
je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la
cervelle. je t'expliquerai mes motifs aussitôt que je te
verrai, car il faudrait t'écrire des volumes pour te faire
comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas
joué, ma bonne mère, je ne dois rien mais si tu tiens à me
conserver la vie que tu m'as donnée, il faut me trouver cette
somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m'a
pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n'ai
pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du
pain, ne boire que de l'eau, je jeûnerai au besoin mais
je ne puis me passer des outils avec "lesquels on pioche la
vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour


moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais
toutes les espérances que vous avez mises en moi, et veux les
réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de tes
anciens bijoux, je les remplacerai bientôt. Je connais assez la
situation de notre famille pour savoir apprécier de tels
sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire
en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le
cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier
dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne car
cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la
somme, il n'y a pas d'autres ressources que de vendre les
dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus
belles. " Etc.


Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs
économies, et, pour les leur arracher sans qu'elles parlassent
en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui
faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les
cordes de l'honneur qui sont si bien tendues et résonnent si
fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il
éprouva néanmoins une trépidation involontaire: il palpitait,
il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse
immaculée de ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait
quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles
seraient leurs joies avec quel plaisir elles s'entretiendraient
en secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se
dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit
trésor: il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes
filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une première
tromperie pour être sublimes. " Le cœur d'une sœur est un
diamant de pureté, un abîme de tendresse! " se dit-il.
Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient puissants leurs
vœux, combien pur serait l'élan de leurs âmes vers le
ciel! Avec quelle volupté ne se sacrifieraient-elles
pas! De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne
pouvait envoyer toute la somme! Ces beaux sentiments, ces
effroyables sacrifices allaient lui servir d'échelon pour
arriver à Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains
d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui
sortirent des yeux. Il se promena dans une agitation pleine de
désespoir. Le père Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était
restée entrebâillée, entra et lui dit:- Qu'avez-vous,
monsieur?


- Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme
vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse
Anastasie, elle est à un monsieur Maxime de Trailles qui la
perdra.


Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont
Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter
ses lettres à la poste. Il hésita jusqu'au dernier moment, mais
il les lança dans la boite en disant: " je
réussirai! " Le mot du joueur, du grand capitaine, mot
fataliste qui perd plus d'hommes qu'il n'en sauve.
Quelques jours après, Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut
pas reçu. Trois fois, il y retourna, trois fois encore il trouva la
porte close, quoiqu'il se présentât à des heures où le comte
Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu
raison. L'étudiant n'étudia plus. Il allait aux cours pour
y répondre à l'appel, et quand il avait attesté sa présence, il
décampait. Il s'était fait le raisonnement que se font la
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment où il
s'agirait de passer ses examens il avait résolu
d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisième année,
puis d'apprendre le Droit sérieusement et d'un seul coup au
dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer
sur l'océan de Paris, pour s'y livrer à la traite des
femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux
fois madame de Beauséant, chez laquelle il n'allait qu'au
moment où sortait la voiture du marquis d'Ajuda. Pour quelques
jours encore cette illustre femme, la plus poétique figure du
faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le
mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis
d'Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la crainte de
perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient
précipiter la catastrophe. Le marquis d'Ajuda, de concert avec
les Rochefide, avait regardé cette brouille et ce raccommodement
comme une circonstance heureuse: ils espéraient que madame de
Beauséant s'accoutumerait à l'idée de ce mariage et
finirait par sacrifier ses matinées à un avenir prévu dans la vie
des hommes. Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque
jour, monsieur d'Ajuda jouait donc la comédie, la vicomtesse
aimait à être trompée. " Au lieu de sauter noblement par la
fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers ", disait
la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces
dernières lueurs brillèrent assez longtemps pour que la vicomtesse
restât à Paris et y servît son jeune parent auquel elle portait une
sorte d'affection superstitieuse. Eugène s'était montré
pour elle plein de dévouement et de sensibilité dans une
circonstance où les femmes ne voient de pitié, de consolation vraie
dans aucun regard. Si un homme leur dit alors de douces paroles, il
les dit par spéculation.


Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier avant
de tenter l'abordage de la maison de Nucingen, Rastignac voulut
se mettre au fait de la vie antérieure du père Goriot, et
recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire à
ceci.


Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un simple
ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour
avoir acheté le fonds de son maître, que le hasard rendit victime
du premier soulèvement de 1789. Il s'était établi rue de la
jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens
d'accepter la présidence de sa section, afin de faire protéger
son commerce par les personnages les plus influents de cette
dangereuse époque. Cette sagesse avait été l'origine de sa
fortune qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de
laquelle les grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se
tuait à la porte des boulangers, tandis que certaines personnes
allaient chercher sans émeute des pâtes d'Italie chez les
épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les
capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec
toute la supériorité que donne une grande masse d'argent à
celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes
qui n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva.
D'ailleurs, sa fortune n'étant connue qu'au moment où
il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita
l'envie de personne. Le commerce des grains semblait avoir
absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de blés, de
farines, de grenailles, de reconnaître leurs qualités, les
provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours,
de prophétiser l'abondance ou la pénurie des récoltes, de se
procurer les céréales à bon marché, de s'en approvisionner en
Sicile, en Ukraine, Goriot n'avait pas son second. A lui voir
conduire ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation,
sur l'importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs
défauts, un homme l'eût jugé capable d'être ministre
d'Etat. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses
expéditions, il avait un coup d'oeil d'aigle, il devançait
tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout diplomate
pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa
simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait
pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule appuyée au montant
de la porte, il redevenait l'ouvrier stupide et grossier,
l'homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible à
tous les plaisirs de l'esprit, l'homme qui s'endormait
au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en
bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes. A presque
toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cœur. Deux
sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en
avaient absorbé l'humide, comme le commerce des grains
employait toute l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille
unique d'un riche fermier de la Brie, fut pour lui l'objet
d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot
avait admiré en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie,
qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S'il est un
sentiment inné dans le cœur de l'homme, n'est-ce pas
l'orgueil de la protection exercée à tout moment en faveur
d'un être faible? joignez-y l'amour, cette
reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe de
leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries
morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot,
malheureusement pour lui, perdit sa femme elle commençait à
prendre de l'empire sur lui, en dehors de la sphère des
sentiments. Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte,
peut-être y eût-elle jeté l'intelligence des choses du monde et
de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se
développa chez Goriot jusqu'à la déraison. Il reporta ses
affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui
d'abord satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque
brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par
des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles,
il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il
avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot
avait juré de ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoique
morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre cette sublime
folie, en plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque
sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le vin
d'un marché, s'avisa de le prononcer, reçut du vermicellier
un coup de poing sur l'épaule qui l'envoya, la tête la
première, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi,
l'amour ombrageux et délicat que portait Goriot à ses filles
était si connu, qu'un jour un de ses concurrents, voulant le
faire partir du marché pour rester maître du cours, lui dit que
Delphine venait d'être renversée par un cabriolet. Le
vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la Halle. Il fut
malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des
sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme.
S'il n'appliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule de
cet homme, il le chassa de la Halle en le forçant, dans une
circonstance critique, à faire faillite. L'éducation de ses
deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de
soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas douze cents
francs pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les
fantaisies de ses filles: les plus excellents maîtres furent
chargés de les douer des talents qui signalent une bonne
éducation elle eurent une demoiselle de compagnie
heureusement pour elles, ce fut une femme d'esprit et de
goût elles allaient à cheval, elles avaient une voiture,
elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux
seigneur riche il leur suffisait d'exprimer les plus
coûteux désirs pour voir leur père s'empressant de les
combler il ne demandait qu'une caresse en retour de ses
offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges, et
nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait
jusqu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses filles
furent en âge d'être mariées, elles purent choisir leurs maris
suivant leurs goûts: chacune d'elles devait avoir en dot
la moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par
le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques
qui la portèrent à quitter la maison paternelle pour s'élancer
dans les hautes sphères sociales. Delphine aimait
l'argent: elle épousa Nucingen, banquier d'origine
allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta
vermicellier. Ses filles et gendres se choquèrent bientôt de lui
voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après
avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se
retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces
dernières années capital que madame Vauquer, chez laquelle il
était venu s'établir, avait estimé rapporter de huit à dix
mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du
désespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obligées
par leurs maris de refuser non seulement de le prendre chez elles,
mais encore de l'y recevoir ostensiblement.


Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret
sur le comte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les
suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de
Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine
l'exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie
parisienne.








Chapitre 2
L'entrée dans le monde


Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre,
Rastignac reçut deux lettres, l'une de sa mère, l'autre de
sa sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à la fois
palpiter d'aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers
contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S'il
concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses
parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas
craindre d'avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang. La
lettre de sa mère était ainsi conçue.


"Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as
demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il
s'agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une
somme si considérable sans que ton père en fût instruit, ce qui
troublerait l'harmonie de notre ménage. Pour nous la procurer,
nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il
m'est impossible de juger le mérite de projets que je ne
connais pas mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire
craindre de me les confier? Cette explication ne demandait
pas des volumes, il ne nous faut qu'un mot à nous autres mères,
et ce mot m'aurait évité les angoisses de l'incertitude. Je
ne saurais te cacher l'impression douloureuse que ta lettre
m'a causée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui
t'a contraint à jeter un tel effroi dans mon cœur? tu as
dû bien souffrir en m'écrivant, car j'ai bien souffert en
te lisant. Dans quelle carrière t'engages-tu donc? Ta
vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu n'es
pas, à voir un monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses
d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux
pour tes études? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère,
les voies tortueuses ne mènent à rien de grand. La patience et la
résignation doivent être les vertus des jeunes gens qui sont dans
ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer à
notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une
mère aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes
obligations, je sais, moi, combien ton cœur est pur, combien tes
intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans
crainte: Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble parce
que je suis mère mais chacun de tes pas sera tendrement
accompagné de nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher
enfant. Tu dois être sage comme un homme, les destinées de cinq
personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. Oui, toutes nos
fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nôtre.


Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta
tante Marcillac a été, dans cette circonstance, d'une bonté
inouïe: elle allait jusqu'à concevoir ce que tu me dis de
tes gants. Mais elle a un faible pour l'aîné, disait-elle
gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te dirai ce
qu'elle a fait pour toi que quand tu auras réussi
autrement, son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas,
enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs!
Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te
dire qu'elle te baise au front, et voudrait te communiquer par
ce baiser la force d'être souvent heureux. Cette bonne et
excellente femme t'aurait écrit si elle n'avait pas la
goutte aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 passe nos
espérances.


Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes sœurs: Laure
t'écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits
événements de la famille. Fasse le ciel que tu
réussisses!


"Oh! oui, réussis, mon Eugène, tu m'as fait
connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une
seconde fois. J'ai su ce que c'était d'être pauvre, en
désirant la fortune pour la donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne
nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère
t'envoie. "


Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il
pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller
payer la lettre de change de sa fille. " Ta mère a tordu ses
bijoux! se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant
quelques-unes de ses reliques! De quel droit maudirais-tu
Anastasie? Tu viens d'imiter pour l'égoïsme de ton
avenir ce qu'elle a fait pour son amant! Qui, d'elle
ou de toi, vaut mieux? " L'étudiant se sentit les
entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il
voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il
éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est
rarement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables,
et qui font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel
condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre
de sa sœur, dont les expressions innocemment gracieuses lui
rafraîchirent le cœur.


" Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et
moi nous voulions employer notre argent de tant de manières
différentes, que nous ne savions plus à quel achat nous résoudre.
Tu as fait comme le domestique du roi d'Espagne quand il a
renversé les montres de son maître, tu nous as mises d'accord.
Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos
désirs " auquel nous donnerions la préférence, et nous
n'avions pas deviné, mon bon Eugène, l'emploi qui
comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous
avons été comme deux folles pendant toute la journée, à telles
enseignes (style de tante) que ma mère nous disait de son air
sévère: Mais qu'avez-vous donc, mes demoiselles? Si
nous avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois,
encore plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à
souffrir pour celui qu'elle aime! Moi seule étais rêveuse
et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise
femme, je suis trop dépensière. Je m'étais acheté deux
ceintures, un joli poinçon pour percer les oeillets de mes corsets,
des niaiseries, en sorte que j'avais moins d'argent que
cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une
pie. Elle avait deux cents francs! Moi, mon pauvre ami, je
n'ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter
ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pénible de la
porter. Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m'a
dit: Envoyons les trois cent cinquante francs, à nous
deux! Mais je n'ai pas tenu à te raconter les choses
comme elles se sont passées. Sais-tu comment nous avons fait pour
obéir à tes commandements, nous avons pris notre glorieux argent,
nous sommes allées nous promener toutes deux, et quand une fois
nous avons eu gagné la grande route, nous avons couru à Ruffec, où
nous avons tout bonnement donné la somme à monsieur Grimbert, qui
tient le bureau des Messageries royales! Nous étions légères
comme des hirondelles en revenant. "Est-ce que le bonheur nous
allégerait? " me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille
choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il était
trop question de vous. Oh! cher frère, nous t'aimons
bien, voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de
petites masques comme nous sont capables de tout, même de se taire.
Ma mère est allée mystérieuse ment à Angoulême avec ma tante, et
toutes deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur
voyage, qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences
d'où nous avons été bannies, ainsi que monsieur le baron. De
grandes conjectures occupent les esprits dans l'Etat de
Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs à jour que brodent
les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus profond
secret. Il n'y a plus que deux laizes à faire. Il a été décidé
qu'on ne ferait pas de mur du côté de Verteuil, il y aura une
haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y
gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l'héritier
présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la
douairière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses
malles, désignées sous le nom de Pompéia et d'Herculanum, a
découvert une pièce de belle toile de Hollande, qu'elle ne se
connaissait pas les princesses Agathe et Laure mettent à ses
ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop
rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont
conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire
enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s'amuser
à dénicher les oiseaux, de tapager et de couper, malgré les lois de
l'Etat, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape,
vulgairement appelé monsieur le curé, menace de les excommunier
s'ils continuent à laisser les saints canons de la grammaire
pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère, jamais
lettre n'a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni tant
d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses à nous dire
quand tu viendras! Tu me diras tout, à moi, je suis aînée. Ma
tante nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le
monde.


L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste.


"Avec nous s'entend! Dis donc Eugène, si tu
voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te
ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S'il te
fallait promptement de belles chemises bien cousues, nous serions
obligées de nous y mettre tout de suite et s'il y avait à
Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un
modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu! je
t'embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui
m'appartient exclusivement.


Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a promis
de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus sûre,
je resterai près d'elle pendant qu'elle t'écrira. Ta
sœur qui t'aime. "


" LAURE DE RASTIGNAC ".


- Oh! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout
prix! Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je
voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent
cinquante francs! se dit-il après une pause. Il faut que
chaque pièce porte coup! Laure a raison. Nom d'une
femme! je n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le
bonheur d'un autre, une jeune fille devient rusée autant
qu'un voleur. Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle
est comme l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre
sans les comprendre.


Le monde était à lui! Déjà son tailleur avait été
convoqué, sondé, conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac
avait compris l'influence qu'exercent les tailleurs sur la
vie des jeunes gens. Hélas! il n'existe pas de moyenne
entre ces deux termes: un tailleur est ou un ennemi mortel,
ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra dans le sien un
homme qui avait compris la paternité de son commerce, et qui se
considérait comme un trait d'union entre le présent et
l'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il
fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella
plus tard.- Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait
faire des mariages de vingt mille livres de rente.


Quinze cents francs et des habits à discrétion! En ce
moment le pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au
déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune homme la
possession d'une somme quelconque. A l'instant où
l'argent se glisse dans la poche d'un étudiant, il se
dresse en lui-même une colonne fantastique sur laquelle il
s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un
point d'appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il
a les mouvements agiles la veille, humble et timide, il
aurait reçu des coups le lendemain, il en donnerait à un
premier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs:
il veut tout et peut tout, il désire à tort et à travers, il est
gai, généreux, expansif. Enfin, l'oiseau naguère sans ailes a
retrouvé son envergure. L'étudiant sans argent happe un brin de
plaisir comme un chien qui dérobe un os à travers mille périls, il
le casse, en suce la moelle, et court encore mais le jeune
homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces
d'or déguste ses jouissances, il les détaille, il s'y
complaît, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que
signifie le mot misère . Paris lui appartient tout entier. Age où
tout est luisant, où tout scintille et flambe! âge de force
joyeuse dont personne ne profite, ni l'homme, ni la
femme! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent
tous les plaisirs! Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de
la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne
connaît rien à la vie humaine!- " Ah! si les
femmes de Paris savaient! se disait Rastignac en dévorant les
poires cuites, à un liard la pièce, servies par madame Vauquer,
elles viendraient se faire aimer ici. " En ce moment un
facteur des Messageries royales se présenta dans la salle à manger,
après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda monsieur
Eugène de Rastignac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et un
registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d'un coup
de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.


- Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des séances
au tir, lui dit cet homme.


- Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant
les sacs.


Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur
l'argent, de peur de montrer sa convoitise.


- Vous avez une bonne mère, dit madame Couture.


- Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.


- Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez
maintenant faire vos farces, aller dans le monde, y pêcher des
dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur
la tête. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.


Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire.
Rastignac voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien
dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à
l'homme.


- Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant
l'étudiant.


Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots
aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez madame de
Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit jours
Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et
s'observaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait
vainement pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison
directe de la force avec laquelle elles se conçoivent, et vont
frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique
comparable à celle qui dirige les bombes au sortir du mortier.
Divers en sont les effets. S'il est des natures tendres où les
idées se logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures
vigoureusement munies, des crânes à remparts d'airain sur
lesquels les volontés des autres s'aplatissent et tombent comme
les balles devant une muraille puis il est encore des natures
flasques et cotonneuses où les idées d'autrui viennent mourir
comme des boulets s'amortissent dans la terre molle des
redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui
sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne pas
être accessible à cette projection des idées, à cette contagion des
sentiments dont tant de bizarres phénomènes nous frappent à notre
insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx.
Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette
flexibilité d'aller et de retour qui nous émerveille chez les
gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les
cuirasses. Depuis un mois il s'était d'ailleurs développé
chez Eugène autant de qualités que de défauts. Ses défauts, le
monde et l'accomplissement de ses croissants désirs les lui
avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité
méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la
résoudre, et qui ne permet pas à un homme d'outre-Loire de
rester dans une incertitude quelconque qualité que les gens
du Nord nomment un défaut: pour eux, si ce fut l'origine
de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il
faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la
fourberie du Nord à l'audace d'outre-Loire, il est complet
et reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer
longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet
homme était son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui
semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et
lisait dans son cœur, tandis que chez lui tout était si bien clos
qu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un sphinx qui
sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein,
Eugène se mutina.


- Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin qui se
levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de son
café.


- Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son
chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il
faisait souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint
d'être assailli par quatre voleurs.


- Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un
sac et compta cent quarante francs à madame Vauquer. Les bons
comptes font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes quittes
jusqu'à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.


- Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en
regardant Vautrin.


- Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au sphinx
en perruque.


- On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose?
s'écria Vautrin en plongeant un regard divinateur dans
l'âme du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires
goguenards et diogéniques desquels Eugène avait été sur le point de
se fâcher cent fois.


- Mais... oui, répondit l'étudiant qui tenait ses deux sacs
à la main et s'était levé pour monter chez lui.


sortait par la porte qui donnait dans le salon et l'étudiant
se disposait à s'en aller par celle qui menait sur le carré de
l'escalier.


- Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que
vous me dites n'est pas exactement poli, dit alors Vautrin en
fouettant la porte du salon et venant à l'étudiant qui le
regarda froidement.


Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emmenant avec
lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carré qui séparait la
salle à manger de la cuisine, où se trouvait une porte pleine
donnant sur le jardin, et surmontée d'un long carreau garni de
barreaux en fer. Là, l'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha
de sa cuisine:


- Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne
m'appelle pas Rastignacorama.


- Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d'un air
indifférent.


- Se battre! répéta Poiret.


- Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile
d'écus.


- Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle
Victorine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre
jeune homme a pourtant raison.


- Remontons, ma chère petite, dit madame Couture, ces
affaires-là ne nous regardent pas.


Quand madame Couture et Victorine se levèrent, elles
rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le
passage.


- Quoi qui n'y a donc? dit-elle. Monsieur Vautrin a
dit à monsieur Eugène: " Expliquons-nous! "
Puis il l'a pris par le bras, et les voilà qui marchent dans
nos artichauts.


En ce moment Vautrin parut.- Maman Vauquer, dit-il en souriant,
ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les
tilleuls.


- Oh! monsieur, dit Victorine en joignant les mains,
pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugène?


Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine.


- Autre histoire, s'écria-t-il d'une voix railleuse qui
fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce pas,
ce jeune homme-là? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je
ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant.


Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l'avait
entraînée en lui disant à l'oreille Mais, Victorine, vous êtes
inconcevable ce matin.


- Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi,
dit madame Vauquer. N'allez-vous pas effrayer tout le voisinage
et amener la police, à c't'heure!


Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout
beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, qu'il prit
familièrement par le bras:- Quand je vous aurais prouvé
qu'à trente-cinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans
un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage.
Vous m'avez l'air d'être un peu rageur, et vous vous
feriez tuer comme un imbécile.


- Vous reculez, dit Eugène.


- Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait
pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant
les sièges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J'ai
à causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune homme auquel je ne
veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille
tonnerres!), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous
le dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous avait
fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs là, reprit-il en lui
montrant la table ronde.


Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en proie à
une curiosité que développa chez lui au plus haut degré le
changement soudain opéré dans les manières de cet homme, qui, après
avoir parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.


Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou
ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon petit.
Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres!
J'ai eu des malheurs. Ecoutez-moi d'abord, vous me
répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui
suis-je? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plaît.
Passons. Voulez-vous connaître mon caractère? Je suis bon
avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle au mien. A
ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied
dans les os des jambes sans que je leur dise: Prends
garde! Mais, nom d'une pipe! je suis méchant comme
le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas.
Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme
comme de ça! dit-il en lançant un jet de salive. Seulement je
m'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument.
je suis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mémoires de
Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien
encore! J'ai appris de cet homme-là, qui était un fier
luron, à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers, et
à aimer le beau partout où il se trouve. N'est-ce pas
d'ailleurs une belle partie à jouer que d'être seul contre
tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien
réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon
petit, le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand de deux
hommes vivants l'un doit disparaître, il faut être imbécile
pour s'en remettre au hasard. Le duel? croix ou
pile! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique
en enfonçant chaque nouvelle balle sur l'autre, et à
trente-cinq pas encore! quand on est doué de ce petit
talent-là, l'on peut se croire sûr d'abattre son homme. Eh
bien! j'ai tiré sur un homme à vingt pas, je l'ai
manqué. Le drôle n'avait jamais manié de sa vie un pistolet.
Tenez! dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et
montrant sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie
d'un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé
d'effroi, ce blanc-bec m'a roussi le poil, ajouta-t-il en
mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein.
Mais dans ce temps-là j'étais un enfant, j'avais votre âge,
vingt et un ans. Je croyais encore à quelque chose, à l'amour
d'une femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous
embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? Vous
auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où
seriez-vous? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger
l'argent de papa, qui n'en a guère. Je vais vous éclairer,
moi, la position dans laquelle vous êtes mais je vais le
faire avec la supériorité d'un homme qui, après avoir examiné
les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux
partis à prendre: ou une stupide obéissance ou la révolte. Je
n'obéis à rien, est-ce clair? Savez-vous ce qu'il
vous faut, à vous, au train dont vous allez? un million, et
promptement sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions
aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s'il y a
un Etre Suprême. Ce million, je vais vous le donner. Il fit une
pause en regardant Eugène.- Ah! ah! vous faites
meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En entendant ce mot-là,
vous êtes comme une jeune fille à qui l'on dit: " A
ce soir ", et qui se toilette en se pourléchant comme un chat
qui boit du lait. A la bonne heure. Allons donc! A nous
deux! Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, là-bas,
papa, maman, grand-tante, deux sœurs (dix-huit et dix-sept ans),
deux petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle de
l'équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé vient apprendre
le latin aux deux frères. La famille mange plus de bouillie de
marrons que de pain blanc, le papa ménage ses culottes, maman se
donne à peine une robe d'hiver et une robe d'été, nos sœurs
font comme elles peuvent. Je sais tout, j'ai été dans le Midi.
Les choses sont comme cela chez vous, si l'on vous envoie douze
cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois
mille francs. Nous avons une cuisinière et un domestique, il faut
garder le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de
l'ambition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons
à pied, nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou,
nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les
beaux dîners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat
et nous voulons un hôtel! Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir
de l'ambition, mon petit cœur, ce n'est pas donné à tout le
monde.


Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les
ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus
riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la
femme se trouve si heureuse et si belle aux heures où elle est
forte, qu'elle préféré à tous les hommes celui dont la force
est énorme, fût-elle en danger d'être brisée par lui. Je fais
l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la question.
Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos
quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour
approvisionner la marmite? Nous avons d'abord le Code à
manger, ce n'est pas amusant, et ça n'apprend rien
mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir
président d'une cour d'assises, envoyer les pauvres diables
qui valent mieux que nous avec T.F. sur l'épaule, afin de
prouver aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement. Ce
n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord, deux
années à droguer dans Paris, à regarder, sans y toucher, les nanans
dont nous sommes friands. C'est fatigant de désirer toujours
sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des
mollusques, vous n'auriez rien à craindre mais nous avons
le sang fiévreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par
jour. Vous succomberez donc à ce supplice, le plus horrible que
nous ayons aperçu dans l'enfer du bon Dieu. Admettons que vous
soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des
élégies il faudra, généreux comme vous l'êtes, commencer,
après bien des ennuis et des privations à rendre un chien enragé,
par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville où
le gouvernement vous jettera mille francs d'appointements,
comme on jette une soupe à un dogue de boucher. Aboie après les
voleurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur.
Bien obligé! Si vous n'avez pas de protections, vous
pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous
serez juge à douze cents francs par an, si vous n'avez pas
encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la
quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche
d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des
protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec mille
écus d'appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si
vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques,
comme de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça rime,
ça met la conscience en repos), vous serez, à quarante ans,
procureur général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher
enfant, que nous aurons fait des accrocs à notre petite conscience,
que nous aurons eu vingt ans d'ennuis, de misères secrètes, et
que nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J'ai
l'honneur de vous faire observer de plus qu'il n'y a
que vingt procureurs généraux en France, et que vous êtes vingt
mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des
farceurs qui vendraient leur famille pour monter d'un cran. Si
le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac
veut-il être avocat? Oh! joli. Il faut pâtir pendant
dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothèque, un
cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d'un avoué pour
avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce métier
vous menait à bien, je ne dirais pas non mais trouvez-moi
dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de
cinquante mille francs par an? Bah! plutôt que de
m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux me faire
corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus? Tout ça
n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'une
femme. Voulez-vous vous marier? ce sera vous mettre une
pierre au cou puis, si vous vous mariez pour de l'argent,
que deviennent nos sentiments d'honneur, notre noblesse!
Autant commencer aujourd'hui votre révolte contre les
conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un
serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des
bassesses à dégoûter une truie, pouah! si vous trouviez au
moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres
d'égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut
encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme.
Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez
déjà choisi: vous êtes allé chez notre cousin de Beauséant,
et vous y avez flairé le luxe. Vous êtes allé chez madame de
Restaud, la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la
Parisienne. Ce jour-là vous êtes revenu avec un mot sur votre
front, et que j'ai bien su lire: Parvenir! parvenir
à tout prix. Bravo! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va.
Il vous a fallu de l'argent. Où en prendre? Vous avez
saigné vos sœurs. Tous les frères flouent plus ou moins leurs
sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme!
dans un pays où l'on trouve plus de châtaignes que de pièces de
cent sous, vont filer comme des soldats à la maraude. Après, que
ferez-vous? vous travaillerez? Le travail, compris
comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours,
un appartement chez maman Vauquer à des gars de la force de Poiret.
Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en
ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans
votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des
efforts que vous avez à faire et de l'acharnement du combat. Il
faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un
pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places.
Savez-vous comment on fait son chemin ici? par l'éclat du
génie ou par l'adresse de la corruption. Il faut entrer dans
cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y
glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. L'on
plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le
calomnier, parce qu'il prend sans partager mais on plie
s'il persiste en un mot, on l'adore à genoux quand on
n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La corruption est en
force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l'arme de
la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe.
Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille francs
d'appointements pour tout potage, et qui dépensent plus de dix
mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés à douze
cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se
prostituer pour aller dans la voiture du fils d'un pair de
France, qui peut courir à Longchamp sur la chaussée du milieu. Vous
avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre de
change endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres
de rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans
rencontrer des manigances infernales. je parierais ma tête contre
un pied de cette salade que vous donnerez dans un guêpier chez la
première femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune.
Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris à
propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous
expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des
chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité,
rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l'honnête homme est-il
l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnête
homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait, et
refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui
partout font la besogne sans être jamais récompensés de leurs
travaux, et que je nomme la confrérie des savates du bon Dieu.
Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là
est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si
Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au
jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il
faut être déjà riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il
s'agit ici de jouer de grands coups autrement on carotte,
et votre serviteur! Si, dans les cent professions que vous
pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite,
le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la
vie telle qu'elle est. Ça n'est pas plus beau que la
cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les mains si
l'on veut fricoter sachez seulement vous bien
débarbouiller: là est toute la morale de notre époque. Si je
vous parle ainsi du monde, il m'en a donné le droit, je le
connais. Croyez-vous que je blâme? du tout. Il a toujours été
ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L'homme est
imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais
disent alors qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse
pas les riches en faveur du peuple: l'homme est le même
en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de
ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même
des lois j'en suis. Vous, si vous êtes un homme
supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra
lutter contre l'envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout
le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui
s'appelait Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies.
Tâtez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins
avec plus de volonté que vous n'en aviez la veille. Dans ces
conjonctures, je vais vous faire une proposition que personne ne
refuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon
idée est d'aller vivre de la vie patriarcale au milieu d'un
grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux Etats-Unis,
dans le Sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves,
gagner quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac,
mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en
menant une vie qu'on ne conçoit pas ici, où l'on se tapit
dans un terrier de plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je
ne les écris pas: elles consistent en actions et en
sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille francs qui me
donnerait à peine quarante nègres. J'ai besoin de deux cent
mille francs, parce que je veux deux cents nègres, afin de
satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des nègres,
voyez-vous? c'est des enfants tout venus dont on fait ce
qu'on veut, sans qu'un curieux procureur du roi arrive vous
en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai
trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me
demandera: " Qui es-tu? " je serai monsieur
Quatre-Millions, citoyen des Etats-Unis. J'aurai cinquante ans,
je ne serai pas encore pourri, je m'amuserai à ma façon. En
deux mots, si je vous procure une dot d'un million, me
donnerez-vous deux cent mille francs? Vingt pour cent de
commission, hein! est-ce trop cher? Vous vous ferez
aimer de votre petite femme. Une fois marié, vous manifesterez des
inquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant quinze
jours. Une nuit, après quelques singeries, vous déclarerez, entre
deux baisers, deux cent mille francs de dettes à votre femme, en
lui disant: " Mon amour! " Ce vaudeville est
joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. Une
jeune femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui prend le cœur.
Croyez-vous que vous y perdrez? Non. Vous trouverez le moyen
de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre
argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi
considérable que vous pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait,
en six mois de temps, votre bonheur, celui d'une femme aimable
et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille
qui souffle dans ses doigts, l'hiver, faute de bois. Ne vous
étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous
demande! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris,
il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés semblables.
La Chambre des Notaires a forcé monsieur...


- Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en
interrompant Vautrin.


- Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un
mouvement de joie semblable à la sourde expression d'un pêcheur
qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien! Le
cœur d'une pauvre fille malheureuse et misérable est
l'éponge la plus avide à se remplir d'amour, une éponge
sèche qui se dilate aussitôt qu'il y tombe une goutte de
sentiment. Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre dans
des conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans
qu'elle se doute de sa fortune à venir! dam!
c'est quinte et quatorze en main, c'est connaître les
numéros à la loterie, et c'est jouer sur les rentes en sachant
les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage
indestructible. Viennent des millions à cette jeune fille, elle
vous les jettera aux pieds, comme si c'était des cailloux.
" Prends, mon bien-aimé! Prends, Adolphe!
Alfred! Prends, Eugène! " dira-t-elle si Adolphe,
Alfred ou Eugène ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce
que j'entends par des sacrifices, c'est vendre un vieil
habit afin d'aller au Cadran-Bleu manger ensemble des croûtes
aux champignons de là, le soir, à l'Ambigu-Comique
c'est mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un
châle. je ne vous parle pas du gribouillage de l'amour ni des
fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple,
de répandre des gouttes d'eau sur le papier à lettre en manière
de larmes quand on est loin d'elles: vous m'avez
l'air de connaître parfaitement l'argot du cœur. Paris,
voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-Monde, où s'agitent
vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui
vivent du produit que donnent les différentes chasses
sociales vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre,
vous usez de pièges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs
manières de chasser. Les uns chassent à la dot les autres chassent
à la liquidation ceux-ci pêchent des consciences ceux-là
vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec
sa gibecière bien garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne
société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à
la ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les fières
aristocraties de toutes les capitales de l'Europe refusent
d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui
tend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec
son infamie.


- Mais où trouver une fille? dit Eugène.


- Elle est à vous, devant vous!


- Mademoiselle Victorine?


- Juste!


- Eh! comment?


- Elle vous aime déjà, votre petite baronne de
Rastignac!


- Elle n'a pas un sou, reprit Eugène étonné.


- Ah! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout
s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui passe
pour avoir assassiné l'un de ses amis pendant la Révolution.
C'est un de ces gaillards qui ont de l'indépendance dans
les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison
Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il
veut laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je
n'aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte,
j'aime à prendre la défense du faible contre le fort. Si la
volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer
reprendrait sa fille il voudrait un héritier quelconque, une
bêtise qui est dans la nature et il ne peut plus avoir
d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle
aura bientôt entortillé son père, et le fera tourner comme une
toupie d'Allemagne avec le fouet du sentiment! Elle sera
trop sensible à votre amour pour vous oublier, vous
l'épouserez. Moi, je me charge du rôle de la Providence, je
ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis
dévoué, un colonel de l'armée de la Loire qui vient d'être
employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, et s'est fait
ultra-royaliste: ce n'est pas un de ces imbéciles qui
tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à vous
donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir à vos opinions
qu'à vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un
homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme
qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui
croit à l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes, il
n'y a que des événements il n'y a pas de lois, il
n'y a que des circonstances: l'homme supérieur épouse
les événements et les circonstances pour les conduire. S'il y
avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en
changeraient pas comme nous changeons de chemises. L'homme
n'est pas tenu d'être plus sage que toute une nation.
L'homme qui a rendu le moins de services à la France est un
fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus
bon à mettre au Conservatoire, parmi les machines, en
l'étiquetant la Fayette tandis que le prince auquel
chacun lance sa pierre, et qui méprise assez l'humanité pour
lui cracher au visage autant de serments qu'elle en demande, a
empêché le partage de la France au congrès de Vienne: on lui
doit des couronnes, on lui jette de la boue. Oh! je connais
les affaires, moi! j'ai les secrets de bien des
hommes! Suffit. J'aurai une opinion inébranlable le jour
où j'aurai rencontré trois têtes d'accord sur l'emploi
d'un principe et j'attendrai longtemps! L'on ne
trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le même avis
sur un article de la loi. Je reviens à mon homme. Il remettrait
Jésus-Christ en croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son
papa Vautrin, il cherchera querelle à ce drôle qui n'envoie pas
seulement cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se leva, se
mit en garde, et fit le mouvement d'un maître d'armes qui
se fend.- Et, à l'ombre! ajouta-t-il.


- Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter,
monsieur Vautrin?


- Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas
l'enfant: cependant, si cela peut vous amuser,
courroucez-vous! emportez-vous! Dites que je suis un
infâme, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni
escroc, ni espion! Allez, dites, lâchez votre bordée!
Je vous pardonne, c'est si naturel à votre âge! J'ai
été comme ça, moi! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis
quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous
recevrez de l'argent. Vous y avez pensé! dit
Vautrin car, comment réussirez-vous, si vous n'escomptez
pas votre amour? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde
pas: elle est ou n'est pas. On nous parle de faire
pénitence de nos fautes. Encore un joli système que celui en vertu
duquel on est quitte d'un crime avec un acte de
contrition! Séduire une femme pour arriver à vous poser sur
tel bâton de l'échelle sociale, jeter la zizanie entre les
enfants d'une famille, enfin toutes les infamies qui se
pratiquent sous le manteau d'une cheminée ou autrement dans un
but de plaisir ou d'intérêt personnel, croyez-vous que ce
soient des actes de foi, d'espérance et de charité?
Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un
enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre
diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances
aggravantes? Voilà vos lois. Il n'y a pas un article qui
n'arrive à l'absurde. L'homme en gants et à paroles
jaunes a commis des assassinats où l'on ne verse pas de sang,
mais où l'on en donne l'assassin a ouvert une porte
avec un monseigneur: deux choses nocturnes! Entre ce
que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y a que
le sang de moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce
monde-là! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par
où l'on peut passer à travers le réseau du Code. Le secret des
grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce
qu'il a été proprement fait.


- Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous
me ferez douter de moi-même. En ce moment le sentiment est toute ma
science.


- A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit
Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant. Il
regarda fixement l'étudiant: Vous avez mon secret, lui
dit-il.


- Un jeune homme qui vous refuse saura bien l'oublier.


- Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre,
voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux
faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est à prendre ou
à laisser.


- Quelle tête de fer a donc cet homme! se dit Rastignac en
voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa canne sous le
bras. Il m'a dit crûment ce que madame de Beauséant me disait
en y mettant des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes
d'acier. Pourquoi veux-je aller chez madame de Nucingen?
Il a deviné mes motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots,
ce brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que ne m'en
ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de
capitulation, j'ai donc volé mes sœurs? dit-il en jetant
le sac sur la table. Il s'assit, et resta là plongé dans une
étourdissante méditation.- Etre fidèle à la vertu, martyre
sublime! Bah! tout le monde croit à la vertu mais
qui est vertueux? Les peuples ont la liberté pour idole
mais où est sur la terre un peuple libre? Ma jeunesse est
encore bleue comme un ciel sans nuage: vouloir être grand ou
riche, n'est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper, se
redresser, flatter, dissimuler? n'est-ce pas consentir à
se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé? Avant
d'être leur complice, il faut les servir. Eh bien! non.
Je veux travailler noblement, saintement je veux travailler
jour et nuit, ne devoir ma fortune qu'à mon labeur. Ce sera la
plus lente des fortunes, mais chaque jour ma tête reposera sur mon
oreiller sans une pensée mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que
de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis? Moi
et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin
m'a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage.
Diable! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, le cœur
est un bon guide.


Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie,
qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta, tenant
à la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas lâché de
cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, il
remit sa nouvelle toilette du matin qui le métamorphosait
complètement.- Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin
j'ai l'air d'un gentilhomme!


- Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, vous
m'avez demandé si je connaissais les maisons où va madame de
Nucingen?


- Oui!


- Eh bien! elle va lundi prochain au bal du maréchal
Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes deux filles
se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.


- Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot? dit
Eugène en le faisant asseoir à son feu.


- Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce
qu'elles font par Thérèse et par Constance, reprit-il d'un
air joyeux. Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune
pour être heureux d'un stratagème qui le met en communication
avec sa maîtresse sans qu'elle puisse s'en douter.- Vous
les verrez, vous! dit-il en exprimant avec naïveté une
douloureuse envie.


- Je ne sais pas, répondit Eugène. je vais aller chez madame de
Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la
maréchale.


Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se montrer
chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce que les
moralistes nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les
décevantes pensées, les involontaires mouvements de l'intérêt
personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de réclamations, ces
retours soudains sont des calculs faits au profit de nos
jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté,
Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas
se regarder au miroir de la conscience quand elle verse du côté de
l'injustice, tandis que l'âge mûr s'y est vu: là
ait toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis
quelques jours, les deux voisins, Eugène et le père Goriot, étaient
devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons
psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires entre
Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater
les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans
doute plus d'une preuve de leur effective matérialité dans les
rapports qu'ils créent entre nous et les animaux. Quel
physiognomoniste est plus prompt à deviner un caractère qu'un
chien l'est à savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime
pas? Les atomes crochus , expression proverbiale dont chacun
se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour
démentir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui
aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimé.
Le sentiment s'empreint en toutes choses et traverse les
espaces. Une lettre est une âme, elle est un si fidèle écho de la
voix qui parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus
riches trésors de l'amour. Le père Goriot, que son sentiment
irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature canine, avait
flairé la compassion, l'admirative bonté, les sympathies
juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le cœur de
l'étudiant. Cependant cette union naissante n'avait encore
amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté de voir madame
de Nucingen, ce n'était pas qu'il comptât sur le vieillard
pour être introduit par lui chez elle mais il espérait
qu'une indiscrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne
lui avait parlé de ses filles qu'à propos de ce qu'il
s'était permis d'en dire publiquement le jour de ses deux
visites.- Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment
avez-vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu
d'avoir prononcé mon nom? Mes deux filles m'aiment
bien. Je suis heureux père. Seulement, mes deux gendres se sont mal
conduits envers moi. je n'ai pas voulu faire souffrir ces
chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et j'ai
préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances
que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs
filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas,
comprenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau, dans les
Champs-Elysées, après avoir demandé aux femmes de chambre si mes
filles sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat quand les
voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me
jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme
s'il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste,
elles doivent revenir. Je les vois encore! l'air leur a
fait du bien, elles sont roses. J'entends dire autour de
moi: Voilà une belle femme! Ça me réjouit le cœur.
N'est-ce pas mon sang? J'aime les chevaux qui les
traînent, et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur
leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon
d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi
le monde s'occupe-t-il de moi? Je suis heureux à ma
manière. Est-ce contre les lois que j'aille voir mes filles, le
soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au
bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard, et
qu'on me dise: Madame est sortie. Un soir j'ai
attendu jusqu'à trois heures du matin pour voir Nasie, que je
n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever
d'aise! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire
combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes
sortes de cadeaux je les en empêche, je leur dis:
" Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j'en
fasse! Il ne me faut rien. " En effet, mon cher
monsieur, que suis-je? un méchant cadavre dont l'âme est
partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de Nucingen,
vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme
après un moment de silence en voyant Eugène qui se disposait à
partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant
l'heure de se présenter chez madame de Beauséant.


Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques femmes le
remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et d'une élégance de
si bon goût! En se voyant l'objet d'une attention
presque admirative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à sa tante
dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il avait vu passer
au-dessus de sa tête ce démon qu'il est si facile de prendre
pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui sème des rubis, qui
jette ses flèches d'or au front des palais, empourpre les
femmes, revêt d'un sot éclat les trônes, si simples dans leur
origine il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante
dont le clinquant nous semble être un symbole de puissance. La
parole de Vautrin, quelque cynique qu'elle fût, s'était
logée dans son cœur comme dans le souvenir d'une vierge se
grave le profil ignoble d'une vieille marchande à la toilette,
qui lui a dit: " Or et amour à flots! " Après
avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eugène se présenta chez
madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups terribles contre
lesquels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu'alors
trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité polie, de cette grâce
melliflue donnée par l'éducation aristocratique, et qui
n'est complète que si elle vient du cœur.


Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit
d'une voix brève:- Monsieur de Rastignac, il m'est
impossible de vous voir, en ce moment du moins! je suis en
affaire...


Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu
promptement, cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de
voix, étaient l'histoire du caractère et des habitudes de la
caste. Il aperçut la main de fer sous le gant de velours la
personnalité, l'égoïsme, sous les manières le bois, sous
le vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les
panaches du trône et finit sous le cimier du dernier gentilhomme.
Eugène s'était trop facilement abandonné sur sa parole à croire
aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il avait
signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur
à l'obligé, et dont le premier article consacre entre les
grands cœurs une complète égalité. La bienfaisance, qui réunit deux
êtres en un seul, est une passion céleste aussi incomprise, aussi
rare que l'est le véritable amour. L'un et l'autre est
la prodigalité des belles âmes. Rastignac voulait arriver au bal de
la duchesse de Carigliano, il dévora cette bourrasque.


- Madame, dit-il d'une voix émue, s'il ne s'agissait
pas d'une chose importante, je ne serais pas venu vous
importuner soyez assez gracieuse pour me permettre de vous
voir plus tard, j'attendrai.


- Eh bien! venez dîner avec moi, dit-elle un peu confuse
de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles car
cette femme était vraiment aussi bonne que grande.


Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s'en
allant: " Rampe, supporte tout. Que doivent être les
autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les
promesses de son amitié, te laisse là comme un vieux soulier?
Chacun pour soi, donc? Il est vrai que sa maison n'est
pas une boutique, et que j'ai tort d'avoir besoin
d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon.
" Les amères réflexions de l'étudiant furent bientôt
dissipées par le plaisir qu'il se promettait en dînant chez la
vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres
événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où,
suivant les observations du terrible sphinx de la Maison Vauquer,
il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être
tué, tromper pour ne pas être trompé où il devait déposer à
la barrière sa conscience, son cœur, mettre un masque, se jouer
sans pitié des hommes, et, comme à Lacédémone, saisir sa fortune
sans être vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la
vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse
qu'elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent dans
une salle à manger où le vicomte attendait sa femme, et où
resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut
poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. Monsieur de
Beauséant, semblable à beaucoup de gens blasés, n'avait plus
guère d'autres plaisirs que ceux de la bonne chère il
était en fait de gourmandise de l'école de Louis XVIII et du
duc d'Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du
contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle
n'avait frappé les yeux d'Eugène, qui dînait pour la
première fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales
sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui
terminaient autrefois les bals de l'Empire, où les militaires
avaient besoin de prendre des forces pour se préparer à tous les
combats qui les attendaient au dedans comme au-dehors. Eugène
n'avait encore assisté qu'à des bals. L'aplomb qui le
distingua plus tard si éminemment, et qu'il commençait à
prendre, l'empêcha de s'ébahir niaisement. Mais en voyant
cette argenterie sculptée, et les mille recherches d'une table
somptueuse, en admirant pour la première fois un service fait sans
bruit, il était difficile à un homme d'ardente imagination de
ne pas préférer cette vie constamment élégante à la vie de
privations qu'il voulait embrasser le matin. Sa pensée le
rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise il en eut
une si profonde horreur qu'il se jura de la quitter au mois de
janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir
Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si l'on
vient à songer aux mille formes que prend à Paris la corruption,
parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle
aberration l'Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens,
comment les jolies femmes y sont respectées, comment l'or étalé
par les changeurs ne s'envole pas magiquement de leurs sébiles.
Mais si l'on vient à songer qu'il est peu d'exemples de
crimes, voire même de délits commis par les jeunes gens, de quel
respect ne doit-on pas être pris pour ces patients Tantales qui se
combattent eux-mêmes, et sont presque toujours victorieux!
S'il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre
étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre
civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait vainement
Eugène pour le convier à parler, il ne voulut rien dire en présence
du vicomte.


- Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la
vicomtesse à son mari.


- Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous
obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l'étudiant
fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux
Variétés.


- Sa maîtresse, se dit-elle.


- Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir? demanda le
vicomte.


- Non, répondit-elle avec humeur.


- Eh bien! s'il vous faut absolument un bras, prenez
celui de monsieur de Rastignac.


La vicomtesse regarda Eugène en souriant.


- Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.


- Le Français aime le péril, parce qu'il y trouve la gloire
, a dit monsieur de Chateaubriand, répondit Rastignac en
s'inclinant.


Quelques moments après, il fut emporté près de madame de
Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut à
quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, et
qu'il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec
la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il marchait
d'enchantements en enchantements.


- Vous avez à me parler, lui dit madame de Beauséant. Ah!
tenez, voici madame de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur
et monsieur de Trailles sont de l'autre côté.


En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait
être mademoiselle de Rochefide, et, n'y voyant pas monsieur
d'Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.


- Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé madame de
Nucingen.


- Elle a les cils blancs.


- Oui, mais quelle jolie taille mince!


- Elle a de grosses mains.


- Les beaux yeux!


- Elle a le visage en long.


- Mais la forme longue a de la distinction.


- Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez
comment elle prend et quitte son lorgnon! Le Goriot perce
dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement
d'Eugène.


En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne
pas faire attention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait
cependant pas un geste. L'assemblée était exquisément belle.
Delphine de Nucingen n'était pas peu flattée d'occuper
exclusivement le jeune, le beau, l'élégant cousin de madame de
Beauséant, il ne regardait qu'elle.


- Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez
faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si
vous vous jetez ainsi à la tête des gens.


- Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà bien
protégé si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous
demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de
peine et me fera grand bien. Me voilà pris.


- Déjà?


- Oui.


- Et de cette femme?


- Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs?
dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. Madame la
duchesse de Carigliano est attachée à madame la duchesse de Berry,
reprit-il après une pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me
présenter chez elle et de m'amener au bal qu'elle donne
lundi. J'y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma
première escarmouche.


- Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour
elle, vos affaires de cœur vont très bien. Voici de Marsay dans la
loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au
supplice, elle se dépite. Il n'y a pas de meilleur moment pour
aborder une femme, surtout une femme de banquier. Ces dames de la
Chaussée-d'Antin aiment toutes la vengeance.


- Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas?


- Moi, je souffrirais en silence.


En ce moment le marquis d'Ajuda se présenta dans la loge de
madame de Beauséant.


- J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver,
dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un
sacrifice.


Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à Eugène à
reconnaître les expressions d'un véritable amour, et à ne pas
les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il
admira sa cousine, devint muet et céda sa place à monsieur
d'Ajuda en soupirant. " Quelle noble, quelle sublime
créature est une femme qui aime ainsi! se dit-il. Et cet
homme la trahirait pour une poupée! comment peut-on la
trahir? " Il se sentit au cœur une rage d'enfant. Il
aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant, il
souhaitait le pouvoir des démons afin de l'emporter dans son
cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune
chèvre blanche qui tette encore. Il était humilié d'être dans
ce grand Musée de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à
lui. " Avoir une maîtresse et une position quasi royale, se
disait-il, c'est le signe de la puissance! " Et il
regarda madame de Nucingen comme un homme insulté regarde son
adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser
sur sa discrétion raille remerciements dans un clignement
d'yeux. Le premier acte était fini.


- Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter
monsieur de Rastignac? dit-elle au marquis d'Ajuda.


- Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.


Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'étudiant, qui
en un clin d'oeil se trouva auprès de madame de Nucingen.


- Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur de
vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin de la
vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur
lui, que j'ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de
son idole.


Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en
faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne
déplaît jamais à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit à
Eugène la place de son mari, qui venait de sortir.


- Je n'ose pas vous proposer de rester près de moi,
monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être auprès de
madame de Beauséant, on y reste.


- Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que
si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de vous. Avant
l'arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de
la distinction de toute votre personne, dit-il à haute voix.


Monsieur d'Ajuda se retira.


- Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me
rester? Nous ferons donc connaissance, madame de Restaud
m'avait déjà donné le plus vif désir de vous voir.


- Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner à sa
porte.


- Comment?


- Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la
raison mais je réclame toute votre indulgence en vous
confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre
père. J'ignorais que madame de Restaud fût sa fille. J'ai
eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, et j'ai
fâché madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire combien
madame la duchesse de Langeais et ma cousine ont trouvé cette
apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la scène,
elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu'en faisant un
parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla en
fort bons termes, et me dit combien vous étiez excellente pour mon
voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne l'aimeriez-vous
pas? il vous adore si passionnément que j'en suis déjà
jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures.
Puis, tout plein de ce que votre père m'a raconté, ce soir en
dînant avec ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être
aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser
une si chaude admiration, madame de Beauséant m'a amené ici, en
me disant avec sa grâce habituelle que je vous y verrais.


- Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà
de la reconnaissance? Encore un peu, nous allons être de
vieux amis.


- Quoique l'amitié doive être près de vous un sentiment peu
vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être votre amie.


Ces sottises stéréotypées à l'usage des débutants paraissent
toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à
froid. Le geste, l'accent, le regard d'un jeune homme, leur
donnent d'incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva
Rastignac charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien
dire à des questions aussi drûment posées que l'était celle de
l'étudiant, elle répondit à une autre chose.


- Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se conduit
avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a
fallu que monsieur de Nucingen m'ordonnât positivement de ne
voir mon père que le matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais
j'en ai longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces
violences, venues après les brutalités du mariage, ont été
l'une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je suis
certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la
plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous
parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, vous
ne pouvez pas m'être étranger.


- Vous n'avez jamais rencontré personne, lui dit Eugène, qui
soit animé d'un plus vif désir de vous appartenir. Que
cherchez-vous toutes? le bonheur, reprit-il d'une voix
qui allait à l'âme. Eh bien! si, pour une femme, le
bonheur est d'être aimée, adorée, d'avoir un ami à qui elle
puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses
joies se montrer dans la nudité de son âme, avec ses jolis
défauts et ses belles qualités, sans craindre d'être
trahie croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut
se rencontrer que chez un homme jeune, plein d'illusions, qui
peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du
monde et n'en veut rien savoir, parce que vous devenez le monde
pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté,
j'arrive du fond d'une province, entièrement neuf,
n'ayant connu que de belles âmes, et je comptais rester sans
amour. Il m'est arrivé de voir ma cousine, qui m'a mis trop
près de son cœur elle m'a fait deviner les mille trésors
de la passion, je suis, comme Chérubin, l'amant de toutes les
femmes, en attendant que je puisse me dévouer à quelqu'une
d'entre elles. En vous voyant, quand je suis entré, je me suis
senti porté vers vous comme par un courant. J'avais déjà tant
pensé à vous! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que
vous l'êtes en réalité. Madame de Beauséant m'a ordonné de
ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a
d'attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc,
vos yeux si doux. Moi aussi, je vous dis des folies, mais
laissez-les-moi dire.


Rien ne plaît plus aux femmes que de s'entendre débiter ces
douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, même quand elle
ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé, Rastignac
défila son chapelet d'une voix coquettement sourde et
madame de Nucingen encourageait Eugène par des sourires en
regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge
de la princesse Galathionne. Rastignac resta près de madame de
Nucingen jusqu'au moment où son mari vint la chercher pour
l'emmener.


- Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous aller
voir avant le bal de la duchesse de Carigliano.


- Puisqui matame fous encache , dit le baron, épais Alsacien
dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes
sir d'être pien essi.


- Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas bien
effarouchée en m'entendant lui dire: "
M'aimerez-vous bien? " Le mors est mis à ma bête,
sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugène en allant saluer
madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec l'Ajuda.
Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était distraite, et
attendait de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent
l'âme. Tout heureux de son faux succès, Eugène accompagna la
vicomtesse jusqu'au péristyle, où chacun attend sa voiture.


- Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Portugais
en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quittés. Il va faire
sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois
qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une
femme au moment où il faut la consoler.


- Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime
encore celui qui l'abandonne.


L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait
bien remarqué l'attention avec laquelle madame de Restaud
l'avait examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans
celle de madame de Nucingen, et il présuma que la porte de la
comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations
majeures, car il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui
être acquises au cœur de la haute société parisienne. Sans trop
s'expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le jeu
compliqué des intérêts de ce monde, il devait s'accrocher à un
rouage pour se trouver en haut de la machine, et il se sentait la
force d'en enrayer la roue. " Si madame de Nucingen
s'intéresse à moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce
mari fait des affaires d'or, il pourra m'aider à ramasser
tout d'un coup une fortune. " Il ne se disait pas cela
crûment, il n'était pas encore assez politique pour chiffrer
une situation, l'apprécier et la calculer ces idées
flottaient à l'horizon sous la forme de légers nuages, et,
quoiqu'elles n'eussent pas l'âpreté de celles de
Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience,
elles n'auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent,
par une suite de transactions de ce genre, à cette morale relâchée
que professe l'époque actuelle, où se rencontrent plus rarement
que dans aucun temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés
qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la
ligne droite semble être un crime: magnifiques images de la
probité qui nous ont valu deux chefs-d'œuvre, Alceste de
Molière, puis récemment Jenny Deans et son père, dans l'œuvre
de Walter Scott. Peut-être l'œuvre opposée, la peinture des
sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait
rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin
d'arriver à son but en gardant les apparences, ne serait-elle
ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa
pension, Rastignac s'était épris de madame de Nucingen, elle
lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L'enivrante
douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous
laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa
voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout et peut-être
la marche, en mettant son sang en mouvement, aidait-elle à cette
fascination. L'étudiant frappa rudement à la porte du père
Goriot.


- Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine.


- Où?


- Aux Italiens.


- S'amusait-elle bien? Entrez donc. Et le bonhomme,
qui s'était levé en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha
promptement.


- Parlez-moi donc d'elle, demanda-t-il.


Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père
Goriot, ne fut pas maître d'un mouvement de stupéfaction en
voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la toilette
de la fille. La fenêtre était sans rideaux le papier de
tenture collé sur les murailles s'en détachait en plusieurs
endroits par l'effet de l'humidité, et se recroquevillait
en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme
gisait sur un mauvais lit, n'avait qu'une maigre couverture
et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles
robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de
poussière. En face de la croisée se voyait une de ces vieilles
commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont des mains en
cuivre tordu en façon de sarments décorés de feuilles ou de
fleurs un vieux meuble à tablette de bois sur lequel était un
pot à eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour
se faire la barbe. Dans un coin, les souliers à la tête du
lit, une table de nuit sans porte ni marbre au coin de la
cheminée, où il n'y avait pas trace de feu, se trouvait la
table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au père
Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire
sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de
paille et deux chaises complétaient ce mobilier misérable. La
flèche du lit, attachée au plancher par une loque, soutenait une
mauvaise bande d'étoffe à carreaux rouges et blancs. Le plus
pauvre commissionnaire était certes moins mal meublé dans son
grenier, que ne l'était le père Goriot chez madame Vauquer.
L'aspect de cette chambre donnait froid et serrait le cœur,
elle ressemblait au plus triste logement d'une prison.
Heureusement Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur
la physionomie d'Eugène quand celui-ci posa sa chandelle sur la
table de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en restant couvert
jusqu'au menton.


- Eh bien! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de
madame de Nucingen?


- Je préfère madame Delphine, répondit l'étudiant, parce
qu'elle vous aime mieux.


A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du
lit et serra la main d'Eugène.


- Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle
donc dit de moi?


L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les
embellissant, et le vieillard l'écouta comme s'il eut
entendu la parole de Dieu.


- Chère enfant! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la
croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les deux
sœurs se jalousent, voyez-vous? c'est encore une preuve
de leur tendresse. Madame de Restaud m'aime bien aussi. Je le
sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va
jusqu'au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont
toutes deux aussi aimantes. Oh! si j'avais eu de bons
gendres, j'aurais été trop heureux. Il n'est sans doute pas
de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles, mais
rien que d'entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir
aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ça m'eût fait
cabrioler le cœur. Etaient-elles bien mises?


- Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des
filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous
demeurer dans un taudis pareil?


- Ma foi, dit-il d'un air en apparence insouciant, à quoi
cela me servirait-il d'être mieux? je ne puis guère vous
expliquer ces choses-là je ne sais pas dire deux paroles de
suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le
cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles
s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles
marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu,
et comment est l'endroit où je me couche? je n'ai
point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles
rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez
père, quand vous vous direz, en voyant gazouiller vos
enfants: " C'est sorti de moi! ", que
vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre
sang, dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça!
vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité
vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard
d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous
saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du
sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça: c'est des
mouvements intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je
vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de
chose? Eh bien! quand j'ai été père, j'ai
compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est
sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement
j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le monde, parce que
le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont
plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que
j'avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! un
homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une
femme l'est quand elle est bien aimée mais je lui
cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par
sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais
chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas
aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un
modèle! Où a-t-elle eu les yeux d'épouser cette grosse
souche d'Alsacien? Il leur fallait à toutes deux de jolis
jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à leur
fantaisie.


Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait pu
voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une chose
digne de remarque est la puissance d'infusion que possèdent les
sentiments. Quelque grossière que soit une créature, dès
qu'elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un
fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste,
colore la voix. Souvent l'être le plus stupide arrive, sous
l'effort de la passion, à la plus haute éloquence dans
l'idée, si ce n'est dans le langage, et semble se mouvoir
dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix,
dans le geste de ce bon homme, la puissance communicative qui
signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas
les poésies de la volonté?


- Eh bien! vous ne serez peut-être pas fâché
d'apprendre, lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute
avec ce de Marsay. Ce beau-fils l'a quittée pour s'attacher
à la princesse Galathionne. Quant à moi, ce soir, je suis tombé
amoureux de madame Delphine.


- Bah! dit le père Goriot.


- Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant
une heure, et je dois aller la voir après-demain samedi.


- Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui
plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la
trahissiez, je vous couperais le cou, d'abord. Une femme
n'a pas deux amours, voyez-vous? Mon Dieu! mais je
dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon
Dieu! vous l'avez donc entendue, que vous a-t-elle dit
pour moi?


- Rien, se dit en lui-même Eugène.- Elle m'a dit,
répondit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un bon baiser
de fille.


- Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rêves
les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protège
dans tous vos désirs! Vous avez été pour moi ce soir comme un
bon ange vous me rapportez l'air de ma fille.


- Le pauvre homme, se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi
toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a pas plus pensé à lui
qu'au Grand Turc.


Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin un
confident inespéré, un ami. Il s'était établi entre eux les
seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher à
un autre homme. Les passions ne font jamais de faux calcul. Le père
Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s'en
voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la baronne.
D'ailleurs il lui avait confié l'une de ses douleurs.
Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le
bonheur, n'avait pas connu les douceurs de l'amour. Certes,
Eugène était, pour se servir de son expression, un des jeunes gens
les plus gentils qu'il eût jamais vus, et il semblait
pressentir qu'il lui donnerait tous les plaisirs dont elle
avait été privée. Le bonhomme se prit donc pour son voisin
d'une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il eût été
sans doute impossible de connaître le dénouement de cette
histoire.


Le lendemain matin, au déjeuner, l'affectation avec laquelle
le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les
quelques paroles qu'il lui dit, et le changement de sa
physionomie, ordinairement semblable à un masque de plâtre,
surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l'étudiant
pour la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire
dans son âme. En se souvenant du projet de cet homme, Eugène, qui,
avant de s'endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste
champ qui s'ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la
dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s'empêcher de regarder
Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche
héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille
ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. Le
coup d'oeil qu'ils échangèrent fut assez significatif pour
que Rastignac ne doutât pas d'être pour elle l'objet de ces
confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et
qu'elles rattachent au premier être séduisant. Une voix lui
criait: " Huit cent mille francs! " Mais tout
à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que
sa passion de commande pour madame de Nucingen était l'antidote
de ses mauvaises pensées involontaires.


- L'on donnait hier aux Italiens Barbier de Séville de
Rossini. Je n'avais jamais entendu de si délicieuse musique,
dit-il. Mon Dieu! est-on heureux d'avoir une loge aux
Italiens.


Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit
un mouvement de son maître.


- Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer, vous
autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît.


- Comment êtes-vous revenu? demanda Vautrin.


- A pied, répondit Eugène.


- Moi, reprit le tentateur, je n'aimerais pas de
demi-plaisirs je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma
loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien! voilà ma
devise.


- Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.


- Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix
basse à Goriot. Elle vous recevra certes a bras ouverts elle
voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J'ai appris
qu'elle ferait tout au monde pour être reçue chez ma cousine,
madame la vicomtesse de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire
que je l'aime trop pour ne pas penser à lui procurer cette
satisfaction.


Rastignac s'en alla promptement à l'Ecole de Droit, il
voulait rester le moins de temps possible dans cette odieuse
maison. Il flâna pendant presque toute la journée, en proie à cette
fièvre de tête qu'ont connue les jeunes gens affectés de trop
vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient
réfléchir à la vie sociale, au moment où il rencontra son ami
Bianchon dans le jardin du Luxembourg.


- Où as-tu pris cet air grave? lui dit l'étudiant en
médecine en lui prenant le bras pour se promener devant le
palais.


- Je suis tourmenté par de mauvaises idées.


- En quel genre? Ça se guérit, les idées.


- Comment?


- En y succombant.


- Tu ries sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu
Rousseau?


- Oui.


- Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce
qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant à la
Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de
Paris.


- Oui.


- Eh bien?


- Bah! J'en suis à mon trente-troisième mandarin.


- Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que la
chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de tête,
le ferais-tu?


- Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune
ou vieux paralytique ou bien portant, ma foi... Diantre! Eh
bien, non.


- Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme à
te mettre pour elle l'âme à l'envers, et qu'il lui
fallût de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette,
pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin?


- Mais tu m'ôtes la raison, et tu veux que je raisonne.


- Eh bien! Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai
deux sœurs qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux
qu'elle soient heureuses. Où prendre deux cent mille francs
pour leur dot d'ici à cinq ans? Il est, vois-tu, des
circonstances dans la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas user
son bonheur à gagner des sous.


- Mais tu poses la question qui se trouve à l'entrée de la
vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec
l'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre,
sinon l'on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite
existence que je me créerai en province, où je succéderai tout
bêtement à mon père. Les affections de l'homme se satisfont
dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense
circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas
avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en médecine
quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra
toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput et,
qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception
intrinsèque en est la même au-dedans de nous. Je conclus à la vie
du Chinois.


- Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! nous serons
toujours amis.


- Dis donc, reprit l'étudiant en médecine, en sortant du
cours de Cuvier au Jardin des Plantes, je viens d'apercevoir la
Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que
j'ai vu dans les troubles de l'année dernière aux environs
de la Chambre des Députés, et qui m'a fait l'effet
d'être un homme de la police déguisé en honnête bourgeois
vivant de ses rentes. Etudions ce couple-là: je te dirai
pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de quatre heures.


Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot qui
l'attendait.


- Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d'elle. Hein, la
jolie écriture!


Eugène décacheta la lettre et lut.


" Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la musique
italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir
d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor
et Pellegrini, je suis sûre alors que vous ne me refuserez pas.
Monsieur de Nucingen se joint à moi pour vous prier de venir dîner
avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien
content de n'avoir pas à s'acquitter de sa corvée conjugale
en m'accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et agréez mes
compliments. "


" D. de N. "


- Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène quand il eut lu la
lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après avoir
flairé le papier. Cela sent-il bon! Ses doigts ont touché ça,
pourtant!


- Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un homme, se
disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de
Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse faire de ces
choses-là.


- Eh bien! dit le père Goriot, à quoi pensez-vous
donc?


Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines
femmes étaient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour
s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme
d'un banquier était capable de tous les sacrifices. A cette
époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes
celles qui étaient admises dans la société du faubourg
Saint-Germain, dites les dames du Petit-Château, parmi lesquelles
madame de Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la
duchesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul
ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la
Chaussée-d'Antin pour entrer dans le cercle supérieur où
brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le
servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de
poser des conditions au lieu d'en recevoir.


- Oui, j'irai, répondit-il.


Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis
que, si cette femme l'eût dédaigné, peut-être y aurait-il été
conduit par la passion. Néanmoins il n'attendit pas le
lendemain et l'heure de partir sans une sorte d'impatience.
Pour un jeune homme, il existe dans sa première intrigue autant de
charmes peut-être qu'il s'en rencontre dans un premier
amour. La certitude de réussir engendre mille félicités que les
hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de certaines
femmes. Le désir ne naît pas moins de la difficulté que de la
facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien
certainement excitées ou entretenues par l'une ou l'autre
de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux. Peut-être
cette division est-elle une conséquence de la grande question des
tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la société. Si
les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-être
les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure
trop. En d'autres termes, l'élégie est aussi
essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En
faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont
n'osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer
d'eux, mais qui chatouillent l'amour-propre. Il arrangeait
ses cheveux en pensant que le regard d'une jolie femme se
coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries
enfantines autant qu'en aurait fait une jeune fille en
s'habillant pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille
mince, en déplissant son habit.- Il est certain, se dit-il,
qu'on en peut trouver de plus mal tournés! Puis il
descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à
table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa tenue
élégante excita. Un trait des mœurs particulières aux pensions
bourgeoises est l'ébahissement qu'y cause une toilette
soignée. Personne n'y met un habit neuf sans que chacun dise
son mot.


- Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue
contre son palais, comme pour exciter un cheval.- Tournure de duc
et pair! dit madame Vauquer.- Monsieur va en conquête?
fit observer mademoiselle Michonneau.


- Kocquériko! cria le peintre.


- Mes compliments à madame votre épouse, dit l'employé au
Muséum.


- Monsieur a une épouse? demanda Poiret.


- Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, garantie bon
teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux
du dernier goût, susceptible de se laver, d'un joli porter,
moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents,
et autres maladies approuvées par l'Académie royale de
Médecine! excellente d'ailleurs pour les enfants!
meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes et autres
maladies de l'oesophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin
avec la volubilité comique et l'accentuation d'un
opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous,
messieurs? deux sous? Non. Rien du tout. C'est un
reste des fournitures faites au Grand Mongol, et que tous les
souverains de l'Europe, y compris le grand-duc de Bade, ont
voulu voir! Entrez droit devant vous! et passez au
petit bureau. Allez, la musique! Brooum, là là, trinn!
là, là, boum, boum! Monsieur de la clarinette, tu joues faux,
reprit-il d'une voix enrouée, je te donnerai sur les
doigts.


- Mon Dieu! que cet homme-là est agréable, dit madame
Vauquer à madame Couture, je ne m'ennuierais jamais avec
lui.


Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours
comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le regard
furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture,
à l'oreille de laquelle elle dit quelques mots.


- Voilà le cabriolet, dit Sylvie.


- Où dîne-t-il donc? demanda Bianchon.


- Chez madame la baronne de Nucingen.


- La fille de monsieur Goriot, répondit l'étudiant.


A ce nom, les regards se portèrent sur l'ancien
vermicellier, qui contemplait Eugène avec une sorte
d'envie.


Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons
légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui constituent
le joli à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de
recherches coûteuses, de stucs, de paliers d'escalier en
mosaïque de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un petit
salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait à celui des
cafés. La baronne était triste. Les efforts qu'elle fit pour
cacher son chagrin intéressèrent d'autant plus vivement Eugène
qu'il n'y avait rien de joué. Il croyait rendre une femme
joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce
désappointement piqua son amour-propre.


- J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il
après l'avoir lutinée sur sa préoccupation mais si je
vous gênais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez
franchement.


- Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez.
Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas être seule, j'ai
besoin de distraction.


- Mais qu'avez-vous?


- Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais,
s'écria-t-elle.


- Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans
ce secret.


- Peut-être! Mais non, reprit-elle, c'est des
querelles de ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne
vous le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heureuse.
Les chaînes d'or sont les plus pesantes.


Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est
malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s'il a
quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche, il doit penser ce
que se disait Eugène, et devient fat.


- Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous êtes belle,
jeune, aimée, riche.


- Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre
mouvement de tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, nous irons
entendre la plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût?
reprit-elle en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc à
dessins perses de la plus riche élégance.


- Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. Vous
êtes charmante.


- Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec
amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgré
ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m'ôtent le
sommeil, je deviendrai laide.


- Oh! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je
suis curieux de connaître ces peines qu'un amour dévoué
n'effacerait pas?


- Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle.
Vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est de
costume chez les hommes mais si vous m'aimiez bien, vous
tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me
taire. De grâce, reprit-elle, parlons d'autre chose. Venez voir
mes appartements.


- Non, restons ici, répondit Eugène en s'asseyant sur une
causeuse devant le feu près de madame de Nucingen, dont il prit la
main avec assurance.


Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du jeune
homme par un de ces mouvements de force concentrée qui trahissent
de fortes émotions.


- Ecoutez, lui dit Rastignac si vous avez des chagrins,
vous devez me les confier. Je peux vous prouver que je vous aime
pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je
puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je sortirai pour
ne plus revenir.


- Eh bien! s'écria-t-elle saisie par une pensée de
désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre à
l'instant même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est
plus que ce moyen. Elle sonna.


- La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle à son
valet de chambre.


- Oui, madame.


- Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous
ne servirez le dîner qu'à sept heures.


- Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en se
trouvant dans le coupé de monsieur de Nucingen, à côté de cette
femme.


- Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du
Théâtre-Français.


En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille
interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser de cette
résistance muette, compacte, obtuse.


- En un moment elle m'échappe, se disait-il.


Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant
d'un air qui imposa silence à ses folles paroles car il
s'était emporté.


- Vous m'aimez bien? dit-elle.


- Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude qui le
saisissait.


- Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous
demander?


- Non.


- Etes-vous disposé à m'obéir?


- Aveuglément.


- Etes-vous allé quelquefois au jeu? dit-elle d'une
voix tremblante.


- jamais.


- Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse,
dit-elle. Prenez donc! il y a cent francs, c'est tout ce
que possède cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu,
je ne sais où elles sont, mais je sais qu'il y en a au
Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu qu'on nomme la
roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je
vous dirai mes chagrins à votre retour.


- Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends
quelque chose à ce que je vais faire, mais je vais vous obéir,
dit-il avec une joie causée par cette pensée: " Elle se
compromet avec moi, elle n'aura rien à me refuser. "


Eugène prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, après
s'être fait indiquer par un marchand d'habits la plus
prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son
chapeau mais il entre et demande où est la roulette. A
l'étonnement des habitués, le garçon de salle le mène devant
une longue table. Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande
sans vergogne où il faut mettre l'enjeu.


- Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros,
et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un
vieillard respectable à cheveux blancs.


Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt et
un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu le temps de
se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir.


- Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l'on
ne gagne pas deux fois dans ce système-là.


Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il tire à
lui les trois mille six cents francs et, toujours sans rien savoir
du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie,
en voyant qu'il continue à jouer. La roue tourne, il gagne
encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents
francs.


- Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à
l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous
en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable, vous
reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d'un ancien
préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier besoin.


Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par l'homme à
cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne
comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.


- Ah çà! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en montrant
les sept mille francs à madame de Nucingen quand la portière fut
refermée.


Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa
vivement, mais sans passion. " Vous m'avez sauvée!
" Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je
vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n'est-ce
pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me manque ou je
parais ne manquer de rien! Eh bien! sachez que monsieur
de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou: il paye
toute la maison, mes voitures, mes loges il m'alloue pour
ma toilette une somme insuffisante, il me réduit à une misère
secrète par calcul. Je suis trop fière pour l'implorer. Ne
serais-je pas la dernière des créatures si j'achetais son
argent au prix où il veut me le vendre! Comment, moi riche de
sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller? par
fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naïves, quand
nous commençons la vie conjugale! La parole par laquelle il
fallait demander de l'argent à mon mari me déchirait la
bouche je n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes
économies et celui que me donnait mon pauvre père puis je me
suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des
déceptions, je ne puis vous en parler: qu'il vous suffise
de savoir que je me jetterais par la fenêtre s'il fallait vivre
avec Nucingen autrement qu'en ayant chacun notre appartement
séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme,
des bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées
à ne nous rien refuser), j'ai souffert le martyre mais enfin
j'ai trouvé le courage de les dire. N'avais-je pas une
fortune à moi?


Nucingen s'est emporté, il m'a dit que je le ruinerais,
des horreurs! J'aurais voulu être à cent pieds sous
terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé mais en
stipulant désormais pour mes dépenses personnelles une pension à
laquelle je me suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis,
j'ai voulu répondre à l'amour-propre de quelqu'un que
vous connaissez, dit-elle. Si j'ai été trompée par lui, je
serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son
caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement! On ne
devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté, dans un
jour de détresse, un tas d'or! On doit l'aimer
toujours! Vous, belle âme de vingt et un ans, vous jeune et
pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de l'or
d'un homme? Mon Dieu! n'est-il pas naturel de
tout partager avec l'être auquel nous devons notre
bonheur? Quand on s'est tout donné, qui pourrait
s'inquiéter d'une parcelle de ce tout? L'argent
ne devient quelque chose qu'au moment où le sentiment n'est
plus. N'est-on pas lié pour la vie? Qui de nous prévoit
une séparation en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un
amour éternel, comment avoir alors des intérêts distincts?
Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui, lorsque
Nucingen m'a positivement refusé de me donner six mille francs,
lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une fille de
l'Opéra! je voulais me tuer. Les idées les plus folles me
passaient par la tête. Il y a eu des moments où j'enviais le
sort d'une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon
père, folie! Anastasie et moi nous l'avons égorgé:
mon pauvre père se serait vendu s'il pouvait valoir six mille
francs. J'aurais été le désespérer en vain. Vous m'avez
sauvée de la honte et de la mort, j'étais ivre de douleur.
Ah! monsieur, je vous devais cette explication:
j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand vous
m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais
m'enfuir à pied... où? je ne sais. Voilà la vie de la
moitié des femmes de Paris: un luxe extérieur, des soucis
cruels dans l'âme. Je connais de pauvres créatures encore plus
malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées
de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs.
D'autres sont forcées de voler leurs maris: les uns
croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents
francs, les autres qu'un cachemire de cinq cents francs vaut
cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs
enfants et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de
ces odieuses tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quelques
femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au moins je
suis libre! je pourrais me faire couvrir d'or par
Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur le cœur
d'un homme que je puisse estimer. Ah! ce soir monsieur de
Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme une femme
qu'il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne
pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la
contempler, elle était sublime ainsi.- Mêler l'argent aux
sentiments, n'est-ce pas horrible? Vous ne pourrez pas
m'aimer, dit-elle.


Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si
grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la société
les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait des paroles
douces et consolantes en admirant cette belle femme, si naïvement
imprudente dans son cri de douleur.


- Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle,
promettez-le-moi.


- Ah! madame! j'en suis incapable, dit-il.


Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouvement
plein de reconnaissance et de gentillesse.


Grâce à vous me voilà redevenue libre et joyeuse. Je vivais
pressée par une main de fer. Je veux maintenant vivre simplement,
ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami,
n'est-ce pas? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six
billets de banque. En conscience je vous dois mille écus, car je me
suis considérée comme étant de moitié avec vous. Eugène se défendit
comme une vierge. Mais la baronne lui ayant dit:- Je vous
regarde comme mon ennemi si vous n'êtes pas mon complice, il
prit l'argent.- Ce sera une mise de fonds en cas de malheur,
dit-il.


- Voilà le mot que je redoutais, s'écria-t-elle en
pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous,
jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu!
moi, vous corrompre! j'en mourrais de douleur.


Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de cette
opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles duquel les
sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.


- Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre et
montrant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une lettre bien
difficile! Conseillez-moi.


- N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets,
mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de
chambre.


- Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah!
voilà, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien
élevé! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en
souriant.


- Elle est charmante, se dit Eugène qui s'éprenait de plus
en plus. Il regarda cette chambre où respirait la voluptueuse
élégance d'une riche courtisane.


- Cela vous plaît-il? dit-elle en sonnant sa femme de
chambre.


- Thérèse, portez cela vous-même à monsieur de Marsay, et
remettez-le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, vous me
rapporterez la lettre.


Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup
d'oeil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le
bras à madame de Nucingen, qui le mena dans une salle à manger
délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu'il avait admiré
chez sa cousine.


- Les jours d'italiens, dit-elle, vous viendrez dîner avec
moi, et vous m'accompagnerez.


- Je m'accoutumerais à cette douce vie si elle devait
durer mais je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à
faire.


- Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout
s'arrange: je ne m'attendais pas à être si
heureuse.


Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible par
le possible et de détruire les faits par des pressentiments. Quand
madame de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge aux
Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle,
que chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les
femmes sont sans défense, et qui font souvent croire à des
désordres inventés à plaisir. Quand on connaît Paris, on ne croit à
rien de ce qui s'y dit, et l'on ne dit rien de ce qui
s'y fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se
parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant
les sensations que leur donnait la musique. Pour eux, cette soirée
fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut
reconduire Eugène jusqu'au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant
toute la route, un des baisers qu'elle lui avait si
chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha
cette inconséquence.


- Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance pour
un dévouement inespéré maintenant ce serait une promesse.


- Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate. Il se fâcha.
En faisant un de ces gestes d'impatience qui ravissent un
amant, elle lui donna sa main à baiser, qu'il prit avec une
mauvaise grâce dont elle fut enchantée.


- A lundi, au bal, dit-elle.


En s'en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène
tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et
mécontent: heureux d'une aventure dont le dénouement
probable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes
femmes de Paris objet de ses désirs mécontent de voir ses
projets de fortune renversés, et ce fut alors qu'il éprouva la
réalité des pensées indécises auxquelles il s'était livré
l'avant-veille. L'insuccès nous accuse toujours la
puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie
parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il
chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant
mille raisonnements captieux pour se l'approprier. Enfin il
arriva rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut de
l'escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot avait laissé
sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin que l'étudiant
n'oubliât pas de lui raconter sa fille , suivant son
expression. Eugène ne lui cacha rien.


- Mais, s'écria le père Goriot dans un violent désespoir de
jalousie, elles me croient ruiné: j'ai encore treize
cents livres de rente! Mon Dieu! la pauvre petite, que
ne venait-elle ici! j'aurais vendu mes rentes, nous
aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du
viager. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me confier son embarras,
mon brave voisin? Comment avez-vous eu le cœur d'aller
risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c'est à
fendre l'âme. Voilà ce que c'est que des gendres!
Oh! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon
Dieu! pleurer, elle a pleuré?


- La tête sur mon gilet, dit Eugène.


- Oh! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment! il
y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui ne
pleurait jamais étant petite! Oh! je vous en achèterai
un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d'après
son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller trouver
Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement
de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais
retrouver mes dents.


- Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu me donner
sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet.


Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre la
sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.


- Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est
juste, voyez-vous? je me connais en probité, moi, et puis
vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous
ressemblent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant?
Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes pas encore père.
Elle a pleuré, j'apprends ça, moi, qui étais là tranquillement
à manger comme un imbécile pendant qu'elle souffrait moi,
moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour leur
éviter une larme à toutes deux!


- Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je
serai honnête homme toute ma vie. Il y à du plaisir a suivre les
inspirations de sa conscience.


Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le
bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, à
l'heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant, qui
l'emmena pour le présenter à la duchesse de Carigliano. Il
reçut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il
retrouva madame de Nucingen. Delphine s'était parée avec
l'intention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène, de qui
elle attendait impatiemment un coup d'oeil, en croyant cacher
son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d'une femme,
ce moment est plein de délices. Qui ne s'est souvent plu à
faire attendre son opinion, à déguiser coquettement son plaisir, à
chercher des aveux dans l'inquiétude que l'on cause, à
jouir des craintes qu'on dissipera par un sourire?
Pendant cette fête, l'étudiant mesure tout à coup la portée de
sa position, et comprit qu'il avait un état dans le monde en
étant cousin avoué de madame de Beauséant. La conquête de madame la
baronne de Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien
en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards
d'envie en en surprenant quelques-uns, il goûta les
premiers plaisirs de la fatuité. En passant d'un salon dans un
autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur.
Les femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant
de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser
qu'elle s'était tant défendu d'accorder
l'avant-veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs
engagements. Il fut présenté par sa cousine à quelques femmes qui
toutes avaient des prétentions à l'élégance, et dont les
maisons passaient pour être agréables, il se vit lancé dans le plus
grand et le plus beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour
lui les charmes d'un brillant début, et il devait s'en
souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune fille se
souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en
déjeunant, il raconta ses succès au père Goriot devant les
pensionnaires, Vautrin se prit à sourire d'une façon
diabolique.


- Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un
jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Geneviève,
dans la Maison-Vauquer? pension infiniment respectable sous
tous les rapports, certainement, mais qui n'est rien moins que
fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son abondance, elle
est fière d'être le manoir momentané d'un Rastignac
mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le
luxe, parce qu'elle est purement patriarchalorama . Mon jeune
ami, reprit Vautrin, d'un air paternellement railleur, si vous
voulez faire figure à Paris, il vous faut trois chevaux et un
tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille
francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si
vous ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six cents
francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez
le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera mille
francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dispenser
d'être très forts sur l'article du linge:
n'est-ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux?
L'amour et l'église veulent de belles nappes sur leurs
autels. Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce
que vous perdrez au jeu, en paris, en présents il est
impossible de ne pas compter pour deux mille francs l'argent de
poche. J'ai mené cette vie-là, j'en connais les débours.
Ajoutez à ces nécessités premières trois cents louis pour la pâtée,
mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour
nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons
dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes
destitué de notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses!
J'oublie le valet de chambre et le groom! Est-ce
Christophe qui portera vos billets doux? Les écrirez-vous sur
le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suicider.
Croyez-en un vieillard plein d'expérience! reprit-il en
faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans
une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez
une autre voie.


Et Vautrin cligna de l'oeil en guignant mademoiselle
Taillefer de manière à rappeler et résumer dans ce regard les
raisonnements séducteurs qu'il avait semés au cœur de
l'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent
pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dînait
presque tous les jours avec madame de Nucingen, qu'il
accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou quatre heures du
matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait se promener
au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son
temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements,
toutes les séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi
l'impatient calice d'un dattier femelle pour les
fécondantes poussières de son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait
ou gagnait beaucoup, et finit par s'habituer à la vie
exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il
avait renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses sœurs, en
accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu'il eût
annoncé vouloir quitter la Maison-Vauquer, il y était encore dans
les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en
sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en
apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse
même, et de l'espèce de furie avec laquelle ils se ruent au
plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour
les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours
pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à
crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à l'instant
même, et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas, en
dissipant tout ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement
poser la question, un étudiant prend bien plus de soin de son
chapeau que de son habit. L'énormité du gain rend le tailleur
essentiellement créditeur, tandis que la modicité de la somme fait
du chapelier un des êtres les plus intraitables parmi ceux avec
lesquels il est forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au
balcon d'un théâtre offre à la lorgnette des jolies femmes
d'étourdissants gilets, il est douteux qu'il ait des
chaussettes le bonnetier est encore un des charançons de sa
bourse. Rastignac en était là. Toujours vide pour madame Vauquer,
toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse avait
des revers et des succès lunatiques en désaccord avec les paiements
les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où
s'humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas
payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles pour son
appartement de dandy? c'était toujours la chose
impossible. Si, pour se procurer l'argent nécessaire à son jeu,
Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres et des
chaînes d'or chèrement payées sur ses gains, et qu'il
portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse,
il se trouvait sans invention comme sans audace quand il
s'agissait de payer sa nourriture, son logement, ou
d'acheter les outils indispensables à l'exploitation de la
vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour
des besoins satisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la plupart
de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier
moment pour solder des créances sacrées aux yeux des bourgeois,
comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se
présentait sous la forme dragonnante d'une lettre de change.
Vers cette époque, Rastignac avait perdu son argent, et s'était
endetté. L'étudiant commençait à comprendre qu'il lui
serait impossible de continuer cette existence sans avoir des
ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes
atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de
renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la
continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté
pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels
grandissaient. En s'initiant aux secrets domestiques de
monsieur et madame de Nucingen, il s'était aperçu que, pour
convertir l'amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu
toute honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l'absolution
des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais
rongée par tous les toenias du remords, et dont les fugitifs
plaisirs étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses, il
l'avait épousée, il s'y roulait en se faisant, comme le
Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du fossé mais,
comme le Distrait, il ne souillait encore que son vêtement.


- Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour
Bianchon en sortant de table.


- Pas encore, répondit-il, mais il râle.


L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et
ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la première fois
depuis longtemps, avait dîné à la pension, s'était montré
pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta
dans la salle à manger assis auprès de mademoiselle Taillefer, à
laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques
pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix,
d'autres se promenaient en continuant des discussions
commencées. Comme presque tous les soirs, chacun s'en allait à
sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il prenait à la
conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui
causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle à manger
fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les quatre
femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe
leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la
préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans
la salle à manger, quoiqu'il eût paru d'abord empressé de
sortir, et se tint constamment de manière à n'être pas vu
d'Eugène, qui put le croire parti. Puis, au lieu
d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allèrent les
derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu
dans l'âme de l'étudiant et pressentait un symptôme
décisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe
que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Aimante ou coquette,
madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les
angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui les
ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après
s'être compromise aux yeux du public pour fixer près d'elle
le cousin de madame de Beauséant, elle hésitait à lui donner
réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle
irritait si bien les sens d'Eugène, qu'elle avait fini par
attaquer le cœur. Si, dans les premiers moments de sa liaison,
l'étudiant s'était cru le maître, madame de Nucingen était
devenue la plus forte, à l'aide de ce manège qui mettait en
mouvement chez Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des
deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris.
Etait-ce en elle un calcul? Non les femmes sont
toujours vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés,
parce qu'elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être
Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant d'empire
sur elle par ce jeune homme et lui avoir montré trop
d'affection, obéissait-elle à un sentiment de dignité, qui la
faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire à les
suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au moment même où la
passion l'entraîne, d'hésiter dans sa chute, d'éprouver
le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir! Toutes les
espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une première
fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait d'être
méconnue. Elle pouvait être défiante à bon droit. Peut-être
avait-elle aperçu dans les manières d'Eugène, que son rapide
succès avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les
bizarreries de leur situation. Elle désirait sans doute paraître
imposante à un homme de cet âge, et se trouver grande devant lui
après avoir été si longtemps petite devant celui par qui elle était
abandonnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile
conquête, précisément parce qu'il savait qu'elle avait
appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir
d'un véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant
de douceur à se promener dans les régions fleuries de l'amour,
que c'était sans doute un charme pour elle d'en admirer
tous les aspects, d'en écouter longtemps les frémissements, et
de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le
véritable amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera
malheureusement fréquent tant que les hommes ne sauront pas combien
de fleurs fauchent dans l'âme d'une jeune femme les
premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons,
Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à se jouer de lui,
sans doute parce qu'elle se savait aimée et sûre de faire
cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de
femme. Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son
premier combat se terminât par une défaite, et persistait dans sa
poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à
sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre
offensé, ses désespoirs, faux ou véritables, l'attachaient de
plus en plus à cette femme. Tout Paris lui donnait madame de
Nucingen, auprès de laquelle il n'était pas plus avancé que le
premier jour où il l'avait vue. Ignorant encore que la
coquetterie d'une femme offre quelquefois plus de bénéfices que
son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si
la saison pendant laquelle une femme se dispute à l'amour
offrait à Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient
aussi coûteuses qu'elles étaient vertes, aigrelettes et
délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans
avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances de
fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans
un moment où sa misère parlait si haut, qu'il céda presque
involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards
duquel il était souvent fasciné. Au moment où Poiret et
mademoiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant
seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des
manches de laine en sommeillant auprès du poêle, regarda
mademoiselle Taillefer d'une manière assez tendre pour lui
faire baisser les yeux.


- Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène? lui dit
Victorine après un moment de silence.


- Quel homme n'a pas ses chagrins! répondit Rastignac.
Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d'être bien
aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices que
nous sommes toujours disposés à faire, nous n'aurions peut-être
jamais de chagrins.


Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard
qui n'était pas équivoque.


- Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur
aujourd'hui mais répondriez-vous de ne jamais
changer?


Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme un
rayon jailli de son âme, et fit si bien reluire sa figure
qu'Eugène fut effrayé d'avoir provoqué une aussi vive
explosion de sentiment.


- Quoi! si demain vous étiez riche et heureuse, si une
immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le
jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de
détresse?


Elle fit un joli signe de tête.


- Un jeune homme bien malheureux?


Nouveau signe.


- Quelles bêtises dites-vous donc là? s'écria madame
Vauquer.


- Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.


- Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le
chevalier Eugène de Rastignac et mademoiselle Victorine
Taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout
à coup à la porte de la salle à manger.


- Ah! vous m'avez fait peur, dirent à la fois madame
Couture et madame Vauquer.


- Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène à qui
la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu'il eût
jamais ressentie.


- Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs, dit madame Couture.
Ma fille, remontons chez nous.


Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin
d'économiser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez
elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.


- Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en
gardant un imperturbable sang-froid. Mais, écoutez! j'ai
de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas
dans ce moment, vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire.
Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion, le
désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi.
Peut-être vous faut-il quelque millier d'écus. Tenez, le
voulez-vous?


Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois
billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de
l'étudiant. Eugène était dans la plus cruelle des situations.
Il devait au marquis d'Ajuda et au comte de Trailles cent louis
perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n'osait aller passer
la soirée chez madame de Restaud, où il était attendu. C'était
une de ces soirées sans cérémonies où l'on mange des petits
gâteaux, où l'on boit du thé, mais où l'on peut perdre six
mille francs au whist.


- Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un tremblement
convulsif, après ce que vous m'avez confié, vous devez
comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des
obligations.


- Eh bien! vous m'auriez fait de la peine de parler
autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme,
délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous
seriez une belle proie pour le diable. J'aime cette qualité des
jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique, et
vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites
scènes de vertu, l'homme supérieur y satisfait toutes ses
fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant
peu de jours vous serez à nous. Ah! si vous vouliez devenir
mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un
désir qu'il ne fût à l'instant comblé, quoi que vous
puissiez souhaiter: honneur, fortune, femmes. On vous
réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre
enfant gâté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati.
Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un
scélérat? Eh bien, un homme qui avait autant de probité que
vous croyez en avoir encore, Monsieur de Turenne, faisait, sans se
croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne
voulez pas être mon obligé, hein? Qu'à cela ne tienne,
reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces
chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là,
en travers: Accepté pour la somme de trois mille cinq cents
francs payable en un an . Et datez! L'intérêt est assez
fort pour vous ôter tout scrupule vous pouvez m'appeler
juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je
vous permets de me mépriser encore aujourd'hui, sûr que plus
tard vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses
abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent
des vices mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni
ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon
petit.


- Quel homme êtes-vous donc? s'écria Eugène, vous avez
été créé pour me tourmenter.


- Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que
vous soyez à l'abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous
vous demandez pourquoi ce dévouement?


Eh bien! je vous le dirai tout doucement quelque jour,
dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'abord surpris en
vous montrant le carillon de l'ordre social et le jeu de la
machine mais votre premier effroi se passera comme celui du
conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez à
l'idée de considérer les hommes comme des soldats décidés à
périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les
temps sont bien changés. Autrefois on disait à un brave:
" Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel ", et l'on
soupait tranquillement après avoir mis un homme à l'ombre pour
un oui, pour un non. Aujourd'hui je vous propose de vous donner
une belle fortune contre un signe de tête qui ne nous compromet en
rien, et vous hésitez. Le siècle est mou.


Eugène signa la traite, et l'échangea contre les billets de
banque.


- Eh bien! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux
partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller planter
mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l'amitié. Si je
deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants
(cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par
bouture), eh bien! je vous léguerai ma fortune. Est-ce être
l'ami d'un homme? Mais je vous aime, moi. J'ai la
passion de me dévouer pour un autre. je l'ai déjà fait.
Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que
celles des autres hommes. Je considère les actions comme des
moyens, et ne vois que le but. Qu'est-ce qu'un homme pour
moi? Ça! fit-il en faisant claquer l'ongle de son
pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est
moins que rien quand il se nomme Poiret: on peut
l'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un
homme est un dieu quand il vous ressemble: ce n'est plus
une machine couverte en peau, mais un théâtre où s'émeuvent les
plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un
sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez
le père Goriot: ses deux filles sont pour lui tout
l'univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la
création. Eh bien! pour moi qui ai bien creusé la vie, il
n'existe qu'un seul sentiment réel, une amitié d'homme
à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée
par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un
camarade dit: " Allons enterrer un corps! ",
y aller sans souffler mot ni l'embêter de morale?
J'ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde.
Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut tout vous dire,
vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans
les marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh
bien! voilà qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos
pointes! La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé,
hé!


Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de
l'étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait connaître
le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les
hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur servent à se
justifier leurs actions blâmables.


" Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai
certes pas mademoiselle Taillefer! " se dit Eugène.


Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que lui
causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il avait
horreur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de ses
idées et par l'audace avec laquelle il étreignait la société,
Rastignac s'habilla, demanda une voiture, et vint chez madame
de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de
soins pour un jeune homme dont chaque pas était un progrès au cœur
du grand monde, et dont l'influence paraissait devoir être un
jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles et d'Ajuda, joua
au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu'il avait
perdu. Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin est
à faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans
son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance à rester
dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s'empressa de
demander à Vautrin s'il avait encore sa lettre de change. Sur
une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en
manifestant un plaisir assez naturel.


- Tout va bien, lui dit Vautrin.


- Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.


- Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant.


Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux
bagatelles de la porte.








Chapitre 3
Trompe-la-mort


Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se
trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire
du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait
à bon droit suspect à l'étudiant en médecine.


- Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas
d'où naissent vos scrupules. Son Excellence Monseigneur le
Ministre de la Police Générale du Royaume...


- Ah! Son Excellence Monseigneur le Ministre de la Police
Générale du Royaume... répéta Poiret.


- Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit
Gondureau.


A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien
employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué
d'idées, continuât d'écouter le prétendu rentier de la rue
de Buffon, au moment où il prononçait le mot de police en laissant
ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jérusalem à
travers son masque d'honnête homme? Cependant rien
n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux l'espèce
particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille
des niais, après une remarque déjà faite par certains observateurs,
mais qui jusqu'à présent n'a pas été publiée. Il est une
nation plumigère, serrée au budget entre le premier degré de
latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espèce
de Groenland administratif, et le troisième degré, où commencent
les traitements un peu plus chauds de trois à six mille, région
tempérée, où s'acclimate la gratification, où elle fleurit
malgré les difficultés de la culture. Un des traits
caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme étroitesse de
cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire,
machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministère, connu
de l'employé par une signature illisible et sous le nom de SON
EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui équivalent à
l' Il Bondo Cani du Calife de Bagdad , et qui, aux yeux de ce
peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le
pape pour les chrétiens, Monseigneur est administrativement
infaillible aux yeux de l'employé l'éclat qu'il
jette se communique à ses actes, à ses paroles, à celles dites en
son nom il couvre tout de sa broderie, et légalise les
actions qu'il ordonne son nom d'Excellence, qui
atteste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs,
sert de passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces
pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils
s'empressent de l'accomplir dès que le mot Son Excellence
est prononcé. Les bureaux ont leur obéissance passive, comme
l'armée a la sienne: système qui étouffe la conscience,
annihile un homme et finit, avec le temps, par l'adapter comme
une vis ou un écrou à la machine gouvernementale. Aussi monsieur
Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua-t-il
promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il
sortir le Deus ex machina , le mot talismanique de Son Excellence,
au moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le
Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la
Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.


- Du moment où Son Excellence elle-même, Son Excellence
Monseigneur le! Ah! c'est très différent, dit
Poiret.


- Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez
avoir confiance, reprit le faux rentier en s'adressant à
mademoiselle Michonneau. Eh bien! Son Excellence a maintenant
la certitude la plus complète que le prétendu Vautrin, logé dans la
Maison-Vauquer, est un forçat évadé du bagne de Toulon, où il est
connu sous le nom de Trompe-la-Mort .


- Ah! Trompe-la-Mort! dit Poiret, il est bien
heureux, s'il a mérité ce nom-là.


- Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au bonheur
qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises
extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est
dangereux, voyez-vous! Il a des qualités qui le rendent
extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui lui a fait
dans sa partie un honneur infini...


- C'est donc un homme d'honneur, demanda Poiret.


- A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte le crime
d'un autre, un faux commis par un très beau jeune homme
qu'il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré
depuis au service militaire, où il s'est d'ailleurs
parfaitement comporté.


- Mais si Son Excellence le Ministre de la Police est sûr que
monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il
besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau.


- Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous
nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certitude
quelconque...


- Certitude n'est pas le mot seulement on se doute.
Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, surnommé
Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes, qui
l'ont choisi pour être leur agent et leur banquier. Il gagne
beaucoup à s'occuper de ce genre d'affaires, qui
nécessairement veut un homme de marque .


- Ah! ah! comprenez-vous le calembour,
mademoiselle? dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme de
marque, parce qu'il a été marqué.


- Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit les
capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur conserve, et
les tient à la disposition de ceux qui s'évadent, ou de leurs
familles, quand ils en disposent par testament, ou de leurs
maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.


- De leurs maîtresses! Vous voulez dire de leurs femmes,
fit observer Poiret.


- Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des épouses
illégitimes, que nous nommons des concubines.


- Ils vivent donc tous en état de concubinage?


- Conséquemment.


- Eh bien! dit Poiret, voilà des horreurs que Monseigneur
ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l'honneur de voir Son
Excellence, c'est à vous, qui me paraissez avoir des idées
philanthropiques, à l'éclairer sur la conduite immorale de ces
gens, qui donnent un très mauvais exemple au reste de la
société.


- Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour offrir
le modèle de toutes les vertus.


- C'est juste. Cependant, monsieur, permettez.


- Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit
mademoiselle Michonneau.


- Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le
gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une
caisse illicite, que l'on dit monter à un total assez majeur.
Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recelant non
seulement les sommes possédées par quelques-uns de ses camarades,
mais encore celles qui proviennent de la Société des Dix
Mille...


- Dix mille voleurs! s'écria Poiret effrayé.


- Non, la Société des Dix Mille est une association de hauts
voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se mêlent pas
d'une affaire où il n'y a pas dix mille francs à gagner.
Cette société se compose de tout ce qu'il y a de plus distingué
parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour d'assises. Ils
connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la
peine de mort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de
confiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources,
cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort
étendues qu'il enveloppe d'un mystère impénétrable. Quoique
depuis un an nous l'ayons entouré d'espions, nous
n'avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses
talents servent donc constamment à solder le vice, à faire les
fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais
sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la société.
Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque, ce sera couper
le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue une
affaire d'Etat et de haute politique, susceptible d'honorer
ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez
être de nouveau employé dans l'administration, devenir
secrétaire d'un commissaire de police, fonctions qui ne vous
empêcheraient point de toucher votre pension de retraite.


- Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne
s'en va-t-il pas avec la caisse?


- Oh! fit l'agent, partout où il irait, il serait
suivi d'un homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne.
Puis une caisse ne s'enlève pas aussi facilement qu'on
enlève une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs, Collin est
un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait
déshonoré.


- Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait
déshonoré.


- Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout
bonnement vous emparer de lui, demanda mademoiselle Michonneau.


- Eh bien! mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il à
l'oreille, empêchez votre monsieur de m'interrompre, ou
nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune
pour se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la Mort, en venant ici,
a chaussé la peau d'un honnête homme, il s'est fait bon
bourgeois de Paris, il s'est logé dans une pension sans
apparence, il est fin, allez! on ne le prendra jamais sans
vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait des
affaires considérables.


- Naturellement, se dit Poiret à lui-même.


- Le Ministre, si l'on se trompait en arrêtant un vrai
Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni
l'opinion publique. Monsieur le Préfet de police branle dans le
manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent
sa place profiteraient des clabaudages et des criailleries
libérales pour le faire sauter. Il s'agit ici de procéder comme
dans l'affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène si
ç'avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous n'étions
pas propres. Aussi faut-il vérifier.


Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme, dit vivement
mademoiselle Michonneau.


- Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit
l'agent. Apprenez un secret: il n'aime pas les
femmes.


- Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une
semblable vérification, une supposition que je consentirais à la
faire pour deux mille francs.


- Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un
flacon contenant une dose de liqueur préparée pour donner un coup
de sang qui n'a pas le moindre danger et simule une apoplexie.
Cette drogue peut se mêler également au vin et au café.
Sur-le-champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le
déshabillez afin de savoir s'il ne meurt pas. Au moment où vous
serez seule, vous lui donnerez une claque sur l'épaule,
paf! et vous verrez reparaître les lettres.


- Mais c'est rien du tout, ça, dit Poiret.


- Eh bien! consentez-vous? dit Gondureau à la
vieille fille.


- Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas
où il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille
francs?


- Non.


- Quelle sera donc l'indemnité?


- Cinq cents francs.


- Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le même dans
la conscience, et j'ai ma conscience à calmer, monsieur.


- Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de
conscience, outre que c'est une très aimable personne et bien
entendue.


- Eh bien! reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi
trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si
c'est un bourgeois.


- Ça va, dit Gondureau, mais à condition que l'affaire sera
faite demain.


- Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter
mon confesseur.


- Finaude! dit l'agent en se levant. A demain alors.
Et si vous étiez pressée de me parler, venez petite rue
Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a
qu'une porte sous la voûte. Demandez monsieur Gondureau.


Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille
frappée du mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ça
va du célèbre chef de la police de sûreté.


- Pourquoi n'en finissez-vous pas, ce serait trois cents
francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.


- Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si
monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il
plus d'avantage à s'arranger avec lui. Cependant, lui
demander de l'argent, ce serait le prévenir, et il serait homme
à décamper gratis . Ce serait un puff abominable.


- Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous
a-t-il pas dit qu'il était surveillé? Mais vous, vous
perdriez tout.


- D'ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne
l'aime point, cet homme! Il ne sait me dire que des
choses désagréables.


- Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l'a dit
ce monsieur, qui me parait fort bien, outre qu'il est très
proprement couvert, c'est un acte d'obéissance aux lois que
de débarrasser la société d'un criminel, quelque vertueux
qu'il puisse être. Qui a bu boira. S'il lui prenait
fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que diable!
nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en
serions les premières victimes.


La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait
pas d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de
Poiret, comme les gouttes d'eau qui suintent à travers le
robinet d'une fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard
avait commencé la série de ses phrases, et que mademoiselle
Michonneau ne l'arrêtait pas, il parlait toujours, à
l'instar d'une mécanique montée. Après avoir entamé un
premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à en traiter de
tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la
Maison-Vauquer, il s'était faufilé dans une suite de passages
et de citations transitoires qui l'avaient amené à raconter sa
déposition dans l'affaire du sieur Ragoulleau et de la dame
Morin, où il avait comparu en qualité de témoin à décharge. En
entrant, sa campagne ne manqua pas d'apercevoir Eugène de
Rastignac engagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime
causerie dont l'intérêt était si palpitant que le couple ne fit
aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils
traversèrent la salle à manger.


- Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à Poiret.
Ils se faisaient des yeux à s'arracher l'âme depuis huit
jours.


- Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.


- Qui?


- Madame Morin.


- Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en
entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poiret, et vous
me répondez par madame Morin. Qu'est-ce que c'est que cette
femme-là?


- De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine?
demanda Poiret.


- Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, et va de
l'avant sans savoir où ça la mènera, pauvre
innocente!


Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par
madame de Nucingen. Dans son for intérieur, il s'était
abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs
de l'amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni
l'avenir d'une semblable union. Il fallait un miracle pour
le tirer de l'abîme où il avait déjà mis le pied depuis une
heure, en échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces
promesses. Victorine croyait entendre la voix d'un ange, les
cieux s'ouvraient pour elle, la Maison-Vauquer se parait des
teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de
théâtre: elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du
moins! Et quelle femme ne l'aurait cru comme elle en
voyant Rastignac, en l'écoutant durant cette heure dérobée à
tous les argus de la maison? En se débattant contre sa
conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant faire mal,
en se disant qu'il rachèterait ce péché véniel par le bonheur
d'une femme, il s'était embelli de son désespoir, et
resplendissait de tous les feux de l'enfer qu'il avait au
cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vautrin
entra joyeusement, et lut dans l'âme des deux jeunes gens
qu'il avait mariés par les combinaisons de son infernal génie,
mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix
railleuse:


Ma Fanchette est charmante


Dans sa simplicité...


Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle
avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre
fille! un serrement de mains, sa joue effleurée par les
cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille
qu'elle avait senti la chaleur des lèvres de l'étudiant, la
pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son
cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage de la
grosse Sylvie, menaçant d'entrer dans cette radieuse salle à
manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les
plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus
célèbres histoires d'amour. Ces menus suffrages, suivant une
jolie expression de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à
une pieuse jeune fille confessée tous les quinze jours! En
cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d'âme que plus
tard, riche et heureuse, elle n'en aurait donné en se livrant
tout entière.


- L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux
dandies se sont piochés. Tout s'est passé convenablement.
Affaire d'opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain,
dans la redoute de Clignancourt. A huit heures et demie,
mademoiselle Taillefer héritera de l'amour et de la fortune de
son père, pendant qu'elle sera là tranquillement à tremper ses
mouillettes de pain beurré dans son café. N'est-ce pas drôle à
se dire? Ce petit Taillefer est très fort à l'épée, il
est confiant comme un brelan carré mais il sera saigné par un
coup que j'ai inventé, une manière de relever l'épée et de
vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-là, car elle
est furieusement utile.


Rastignac écoutait d'un air stupide, et ne pouvait rien
répondre. En ce moment le père Goriot, Bianchon et quelques autres
pensionnaires arrivèrent.


- Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce
que vous faites. Bien, mon petit aiglon! vous gouvernerez les
hommes vous êtes fort, carré, poilu vous avez mon
estime.


Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la
sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant il croyait voir
une mare de sang devant lui.


- Ah! nous avons encore quelques petits langes tachés de
vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa d'Oliban a trois
millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une
robe de mariée, et à vos propres yeux.


Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir
pendant la soirée messieurs Taillefer père et fils. En ce moment,
Vautrin l'ayant quitté, le père Goriot lui dit à
l'oreille:- Vous êtes triste, mon enfant! je vais
vous égayer, moi. Venez! Et le vieux vermicellier allumait
son rat-de-cave à une des lampes. Eugène le suivit tout ému de
curiosité.


- Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef
de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu'elle ne
vous aimait pas, hein! reprit-il. Elle vous a renvoyé de
force, et vous vous en êtes allé fâché, désespéré.
Nigaudinos! Elle m'attendait. Comprenez-vous? Nous
devions aller achever d'arranger un bijou d'appartement
dans lequel vous irez demeurer d'ici à trois jours. Ne me
vendez pas. Elle veut vous faire une surprise mais je ne
tiens pas à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue
d'Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme
un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée.
Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en
disant rien. Mon avoué s'est mis en campagne, ma fille aura ses
trente-six mille francs par an, l'intérêt de sa dot, et je vais
faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons
biens au soleil.


Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en
long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot saisit un
moment où l'étudiant lui tournait le dos, et mis sur la
cheminée une boîte en maroquin rouge, sur laquelle étaient
imprimées en or les armes de Rastignac.


- Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis
dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi
bien de l'égoïsme, je suis intéressé dans votre changement de
quartier. Vous ne me refuserez pas, hein! si je vous demande
quelque chose?


- Que voulez-vous?


- Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une
chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai? je me
fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai
pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d'elle tous les
soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites? Quand vous
rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me
dirai: Il vient de voir ma petite Delphine. Il l'a menée
au bal, elle est heureuse par lui. Si j'étais malade, ça me
mettrait du baume dans le cœur de vous écouter revenir, vous
remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous! je
n'aurai qu'un pas à faire pour être aux Champs-Elysées, où
elles passent tous les jours, je les verrai toujours, tandis que
quelquefois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous
peut-être! je l'entendrai, je la verrai dans sa
douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une petite
chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était,
jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle
vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous
l'impossible. Elle me disait tout à l'heure en
revenant: " Papa, je suis bien heureuse! "
Quand elles me disent cérémonieusement, Mon père , elles me glacent
mais quand elles m'appellent papa, il me semble encore les voir
petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur
père. Je crois qu'elles ne sont encore à personne! Le
bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait.- Il y a longtemps que
je n'avais entendu cette phrase, longtemps qu'elle ne
m'avait donné le bras. Oh! oui, voilà bien dix ans que je
n'ai marché côte à côte avec une de mes filles. Est-ce bon de
se frotter à sa robe, de se mettre à son pas, de partager sa
chaleur! Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, partout.
J'entrais avec elle dans les boutiques. Et je l'ai
reconduite chez elle. Oh! gardez-moi près de vous.
Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre
service, je serai là. Oh! si cette grosse souche
d'Alsacien mourait, si sa goutte avait l'esprit de remonter
dans l'estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse!
Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari.
Bah! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux
plaisirs de ce monde, que je l'absous de tout. Le bon Dieu doit
être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop!
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle causait
de vous avec moi: " N'est-ce pas, mon père, il est
bien! il a bon cœur! Parle-t-il de moi? "
Bah, elle m'en a dit, depuis la rue d'Artois jusqu'au
passage des Panoramas, des volumes! Elle m'a enfin versé
son cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne matinée je
n'étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit
que vous m'aviez remis le billet de mille francs. Oh! la
chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-vous donc là sur
votre cheminée? dit enfin le père Goriot qui se mourait
d'impatience en voyant Rastignac immobile.


Eugène tout abasourdi regardait son voisin d'un air hébété.
Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si
violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances,
qu'il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se
tourna vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée,
l'ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre de
Bréguet. Sur ce papier étaient écrits ces mots: " Je
veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que ...


DELPHINE "


Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui
avait eu lieu entre eux. Eugène en fut attendri. Ses armes étaient
intérieurement émaillées dans l'or de la boîte. Ce bijou si
longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins
répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux. Il avait
sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets
de la surprise que causerait son présent à Eugène, car il était en
tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins
heureux. Il aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour
lui-même.


- Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche
d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah! ah! il a été
bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas
aimer ma fille à l'adoration? qu'il y touche et je le
tue. L'idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait
commettre un crime mais ce ne serait pas un homicide,
c'est une tête de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez
avec vous, n'est-ce pas?


- Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous
aime...


- Je le vois, vous n'avez pas honte de moi, vous!
Laissez-moi vous embrasser. Et il serra l'étudiant dans ses
bras.- Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi! Vous
irez ce soir, n'est-ce pas? .


- Oh, oui! je dois sortir pour des affaires qu'il est
impossible de remettre.


- Puis-je vous être bon à quelque chose?


- Ma foi, oui! Pendant que j'irai chez madame de
Nucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner
une heure dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la
dernière importance.


- Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père Goriot en
changeant de visage feriez-vous la cour à sa fille, comme le
disent ces imbéciles d'en bas? Tonnerre de Dieu!
vous ne savez pas ce que c'est qu'une tape à la Goriot. Et
si vous nous trompiez, ce serait l'affaire d'un coup de
poing.


- Oh! ce n'est pas possible.


- Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, dit
l'étudiant, je ne le sais que depuis un moment.


- Ah, quel bonheur! fit le père Goriot.


- Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat
demain, et j'ai entendu dire qu'il serait tué.


- Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot.


Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre....
s'écria Eugène.


En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se
fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait:


O Richard, ô mon roi!


L'univers t'abandonne...


Broum! broum! broum! broum!
broum!


J'ai longtemps parcouru le monde,


Et l'on m'a vu...


Tra la, la, la, la...


- Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le
monde est à table.


- Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de
Bordeaux.


- La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot.
Elle a bon goût, hein!


Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se
trouvèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns des
autres à table. Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin
pendant le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de
madame Vauquer, n'eût déployé autant d'esprit. Il fut
pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives.
Cette assurance, ce sang-froid consternaient Eugène.


- Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui?
lui dit madame Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.


- Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes
affaires.


- Des affaires? dit Eugène.


- Eh bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me
vaudra de bons droits de commission. Mademoiselle Michonneau,
dit-il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait,
ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites
l'oeil américain? Faut le dire! je le changerai
pour vous être agréable. Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour
ça, hein! dit-il en guignant le vieil employé.


- Sac à papier! vous devriez poser pour un
Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin.


- Ma foi, ça va! si mademoiselle Michonneau veut poser en
Vénus du Père-Lachaise, répondit Vautrin.


- Et Poiret! dit Bianchon.


- Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des
jardins! s'écria Vautrin. Il dérive de poire...


- Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire
et le fromage.


- Tout ça, c'est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous
feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont
j'aperçois une bouteille qui montre sonnez! Ça nous
entretiendra en joie, outre que c'est bon à l' estomaque
.


- Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle à
l'ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se
formaliseront pas de vos discours badins mais respectez
l'innocence du père Goriot. Je vous propose une petite
bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend
doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons,
Chinois! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas.
Ici, Christophe! Comment tu n'entends pas ton nom?
Chinois, amène les liquides!


- Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la
bouteille.


Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père
Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes qu'il
dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il
fit une grimace.


- Diable! diable! il sent le bouchon. Prends cela
pour toi, Christophe, et va nous en chercher à droite, tu
sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles..


- Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de
marrons.


- Oh! oh!


- Booououh!


- Prrrr!


Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées
d'une girandole.


- Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria
Vautrin.


- Quien, c'est cela! Pourquoi pas demander la
maison? Deux de champagne! mais ça coûte douze
francs! Je ne les gagne pas, non! Mais si monsieur
Eugène veut les payer, j'offre du cassis.


- V'là son cassis qui purge comme de la manne, dit
l'étudiant en médecine à voix basse.


- Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac, je ne peux
pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui, va pour le
vin de Champagne, je le paye, ajouta l'étudiant.


- Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits
gâteaux.


- Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de
la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez.


En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives
s'animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au
milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix
d'animaux. L'employé au Muséum s'étant avisé de
reproduire un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le
miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent
simultanément les phrases suivantes:- A repasser les
couteaux!- Mo-ron pour les p'tits oiseaux!- Voilà
le plaisir, mesdames, voilà le plaisir!- A raccommoder la
faïence!- A la barque, à la barque!- Battez vos femmes,
vos habits!- Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à
vendre!- A la cerise, à la douce! La palme fut à
Bianchon pour l'accent nasillard avec lequel il cria:-
Marchand de parapluies! En quelques instants ce fut un tapage
à casser la tête, une conversation pleine de coq-à-l'âne, un
véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef
d'orchestre, en surveillant Eugène et le père Goriot, qui
semblaient ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d'un air grave, en buvant
peu tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient à
faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables
de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur
physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit le moment
où leurs yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer, pour se
pencher à l'oreille de Rastignac et lui dire: " Mon
petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lutter avec notre
papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des
sottises. Quand j'ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est
assez fort pour me barrer le passage. Ah! nous voulions aller
prévenir le père Taillefer, commettre des fautes
d'écolier! Le four est chaud, la farine est pétrie, le
pain est sur la pelle, demain nous en ferons sauter les miettes
par-dessus notre tête en y mordant et nous empêcherions
d'enfourner?... non, non, tout cuira! Si nous avons
quelques petits remords, la digestion les emportera. Pendant que
nous dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini
vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe de
son épée. En héritant de son frère, Victorine aura quinze petits
mille francs de rente. J'ai déjà pris des renseignements, et
sais que la succession de la mère monte à plus de trois cent
mille... "


Eugène entendit ces paroles sans pouvoir y répondre il sentait
sa langue collée à son palais, et se trouvait en proie à une
somnolence invincible il ne voyait déjà plus la table et les
figures des convives qu'à travers un brouillard lumineux.
Bientôt le bruit s'apaisa, les pensionnaires s'en allèrent
un à un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le père Goriot,
Rastignac aperçut, comme s'il eût rêvé, madame Vauquer occupée
à prendre les bouteilles pour en vider les restes de manière à en
faire des bouteilles pleines.


- Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la
veuve.


Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.


- Il n'y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-là,
dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une
toupie.


- Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M.
Marty dans Le Mont Sauvage , une grande pièce tirée du Solitaire.
Si vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames.


- Je vous remercie, dit madame Couture.


- Comment, ma voisine! s'écria madame Vauquer, vous
refusez de voir une pièce prise dans Le Solitaire , un ouvrage fait
par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui
est si joli que nous pleurions comme des madeleines d'Elodie
sous les tyeuilles cet été dernier, enfin un ouvrage moral qui peut
être susceptible d'instruire voire demoiselle?


- Il nous est défendu d'aller à la comédie, répondit
Victorine.


- Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant
d'une manière comique la tête du père Goriot et celle
d'Eugène.


En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour
qu'il pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au
front, en chantant.


Dormez, mes chères amours!


Pour vous je veillerai toujours.


- J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine.


- Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui
souffla-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il
vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous
le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent considérés dans
tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants .
Voilà comment finissent tous les romans d'amour. Allons, maman
dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu'il étreignit,
mettez le chapeau, la belle robe à fleurs, l'écharpe de la
comtesse. Je vais vous allez chercher un fiacre, soi-même. Et il
partit en chantant:


Soleil, soleil, divin soleil,


Toi qui fais mûrir les citrouilles....


- Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme-là me
ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se
tournant vers le vermicellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux
cancre-là n'a jamais eu l'idée de me mener ç part, lui.
Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C'est-y indécent à
un homme d'âge de perdre la raison! Vous me direz
qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas, Sylvie, montez-le
donc chez lui.


Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et
le jeta tout habillé comme un paquet au travers de son lit.


- Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les
cheveux d'Eugène qui lui tombaient dans les yeux, il est comme
une jeune fille, il ne sait pas ce que c'est qu'un
excès.


- Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je
tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m'est passé bien des
jeunes gens par les mains, comme on dit, mais je n'en ai jamais
vu d'aussi gentil, d'aussi distingué que monsieur Eugène.
Est-il beau quand il dort! Prenez-lui donc la tête sur votre
épaule, madame Couture. Bah! il tombe sur celle de
mademoiselle Victorine: il y a un dieu pour les enfants.
Encore un peu, il se fendait la tête sur la pomme de la chaise. A
eux deux, ils feraient un bien joli couple.


- Ma voisine, taisez-vous donc, s'écria madame Couture, vous
dites des choses...


- Bah! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons,
Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.


- Ah bien! votre grand corset, après avoir dîné, madame,
dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne
sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une
imprudence à vous coûter la vie.


- Ça m'est égal, il faut faire honneur à monsieur
Vautrin.


- Vous aimez donc bien vos héritiers?


Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en
allant.


A son âge, dit la cuisinière en montrant sa maîtresse


à Victorine.


Madame Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle
dormait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les
ronflements de Christophe retentissaient dans la maison
silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil
d'Eugène, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant.
Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par
lesquels s'épanchent tous les sentiments de la femme, et qui
lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme battant sur le
sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose de
maternellement protecteur qui la rendait fière. A travers les mille
pensées qui s'élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux
mouvement de volupté qu'excitait l'échange d'une jeune
et pure chaleur.


Pauvre chère fille! dit madame Couture en lui pressant la
main.


La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur
laquelle était descendue l'auréole du bonheur. Victorine
ressemblait à l'une de ces naïves peintures du Moyen Age dans
lesquelles tous les accessoires sont négligés par l'artiste,
qui a réservé la magie d'un pinceau calme et fier pour la
figure jaune de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses
teintes d'or.


- Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit
Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugène.


- Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le
vin comme tous ces autres. Son ivresse fait son éloge.


Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.


- Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc
monsieur Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme,
il a des expressions qui salissent l'âme, et des regards qui
gênent une femme comme si on lui enlevait sa robe.


- Non, dit madame Couture, tu te trompes! Monsieur Vautrin
est un brave homme, un peu dans le genre de défunt monsieur
Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.


En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau
formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe semblait
caresser.


- Eh bien! dit-il en se croisant les bras, voilà de ces
scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de
Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie . La jeunesse est
bien belle, madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en
contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant. Madame,
reprit-il en s'adressant à la veuve, ce qui m'attache à ce
jeune homme, ce qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de
son âme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce
pas un chérubin posé sur l'épaule d'un ange? il est
digne d'être aimé, celui-là! Si j'étais femme, je
voudrais mourir (non, pas si bête!) vivre pour lui. En les
admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et se penchant à
l'oreille de la veuve, je ne puis m'empêcher de penser que
Dieu les a créés pour être l'un à l'autre. La Providence a
des voies bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs,
s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants,
unis par une même pureté, par tous les sentiments humains, je me
dis qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés dans
l'avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune fille, il me
semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi
votre main, mademoiselle Victorine? je me connais en
chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. Allons,
n'ayez pas peur. Oh! qu'aperçois-je? Foi
d'honnête homme, vous serez avant peu l'une des plus riches
héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime.
Votre père vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un
homme titré, jeune, beau, qui vous adore.


En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait
interrompirent les prophéties de Vautrin.


- Voilà maman Vauquerre belle comme un astre, ficelée comme une
carotte. N'étouffons-nous pas un petit brin? lui dit-il
en mettant sa main sur le haut du busc les avant-cœurs sont
bien pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion
mais je ramasserai les débris avec un soin d'antiquaire.


Il connaît le langage de la galanterie française,
celui-là! dit la veuve en se penchant à l'oreille de
madame Couture.


- Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugène et
Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains
au-dessus de leurs têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c'est
quelque chose que les vœux d'un honnête homme, ils doivent
porter bonheur, Dieu les écoute.


- Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer à sa pensionnaire.
Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que monsieur Vautrin ait
des intentions relatives à ma personne.


- Heu! heu!


- Ah! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en
regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon
monsieur Vautrin disait vrai!


Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille
dame, seulement que ton monstre de frère tombe de cheval.


- Ah! maman.


- Mon dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du mal à
son ennemi, reprit la veuve. Eh bien! j'en ferai
pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa
tombe. Mauvais cœur! il n'a pas le courage de parler pour
sa mère, dont il garde à ton détriment l'héritage par des
micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il
n'a jamais été question de son apport dans le contrat.


- Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s'il
coûtait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s'il fallait,
pour être heureuse, que mon frère disparût, J'aimerais mieux
toujours être ici.


- Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois,
est plein de religion, reprit madame Couture, j'ai eu du
plaisir à savoir qu'il n'est pas incrédule comme les
autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que n'en a le
diable. Eh bien! qui peut savoir par quelles voies il plaît à
la Providence de nous conduire?


Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter
Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la cuisinière
lui défit ses habits pour le mettre à l'aise. Avant de partir,
quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur
le front d'Eugène avec tout le bonheur que devait lui causer ce
criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire
dans une seule pensée les mille félicités de cette journée, en fit
un tableau qu'elle contempla longtemps, et s'endormit la
plus heureuse créature de Paris. Le festoiement à la faveur duquel
Vautrin avait fait boire à Eugène et au père Goriot du vin
narcotisé décida la perte de cet homme. Bianchon, à moitié gris,
oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort.
S'il avait prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la
prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques
Collin, l'une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de
Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le
forçat au moment où, confiante en la générosité de Collin, elle
calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir et le faire
évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de
Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sûreté,
petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire à un employé
supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la
reçut avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut précisé,
mademoiselle Michonneau demanda la potion à l'aide de laquelle
elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de
contentement que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne,
en cherchant une fiole dans le tiroir de son bureau, mademoiselle
Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture quelque
chose de plus important que l'arrestation d'un simple
forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna que la
police espérait, d'après quelques révélations faites par les
traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des
valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce
renard, il se mit à sourire, et voulut détourner les soupçons de la
vieille fille.


- Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la Sorbonne la plus
dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà
tout. Les coquins le savent bien il est leur drapeau, leur
soutien, leur Bonaparte enfin ils l'aiment tous. Ce drôle
ne nous laissera jamais sa tronche en place de Grève.


Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui
expliqua les deux mots d'argot dont il s'était servi.
Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des
voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la
tête humaine sous deux aspects. La Sorbonne est la tête de
l'homme vivant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot
de mépris destiné à exprimer combien la tête devient peu de chose
quand elle est coupée.


- Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces
hommes en façon de barres d'acier trempées à l'anglaise,
nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation,
ils s'avisent de faire la moindre résistance. Nous comptons sur
quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin. On évite
ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça
débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux
témoins, leurs indemnités, l'exécution, tout ce qui doit
légalement nous défaire de ces garnements-là coûte au-delà des
mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un
bon coup de baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous
empêcherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption
de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux
environs de la correctionnelle. Voilà de la police bien faite.
Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c'est
prévenir les crimes.


- Mais c'est servir son pays, dit Poiret.


- Eh bien! répliqua le chef, vous dites des choses sensées
ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde
est-il bien injuste à notre égard. Nous rendons à la société de
bien grands services ignorés. Enfin, il est d'un homme
supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et d'un chrétien
d'adopter les malheurs que le bien entraîne après soi quand il
n'est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris,
voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J'ai l'honneur de
vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi
demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur Gondureau,
dans la maison où j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur.
S'il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour
vous le faire retrouver, je suis à votre service.


- Eh bien! dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se
rencontre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus
dessous. Ce monsieur est très aimable, et ce qu'il vous demande
est simple comme bonjour.


Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus
extraordinaires de l'histoire de la Maison-Vauquer.
Jusqu'alors l'événement le plus saillant de cette vie
paisible avait été l'apparition météorique de la fausse
comtesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les
péripéties de cette grande journée, de laquelle il serait
éternellement question dans les conversations de madame Vauquer.
D'abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu'à
onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit de la Gaieté, resta
jusqu'à dix heures et demie au lit. Le long sommeil de
Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des
retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle
Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait.
Quant à Victorine et à madame Couture, elles dormirent la grasse
matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment même
où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers
onze heures un quart, Sylvie et Christophe allèrent frapper à
toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que
Sylvie et le domestique s'absentèrent, mademoiselle Michonneau,
descendant la première, versa la liqueur dans le gobelet
d'argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la crème pour
son café chauffait au bain-marie, parmi tous les autres. La vieille
fille avait compté sur cette particularité de la pension pour faire
son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept
pensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, qui se
détirait les bras, descendait le dernier de tous, un
commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette
lettre était ainsi conçue:


" Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon
ami. Je vous ai attendu jusqu'à deux heures après minuit.
Attendre un être que l'on aime! Qui a connu ce supplice
ne l'impose à personne. Je vois bien que vous aimez pour la
première fois. Qu'est-il donc arrivé? L'inquiétude
m'a prise. Si je n'avais craint de livrer les secrets de
mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d'heureux
ou de malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à pied, soit en
voiture, n'était-ce pas se perdre? J'ai senti le
malheur d'être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous
n'êtes pas venu, après ce que vous a dit mon père. Je me
fâcherai, mais je vous pardonnerai. Etes-vous malade?
pourquoi se loger si loin? Un mot, de grâce. A bientôt,
n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous êtes occupé.
Dites: J'accours, ou je souffre. Mais si vous étiez mal
portant, mon père serait venu me le dire! Qu'est-il donc
arrivé?... "


- Oui, qu'est-il arrivé? s'écria Eugène qui se
précipita dans la salle à manger en froissant la lettre sans
l'achever. Quelle heure est-il?


- Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.


Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fascinateur
que certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lancer, et
qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d'aliénés.
Eugène trembla de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se fit
entendre dans la rue, et un domestique à la livrée de monsieur
Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra
précipitamment d'un air effaré.


- Mademoiselle, s'écria-t-il, monsieur votre père vous
demande. Un grand malheur est arrivé. Monsieur Frédéric s'est
battu en duel, il a reçu un coup d'épée dans le front, les
médecins désespèrent de le sauver vous aurez à peine le temps
de lui dire adieu, il n'a plus sa connaissance.


- Pauvre jeune homme! s'écria Vautrin. Comment se
querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rente?
Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.


- Monsieur! lui cria Eugène.


- Eh bien! quoi, grand enfant? dit Vautrin en
achevant de boire son café tranquillement, opération que
mademoiselle Michonneau suivait de l'oeil avec trop
d'attention pour s'émouvoir de l'événement
extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des
duels tous les matins à Paris?


- Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.


Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle ni chapeau. Avant
de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugène
un regard qui lui disait: je ne croyais pas que notre bonheur
dût me causer des larmes!


- Bah! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin?
dit madame Vauquer.


- Je suis tout, dit Jacques Collin.


- C'est-y singulier! reprit madame Vauquer en enfilant
une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort nous
prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent
avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de
n'être pas sujettes au duel mais nous avons d'autres
maladies que n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et
le mal de mère dure longtemps! Quel quine pour
Victorine! Son père est forcé de l'adopter.


- Voilà! dit Vautrin en regardant Eugène, hier elle était
sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions.


- Dites donc, monsieur Eugène, s'écria madame Vauquer, vous
avez mis la main au bon endroit.


A cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant et
lui vit à la main la lettre chiffonnée.


- Vous ne l'avez pas achevée! qu'est-ce que cela
veut dire? seriez-vous comme les autres? lui
demanda-t-il.


- Madame, je n'épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit
Eugène en s'adressant à madame Vauquer avec un sentiment
d'horreur et de dégoût qui surprit les assistants.


Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui serra.
Il aurait voulu la baiser.


- Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot:
col tempo!


- J'attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire
de madame de Nucingen.


- Dites que j'irai.


L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état
d'irritation qui ne lui permettait pas d'être prudent.


- Que faire? disait-il à haute voix, en se parlant à
lui-même. Point de preuves!


Vautrin se mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par
l'estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était si
robuste qu'il se leva, regarda Rastignac, lui dit d'une
voix creuse:- Jeune homme, le bien nous vient en dormant.


Et il tomba roide mort.


- Il y a donc une justice divine, dit Eugène.


- Eh bien! qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre
cher monsieur Vautrin?


- Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.


- Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la
veuve. Ah! monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur
Bianchon Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin,
monsieur Grimprel.


Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette
épouvantable caverne, s'enfuit en courant.


- Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire demander
quelque chose contre l'apoplexie.


Christophe sortit.


- Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut,
chez lui.


Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l'escalier et mis sur
son lit.


- Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit
monsieur Goriot.


- Vieil égoïste! s'écria madame Vauquer, va, je te
souhaite de mourir comme un chien.


- Allez donc voir si vous avez de l'éther, dit à madame
Vauquer mademoiselle Michonneau qui, aidée par Poiret, avait défait
les habits de Vautrin.


Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle
Michonneau maîtresse du champ de bataille.


- Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite!
Soyez donc bon à quelque chose en m'évitant de voir des
nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.


Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur
l'épaule du malade une forte claque et les deux fatales lettres
reparurent en blanc au milieu de la place rouge.


- Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de
trois mille francs, s'écria Poiret en tenant Vautrin debout,
pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise.-
Ouf! il est lourd, reprit-il en le couchant.


- Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement
la vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant
elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre.- Si
l'on pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte
quelconque? reprit-elle.


- Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.


- Non. L'argent volé, ayant été celui de tout le monde,
n'est plus à personne. Mais le temps nous manque,
répondit-elle. J'entends la Vauquer.


- Voilà de l'éther, dit madame Vauquer. Par exemple,
c'est aujourd'hui la journée aux aventures.


Dieu! cet homme-là ne peut pas être malade, il est blanc
comme un poulet.


- Comme un poulet? répéta Poiret.


Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant la main
sur le cœur.


- Régulièrement? dit Poiret étonné.


- Il est très bien.


- Vous trouvez? demanda Poiret.


- Dame! il a l'air de dormir. Sylvie est allée
chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il
renifle à l'éther. Bah! c'est un se-passe (un
spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc,
mademoiselle, quelle palatine il a sur l'estomac il vivra
cent ans, cet homme-là! Sa perruque tient bien tout de même.
Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport à ce
qu'il est rouge. On dit qu'il sont tout bons ou tout
mauvais, les rouges! Il serait donc bon, lui?


- Bon à pendre, dit Poiret.


- Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria
vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur
Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous
êtes malades. D'ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous
pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi,
nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.


Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme un chien
à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac était sorti pour
marcher, pour prendre l'air, il étouffait. Ce crime commis à
heure fixe, il avait voulu l'empêcher la veille.
Qu'était-il arrivé? Que devait-il faire? Il
tremblait d'en être le complice. Le sang-froid de Vautrin
l'épouvantait encore.


Si cependant Vautrin mourait sans parler, se disait
Rastignac.


Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s'il eût
été traqué par une meute de chiens, et il lui semblait en entendre
les aboiements.


- Eh bien! lui cria Bianchon, as-tu lu Le
Pilote?


Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur
Tissot, et qui donnait pour la province, quelques heures après les
journaux du matin, une édition où se trouvaient les nouvelles du
jour, qui alors avaient, dans les départements, vingt-quatre heures
d'avance sur les autres feuilles.


- Il s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de
l'hôpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel
avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux
pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victorine un des plus
riches partis de Paris. Hein! si l'on avait su
cela? Quel trente-et-quarante que la mort! Est-il vrai
que Victorine te regardait d'un bon oeil, toi?


- Tais-toi, Bianchon, je ne l'épouserai jamais. J'aime
une délicieuse femme, je suis aimé, je...


- Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas être
infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la
fortune du sieur Taillefer.


- Tous les démons sont donc après moi? s'écria
Rastignac.


- Après qui donc en as-tu? es-tu fou? Donne-moi donc
la main, dit Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la
fièvre.


- Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de
Vautrin vient de tomber comme mort.


- Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me
confirmes des soupçons que je veux aller vérifier.


La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle.
Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il flotta,
s'il examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de
cette âpre et terrible discussion éprouvée comme une barre de fer
qui résiste à tous les essais. Il se souvint des confidences que le
père Goriot lui avait faites la veille, il se rappela
l'appartement choisi pour lui près de Delphine, rue
d'Artois il reprit sa lettre, la relut, la baisa.- Un tel
amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien
souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne
les devinerait pas! Eh bien! j'aurai soin de lui
comme d'un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle
m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée près de
lui. Cette grande comtesse de Restaud est une infâme, elle ferait
un portier de son père.


Chère Delphine! elle est meilleure pour le bonhomme, elle
est digne d'être aimée. Ah! ce soir je serai donc
heureux! Il tira la montre, l'admira.- Tout m'a
réussi! Quand on s'aime bien pour toujours, l'on peut
s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs je parviendrai,
certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans cette
liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à la
vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des
unions semblables! Nous ne trompons personne et ce qui
nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas
abdiquer? Elle s'est depuis longtemps séparée de son
mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me
céder une femme qu'il lui est impossible de rendre
heureuse.


Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dût
rester aux vertus de la jeunesse, il fut néanmoins ramené par une
invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à la nuit
tombante, vers la Maison-Vauquer, qu'il se jurait à lui-même de
quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort.
Après avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif, Bianchon
avait fait porter à son hôpital les matières rendues par Vautrin,
afin de les analyser chimiquement. En voyant l'insistance que
mit mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes
se fortifièrent. Vautrin fut d'ailleurs trop promptement
rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot contre
le joyeux boute-en-train de la pension. A l'heure où rentra
Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle dans la
salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle du
duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaître
les détails de l'affaire et l'influence qu'elle avait
eue sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le père
Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugène entra, ses
yeux rencontrèrent ceux de l'imperturbable Vautrin, dont le
regard pénétra si avant dans son cœur et y remua si fortement
quelques cordes mauvaises, qu'il en frissonna.


- Eh bien! cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse
aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu
victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.


- Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la
veuve Vauquer.


- Seriez-vous donc fâché de me voir en vie? dit Vautrin à
l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce
serait d'un homme diantrement fort!


- Ah! ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michonneau
parlait avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe la-Mort
ce nom-là vous irait bien.


Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre: il
pâlit et chancela, son regard magnétique tomba comme un rayon de
soleil sur mademoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de volonté
cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une
chaise. Poiret s'avança vivement entre elle et Vautrin,
comprenant qu'elle était en danger, tant la figure du forçat
devint férocement significative en déposant le masque bénin sous
lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce
drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment,
l'on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de
quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la
rue. Au moment où Collin cherchait machinalement une issue en
regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se montrèrent à
la porte du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté,
les trois autres étaient des officiers de paix.


- Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le
discours fut couvert par un murmure d'étonnement.


Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les
pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois de ces
hommes qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y
tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les agents
occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrèrent à celle
qui sortait par l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs
soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la façade.
Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort, sur qui
tous les regards s'arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla
droit à lui, commença par lui donner sur la tête une tape si
violemment appliquée qu'il fit sauter la perruque et rendit à
la tête de Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge
brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de
force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le
buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de
l'enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son
passé, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la
religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnaient le
cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d'une
organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux
brillèrent comme ceux d'un chat sauvage. Il bondit sur lui-même
par un mouvement empreint d'une si féroce énergie, il rugit si
bien qu'il arracha des cris de terreur à tous les
pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyant de la clameur
générale, les agents tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son
danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout à
coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et
majestueux spectacle! sa physionomie présenta un phénomène
qui ne peut être comparé qu'à celui de la chaudière pleine de
cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout
en un clin d'oeil une goutte d'eau froide. La goutte
d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un
éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque.


- Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de
la police de sûreté. Et il tendit ses mains aux gendarmes en les
appelant par un signe de tête. Messieurs les gendarmes, mettez-moi
les menottes ou les poucettes. je prends à témoin les personnes
présentes que je ne résiste pas. Un murmure admiratif, arraché par
la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et
rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la salle.- Ça te la
coupe, monsieur l'enfonceur, reprit le forçat en regardant le
célèbre directeur de la police judiciaire.


- Allons, qu'on se déshabille, lui dit l'homme de la
petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris.


- Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien,
et je me rends.


Il fit une pause, et regarda l'assemblée comme un orateur
qui va dire des choses surprenantes.


- Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un petit
vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au bout de la
table après avoir tiré d'un portefeuille le procès-verbal de
l'arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit
Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers et je viens de
prouver que je n'ai pas volé mon surnom. Si j'avais
seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois
mouchards-là répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique
de maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des
guet-apens!


Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.- Mon
Dieu! c'est à en faire une maladie, moi qui étais hier à
la Gaîté avec lui, dit-elle à Sylvie.


- De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur
d'être allée dans ma loge hier, à la Gaîté?
s'écria-t-il. Etes-vous meilleure que nous? Nous avons
moins d'infamie sur l'épaule que vous n'en avez dans le
cœur, membres flasques d'une société gangrenée: le
meilleur d'entre vous ne me résistait pas. Ses yeux
s'arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire
gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude expression de
sa figure.- Notre marché va toujours, mon ange, en cas
d'acceptation, toutefois! Vous savez? Il
chanta!


Ma Fanchette est charmante


Dans sa simplicité.


- Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes
recouvrements. L'on me craint trop pour me flouer,
moi!


Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques
transitions du plaisant à l'horrible, son épouvantable
grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté
dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un
homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d'un peuple
sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un
poème infernal où se peignirent tous les sentiments humains, moins
un seul, celui du repentir. Son regard était celui de
l'archange déchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa
les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de
ses mauvaises pensées.


- Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible
regard sur l'assemblée. Et l'arrêtant sur mademoiselle
Michonneau: C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu
m'a donné un faux coup de sang, curieuse! En disant deux
mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te
pardonne, je suis chrétien. D'ailleurs ce n'est pas toi qui
m'as vendu. Mais qui?- Ah! ah! vous fouillez
là-haut, s'écria-t-il en entendant les officiers de la police
judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'emparaient de ses
effets. Dénichés les oiseaux, envolés d'hier. Et vous ne saurez
rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il en se frappant le
front. Je sais qui m'a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce
gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, père l'empoigneur?
dit-il au chef de police. Ça s'accorde trop bien avec le séjour
de nos billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards.
Quant à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors même que
vous le feriez garder par toute votre gendarmerie.- Que lui
avez-vous donné, à cette Michonnette? dit-il aux gens de la
police, quelque millier d'écus? je valais mieux que ça,
Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-Lachaise. Si tu
m'avais prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah! tu ne
t'en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi aurais
eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage
qui me contrarie et qui me fait perdre de l'argent, disait-il
pendant qu'on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se
faire un plaisir de me traîner un temps infini pour m'
otolondrer . S'ils m'envoyaient tout de suite au bagne, je
serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds
du quai des Orfèvres. Là-bas, ils vont tous se mettre l'âme à
l'envers pour faire évader leur général, ce bon
Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi,
riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire pour
vous? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en
se frappant le cœur je n'ai jamais trahi personne!
Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s'adressant à la vieille
fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi tu leur soulèves le
cœur de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant
les pensionnaires.- Etes-vous bêtes, vous autres!
n'avez-vous jamais vu de forçat? Un forçat de la trempe
de Collin, ici présent, est un homme moins lâche que les autres, et
qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social,
comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d'être l'élève.
Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de
tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule.


- Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau à
dessiner.


- Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la
Veuve (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la
guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police
de sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c'est Fil-de-Soie qui
m'a vendu! je ne voudrais pas qu'il payât pour un
autre, ce ne serait pas juste.


En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout
inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef de
l'expédition. Le procès-verbal était fini.


- Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires,
ils vont m'emmener. Vous avez été tous très aimables pour moi
pendant mon séjour ici, j'en aurai de la reconnaissance.
Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues
de Provence. Il fit quelques pas, et se retourna pour regarder
Rastignac. Adieu, Eugène, dit-il d'une voix douce et triste qui
contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si
tu étais gêné, je t'ai laissé un ami dévoué. Malgré ses
menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maître
d'armes, cria: Une, deux! et se fendit. En cas de
malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu peux disposer de
tout.


Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces
dernières paroles pour qu'elles ne pussent être comprises que
de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les
gendarmes, par les soldats et par les agents de la police, Sylvie,
qui frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les
pensionnaires étonnés.


- Eh bien! dit-elle, c'était un bon homme tout de
même.


Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun
l'affluence et la diversité des sentiments excités par cette
scène. En ce moment, les pensionnaires, après s'être examinés
entre eux, virent tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle,
sèche et froide autant qu'une momie, tapie près du poêle, les
yeux baissés, comme si elle eût craint que l'ombre de son
abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher l'expression de
ses regards. Cette figure, qui leur était antipathique depuis si
longtemps, fut tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par sa
parfaite unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit
sourdement. Mademoiselle Michonneau l'entendit et resta.
Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.


- Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous,
dit-il à demi-voix.


En un clin d'oeil chacun, moins Poiret, approuva la
proposition de l'étudiant en médecine, qui, fort de
l'adhésion générale, s'avança vers le vieux
pensionnaire.


- Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle
Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre
qu'elle doit s'en aller à l'instant même.


- A l'instant même? répéta Poiret étonné.


Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques mots à
l'oreille.


- Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme
tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère sur les
pensionnaires.


- Qu'à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le
rendre, dit Rastignac.


- Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur
l'étudiant un regard venimeux et interrogateur, il n'est
pas difficile de savoir pourquoi.


A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille fille
et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies,
venait de jeter une horrible lumière dans son âme.


- Laissez-la donc, s'écrièrent les pensionnaires.


Rastignac se croisa les bras et resta muet.


- Finissons-en avec mademoiselle judas, dit le peintre en
s'adressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à
la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous
dirons partout qu'il ne s'y trouve que des espions et des
forçats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet
événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les
meilleures sociétés, jusqu'à ce qu'on marque les galériens
au front, et qu'on leur défende de se déguiser en bourgeois de
Paris, et de se faire aussi bêtement farceurs qu'ils le sont
tous.


A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé,
se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans
apparence de larmes.


- Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma
maison? Voilà monsieur Vautrin... Oh! mon Dieu, se
dit-elle en s'interrompant elle-même, je ne puis pas
m'empêcher de l'appeler par son nom d'honnête
homme! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, et vous
voulez que j'en aie deux de plus à louer dans une saison où
tout le monde est casé.


- Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place
Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.


Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'oeil le parti le
plus avantageux, et roula jusqu'à mademoiselle


Michonneau.


- Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la


mort de mon établissement, hein? Vous voyez à quelle
extrémité me réduisent ces messieurs remontez dans votre
chambre pour ce soir.


- Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons
qu'elle sorte à l'instant.


- Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit
Poiret d'un ton piteux.


- Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.


- A la porte, la moucharde!


- A la porte, les mouchards!


- Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à
la hauteur du courage que l'amour prête aux béliers, respectez
une personne du sexe.


- Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.


- Fameux sexorama!


- A la portorama!


- Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on
doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous restons, dit Poiret
en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté
de mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer.


- Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit
méchant, va!


Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous
autres, dit Bianchon.


Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le
salon.


- Mademoiselle, que voulez-vous donc? s'écria madame
Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en
venir à des actes de violence.


Mademoiselle Michonneau se leva.


- Elle s'en ira!- Elle ne s'en ira pas!-
Elle s'en ira!- Elle ne s'en ira pas! Ces mots
dits alternativement, et l'hostilité des propos qui
commençaient à se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle
Michonneau à partir, après quelques stipulations faites à voix
basse avec l'hôtesse.


- je vais chez madame Buneaud, dit-elle d'un air
menaçant.


Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit
une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait d'une
maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était
conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin à
faire danser les chèvres, et des plats achetés chez les
regrattiers.


Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand
silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il
se montra si naïvement indécis, sans savoir s'il devait la
suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de
mademoiselle Michonneau, se mirent à rire en se regardant.


- Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp-là,
haoup!


L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début
d'une romance connue:


Partant pour la Syrie,


Le jeune et beau Dunois...


- Allez donc, vous en mourez d'envie, trahit sua quemaque
voluptas , dit Bianchon.


- Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile, dit
le répétiteur.


Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras
de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel, et vint
donner son appui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et
il y eut une explosion de rires.- Bravo, Poiret! Ce vieux
Poiret!- Apollon.- Poiret.- Mars.- Poiret.- Courageux
Poiret!


En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre à
madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, après
l'avoir lue.


- Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre
y tombe. Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien
punie d'avoir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce
pauvre jeune homme. Madame Couture et Victorine me redemandent
leurs effets, et vont demeurer chez son père. Monsieur Taillefer
permet à sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de
compagnie. Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de
moins! Elle s'assit et parut près de pleurer. Le malheur
est entré chez moi, s'écria-t-elle.


Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit tout
à coup dans la rue.


- Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.


Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de
bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération.


- Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde
arrive.


Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans un
coin, et le prit par le bras Venez, lui dit-il d'un air
joyeux.


- Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugène.
Vautrin était un forçat que l'on vient d'arrêter, et le
fils Taillefer est mort.


- Eh bien! qu'est-ce que ça nous fait? répondit
le père Goriot. je dîne avec ma filles chez vous,
entendez-vous? Elle vous attend, venez!


Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le fit
marcher de force, et parut l'enlever comme si c'eût été sa
maîtresse.


- Dînons, cria le peintre.


En un moment chacun prit sa chaise et s'attabla.


Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur
aujourd'hui, mon haricot de mouton s'est attaché.
Bah! vous le mangerez brûlé, tant pire!


Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne
voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa
table mais chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si
d'abord les externes s'entretinrent de Vautrin et des
événements de la journée, ils obéirent bientôt à l'allure
serpentine de leur conversation, et se mirent à parler des duels,
du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils
se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de
son frère. Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crièrent comme
vingt, et semblaient être plus nombreux qu'à
l'ordinaire ce fut toute la différence qu'il y eut
entre ce dîner et celui de la veille. L'insouciance habituelle
de ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les
événements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, reprit le
dessus, et madame Vauquer elle-même se laissa calmer par
l'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.


Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie
pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté de
sa tête, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva
dans le fiacre à côté du père Goriot dont les discours trahissaient
une joie inaccoutumée, et retentissaient à son oreille, après tant
d'émotions, comme les paroles que nous entendons en rêve.


- C'est fini de ce matin. Nous dirions tous les trois
ensemble, ensemble! comprenez-vous? Voici quatre ans
que je n'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais
l'avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous
depuis ce matin. J'ai travaillé comme un manœuvre, habit bas.
J'aidais à porter les meubles Ah! ah! vous ne savez
pas comme elle est gentille à table, elle s'occupera de
moi: " Tenez, papa, mangez donc de cela, c'est bon.
" Et alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il longtemps
que je n'ai été tranquille avec elle comme nous allons
l'être!


- Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui le monde est donc
renversé?


- Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le
monde n'a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans
les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui
s'embrassent des gens heureux comme s'ils allaient
tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit dîner
qu'elle a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais
bah! près d'elle le chicotin serait doux comme miel.


- Je crois revenir à la vie, dit Eugène.


- Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la
glace de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous
pour boire si vous me menez en dix minutes là où vous savez. En
entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité
de l'éclair.


- Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot.


- Mais où me conduisez-vous donc? lui demanda
Rastignac.


- Chez vous, dit le père Goriot..


La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit
le premier et jeta dix francs au cocher, avec la prodigalité
d'un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend
garde à rien.


- Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant traverser
une cour et le conduisant à la porte d'un appartement situé au
troisième étage, sur le derrière d'une maison neuve et de belle
apparence. Le père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse,
la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte.
Eugène se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé
d'une antichambre, d'un petit salon, d'une chambre à
coucher et d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit
salon, dont l'ameublement et le décor pouvaient soutenir la
comparaison avec ce qu'il y avait de plus joli, de plus
gracieux, il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se
leva d'une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la
cheminée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de
tendresse:- Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui
ne comprenez rien.


Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, la
serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce
qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour où
tant d'irritations avaient fatigué son cœur et sa tête,
détermina chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.


- Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le
père Goriot à sa fille pendant qu'Eugène abattu gisait sur la
causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte
encore de la manière dont ce dernier coup de baguette avait été
frappé.


- Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant
par la main et l'emmenant dans une chambre dont les tapis, les
meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en de plus petites
proportions, celle de Delphine.


- Il y manque un lit, dit Rastignac.


- Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la
main.


Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu'il y
avait de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.


- Vous êtes une de ces créatures que l'on doit adorer
toujours, lui dit-il à l'oreille. Oui, j'ose vous le dire,
puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et sincère est
l'amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons notre
secret à personne.


- Oh! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père
Goriot en grognant.


- Vous savez bien que vous êtes nous, vous...


- Ah! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention
à moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai comme un bon
esprit qui est partout, et qu'on sait être là sans le voir. Eh
bien! Delphinette, Ninette, Dedel! n'ai-je pas eu
raison de te dire Il y a un joli appartement rue d'Artois,
meublons-le pour lui! " Tu ne voulais pas. Ah!
c'est moi qui suis l'auteur de ta joie, comme je suis
l'auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner pour
être heureux. Donner toujours, c'est ce qui fait qu'on est
père.


- Comment? dit Eugène.


- Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dit des
bêtises, comme si le monde valait le bonheur! Mais toutes les
femmes rêvent de faire ce qu'elle fait....


Le père Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait
emmené Rastignac dans le cabinet où le bruit d'un baiser
retentit, quelque légèrement qu'il fût pris. Cette pièce était
en rapport avec l'élégance de l'appartement, dans lequel
d'ailleurs rien ne manquait.


- A-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenant dans
le salon pour se mettre à table.


- Oui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si complet, ces
beaux rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie jeune,
élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter mais je ne puis
les accepter de vous, et je suis trop pauvre encore pour...


- Ah! ah! vous me résistez déjà, dit-elle d'un
petit air d'autorité railleuse en faisant une de ces jolies
moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque
scrupule pour le mieux dissiper.


Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant cette
journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la
profondeur de l'abîme dans lequel il avait failli rouler,
venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa
délicatesse pour qu'il cédât à cette caressante réfutation de
ses idées généreuses. Une profonde tristesse s'empara de
lui.


- Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez?
Savez-vous ce que signifie un refus semblable? Vous doutez de
l'avenir, vous n'osez pas vous lier à moi. Vous avez donc
peur de trahir mon affection? Si vous m'aimez, si je...
vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces
obligations? Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu à
m'occuper de tout ce ménage de garçon, vous n'hésiteriez
pas, et vous me demanderiez pardon. J'avais de l'argent à
vous, et je l'ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être
grand, et vous êtes petit. Vous demandez bien plus.... (Ah!
dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugène) et vous
faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez
point, oh! oui, n'acceptez pas. Mon sort est dans un mot.
Parlez! Mais, mon père, dites-lui donc quelques bonnes
raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une
pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur
notre honneur?


Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki en
voyant, en écoutant cette jolie querelle.


- Enfant! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle
en saisissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière
insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous
l'ouvre, et vous reculez! Mais vous réussirez, vous ferez
une brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau front. Ne
pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête
aujourd'hui? Autrefois les dames ne donnaient-elles pas à
leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de
mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en
leur nom dans les tournois? Eh bien! Eugène, les choses
que je vous offre sont les armes de l'époque, des outils
nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est joli, le grenier
où vous êtes, s'il ressemble à la chambre de papa. Voyons, nous
ne dînerons donc pas? Voulez-vous m'attrister?
Répondez donc! dit-elle en lui secouant la main. Mon Dieu,
papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.


- Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son
extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de
l'argent à des juifs, n'est-ce pas?


- Il le faut bien, dit-il.


- Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais
portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j'ai payé
toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour
tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme, tout au
plus cinq mille francs. Je vous les prête, moi! Vous ne me
refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une
reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez
plus tard.


Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène
et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit
la main au bonhomme et la lui serra.


- Eh bien, quoi! n'êtes-vous pas mes enfants?
dit Goriot.


- Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment
avez-vous donc fait?


- Ah! nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu
décidée à le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des
choses comme pour une mariée, je me suis dit: " Elle va
se trouver dans l'embarras! " L'avoué prétend
que le procès à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta
fortune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu mes treize
cent cinquante livres de rente perpétuelle je me suis fait,
avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagères
bien hypothéquées, et j'ai payé vos marchands avec le reste du
capital, mes enfants. Moi, j'ai là-haut une chambre de
cinquante écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante
sous par jour, et j'aurai encore du reste. Je n'use rien,
il ne me faut presque pas d'habits. Voilà quinze jours que je
ris dans ma barbe en me disant: " Vont-ils être
heureux! " Eh bien, n'êtes-vous pas
heureux?


- Oh! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant
sur son père qui la reçut sur ses genoux. Elle le couvrit de
baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa
des pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant.- Cher père, vous
êtes un père! Non, il n'existe pas deux pères comme vous
sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que sera-ce
maintenant!


- Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans
n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais,
Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie! Mon pauvre
cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, nous sommes déjà
quittes! Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si
sauvage, si délirante, qu'elle dit:- Ah! tu me fais
mal.- je t'ai fait mal! dit-il en pâlissant. Il la
regarda d'un air surhumain de douleur. Pour bien peindre la
physionomie de ce Christ de la Paternité, il faudrait aller
chercher des comparaisons dans les images que les princes de la
palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice
des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien
doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée.


Non, non, je ne t'ai pas fait mal non, reprit-il en la
questionnant par un sourire c'est toi qui m'as fait
mal avec ton cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l'oreille de sa
fille en la lui baisant avec précaution, mais il faut
l'attraper, sans quoi il se fâcherait.


Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet
homme, et le contemplait en exprimant cette naïve admiration qui,
au jeune âge, est de la foi.


- Je serai digne de tout cela, s'écria-t-il.


- O mon Eugène, c'est beau ce que vous venez de dire là. Et
madame de Nucingen baisa l'étudiant au front.


- Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions,
dit le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite, et, son frère
mort, la voilà riche comme Crésus.


Oh! pourquoi le dire? s'écria Rastignac.


Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai un
regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai bien, moi! et
toujours.


- Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos
mariages, s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire
souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par
vous, je me dirai: En février de cette année, j'ai été
pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l'être
pendant toute leur vie. Regarde-moi, Fifine! dit-il à sa
fille. Elle est bien belle, n'est-ce pas? Dites-moi donc,
avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies
couleurs et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh bien,
c'est moi qui ai fait cet amour de femme. Désormais, en se
trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je
puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma part
de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne
sachant plus ce qu'il disait, tout est à nous.


- Ce pauvre père!


- Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à
elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu de ses nattes de
cheveux, combien tu peux me rendre heureux à bon marché!
viens me voir quelquefois, je serai là-haut, tu n'auras
qu'un pas à faire. Promets-le-moi, dis!


- Oui, cher père.


- Dis encore.


- Oui, mon bon père.


- Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais.
Dînons.


La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père
Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait aux
pieds de sa fille pour les baiser il la regardait longtemps
dans les yeux il frottait sa tête contre sa robe enfin il
faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune
et le plus tendre.


- Voyez-vous? dit Delphine à Eugène, quand mon père est
avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant
quelquefois.


Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouvements
de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le
principe de toutes les ingratitudes.


- Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en
regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce
soir?


- Oui, mais demain vous viendrez dîner avec moi, dit-elle
d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens.


- J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot.


Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le
père Goriot et l'étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en
s'entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui
produisit un curieux combat d'expressions entre ces deux
violentes passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que
l'amour du père, qu'aucun intérêt personnel
n'entachait, écrasait le sien par sa persistance et par son
étendue. L'idole était toujours pure et belle pour le père, et
son adoration s'accroissait de tout le passé comme de
l'avenir. Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin de son
poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse était là
comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux
seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie.
Quoique lord Byron ait prêté d'assez belles lamentations au
Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui
échappaient à madame Vauquer.


- Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire demain
matin, Sylvie. Hein! ma maison déserte, n'est-ce pas à
fendre le cœur? Qu'est-ce que la vie sans mes
pensionnaires? Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses
hommes. La vie est dans les meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour
m'être attiré tous ces désastres? Nos provisions de
haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La
police chez moi! Nous allons donc ne manger que des pommes de
terre! je renverrai donc Christophe!


Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit:


- Madame?


- Pauvre garçon! c'est comme un dogue, dit Sylvie.


- Une saison morte, chacun s'est casé. D'où me
tombera-t-il des pensionnaires? J'en perdrai la tête. Et
cette sibylle de Michonneau qui m'enlève Poiret!


Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour s'être
attaché cet homme-là qui la suit comme un toutou?


- Ah! dame! fit Sylvie en hochant la tête, ces
vieilles filles, ça connaît les rubriques.


- Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit
la veuve, eh bien! Sylvie, c'est plus fort que moi, je ne
le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria
pour quinze francs par mois, et qui payait rubis sur
l'ongle!


- Et qui était généreux! dit Christophe.


- Il y a erreur, dit Sylvie.


- Mais non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire
que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, dans un quartier
où il ne passe pas un chat! Foi d'honnête femme, je rêve.
Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous
avons vu tomber l'Empereur, nous l'avons vu revenir et
retomber, tout cela c'était dans l'ordre des choses
possibles tandis qu'il n'y a point de chances contre
des pensions bourgeoises: on peut se passer de roi, mais il
faut toujours qu'on mange et quand une honnête femme, née
de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins
que la fin du monde n'arrive... Mais, c'est ça, c'est
la fin du monde.


- Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce
tort, va recevoir, à ce qu'on dit, mille écus de rente,
s'écria Sylvie.


- Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une
scélérate! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud,
par-dessus le marché! Mais elle est capable de tout, elle a
dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle devait
aller au bagne à la place de ce pauvre cher homme...


En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.


- Ah! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en
soupirant.


Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger
souvenir des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans
cérémonie à leur hôtesse qu'ils allaient demeurer à la
Chaussée-d'Antin.


- Ah! Sylvie! dit la veuve, voilà mon dernier atout.
Vous m'avez donné le coup de la mort, messieurs! ça
m'a frappée dans l'estomac. J'ai une barre là. Voilà
une journée qui me met dix ans de plus sur la tête. Je deviendrai
folle, ma parole d'honneur! Que faire des haricots?
Ah! bien, si je suis seule ici, tu t'en iras demain,
Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.


- Qu'a-t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie.


- Dame! voilà tout le monde parti par suite des affaires.
Ça lui a troublé la tête. Allons, je l'entends qui pleure. Ça
lui fera du bien de chigner . Voilà la première fois qu'elle se
vide les yeux depuis que je suis à son service.


Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son
expression, raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui
avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était
bouleversée, elle avait toute sa tête, et montra ce qu'était la
vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par
l'intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes, le regard
qu'un amant jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en
les quittant, n'est pas plus triste que ne le fut celui de
madame Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui disant
que Bianchon, dont l'internat finissait dans quelques jours,
viendrait sans doute le remplacer que l'employé du Muséum
avait souvent manifesté le désir d'avoir l'appartement de
madame Couture, et que dans peu de jours elle aurait remonté son
personnel.


- Dieu vous entende, mon cher monsieur! mais le malheur
est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui
dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui
prendra-t-elle?


- Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père Goriot.


- Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que
je n'ai vu Mistigris.


- Ah! bien, si mon chat est mort, s'il nous a quittés,
je...


La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains et se
renversa sur le dos de son fauteuil, accablée par ce terrible
pronostic.


Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le
quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégamment
enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une
invitation adressée à monsieur et à madame de Nucingen pour le
grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la
vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour
Eugène:


" J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec
plaisir d'être l'interprète de mes sentiments auprès de
madame de Nucingen je vous envoie l'invitation que vous
m'avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance de
la sœur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie personne,
et faites en sorte qu'elle ne prenne pas toute votre affection,
vous m'en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.
"


" Vicomtesse DE BEAUSEANT. "


- Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, madame de Beauséant
me dit assez clairement qu'elle ne veut pas du baron de
Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d'avoir à
lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame
de Nucingen était au bain. Rastignac attendit dans le boudoir, en
butte aux impatiences naturelles à un jeune homme ardent et pressé
de prendre possession d'une maîtresse, l'objet de deux ans
de désirs. C'est des émotions qui ne se rencontrent pas deux
fois dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement
femme à laquelle s'attache un homme, c'est-à-dire celle qui
se présente à lui dans la splendeur des accompagnements que veut la
société parisienne, celle-là n'a jamais de rivale. L'amour
à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni les hommes ni
les femmes n'y sont dupes des montres pavoisées de lieux
communs que chacun étale par décence sur ses affections soi-disant
désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire
seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement qu'elle a
de plus grandes obligations à remplir envers les mille vanités dont
se compose la vie. Là surtout l'amour est essentiellement
vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les
femmes de la cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de La
Vallière l'entraînement de passion qui fit oublier à ce grand
prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus quand il les
déchira pour faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scène
du monde, que peut-on demander au reste de l'humanité?
Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous pouvez,
plus vous apporterez de grains d'encens à brûler devant
l'idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez
une idole. L'amour est une religion, et son culte doit coûter
plus cher que celui de toutes les autres religions il passe
promptement, et passe en gamin qui tient à marquer son passage par
des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des
greniers sans cette richesse, qu'y deviendrait
l'amour? S'il est des exceptions à ces lois
draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la
solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner par
les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source aux eaux
claires, fugitives, mais incessantes qui, fidèles à leurs
ombrages verts, heureuses d'écouter le langage de l'infini,
écrit pour elles en toute chose et qu'elles retrouvent en
elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de
la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens,
qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout
armé dans la lice du monde il en avait épousé la fièvre, et
sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître ni
les moyens ni le but de cette ambition. A défaut d'un amour pur
et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir
une belle chose il suffit de dépouiller tout intérêt
personnel et de se proposer la grandeur d'un pays pour objet.
Mais l'étudiant n'était pas encore arrivé au point d'où
l'homme peut contempler le cours de la vie et la juger.
Jusqu'alors il n'avait même pas complètement secoué le
charme des fraîches et suaves idées qui enveloppent comme d'un
feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait
continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses
ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques
arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai gentilhomme
dans son château. Néanmoins ses derniers scrupules avaient disparu
la veille, quand il s'était vu dans son appartement. En
jouissant des avantages matériels de la fortune, comme il jouissait
depuis longtemps des avantages moraux que donne la naissance, il
avait dépouillé sa peau d'homme de province, et s'était
doucement établi dans une position d'où il découvrait un bel
avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli
boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du
Rastignac venu l'année dernière à Paris, qu'en le lorgnant
par un effet d'optique morale, il se demandait s'il se
ressemblait en ce moment à lui-même.


- Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse qui le fit
tressaillir.


Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu,
fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur des flots de
mousseline, il était impossible de ne pas la comparer à ces belles
plantes de l'Inde dont le fruit vient dans la fleur.


- Eh bien! nous voilà, dit-elle avec émotion.


- Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s'asseyant
près d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser la main.


Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant
l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés, et lui
jeta ses bras au cou pour l'attirer à elle dans un délire de
satisfaction vaniteuse.


- Et c'est vous (toi, lui dit-elle à l'oreille
mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette, soyons
prudents!), vous à qui je dois ce bonheur? Oui,
j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce
pas plus qu'un triomphe d'amour-propre? Personne ne
m'a voulu présenter dans ce monde. Vous me trouverez peut-être
en ce moment petite, frivole, légère comme une Parisienne mais
pensez, mon ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que,
si je souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le
faubourg Saint-Germain, c'est que vous y êtes.


- Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a
l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir le baron de
Nucingen à son bal?


- Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eugène. Ces
femmes-là ont le génie de l'impertinence. Mais n'importe,
j'irai. Ma sœur doit s'y trouver, je sais qu'elle
prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse,
elle y va pour dissiper d'affreux soupçons. Vous ne savez pas
les bruits qui courent sur elle? Nucingen est venu me dire ce
matin qu'on en parlait hier au Cercle sans se gêner. A quoi
tient, mon Dieu! l'honneur des femmes et des
familles! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre
sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait
souscrit des lettres de change montant à cent mille francs, presque
toutes échues, et pour lesquelles il allait être poursuivi. Dans
cette extrémité, ma sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces
beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame
de Restaud la mère. Enfin, depuis deux jours, il n'est question
que de cela. Je conçois alors qu'Anastasie se fasse faire une
robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez
madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec
ses diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. Elle
a toujours cherché à m'écraser, elle n'a jamais été bonne
pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de
l'argent pour elle quand elle n'en avait pas. Mais laissons
le monde, aujourd'hui je veux être tout heureuse.


Rastignac était encore à une heure du matin chez madame de
Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des amants, cet adieu
plein de joies à venir, lui dit avec une expression de
mélancolie:- Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à
mes pressentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble de
payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.


- Enfant, dit Eugène.


- Ah! c'est moi qui suis l'enfant ce soir,
dit-elle en riant.


Eugène revint à la Maison-Vauquer avec la certitude de la
quitter le lendemain, il s'abandonna donc pendant la route à
ces jolis rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore
sur les lèvres le goût du bonheur.


- Eh bien? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa
devant sa porte.


- Eh bien! répondit Eugène, je vous dirai tout demain.


- Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous.
Nous allons commencer demain notre vie heureuse.








Chapitre 4
La mort du père


Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le
bon vouloir d'un commissionnaire pour partir de la pension
bourgeoise, quand vers midi le bruit d'un équipage qui
s'arrêtait précisément à la porte de la Maison-Vauquer retentit
dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Madame de Nucingen descendit de
sa voiture, demanda si son père était encore à la pension. Sur la
réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement l'escalier.
Eugène se trouvait chez lui sans que son voisin le sût. Il avait,
en déjeunant, prié le père Goriot d'emporter ses effets, en lui
disant qu'ils se retrouveraient à quatre heures rue
d'Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher des
porteurs, Eugène, ayant promptement répondu à l'appel de
l'école, était revenu sans que personne l'eût aperçu, pour
compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à
Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui.
L'hôtesse était sortie, Eugène remonta chez lui pour voir
s'il n'y oubliait rien, et s'applaudit d'avoir eu
cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation
en blanc, souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée
là le jour où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu, il
allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la
voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrêta
pour l'entendre, en pensant qu'elle ne devait avoir aucun
secret pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva la
conversation entre le père et la fille trop intéressante pour ne
pas l'écouter.


- Ah! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu
l'idée de demander compte de ma fortune assez à temps pour que
je ne sois pas ruinée! Puis-je-parler?


- Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une voix
altérée.


- Qu'avez-vous donc, mon père? reprit madame de
Nucingen.


- Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache
sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant! Tu ne sais pas
combien je t'aime si tu l'avais su, tu ne m'aurais pas
dit brusquement de semblables choses, surtout si rien n'est
désespéré. Qu'est-il donc arrivé de si pressant pour que tu
sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous
allions être rue d'Artois?


- Eh! mon père, est-on maître de son premier mouvement
dans une catastrophe? je suis folle! Votre avoué nous a
fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute éclatera
plus tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir
nécessaire et je suis accourue vous chercher comme on
s'accroche à une branche quand on se noie. Lorsque monsieur
Derville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il l'a
menacé d'un procès en lui disant que l'autorisation du
président du tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu
ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la
mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à rien de tout
cela, que j'avais une fortune, que je devais être en possession
de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé
regardait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et
dans l'impossibilité de rien entendre à ce sujet.
N'était-ce pas ce que vous m'aviez recommandé de
dire?


- Bien, répondit le père Goriot.


- Eh bien! reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses
affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des
entreprises à peine commencées, et pour lesquelles il a fallu
mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais a me
représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan
tandis que, si je veux attendre un an, il s'engage sur
l'honneur à me rendre une fortune double ou triple de la mienne
en plaçant mes capitaux dans des opérations territoriales à la fin
desquelles je serai maîtresse de tous les biens. Mon cher père, il
était sincère, il m'a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa
conduite, il m'a rendu ma liberté, m'a permis de me
conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement
maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m'a promis, pour
me prouver sa bonne foi, d'appeler monsieur Derville toutes les
fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels
il m'instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés.
Enfin il s'est remis entre mes mains pieds et poings liés. Il
demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et
m'a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne
m'accorde. Il m'a prouvé que tout ce qu'il pouvait
faire était de conserver les apparences, qu'il avait renvoyé sa
danseuse, et qu'il allait être contraint à la plus stricte mais
à la plus sourde économie, afin d'atteindre au terme de ses
spéculations sans altérer son crédit. Je l'ai malmené, j'ai
tout mis en doute afin de le pousser à bout et d'en apprendre
davantage: il m'a montré ses livres, enfin il a pleuré.
Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. Il avait perdu la
tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m'a fait
pitié.


- Et tu crois à ces sornettes, s'écria le père Goriot.
C'est un comédien! J'ai rencontré des Allemands en
affaires: ces gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins
de candeur mais, quand, sous leur air de franchise et de
bonhomie, ils se mettent à être malins et charlatans, ils le sont
alors plus que les autres. Ton mari t'abuse. Il se sent serré
de près, il fait le mort, il veut rester plus maître sous ton nom
qu'il ne l'est sous le sien. Il va profiter de cette
circonstance pour se mettre à l'abri des chances de son
commerce. Il est aussi fin que perfide c'est un mauvais
gars. Non, non, je ne m'en irai pas au Père-Lachaise en
laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu
aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises,
eh bien! ses intérêts sont représentés par des valeurs, par
des reconnaissances, par des traités! qu'il les montre,
et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations,
nous en courrons les chances, et nous aurons les titres recognitifs
en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens du
baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles,
celui-là? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours
l'idée de te laisser sans fortune, sans pain? Je ne la
supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures! Si
cette idée était vraie, je n'y survivrais pas. Eh quoi!
j'aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, j'aurai
porté des sacs sur mon dos, j'aurai sué des averses, je me
serai privé pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me
rendiez tout travail, tout fardeau léger et aujourd'hui
ma fortune, ma vie s'en iraient en fumée! Ceci me ferait
mourir enragé. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur terre et
au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la
caisse, les entreprises! je ne dors pas, je ne me couche pas,
je ne mange pas, qu'il ne me soit prouvé que ta fortune est là
tout entière. Dieu merci, tu es séparée de biens tu auras
maître Derville pour avoué, un honnête homme heureusement. Jour de
Dieu! tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille
livres de rente, jusqu'à la fin de tes jours, ou je fais un
tapage dans Paris, ah! ah! Mais je m'adresserais
aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir
tranquille et heureuse du côté de l'argent, mais cette pensée
allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent,
c'est la vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc,
cette grosse souche d'Alsacien? Delphine, ne fais pas une
concession d'un quart de liard à cette grosse bête, qui t'a
mise à la chaîne et t'a rendue malheureuse. S'il a besoin
de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit.
Mon Dieu, j'ai la tête en feu, j'ai dans le crâne quelque
chose qui me brûle. Ma Delphine sur la paille! Oh! ma
Fifine, toi! Sapristi, où sont mes gants? Allons!
partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la
caisse, la correspondance, à l'instant. Je ne serai calme que
quand il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques, et
que je la verrai de mes yeux.


- Mon cher père! allez-y prudemment. Si vous mettiez la
moindre velléité de vengeance en cette affaire, et si vous montriez
des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il
a trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je
m'inquiétasse de ma fortune mais, je vous le jure, il la
tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme à
s'enfuir avec tous les capitaux, et à nous laisser là, le
scélérat! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le
nom que je porte en le poursuivant. Il est à la fois fort et
faible. J'ai bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je
suis ruinée.


- Mais c'est donc un fripon?


- Eh bien! oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une
chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour vous
épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme de cette
espèce-là! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et le
corps, tout en lui s'accorde! c'est effroyable:
je le hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil
Nucingen après tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable de
se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m'a parlé
n'a pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce
que j'ai lu parfaitement dans son âme. Il m'a nettement
proposé, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela
signifie? si je voulais être, en cas de malheur, un
instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de
prête-nom.


- Mais les lois sont là! Mais il y a une place de Grève
pour les gendres de cette espèce-là, s'écria le père
Goriot mais je le guillotinerais moi-même s'il n'y
avait pas de bourreau.


- Non, mon père, il n'y a pas de lois contre lui. Ecoutez en
deux mots son langage, dégagé des circonlocutions dont il
l'enveloppait: " Ou tout est perdu, vous n'avez
pas un liard, vous êtes ruinée car je ne saurais choisir pour
complice une autre personne que vous ou vous me laisserez
conduire à bien mes entreprises. " Est-ce clair? Il
tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure il sait
que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne.
C'est une association improbe et voleuse à laquelle je dois
consentir sous peine d'être ruinée. Il m'achète ma
conscience et la paye en me laissant être à mon aise la femme
d'Eugène. " Je te permets de commettre des fautes,
laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens!
" Ce langage est-il encore assez clair? Savez-vous ce
qu'il nomme faire des opérations? Il achète des terrains
nus sous son nom, puis il y fait bâtir des maisons par des hommes
de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les bâtisses avec
tous les entrepreneurs, qu'ils payent en effets à longs termes,
et consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à mon
mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes
s'acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite.
Le nom de la maison Nucingen a servi à éblouir les pauvres
constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que,
pour prouver, en cas de besoin, le paiement de sommes énormes,
Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres,
à Naples, à Vienne. Comment les saisirions-nous?


Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui
tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.


- Mon Dieu, que t'ai-je fait? Ma fille livrée à ce
misérable, il exigera tout d'elle s'il le veut. Pardon, ma
fille! cria le vieillard.


- Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre
faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous
marions! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes,
les mœurs? Les pères devraient penser pour nous. Cher père,
je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute
est toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant
le front de son père.


- Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux,
que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrouver ma
caboche, et débrouiller l'écheveau d'affaires que ton mari
a mêlé.


- Non, laisse-moi faire je saurai le manœuvrer. Il
m'aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur lui pour
l'amener à me placer promptement quelques capitaux en
propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen,
en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses
livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est
commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le
sang. Le bal de madame de Beauséant a lieu après-demain, je veux me
soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon cher
Eugène! Allons donc voir sa chambre.


En ce moment une voiture s'arrêta dans la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la
voix de madame de Restaud, qui disait à Sylvie:- Mon père y
est-il? Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui
méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d'y
dormir.


- Ah! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie?
dit Delphine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait
qu'il arrive aussi de singulières choses dans son ménage.


- Quoi donc! dit le père Goriot: ce serait donc ma
fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur.


- Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah! te
voilà, Delphine.


Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.


- Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence
extraordinaire? Je vois mon père tous les jours, moi.


- Depuis quand?


- Si tu y venais, tu le saurais.


- Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une voix
lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre
père! oh! bien perdue cette fois!


- Qu'as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout,
mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons, secours-la donc, sois
bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux,
toi!


- Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sœur,
parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t'aimeront
toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de
famille sont les plus sûres. Elle lui fit respirer des sels, et la
comtesse revint à elle.


- J'en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en
remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J'ai
froid. Qu'as-tu, Nasie? dis vite, tu me tues...


- Eh bien! dit la pauvre femme, mon mari sait tout.
Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de
cette lettre de change de Maxime? Eh bien! ce
n'était pas la première. J'en avais déjà payé beaucoup.
Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait
bien chagrin. Il ne me disait rien mais il est si facile de
lire dans le cœur des gens qu'on aime, un rien suffit:
puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus
tendre que je ne l'avais jamais vu, j'étais toujours plus
heureuse. Pauvre Maxime! dans sa pensée, il me faisait ses
adieux, m'a-t-il dit il voulait se brûler la cervelle.
Enfin je l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux
heures à ses genoux. Il m'a dit qu'il devait cent mille
francs! Oh! papa, cent mille francs! Je suis
devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais tout
dévoré....


- Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les faire, à
moins d'aller les voler. Mais j'y aurais été, Nasie!
J'irai.


A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d'un
mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment paternel réduit
à l'impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme
serait resté froid à ce cri de désespoir qui, semblable à une
pierre lancée dans un gouffre, en révélait la profondeur?


- Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'appartenait
pas, mon père, dit la comtesse en fondant en larmes.


Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le cou de sa
sœur.


- Tout est donc vrai, dit-elle.


Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein
corps, la baisa tendrement, et l'appuyant sur son cœur:-
Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.


- Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi votre
union est-elle due au malheur?


- Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon
bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages
d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai porté chez cet
usurier que vous connaissez, un homme fabriqué par l'enfer, que
rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les diamants de
famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les
miens, tout, je les ai vendus. Vendus! comprenez-vous?
il a été sauvé! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout
su.


- Par qui? comment? Que je le tue! cria le
père Goriot.


- Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis
allée... " Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix...
(oh! sa voix a suffi, j'ai tout deviné), où sont vos
diamants? " Chez moi. " Non, m'a-t-il dit en me
regardant, ils sont là, sur ma commode. " Et il m'a montré
l'écrin qu'il avait couvert de son mouchoir. " Vous
savez d'où ils viennent? " m'a-t-il dit. Je suis
tombée à ses genoux... j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle
mort il voulait me voir mourir.


- Tu as dit cela! s'écria le père Goriot. Par le sacré
nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre,
tant que je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai à petit
feu! Oui, je le déchiquetterai comme...


Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge. Enfin,
ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus difficile à
faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d'entendre ce
que j'ai entendu!


- J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot
tranquillement. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit
deux. Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie.


- Eh bien! dit la comtesse en continuant après une pause,
il m'a regardée: " Anastasie, m'a-t-il dit,
j'ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous
avons des enfants. Je ne tuerai pas monsieur de Trailles, je
pourrais le manquer, et pour m'en défaire autrement je pourrais
me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce
serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos
enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux conditions.
Répondez: Ai-je un enfant à moi? " J'ai dit
oui. " Lequel? " a-t-il demandé. Ernest, notre
aîné. " Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m'obéir
désormais sur un seul point. " J'ai juré. " Vous
signerez la vente de vos biens quand je vous le demanderai.
"


- Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe jamais cela.
Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que
c'est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le
bonheur là où il est, et vous la punissez de votre niaise
impuissance?... je suis là, moi, halte-là! il me
trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient à son
héritier! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacré
tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce
marmot? je le mets dans mon village, j'en aurai soin,
sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-là, en lui
disant: A nous deux! Si tu veux avoir ton fils, rends à
ma fille son bien, et laisse-la se conduire à sa guise.


- Mon père!


- Oui, ton père! Ah! je suis un vrai père. Que ce
drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles.
Tonnerre! je ne sais pas ce que j'ai dans les veines.
J'y ai le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux
hommes. O mes enfants! voilà donc votre vie? Mais
c'est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne serai plus
là? Les pères devraient vivre autant que leurs enfants. Mon
Dieu, comme ton monde est mal arrangé! Et tu as un fils
cependant, à ce qu'on nous dit. Tu devrais nous empêcher de
souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi! ce
n'est qu'à vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne
me faites connaître que vos larmes. Eh bien, oui, vous m'aimez,
je le vois. Venez, venez vous plaindre ici! mon cœur est
grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les
lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais prendre vos
peines, souffrir pour vous. Ah! quand vous étiez petites,
vous étiez bien heureuses...


- Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine. Où
sont les moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le
grand grenier?


- Mon père! ce n'est pas tout, dit Anastasie à
l'oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants n'ont pas
été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous
n'avons plus que douze mille francs à payer. Il m'a promis
d'être sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que
son amour, et je l'ai payé trop cher pour ne pas mourir
s'il m'échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur,
repos, enfants. Oh! faites qu'au moins Maxime soit libre,
honoré, qu'il puisse demeurer dans le monde où il saura se
faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur,
nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu
s'il est mis à Sainte-Pélagie.


- Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien!
C'est la fin du monde. Oh! le monde va crouler, c'est
sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant! Ah! j'ai
encore mes boucles d'argent, six couverts, les premiers que
j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze cents
francs de rente viagère...


- Qu'avez-vous donc fait de vos rentes
perpétuelles?


- Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour
mes besoins. Il me fallait douze mille francs pour arranger un
appartement à Fifine.


- Chez toi, Delphine? dit madame de Restaud à sa sœur.


- Oh! qu'est-ce que cela fait! reprit le père
Goriot, les douze mille francs sont employés.


- Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac.
Ah! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j'en
suis.


- Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable
de ruiner sa maîtresse.


- Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve,
j'attendais mieux de toi mais tu ne m'as jamais aimée.


- Si, elle t'aime, Nasie, cria le père Goriot, elle me le
disait tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait
que tu étais belle et qu'elle n'était que jolie,
elle!


- Elle! répéta la comtesse, elle est d'un beau
froid.


- Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment
t'es-tu comportée envers moi? Tu m'as reniée, tu
m'as fait fermer les portes de toutes les maisons où je
souhaitais aller, enfin tu n'as jamais manqué la moindre
occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme
toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille francs, sa
fortune, et le réduire dans l'état où il est? Voilà ton
ouvrage, ma sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que j'ai pu,
je ne l'ai pas mis à la porte, et je ne suis pas venue lui
lécher les mains quand j'avais besoin de lui. Je ne savais
seulement pas qu'il eût employé ces douze mille francs pour
moi. J'ai de l'ordre, moi! tu le sais.
D'ailleurs, quand papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai
jamais quêtés.


- Tu étais plus heureuse que moi: monsieur de Marsay était
riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme
l'or. Adieu, je n'ai ni sœur, ni...


- Tais-toi, Nasie! cria le père Goriot.


- Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter ce
que le monde ne croit plus, tu es un monstre, lui dit Delphine.


- Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant
vous.


- Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en
continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne
l'es. Me dire cela au moment où je me sentais capable de tout
pour te secourir, même d'entrer dans la chambre de mon mari, ce
que Je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce
que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.


- Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit le père.
Vous êtes deux anges.


- Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par
le bras et qui secoua l'embrassement de son père. Elle a moins
de pitié pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait-on pas
qu'elle est l'image de toutes les vertus!


- J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent à
monsieur de Marsay que d'avouer que monsieur de Trailles me
coûte plus de deux cent mille francs, répondit madame de
Nucingen.


- Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers
elle.


- Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement
la baronne.


- Delphine! tu es une...


Le père Goriot s'élança, retint la comtesse et l'empêcha
de parler en lui couvrant la bouche avec sa main.


- Mon Dieu! mon père, à quoi donc avez-vous touché ce
matin? lui dit Anastasie.


- Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre père en
s'essuyant les mains à son pantalon. Mais je ne savais pas que
vous viendriez, je déménage.


Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détournait
sur lui la colère de sa fille.


- Ah! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu
le cœur. Je me meurs, mes enfants! Le crâne me cuit
intérieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles,
aimez-vous bien! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie,
allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons,
Dedel, reprit-il en portant sur la baronne des yeux pleins de
larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous
regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine.-
Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à
l'oreille, elle est la plus malheureuse, voyons?


- Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et
folle expression que la douleur imprimait sur le visage de son
père, j'ai eu tort, embrasse-moi...


- Ah! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le père
Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me
proposais comme remplaçant?


- Ah! mon père! dirent les deux filles en
l'entourant, non, non.


- Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n'y
suffirait point! n'est-ce pas, Nasie? reprit
Delphine.


- Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau, fit
observer la comtesse.


- Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le
vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera,
Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin,
j'irai au bagne! je... Il s'arrêta comme s'il eût
été foudroyé. Plus rien! dit-il en s'arrachant les
cheveux. Si je savais où aller pour voler, mais il est encore
difficile de trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde
et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je
n'ai plus qu'à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je
ne suis plus père! non. Elle me demande, elle a besoin!
et moi, misérable, je n'ai rien. Ah! tu t'es fait des
rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles! Mais
tu ne les aimes donc pas? Crève, crève comme un chien que tu
es! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se
conduirait pas ainsi! Oh! ma tête! elle
bout!


- Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui
l'entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête contre
les murs, soyez donc raisonnable.


Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change
souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte
somme il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change
régulière de douze mille francs à l'ordre de Goriot et
entra.


- Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le
papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, j'ai
pu savoir ainsi ce que je devais à monsieur Goriot. En voici le
titre que vous pouvez négocier, je l'acquitterai
fidèlement.


La comtesse, immobile, tenait le papier.


- Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fureur, de
rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est témoin, mais
ceci! Comment, monsieur était là, tu le savais! tu as
eu la petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets,
ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur! Va, tu
ne m'es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal
possible, je... La colère lui coupa la parole, et son gosier se
sécha.


- Mais c'est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur,
criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! Tiens moi je
l'embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de
fureur. Oh! mon enfant! je serai plus qu'un père
pour toi, je veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te
jetterais l'univers aux pieds. Mais, baise-le donc,
Nasie! ce n'est pas un homme, mais un ange, un véritable
ange!


- Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit
Delphine.


- Folle! folle! Et toi, qu'es-tu? demanda
madame de Restaud.


- Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en
tombant sur son lit comme frappé par une balle.- Elles me
tuent! se dit-il.


La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par
la violence de cette scène.- Monsieur, lui dit-elle en
l'interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire
attention à son père dont le gilet fut rapidement défait par
Delphine.


- Madame, je paierai et je me tairai, répondit-il sans attendre
la question.


- Tu as tué notre père, Nasie! dit Delphine en montrant le
vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva.


- Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa
situation est épouvantable et tournerait une meilleure tête.
Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père,
qui se meurt, demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main.


- Mais qu'avez-vous? dit-elle tout effrayée.


- Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai quelque
chose qui me presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, quel
avenir!


En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son
père:- Pardon! cria-t-elle.


- Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal
maintenant.


- Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés de
larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez un frère pour
moi? reprit-elle en lui tendant la main.


- Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie,
oublions tout.


- Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi!


- Les anges, s'écria le père Goriot, vous m'enlevez le
rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime.
Embrassez-vous donc encore. Eh bien! Nasie, cette lettre de
change te sauvera-t-elle?


- Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre
signature?


- Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça! Mais je me
suis trouvé mal. Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que
tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas,
je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer
tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime
devienne sage.


Eugène était stupéfait.


- Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de
Nucingen, mais elle a bon cœur.


- Elle est revenue pour l'endos, dit Eugène à l'oreille
de Delphine.


- Vous croyez?


- Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle,
répondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu des
pensées qu'il n'osait exprimer.


- Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre père
se laisse prendre à ses mines.


- Comment allez-vous, mon bon père Goriot? demanda
Rastignac au vieillard.


- J'ai envie de dormir, répondit-il.


Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut
endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira.


- Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me diras
comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons votre
chambre. Oh! quelle horreur! dit-elle en y entrant.
Mais vous étiez plus mal que n'est mon père. Eugène, tu
t'es bien conduit. je vous aimerais davantage si c'était
possible mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il
ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs par les fenêtres.
Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. Il
aurait été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou
gagner des monts d'or.


Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils
trouvèrent en apparence endormi mais quand les deux amants
s'approchèrent, ils entendirent ces mots: " Elles ne
sont pas heureuses! " Qu'il dormit ou qu'il
veillât, l'accent de cette phrase frappa si vivement le cœur de
sa fille, qu'elle s'approcha du grabat sur lequel gisait
son père et le baisa au front. Il ouvrit ses yeux en
disant:


- C'est Delphine!


- Eh bien! comment vas-tu? demanda-t-elle.


- Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir.


Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.


Eugène accompagna Delphine jusque chez elle mais, inquiet
de l'état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de
dîner avec elle, et revint à la Maison-Vauquer. Il trouva le père
Goriot debout et prêt à s'attabler. Bianchon s'était mis de
manière à bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui vit
prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle
il était fait, l'étudiant, ayant observé dans ce mouvement une
absence totale de ce que l'on pourrait nommer la conscience de
l'acte, fit un geste sinistre.


- Viens donc près de moi, monsieur l'interne à Cochin, dit
Eugène.


Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers
qu'il allait être près du vieux pensionnaire.


- Qu'a-t-il? demanda Rastignac.


- A moins que je ne me trompe, il est flambé! Il a dû se
passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il me semble être
sous le poids d'une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas
de la figure soit assez calme, les traits supérieurs du visage se
tirent vers le front malgré lui, vois! Puis les yeux sont
dans l'état particulier qui dénote l'invasion du sérum dans
le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils sont pleins d'une
poussière fine? Demain matin j'en saurai davantage.


- Y aurait-il quelque remède?


- Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l'on
trouve les moyens de déterminer une réaction vers les extrémités,
vers les jambes mais si demain soir les symptômes ne cessent
pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la
maladie a été causée? il a dû recevoir un coup violent sous
lequel son moral aura succombé.


- Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient
battu sans relâche sur le cœur de leur père.


- Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père,
elle!


Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin
de ne pas trop alarmer madame de Nucingen.


- N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers
mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin,
nous l'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question,
songez-vous à l'étendue de ce malheur? Je ne vivrais pas
si votre affection ne me rendait pas insensible à ce que
j'aurais regardé naguère comme des angoisses mortelles. Il
n'est plus aujourd'hui qu'une seule crainte, un seul
malheur pour moi, c'est de perdre l'amour qui m'a fait
sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout
m'est indifférent, je n'aime plus rien au monde. Vous êtes
tout pour moi. Si je sens le bonheur d'être riche, c'est
pour mieux vous plaire. Je suis, à ma honte, plus amante que je ne
suis fille. Pourquoi? je ne sais. Toute ma vie est en vous.
Mon père m'a donné un cœur, mais vous l'avez fait battre.
Le monde entier peut me blâmer, que m'importe! si vous,
qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez
des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible? Me
croyez-vous une fille dénaturée? oh, non, il est impossible
de ne pas aimer un père aussi bon que l'est le nôtre.
Pouvais-je empêcher qu'il ne vit enfin les suites naturelles de
nos déplorables mariages? Pourquoi ne les a-t-il pas
empêchés? N'était-ce pas à lui de réfléchir pour
nous? Aujourd'hui, je le sais, il souffre autant que
nous mais que pouvions-nous y faire? Le consoler!
nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus
de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de
mal. Il est des situations dans la vie où tout est amertume.


Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression naïve
d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses,
ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr que
quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments
que les autres femmes à leurs passions elles se grandissent
de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène
était frappé de l'esprit profond et judicieux que la femme
déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une
affection privilégiée l'en sépare et la met à distance. Madame
de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugène.


- A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle.


- J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru
jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez.


Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva,
pour laisser la conversation dans les bornes imposées par les
convenances. Elle n'avait jamais entendu les expressions
vibrantes d'un amour jeune et sincère. Quelques mots de plus,
elle ne se serait plus contenue.


- Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez
donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera demain chez madame
de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d'Ajuda se sont
entendus pour ne rien ébruiter mais le Roi signe demain le contrat
de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne
pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à
son bal. On ne s'entretient que de cette aventure.


- Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe!
Vous ne savez donc pas que madame de Beauséant en mourra?


- Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces
sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et j'y
serai! Je vous dois ce bonheur-là pourtant.


- Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits
absurdes comme on en fait tant courir à Paris?


- Nous saurons la vérité demain.


Eugène ne rentra pas à la Maison-Vauquer. Il ne put se résoudre
à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait
été forcé de quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut
Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle.
Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi madame de
Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si
avides de ces jolis bonheurs, qu'il avait presque oublié le
père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de s'habituer
à chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de
Nucingen était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers
quatre heures, les deux amants pensèrent au père Goriot en songeant
au bonheur qu'il se promettait à venir demeurer dans cette
maison. Eugène fit observer qu'il était nécessaire d'y
transporter promptement le bonhomme, s'il devait être malade,
et quitta Delphine pour courir à la Maison-Vauquer. Ni le père
Goriot ni Bianchon n'étaient à table.


- Eh bien! lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé
Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses
filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa
maladie a empiré. La société va être privée d'un de ses beaux
ornements.


Rastignac s'élança vers l'escalier.


- Hé! monsieur Eugène!


- Monsieur Eugène! madame vous appelle, cria Sylvie.


- Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous
deviez sortir le quinze de février. Voici trois jours que le quinze
est passé, nous sommes au dix-huit, il faudra me payer un mois pour
vous et pour lui, mais, si vous voulez garantir le père Goriot,
votre parole me suffira.


- Pourquoi? n'avez-vous pas confiance?


- Confiance! si le bonhomme n'avait plus sa tête et
mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute sa
défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers
couverts, je ne sais pourquoi. Il s'était mis en jeune homme.
Dieu me pardonne, je crois qu'il avait du rouge, il m'a
paru rajeuni.


- Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'horreur et
appréhendant une catastrophe.


Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit,
et Bianchon était auprès de lui.


- Bonjour, père, lui dit Eugène.


Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers
lui des yeux vitreux.- Comment va-t-elle?


- Bien. Et vous?


- Pas mal.


- Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène dans un
coin de la chambre.


- Eh bien? lui dit Rastignac.


- Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion
séreuse a eu lieu, il a les sinapismes heureusement il les
sent, ils agissent.


- Peut-on le transporter?


- Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout mouvement
physique et toute émotion...


Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous
deux.


- J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon
hôpital.


- Eh bien?


- Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après sa
journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une
imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est
entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne
pas entendre, et dort pour ne pas me répondre ou bien, s'il a
les yeux ouverts, il se met à geindre. Il est sorti vers le matin,
il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout ce
qu'il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré
trafic pour lequel il a outrepassé ses forces! Une de ses
filles est venue.


- La comtesse? dit Eugène. Une grande brune, l'oeil
vif et bien coupé, joli pied, taille souple?


- Oui.


- Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le
confesser, il me dira tout, à moi.


- Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne
pas trop l'agiter nous avons encore quelque espoir.


- Sois tranquille.


- Elles s'amuseront bien demain, dit le père Goriot à Eugène
quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.


- Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si
souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit?


- Rien.


- Anastasie est venue? demanda Rastignac.


- Oui, répondit le père Goriot.


- Eh bien! ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore
demandé?


- Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler,
elle était bien malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n'a
pas un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait commandé,
pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa
couturière, une infâme, n'a pas voulu lui faire crédit, et sa
femme de chambre a payé mille francs en à-compte sur la toilette.
Pauvre Nasie, en être venue là! Ça m'a déchiré le cœur.
Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa
confiance à Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s'entend
avec la couturière pour ne livrer la robe que si les mille francs
sont rendus. Le bal est demain, la robe est prête, Nasie est au
désespoir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les
engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour montrer à
tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle.
Peut-elle dire à ce monstre: " Je dois mille francs,
payez-les "? Non. J'ai compris ça, moi. Sa sœur
Delphine ira là dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas
être au-dessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes,
ma pauvre fille! J'ai été si humilié de n'avoir pas
eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le reste de ma
misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous?
j'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier manque
d'argent m'a crevé le cœur. Oh! oh! je n'en
ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué
j'ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles,
puis J'ai engagé, pour un an, mon titre de rente viagère contre
quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah! je
mangerai du pain! ça me suffisait quand j'étais jeune, ça
peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie.
Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs là sous mon
chevet. Ça me réchauffe d'avoir là sous la tête ce qui va faire
plaisir à la pauvre Nasie! Elle pourra mettre sa mauvaise
Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir
confiance dans leurs maîtres! Demain je serai bien, Nasie
vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade,
elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie
m'embrassera demain comme son enfant, ses caresses me
guériront. Enfin, n'aurais-je pas dépensé mille francs chez
l'apothicaire? J'aime mieux les donner à mon Guérit.-
Tout, à ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça
m'acquitte du tort de m'être fait du viager. Elle est au
fond de l'abîme, et moi je ne suis plus assez fort pour
l'en tirer. Oh! je vais me remettre au commerce.
J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là
trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l'introduction
des céréales est défendue en nature, les braves gens qui font les
lois n'ont pas songé à prohiber les fabrications dont les blés
sont le principe. Hé, hé! ... j'ai trouvé cela, moi, ce
matin! Il y a de beaux coups à faire dans les amidons.


Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons,
restez en repos, ne parlez pas...


Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis tous
deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle, en
s'occupant, l'un à lire ses livres de médecine, l'autre
à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui
se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un
favorable augure mais ils exigèrent des soins continuels dont
les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit
desquels il est impossible de compromettre la pudibonde
phraséologie de l'époque. Les sangsues mises sur le corps
appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains
de pied, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait
d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens.
Madame de Restaud ne vint pas elle envoya chercher sa somme
par un commissionnaire.


- Je croyais qu'elle serait venue elle même. Mais ce
n'est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en
paraissant heureux de cette circonstance.


A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de
Delphine.


" Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée,
serais-je déjà négligée? Vous m'avez montré, dans ces
confidences versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour
n'être pas de ceux qui restent toujours fidèles en voyant
combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez dit en
écoutant la prière de Mosé: "Pour les uns c'est une
même note, pour les autres c'est l'infini de la
musique!" Songez que je vous attends ce soir pour aller
au bal de madame de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur
d'Ajuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse
ne l'a su qu'à deux heures.


Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la
Grève quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas
horrible d'aller voir si cette femme cachera sa douleur, si
elle saura bien mourir? je n'irais certes pas, mon ami,
si j'avais été déjà chez elle mais elle ne recevra plus
sans doute, et tous les efforts que j'ai faits seraient
superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres.
D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si
vous n'étiez pas près de moi dans deux heures, je ne sais si je
vous pardonnerais cette félonie. Rastignac prit une plume et
répondit ainsi:


J'attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre
encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et
j'ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous
pouvez aller au bal. Mille tendresses. "


Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un avis
favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente. Il
annonça des mieux et des rechutes alternatives d'où
dépendraient la vie et la raison du bonhomme.


- Il vaudrait mieux qu'il mourût promptement, fut le dernier
mot du docteur.


Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon, et partit
pour aller porter à madame de Nucingen les tristes nouvelles qui,
dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient
suspendre toute joie.


- Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le
père Goriot qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son
séant au moment où Rastignac sortit.


Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine, et la
trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa robe de bal à
mettre. Mais, semblables aux coups de pinceau par lesquels les
peintres achèvent leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient
plus de temps que n'en demandait le fond même de la toile.


- Eh quoi, vous n'êtes pas habillé? dit-elle.


- Mais, madame, votre père...


- Encore mon père, s'écria-t-elle en l'interrompant.
Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je
connais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. Je ne vous
écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a tout
préparé chez vous ma voiture est prête, prenez-là revenez.
Nous causerons de mon père en allant au bal. Il faut partir de
bonne heure si nous sommes pris dans la file des voitures,
nous serons bien heureux de faire notre entrée à onze heures.


- Madame!


- Allez! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir
pour y prendre un collier.


- Mais allez donc, monsieur Eugène, vous tâcherez madame, dit
Thérèse en poussant le jeune homme épouvanté de cet élégant
parricide.


Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus
décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de
boue dans lequel un homme se plongeait jusqu'au cou, s'il y
trempait le pied.- Il ne s'y commet que des crimes
mesquins! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu les
trois grandes expressions de la société: l'obéissance, la
Lutte et la Révolte la Famille, le Monde et Vautrin. Et il
n'osait prendre parti. L'Obéissance était ennuyeuse, la
Révolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au
sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie
calme, il se rappela les jours passés au milieu des êtres dont il
était chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer
domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur plein,
continu, sans angoisses. Malgré ces bonnes pensées, il ne se sentit
pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à Delphine,
en lui ordonnant la Vertu au nom de l'Amour. Déjà son éducation
commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoïstement déjà. Son
tact lui avait permis de reconnaître la nature du cœur de Delphine.
Il pressentait qu'elle était capable de marcher sur le corps de
son père pour aller au bal, et il n'avait ni la force de jouer
le rôle d'un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la
vertu de la quitter. " Elle ne me pardonnerait jamais
d'avoir eu raison contre elle dans cette circonstance ",
se dit-il. Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut à
penser que le père Goriot n'était pas aussi dangereusement
malade qu'il le croyait enfin, il entassa des
raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne
connaissait pas l'état dans lequel était son père. Le bonhomme
lui-même la renverrait au bal, si elle l'allait voir. Souvent
la loi sociale implacable dans sa formule, condamne là où le crime
apparent est excusé par les innombrables modifications
qu'introduisent au sein des familles la différence des
caractères, la diversité des intérêts et des situations. Eugène
voulait se tromper lui-même, il était prêt à faire à sa maîtresse
le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé
dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait
pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son profit. Rastignac
et Delphine s'étaient rencontrés dans les conditions voulues
pour éprouver l'un par l'autre les plus vives jouissances.
Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui tue les
passions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eugène
s'aperçut que jusqu'alors il ne l'avait que désirée, il
ne l'aima qu'au lendemain du bonheur: l'amour
n'est peut-être que la reconnaissance du plaisir. Infâme ou
sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu'il lui
avait apportées en dot, et pour toutes celles qu'il en avait
reçues de même que Delphine aimait Rastignac autant que
Tantale aurait aimé l'ange qui serait venu satisfaire sa faim,
ou étancher la soif de son gosier desséché.


- Eh bien! comment va mon père? lui dit madame de
Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal.


- Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une
preuve de votre affection, nous courrons le voir.


- Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon Eugène,
sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.


Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du
chemin.


- Qu'avez-vous donc? dit-elle.


- J'entends le râle de votre père, répondit-il avec
l'accent de la fâcherie. Et il se mit à raconter avec la
chaleureuse éloquence du jeune âge la féroce action à laquelle
madame de Restaud avait été poussée par la vanité, la crise
mortelle que le dernier dévouement du père avait déterminée, et ce
que coûterait la robe lamée d'Anastasie. Delphine pleurait.


- Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchèrent.
J'irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet,
reprit-elle.


- Ah! te voilà comme je te voulais, s'écria
Rastignac.


Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les abords de
l'hôtel de Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée
piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et
chacun mettait tant d'empressement à voir cette grande femme au
moment de sa chute, que les appartements, situés au rez-de-chaussée
de l'hôtel, étaient déjà pleins quand madame de Nucingen et
Rastignac s'y présentèrent. Depuis le moment où toute la cour
se rua chez la grande Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son
amant, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne l'était
celui de madame de Beauséant. En cette circonstance, la dernière
fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure à
son mal, et domina jusqu'à son dernier moment le monde dont
elle n'avait accepté les vanités que pour les faire servir au
triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris animaient
les salons de leurs toilettes et de leurs sourires. Les hommes les
plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les
gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de
cordons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse.
L'orchestre faisait résonner les motifs de sa musique sous les
lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de
Beauséant se tenait debout devant son premier salon pour recevoir
ses prétendus amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement dans ses
cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n'affichait
ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire
dans son âme. Vous eussiez dit d'une Niobé de marbre. Son
sourire à ses intimes amis fut parfois railleur mais elle
parut à tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce
qu'elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les
plus insensibles l'admirèrent, comme les jeunes Romaines
applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le
monde semblait s'être paré pour faire ses adieux à l'une de
ses souveraines.


- Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à
Rastignac.


- Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant ce mot pour
un reproche, je suis venu pour rester le dernier.


- Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes peut-être ici
le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme que vous
puissiez aimer toujours. N'en abandonnez aucune.


Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le
salon où l'on jouait.


- Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de
chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je
lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entière,
j'aime à le croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma
chambre. On me préviendra.


Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa
meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le
marquis d'Ajuda à l'hôtel de Rochefide, où il devait passer
la soirée, et où il le trouva. Le marquis l'emmena chez lui,
remit une boîte à l'étudiant, et lui dit: " Elles y
sont toutes. " Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour le
questionner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit
pour lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son
mariage, comme il le fut plus tard mais un éclair
d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage
de garder le secret sur ses plus nobles sentiments. " Ne lui
dites rien de moi, mon cher Eugène. " Il pressa la main de
Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe
de partir. Eugène revint à l'hôtel de Beauséant, et fut
introduit dans la chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts
d'un départ. Il s'assit auprès du feu, regarda la cassette
en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame
de Beauséant avait les proportions des déesses de l'Iliade.


- Ah! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa
main sur l'épaule de Rastignac.


Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main
tremblante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la
plaça dans le feu et la vit brûler.


- Ils dansent! ils sont venus tous bien exactement, tandis
que la mort viendra tard. Chut! mon ami, dit-elle en mettant
un doigt sur la bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai
plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heures du matin, je vais
partir pour aller m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis
trois heures après midi, j'ai été obligée de faire mes
préparatifs, signer des actes, voir à des affaires je ne
pouvais envoyer personne chez... Elle s'arrêta. Il était sûr
qu'on le trouverait chez... Elle s'arrêta encore, accablée
de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots
sont impossibles à prononcer.- Enfin, reprit-elle, je comptais sur
vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un
gage de mon amitié. je penserai souvent à vous, qui m'avez paru
bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde où ces
qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois à
moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le
coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai
pris avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle,
parce que j'étais heureuse, et je n'y touchais que pour y
laisser quelque pensée gracieuse: il y a beaucoup de moi
là-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n'est plus.
Acceptez-le. J'aurai soin qu'on le porte chez vous, rue
d'Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la
bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai
des vœux pour vous, qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne
veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai l'éternité
devant moi, j'y serai seule, et personne ne m'y demandera
compte de mes larmes. Encore un regard à cette chambre. Elle
s'arrêta. Puis, après s'être un moment caché les yeux avec
sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau fraîche, et prit
le bras de l'étudiant.- Marchons! dit-elle.


Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi
violente que fut le contact de cette douleur si noblement contenue.
En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour avec madame de
Beauséant, dernière et délicate attention de cette gracieuse femme.
Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de Restaud et madame de
Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses diamants
étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans doute, elle les
portait pour la dernière fois. Quelque puissants que fussent son
orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son
mari. Ce spectacle n'était pas de nature à rendre les pensées
de Rastignac moins tristes. Il revit alors, sous les diamants des
deux sœurs, le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son
attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira
son bras.


- Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir,
dit-elle.


Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l'effet
qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de
l'étudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce monde,
où elle espérait être adoptée.


- Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-elle.


- Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort de son
père.


Vers quatre heures du matin, la foule des salons commençait à
s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La
duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand
salon. La vicomtesse, croyant n'y rencontrer que
l'étudiant, y vint après avoir dit adieu à monsieur de
Beauséant, qui s'alla coucher en lui répétant: "
Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à votre
âge! Restez donc avec nous. "


En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une
exclamation.


Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez
pour ne plus revenir mais vous ne partirez pas sans
m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle
prit son amie par le bras, l'emmena dans le salon voisin, et
là, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la serra dans
ses bras et la baisa sur les joues.


- Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce serait un
remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme sur
vous-même. Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne de
vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des torts envers vous,
je n'ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma chère:
je désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre
mes paroles. Une même douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui
de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau
n'était pas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous a vue
pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un
dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent!
Où allez-vous, vous?


- En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu'au jour où
Dieu me retirera de ce monde.


- Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une voix
émue, en pensant que ce jeune homme attendait. L'étudiant plia
le genou, prit la main de sa cousine et la baisa.- Antoinette,
adieu! reprit madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant à
vous, vous l'êtes, vous êtes jeune, vous pouvez croire à
quelque chose, dit-elle à l'étudiant. A mon départ de ce monde,
j'aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de
religieuses, de sincères émotions autour de moi!


Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu madame
de Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son
dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes
les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne
vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple
voudraient le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la
Maison-Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation
s'achevait.


- Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit Bianchon
quand Rastignac entra chez son voisin.


- Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard
endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes
désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y reste.
Quelque mal que l'on te dise du monde, crois-le! il
n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur
couverte d'or et de pierreries.


Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures après
midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père
Goriot, dont l'état avait fort empiré pendant la matinée.


- Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas six
heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant nous ne
pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner
des soins coûteux. Nous serons bien ses gardes-malades mais
je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé
ses armoires: zéro au quotient. Je l'ai questionné dans
un moment où il avait sa tête, il m'a dit ne pas avoir un liard
à lui. Qu'as-tu, toi?


- Il me reste vingt francs, répondit Rastignac, mais j'irai
les jouer, je gagnerai.


- Si tu perds?


- Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses
filles.


- Et s'ils ne t'en donnent pas reprit Bianchon. Le plus
pressé dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent, il
faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les
pieds jusqu'à la moitié des cuisses. S'il crie, il y aura
de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange.
D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je passerai chez
l'apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y
prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas été
transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens
que je t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois
revenu.


Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le
vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face
convulsée, blanche et profondément débile.


- Eh bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le
grabat.


Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort
attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas ce
spectacle, des larmes humectèrent ses yeux.


- Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux
fenêtres?


- Non. Les circonstances atmosphériques ne l'affectent plus.
Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néanmoins il
nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des
choses. Je t'enverrai des Palourdes qui nous serviront
jusqu'à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j'ai
brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait
humide, l'eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la
chambre. Christophe l'a balayée, c'est vraiment une écurie.
J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop.


- Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles!


- Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit
l'interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si tu
l'entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te
feras aider par Christophe pour lui administrer... tu sais.
S'il avait, par hasard, une grande exaltation, s'il parlait
beaucoup, s'il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le
aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à
l'hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi, nous
viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin,
pendant que tu dormais, une grande consultation avec un élève du
docteur Gall, avec un médecin en chef de l'Hôtel-Dieu et le
nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, et
nous allons suivre les progrès de la maladie, afin de nous éclairer
sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces
messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus
sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits
particuliers. Ecoute-le donc bien, au cas où il parlerait, afin de
constater à quel genre d'idées appartiendraient ses
discours: si c'est des effets de mémoire, de pénétration,
de jugement s'il s'occupe de matérialités, ou de
sentiments s'il calcule, s'il revient sur le
passé enfin sois en état de nous faire un rapport exact. Il
est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra
imbécile comme il l'est en ce moment. Tout est bien bizarre
dans ces sortes de maladie! Si la bombe crevait par ici, dit
Bianchon en montrant l'occiput du malade, il y a des exemples
de phénomènes singuliers: le cerveau recouvre quelques-unes
de ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. Les
sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre ces routes dont
on ne connaît le cours que par l'autopsie. Il y a aux
Incurables un vieillard hébété chez qui l'épanchement a suivi
la colonne vertébrale il souffre horriblement, mais il
vit.


- Se sont-elles bien amusées? dit le père Goriot, qui
reconnut Eugène.


- Oh! il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il
m'a dit plus de cent fois cette nuit: " Elles
dansent! elle a sa robe. " Il les appelait par leurs
noms. Il me faisait pleurer, diable m'emporte! avec ses
intonations: " Delphine! ma petite Delphine!
Nasie! " Ma parole d'honneur, dit l'élève en
médecine, c'était à fondre en larmes.


- Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce
pas? je le savais bien. Et ses yeux recouvrèrent une activité
folle pour regarder les murs et la porte.


- Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria
Bianchon, le moment est favorable.


Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit,
les yeux fixés sur cette tête effrayante et douloureuse à voir.


- Madame de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit-il.
Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde.
Comment les grands sentiments s'allieraient-ils, en effet, à
une société mesquine, petite, superficielle?


Les images de la fête à laquelle il avait assisté se
représentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle de
ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.


- Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef, et
je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des
symptômes de raison, s'il parle, couche-le sur un long
sinapisme, de manière à l'envelopper de moutarde depuis la
nuque jusqu'à la chute des reins, et fais-nous appeler.


- Cher Bianchon, dit Eugène.


- Oh! il s'agit d'un fait scientifique, reprit
l'élève en médecine avec toute l'ardeur d'un
néophyte.


- Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce pauvre
vieillard par affection.


- Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit
Bianchon sans s'offenser du propos. Les médecins qui ont exercé
ne voient que la maladie moi, je vois encore le malade, mon
cher garçon.


Il s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et
dans l'appréhension d'une crise qui ne tarda pas à se
déclarer.


- Ah! c'est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot
en reconnaissant Eugène.


- Allez-vous mieux? demanda l'étudiant en lui prenant
la main.


- Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, mais elle
se dégage. Avez-vous vu mes filles? Elles vont venir bientôt,
elles accourront aussitôt qu'elles me sauront malade, elles
m'ont tant soigné rue de la Jussienne! Mon Dieu! je
voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un
jeune homme qui m'a brûlé toutes mes mottes.


- J'entends Christophe, lui dit Eugène, il vous monte du
bois que ce jeune homme vous envoie.


- Bon! mais comment payer le bois? je n'ai pas
un sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la
charité. La robe lamée était-elle belle au moins? (Ah!
je souffre!) Merci, Christophe. Dieu vous récompensera, mon
garçon moi, je n'ai plus rien.


- Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille
du garçon.


- Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir,
n'est-ce pas, Christophe? Vas-y encore, je te donnerai
cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les
embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela,
mais sans trop les effrayer.


Christophe partit sur un signe de Rastignac.


- Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette
bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai!
Nasie aussi. je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire
pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est ne plus les voir. Là où
l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un père,
l'enfer c'est d'être sans enfants, et j'ai déjà
fait mon apprentissage depuis qu'elles sont mariées. Mon
paradis était rue de la jussienne. Dites donc, si je vais en
paradis je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles.
J'ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies? je
crois les voir en ce moment telles qu'elles étaient rue de la
jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour, papa,
disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais
mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous
déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, enfin
j'étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient
rue de la jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient
rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi
ne sont-elles pas toujours restées petites? (Oh! je
souffre, la tête me tire.) Ah! ah! pardon, mes
enfants! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de
la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon
Dieu! si j'avais seulement leurs mains dans les miennes,
je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu'elles
viennent? Christophe est si bête! J'aurais dû y
aller moi-même. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier au
bal. Dites-moi donc comment elles étaient? Elles ne savaient
rien de ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient
pas dansé, pauvres petites! Oh! je ne veux plus être
malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont
compromises. Et à quels maris sont-elles livrées!
Guérissez-moi, guérissez-moi! (Oh! que je
souffre! Ah! ah! ah!) Voyez-vous, il faut
me guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais où
aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à
Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh! je
souffre trop!)


Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire
tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la
douleur.


- Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi
donc me plaindre?


Un léger assoupissement survint et dura longtemps.


Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot
endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de sa
mission.


- Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la
comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler, elle
était dans de grandes affaires avec son mari. Comme
j'insistais, monsieur de Restaud est venu lui-même, et m'a
dit comme ça: " Monsieur Goriot se meurt, eh bien!
c'est ce qu'il a de mieux à faire. J'ai besoin de
madame de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira
quand tout sera fini. " Il avait l'air en colère, ce
monsieur-là. J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans
l'antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m'a
dit: " Christophe, dis à mon père que je suis en
discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter il
s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants, mais aussitôt
que tout sera fini, j'irai. " Quant à madame la baronne,
autre histoire! je ne l'ai point vue, et je n'ai pas
pu lui parler. " Ah! me dit la femme de chambre madame
est rentrée du bal à cinq heures un quart, elle dort, si je
l'éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son
père va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle,
il est toujours temps de la lui dire. " J'ai eu beau
prier! Ah ouin! J'ai demandé à parler à monsieur le
baron, il était sorti.


Aucune de ses filles ne viendrait! s'écria Rastignac.
Je vais écrire à toutes deux.


- Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant.
Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je
le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des
enfants. Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas
d'enfants! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la
mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent.
Non, elles ne viendront pas! je sais cela depuis dix ans. Je
me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire.


Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge,
sans en tomber.


- Ah! si j'étais riche, si j'avais gardé ma
fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là,
elles me lécheraient les joues de leurs baisers! je
demeurerais dans un hôtel, j'aurais de belles chambres, des
domestiques, du feu à moi et elles seraient tout en larmes,
avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. Mais rien.
L'argent donne tout, même des filles. Oh! mon argent, où
est-il? Si j'avais des trésors à laisser, elles me
panseraient, elles me soigneraient je les entendrais je
les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, j'aime
mieux mon abandon et ma misère! Au moins, quand un malheureux
est aimé, il est bien sûr qu'on l'aime. Non, je voudrais
être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont
toutes les deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour
pour elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un père doit être
toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des
chevaux sournois. Et j'étais à genoux devant elles. Les
misérables! elles couronnent dignement leur conduite envers
moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits
soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage!
(Oh! je souffre un cruel martyre!) je venais de leur
donner à chacune près de huit cent mille francs, elles ne pouvaient
pas, ni leurs maris non plus, être rudes avec moi. L'on me
recevait: " Mon père, par-ci mon cher père, par-là
". Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dînais
avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J'avais
l'air d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ça? je
n'avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne huit cent
mille francs à ses deux filles était un homme à soigner. Et
l'on était aux petits soins, mais c'était pour mon argent.
Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi! L'on
me menait en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais
aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles
m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, allez,
et rien ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et m'a
percé le cœur. je voyais bien que c'était des frimes, mais le
mal était sans remède. Je n'étais pas chez elles aussi à
l'aise qu'à la table d'en bas. Je ne savais rien dire.
Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à
l'oreille de mes gendres:- Qui est-ce que ce
monsieur-là?- C'est le père aux écus, il est riche.- Ah,
diable! disait-on, et l'on me regardait avec le respect
dû aux écus. Mais si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais
bien mes défauts! D'ailleurs, qui donc est parfait?
(Ma tête est une plaie!) je souffre en ce moment ce qu'il
faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien!
ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a causée
le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que
je venais de dire une bêtise qui l'humiliait: son regard
m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir,
mais ce que j'ai bien su, c'est que j'étais de trop sur
terre. Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et
voilà que j'y fais une bêtise qui me l'a mise en colère.
J'en suis devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant
plus ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de
peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes filles. O
mon Dieu, puisque tu connais les misères, les souffrances que
j'ai endurées puisque tu as compté les coups de poignard
que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli, changé, tué,
blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd'hui?
J'ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien
vengées de mon affection, elles m'ont tenaillé comme des
bourreaux. Eh bien! les pères sont si bêtes! je les
aimais tant que j'y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes
filles, c'était mon vice à moi elles étaient mes maîtresses,
enfin tout! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque
chose, de parures les femmes de chambre me le disaient, et je
les donnais pour être bien reçu! Mais elles m'ont fait
tout de même quelques petites leçons sur ma manière d'être dans
le monde. Oh! elles n'ont pas attendu le lendemain. Elles
commençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est que de bien
élever ses enfants. A mon âge je ne pouvais pourtant pas aller à
l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu! les
médecins! les médecins! Si l'on m'ouvrait la
tête, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie,
Delphine! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la
gendarmerie, de force! la justice est pour moi, tout est pour
moi, la nature, le code civil. je proteste. La patrie périra si les
pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde
roulent sur la paternité, tout croule si les enfants n'aiment
pas leurs pères. Oh! les voir, les entendre, n'importe ce
qu'elles me diront, pourvu que j'entende leur voix, ça
calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand
elles seront là, de ne pas me regarder froidement comme elles font.
Ah! mon bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que
c'est que de trouver l'or du regard changé tout à coup en
plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus rayonné sur
moi, j'ai toujours été en hiver ici je n'ai plus eu
que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés! J'ai
vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que
j'avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une
pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour voir ses
filles! je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas
une heure aujourd'hui! J'ai soif, j'ai faim, le
cœur me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je
meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est
que de marcher sur le cadavre de son père! Il y a un Dieu
dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous autres pères.
Oh! elles viendront! Venez, mes chéries, venez encore
me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre père, qui priera
Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles,
qui plaidera pour vous! Après tout, vous êtes innocentes.
Elles sont innocentes, mon ami! Dites-le bien à tout le
monde, qu'on ne les inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma
faute, je les ai habituées à me fouler aux pieds. J'aimais
cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la
justice divine. Dieu serait injuste s'il les condamnait à cause
de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bêtise
d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles! Que
voulez vous! le plus beau naturel, les meilleures âmes
auraient succombé à la corruption de cette facilité paternelle. je
suis un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les
désordres de mes filles, le les ai gâtées. Elles veulent
aujourd'hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du
bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies
de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture! Rien
ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour.
Leur voix m'ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent.
Oh! oui, elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir
mourir son père, la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une
course. Je la paierai. Ecrivez-leur que j'ai des millions à
leur laisser! Parole d'honneur. J'irai faire des
pâtes d'Italie à Odessa. Je connais la manière. Il y a, dans
mon projet, des millions à gagner. Personne n'y a pensé. Ça ne
se gâtera point dans le transport comme le blé ou comme la farine.
Eh, eh, l'amidon? il y aura là des millions! Vous
ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand même elles
viendraient par avarice, j'aime mieux être trompé, je les
verrai. Je veux mes filles! je les ai faites! elles
sont à moi! dit-il en se dressant sur son séant en montrant à
Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient épars et qui
menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.


- Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père Goriot,
je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour,
j'irai si elles ne viennent pas.


- Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en
sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de
rage! La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie
entière. Je suis dupe! elles ne m'aiment pas, elles ne
m'ont jamais aimé! cela est clair. Si elles ne sont pas
venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins
elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles
n'ont jamais rien su deviner de mes chagrins, de mes douleurs,
de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort elles ne sont
seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour
elles, l'habitude de m'ouvrir les entrailles a ôté du prix
à tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me crever les
yeux, je leur aurais dit: " Crevez-les! " je
suis trop bête. Elles croient que tous les pères sont comme le
leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront.
Mais c'est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc
qu'elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les
crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas
venir, c'est un parricide! Elles en ont assez commis sans
ajouter celui-là. Criez donc comme moi: " Hé,
Nasie! hé, Delphine! venez à votre père qui a été si
bon pour vous et qui souffre! " Rien, personne.
Mourrai-je donc comme un chien? Voilà ma récompense,
l'abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates je les
abomine, je les maudis, je me relèverai, la nuit, de mon cercueil
pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort? Elles
se conduisent bien mal! hein? Qu'est-ce que je
dis? Ne m'avez-vous pas averti que Delphine est là?
C'est la meilleure des deux. Vous êtes mon fils, Eugène,
vous! aimez-la, soyez un père pour elle. L'autre est bien
malheureuse. Et leurs fortunes! Ah, mon Dieu!
J'expire, je souffre un peu trop! Coupez-moi la tête,
laissez-moi seulement le cœur.


- Christophe, allez chercher Bianchon, s'écria Eugène
épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du
vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.


- Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, je
vous les ramènerai.


- De force, de force! Demandez la garde, la ligne,
tout! tout, dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où
brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi,
qu'on me les amène, je le veux!


- Mais vous les avez maudites.


- Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard
stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! je
suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher
enfant, allez, vous êtes bon, vous je voudrais vous
remercier, mais je n'ai rien à vous donner que les bénédictions
d'un mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour
lui dire de m'acquitter envers vous. Si l'autre ne peut
pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l'aimerez plus
si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle viendra.
A boire, les entrailles me brûlent! Mettez-moi quelque chose
sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait, je le sens...
Mon Dieu! qui refera leurs fortunes si je m'en
vais? je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire
des pâtes.


- Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant
dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait une tasse
pleine de tisane.


- Vous devez aimer votre père et votre mère, vous! dit le
vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main
d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes
filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà
comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué
mes filles. Oui, je n'ai plus eu de filles après qu'elles
ont été mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une loi sur le
mariage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez.
Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il souille
tout. Plus de mariages! C'est ce qui nous enlève nos
filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une
loi sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci!
Vengeance! Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir.
Tuez-les! A mort le Restaud, à mort l'Alsacien, ils sont
mes assassins! La mort ou mes filles! Ah!
c'est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie,
Fifine, allons, venez donc! Votre papa sort...


- Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille,
ne vous agitez pas, ne pensez pas.


- Ne pas les voir, voilà l'agonie!


- Vous allez les voir.


- Vrai! cria le vieillard égaré. Oh! les voir!
je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh
bien! oui, je ne demande plus à vivre, je n'y tenais
plus, les peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs
robes, ah! rien que leurs robes, c'est bien peu
mais que je sente quelque chose d'elles! Faites-moi
prendre les cheveux... veux...


Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un
coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme
pour prendre les cheveux de ses filles.


- je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.


Il s'affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra.


- J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'amener une
voiture. Puis il regarda le malade, lui souleva de force les
paupières, et les deux étudiants lui virent un oeil sans chaleur et
terne.- Il n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas.
Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du bonhomme.


- La machine va toujours mais, dans sa position, c'est un
malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût!


- Ma foi, oui, dit Rastignac.


- Qu'as-tu donc? tu es pâle comme la mort.


- Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes. Il
y a un Dieu! Oh! oui! il y a un Dieu, et il nous
a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce
n'avait pas été si tragique, je fondrais en larmes, mais
j'ai le cœur et l'estomac horriblement serrés.


- Dis donc, il va falloir bien des choses où prendre de
l'argent?


Rastignac tira sa montre.


- Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrêter en
route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends
Christophe. je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au
retour.


Rastignac se précipita dans l'escalier, et partit pour aller
rue du Helder chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son
imagination, frappée de l'horrible spectacle dont il avait été
témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva dans
l'antichambre et qu'il demanda madame de Restaud, on lui
répondit qu'elle n'était pas visible.


- Mais, dit-il au valet de chambre, le viens de la part de son
père qui se meurt.


- Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus
sévères.


- Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle
circonstance se trouve son beau-père et prévenez-le qu'il faut
que je lui parle à l'instant même.


Eugène attendit pendant longtemps.


- Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il.


Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon où
monsieur de Restaud reçut l'étudiant debout, sans le faire
asseoir, devant une cheminée où il n'y avait pas de feu.


- Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-père
expire en ce moment dans un bouge infâme, sans un liard pour avoir
du bois il est exactement à la mort et demande à voir sa
fille...


- Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous
avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour
monsieur Goriot. Il a compromis son caractère avec madame de
Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui
l'ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu'il vive, tout
m'est parfaitement indifférent. Voilà quels sont mes sentiments
à son égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise l'opinion.
J'ai maintenant des choses plus importantes à accomplir
qu'à m'occuper de ce que penseront de moi des sots ou des
indifférents. Quant à madame de Restaud, elle est hors d'état
de sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'elle quitte sa
maison. Dites à son père qu'aussitôt qu'elle aura rempli
ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si
elle aime son père, elle peut être libre dans quelques
instants...


- Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger de
votre conduite, vous êtes le maître de votre femme mais je
puis compter sur votre loyauté? eh bien! promettez-moi
seulement de lui dire que son père n'a pas un jour à vivre, et
l'a déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet!


- Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur de Restaud frappé
des sentiments d'indignation que trahissait l'accent
d'Eugène.


Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se
tenait habituellement la comtesse: il la trouva noyée de
larmes, et plongée dans une bergère comme une femme qui voulait
mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta
sur son mari de craintifs regards qui annonçaient une prostration
complète de ses forces écrasées par une tyrannie morale et
physique. Le comte hocha la tête, elle se crut encouragée à
parler.


- Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que s'il
connaissait la situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait.
Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces,
monsieur, mais je résisterai jusqu'au bout, dit-elle à son
mari. Je suis mère. Dites à mon père que je suis irréprochable
envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir à
l'étudiant.


Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible crise
dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de
monsieur de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa
démarche, et il comprit qu'Anastasie n'était plus libre. Il
courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.


- Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai
pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une fluxion
de poitrine, j'attends le médecin...


- Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en
l'interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il
vous appelle! si vous pouviez entendre le plus léger de ses
cris, vous ne vous sentiriez point malade.


- Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi malade que vous
le dites mais je serais au désespoir d'avoir le moindre
tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je
le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par
suite de cette sortie. Eh bien! j'irai dès que mon
médecin sera venu. Ah! pourquoi n'avez-vous plus votre
montre? dit-elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène rougit.
Eugène! Eugène, si vous l'aviez déjà vendue, perdue...
oh! cela serait bien mal.


L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit à
l'oreille:- Vous voulez le savoir? eh bien!
sachez-le! Votre père n'a pas de quoi s'acheter le
linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre est en gage,
je n'avais plus rien.


Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son
secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et
s'écria: " J'y vais, j'y vais, Eugène.
Laissez-moi m'habiller mais je serais un monstre!
Allez, j'arriverai avant vous! Thérèse, cria-t-elle à sa
femme de chambre, dites à monsieur de Nucingen de monter me parler
à l'instant même. "


Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence
d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue
Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir
payer immédiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme, si
riche, si élégante, contenait soixante-dix francs. Parvenu en haut
de l'escalier, il trouva le père Goriot maintenu par Bianchon,
et opéré par le chirurgien de l'hôpital, sous les yeux du
médecin. On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède de la
science, remède inutile.


- Les sentez-vous? demandait le médecin.


Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant,
répondit:


- Elles viennent, n'est-ce pas?


- Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.


- Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.


- Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après
lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, après
l'eau.


Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien à
faire, on ne le sauvera pas.


Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur son
grabat infect.


- Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin.
Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la
nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l'étudiant.
S'il se plaignait encore, mettez-lui de l'opium sur le
diaphragme.


Le chirurgien et le médecin sortiront.


- Allons, Eugène, du courage, mon fils! dit Bianchon à
Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui mettre une
chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de monter
des draps et de venir nous aider.


Eugène descendit et trouva madame Vauquer occupée à mettre le
couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la
veuve vint à lui, en prenant l'air aigrement doucereux
d'une marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son
argent, ni fâcher le consommateur.


- Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez tout comme
moi que le père Goriot n'a plus le sou. Donner des draps à un
homme en train de tortiller de l'oeil, c'est les perdre,
d'autant qu'il faudra bien en sacrifier un pour le linceul.
Ainsi, vous me devez déjà cent quarante-quatre francs, mettez
quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la
chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux
cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas en
état de perdre. Dame! soyez juste, monsieur Eugène, j'ai
bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon s'est logé
chez moi. J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût
parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes
pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l'hôpital.
Enfin, mettez-vous à ma place. Mon établissement avant tout,
c'est ma vie, à moi.


Eugène remonta rapidement chez le père Goriot.


- Bianchon, l'argent de la montre?


- Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et
quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné tout
ce que nous devions. La reconnaissance du Mont-de-Piété est sous
l'argent.


- Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé
l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. Monsieur Goriot
n'a pas longtemps à rester chez vous, et moi...


- Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme,
dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air moitié gai,
moitié mélancolique.


- Finissons, dit Rastignac.


- Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs,
là-haut.


- Vous n'oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer à
l'oreille d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle
veille.


Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa
cuisinière:- Prends les draps retournés, numéro sept. Par
Dieu, c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à
l'oreille.


Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l'escalier,
n'entendit pas les paroles de la vieille hôtesse.


- Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le
droit.


Eugène se mit à la tête du lit et soutint le moribond, auquel
Bianchon enleva sa chemise et le bonhomme fit un geste comme pour
garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs
et inarticulés, à la manière des animaux qui ont une grande douleur
à exprimer.


- Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de
cheveux et un petit médaillon que nous lui avons ôtés tout à
l'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il faut
la lui remettre. Elle est sur la cheminée.


Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux blond
cendré, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d'un côté du
médaillon: Anastasie, et de l'autre: Delphine.
Image de son cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles
contenues étaient d'une telle finesse qu'elles devaient
avoir été prises pendant la première enfance des deux filles.
Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un ban
prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à voir.
C'était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui
semblait se retirer au centre inconnu d'où partent et où
s'adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une
expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce
terrible éclat d'une force de sentiment qui survivait à la
pensée, laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur


le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.


- Nasie! Fifine! dit-il.


- Il vit encore, dit Bianchon.


- A quoi ça lui sert-il? dit Sylvie.


- A souffrir, répondit Rastignac.


Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de
l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras sous
les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de
l'autre côté du lit afin de passer les mains sous le dos.
Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le moribond serait
soulevé, afin de les remplacer par ceux qu'elle apportait.
Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernières forces
pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de son lit les
têtes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et
l'on entendit faiblement: " Ah! mes
anges! " Deux mots, deux murmures accentués par
l'âme qui s'envola sur cette parole.


- Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation
où se peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus
involontaire des mensonges exaltait une dernière fois.


Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce
soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore.
Le père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de
ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat
qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine qui
n'avait plus cette espèce de conscience cérébrale d'où
résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l'être
humain. Ce n'était plus qu'une question de temps pour la
destruction.


- Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que
l'on s'en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit
être complètement envahi.


En ce moment on entendit dans l'escalier un pas de jeune
femme haletante.


- Elle arrive trop tard, dit Rastignac.


Ce n'était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme de
chambre.


- Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène
violente entre monsieur et madame, à propos de l'argent que
cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s'est
évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, elle
criait: " Mon père se meurt, je veux voir papa!
" Enfin, des cris à fendre l'âme.


- Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait
superflu, monsieur Goriot n'a plus de connaissance.


- Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça! dit
Thérèse.


- Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon
dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se
heurter sur le haut de l'escalier avec madame de Restaud.


Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la
comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule
chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son père
où palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie.
Bianchon se retira par discrétion.


- Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à
Rastignac.


L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de
tristesse. Madame de Restaud prit la main de son père, la
baisa.


- Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous
rappellerait de la tombe eh bien, revenez un moment à la vie
pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est
affreux! votre bénédiction est la seule que je puisse
recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul
m'aimez. Mes enfants eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi avec
vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus, je
suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec
une expression de délire. Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en
regardant Eugène. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des
dettes énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne
me pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maître de ma
fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas! pour qui
ai-je trahi le seul cœur (elle montra son père) où j'étais
adorée! Je l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je lui ai
fait mille maux, infâme que je suis!


- Il le savait, dit Rastignac.


En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, mais par
l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait
l'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir que
l'oeil du mourant.


- M'entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle
en s'asseyant auprès de lui.


Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père,
Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les
pensionnaires étaient déjà réunis.


- Eh bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir
un petit mortorama là-haut?


- Charles, lui dit Eugène, il me semble que vous devriez
plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.


- Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre.
Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme
n'a plus sa connaissance?


- Eh bien! reprit l'employé du Muséum, il sera mort
comme il a vécu.


- Mon père est mort! cria la comtesse.


A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent, et
trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l'avoir fait
revenir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui
l'attendait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui
ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.


- Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.


- Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va se
refroidir.


Les deux étudiants se mirent à côté l'un de l'autre.


- Que faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bianchon.


- Mais je lui ai fermé les yeux, et je l'ai convenablement
disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès que
nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on
l'enterrera. Que veux-tu qu'il devienne?


- Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pensionnaire en
imitant la grimace du bonhomme.


- Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père
Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on l'a mis à
toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la bonne ville
de Paris, c'est qu'on peut y naître, y vivre, y mourir sans
que personne fasse attention à vous. Profitons donc des avantages
de la civilisation. Il y a soixante morts aujourd'hui,
voulez-vous nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes? Que
le père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui! Si vous
l'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger
tranquillement, nous autres.


- Oh! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il
soit mort! Il paraît que le pauvre homme avait bien du
désagrément sa vie durant.


Ce fut la seule oraison funèbre d'un être qui, pour Eugène,
représentait la Paternité. Les quinze pensionnaires se mirent à
causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent
mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la
conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes et
indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d'horreur. Ils
sortirent pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât
pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers
devoirs à rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils
pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé
sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre nue,
et un prêtre vint s'asseoir auprès de lui. Avant de se coucher,
Rastignac, ayant demandé des renseignements à l'ecclésiastique
sur le prix du service à faire et sur celui des convois, écrivit un
mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en les priant
d'envoyer leurs gens d'affaires afin de pourvoir à tous les
frais de l'enterrement. Il leur dépêcha Christophe, puis il se
coucha et s'endormit accablé de fatigue. Le lendemain matin,
Bianchon et Rastignac furent obligés d'aller déclarer eux-mêmes
le décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures après, aucun des
deux gendres n'avait envoyé d'argent, personne ne
s'était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà
de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour
ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugène et
Bianchon calculèrent que, si les parents du mort ne voulaient se
mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pourvoir aux frais.
L'étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui-même le
cadavre dans une bière de pauvre qu'il fit apporter de son
hôpital, où il l'eut à meilleur marché.


- Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va acheter un
terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un service de
troisième classe à l'église et aux Pompes Funèbres. Si les
gendres et les filles se refusent à te rembourser, tu feras graver
sur la tombe: " Ci-gît monsieur Goriot, père de la
comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais
de deux étudiants. "


Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir été
infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen et chez
monsieur et madame de Restaud. Il n'alla pas plus loin que la
porte. Chacun des concierges avait des ordres sévères.


- Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne
leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus vive
douleur.


Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour
savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra
étrangement quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir
jusqu'à Delphine.


" Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et
que votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure.
"


Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre
à Thérèse pour sa maîtresse mais le concierge le remit au
baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes
ses dispositions, Eugène revint vers trois heures à la pension
bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il aperçut à cette
porte bâtarde la bière à peine couverte d'un drap noir, posée
sur deux chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon,
auquel personne n'avait encore touché, trempait dans un plat de
cuivre argenté plein d'eau bénite. La porte n'était pas
même tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a
ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé
d'être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour lui
rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église.
L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix,
qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des vêpres,
et qu'il avait envoyé Christophe avec un moi aux Pompes
Funèbres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffonnage de
Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon à
cercle d'or où étaient les cheveux des deux filles.


- Comment avez-vous osé prendre ça? lui dit-il.


- Pardi! fallait-il l'enterrer avec? répondit
Sylvie, c'est en or.


- Certes! reprit Eugène avec indignation, qu'il
emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses
deux filles.


Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la
décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une
image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient
jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il
l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et
Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts, le char
qui menait le pauvre homme à Saint-Etienne-du-Mont, église peu
distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut
présenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle
l'étudiant chercha vainement les deux filles du père Goriot ou
leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de
rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner
quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres,
l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main de
Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.


- Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et
honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut que
l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de
mal.


Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et
donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs
dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier
gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libera , le De
profundis . Le service dura vingt minutes. Il n'y avait
qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de
chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et
Christophe.


- Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons
aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et
demie.


Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard,
deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et
celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi
jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot
fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de
ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la
courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant.
Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre
sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un
d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire.
Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé
d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en
lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible
tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs,
il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune
homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un cœur
pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent,
rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras,
contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le
quitta.


Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du
cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives
de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux
s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place
Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans
lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel,
et dit ces mots grandioses: "A nous deux
maintenant!"


Et pour premier acte du défi qu'il portait à la Société,


Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen.


Saché, septembre 1834.
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