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A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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A MONSIEUR J.B. NACQUART, MEMBRE DE L’ACADEMIE ROYALE DE
MEDECINE.


’’ Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées
dans la seconde assise d’un édifice littéraire lentement et
laborieusement construit j’y veux inscrire votre nom, autant
pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer
l’ami de tous les jours’’. DE BALZAC.







A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE
MANERVILLE.



" Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous
aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout
propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former
sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres
que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement
les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l’avenir.
Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien,
Natalie: en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds des
répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et
longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur?
pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un
silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon
caractère sans en demander les causes? As-tu dans le cœur des
secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens?
Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu
saches tout: oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se
dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite
souvent de lui-même au-dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs
ensevelis au fond de mon âme comme ces productions marines qui
s’aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempête
jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail que
nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes
émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop
soudainement, s’il y avait dans cette confession des éclats qui te
blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais
pas, ne me punis donc point de t’avoir obéi? Je voudrais que
ma confidence redoublât ta tendresse. A ce soir.


" FELIX. "




A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subits en silence par
les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs
cailloux dans le sol domestique dont les premières frondaisons sont
déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes
par la gelée au moment où elles s’ouvrent? Quel poète nous
dira les douleurs de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer,
et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil
sévère? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs
opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les
développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de
ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi
nouveau-né? quelle disgrâce physique ou morale me valait la
froideur de ma mère? étais-je donc l’enfant du devoir, celui
dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un
reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma
famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle,
j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion
des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à
l’aide desquels j’ai pu me relever de cette première
déchéance: chez moi l’enfant ignore et l’homme ne sait rien.
Loin d’adoucir mon sort mon frère et mes deux sœurs s’amusèrent à
me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent
leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul à mon
égard; bien plus je me vis souvent puni pour les fautes de
mon frère sans pouvoir réclamer contre cette injustice; la
courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de
contribuer aux persécutions qui m’affligeaient pour se ménager les
bonnes grâces d’une mère également redoutée par eux? était-ce
un effet de leur penchant à l’imitation? était-ce besoin
d’essayer leurs forces ou manque de pitié? Peut-être ces
causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité.
Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la
nature m’avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les
soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée? Si dans
quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la
mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où plus tard
ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude de
trembler relâche les fibres, engendre la crainte et la crainte
oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit
l’homme et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces
continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer une force qui
s’accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances
morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs
attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une
résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de
l’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme
d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La
certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la
fierté, ce fruit de la raison qui sans doute arrêta les mauvais
penchants qu’une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé
par ma mère, j’étais parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle
parlait de mon instruction et manifestait le désir de s’en
occuper; il me passait alors des frissons horribles en
songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier
avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de
pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer
des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l’isolement
dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint
d’une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si
peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire
coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je
regardais une étoile avec cette passion qui saisit les enfants, et
à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d’intelligence
sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, j’entendais leur
lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit
cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence.
Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible
mademoiselle Caroline légitima les fausses appréhensions de ma mère
en prétendant que j’avais la maison en horreur; que si elle
n’eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui
déjà; je n’étais pas imbécile, mais sournois; parmi
tous les enfants commis à ses soins, elle n’en avait jamais
rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les
miennes. Elle feignit de me chercher et m’appela, je
répondis; elle vint au figuier où elle savait que j’étais. —
Que faisiez-vous donc là? me dit-elle. — Je regardais une
étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous
écoutait du haut de son balcon, connaît-on l’astronomie à votre
âge? — Ah! madame, s’écria mademoiselle Caroline, il a
lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une
rumeur générale. Mes sœurs s’étaient amusées à tourner ce robinet
pour voir couler l’eau; mais, surprises par l’écartement
d’une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient
perdu la tête et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet.
Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette espièglerie, accusé de
mensonge quand j’affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni.
Mais châtiment horrible! je fus persiflé sur mon amour pour
les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin le soir.
Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les
enfants que chez les hommes; les enfants ont sur eux
l’avantage de ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre
alors des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour
mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui disais mes
chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant
bégaie ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières
paroles. A l’âge de douze ans, au collège, je la contemplais encore
en éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions reçues au
matin de la vie laissent de profondes traces au cœur.


De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il
est bel homme, il était le privilégié de mon père, l’amour de ma
mère, l’espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien
fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, à
cinq ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville,
conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon
père. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes
camarades apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste entre
mon dénûment et leur richesse engendra mille souffrances. Les
célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément
principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre
le déjeuner du matin et le dîner de la maison dont l’heure
coïncidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par
quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur les tables
aristocratiques; si j’en entendis parler avant d’être mis en
pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi
cette brune confiture sur une tartine de pain; mais elle
n’aurait pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût pas été
moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable
au désir qu’inspiraient à l’une des plus élégantes duchesses de
Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en sa qualité
de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans
les regards aussi bien que vous y lisez l’amour: je devins
alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque
tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter
leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment
elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais
pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de
porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes
cuites; ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des
fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient
d’un: — ’’ Tu n’as donc pas de quoi?’’


qui m’apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et
moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a
souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse.
La première fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la
main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte
d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires
des camarades prévenus de ce dénoûment. Si les esprits les plus
distingués sont accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre
l’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé? A ce jeu,
combien d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs,
lâches! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le
courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de
haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir en
sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de
cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit
cet événement à ma mère, elle s’écria: — Ce maudit enfant ne
nous donnera que des chagrins! J’entrai dans une horrible
défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j’inspirais
en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une
seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en
mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma
fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se
continua l’impossibilité d’épancher les sentiments dont mon pauvre
cœur était gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le
maître confirma les soupçons erronés que ma famille avait de ma
mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ma mère me fit
exporter à Pont-le-Voy, collége dirigé par des Oratoriens qui
recevaient les enfants de mon âge dans une classe nommée la classe
des ’’ Pas latins’’ , où restaient aussi les écoliers de qui
l’intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit
ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment
et pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois pour mes menus
plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs, règles,
encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant
acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses
nécessaires aux amusements du collège, j’étais banni des
jeux; pour y être admis, j’aurais dû flagorner les riches ou
flatter les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés, que
se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cœur.
Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je
lisais là les livres que nous distribuait mensuellement le
bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de
cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon
abandon? Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la
première distribution de prix où j’obtins les deux plus estimés, le
prix de thème et celui de version? En venant les recevoir sur
le théâtre au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni
mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le parterre était
rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le
distributeur, suivant l’usage, je me précipitai dans son sein et
j’y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le
poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employée
par les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi
mes camarades décampaient tous joyeusement le matin; tandis
que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je
restais dans les cours avec les Outre-mer, nom donné aux écoliers
dont les familles se trouvaient aux îles ou à l’étranger. Le soir,
durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits
avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s’agrandissant
en raison de la circonférence des sphères sociales où j’entrerai.
Combien d’efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer l’arrêt qui me
condamnait à ne vivre qu’en moi! Combien d’espérances
long-temps conçues avec mille élancements d’âme et détruites en un
jour! Pour décider mes parents à venir au collège, je leur
écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être
emphatiquement exprimés mais ces lettres auraient-elles dû
m’attirer les reproches de ma mère qui me réprimandait avec ironie
sur mon style? Sans me décourager, je promenais de remplir
les conditions que ma mère et mon père mettaient à leur arrivée,
j’implorais l’assistance de mes sœurs à qui j’écrivais aux jours de
leur fête et de leur naissance, avec l’exactitude des pauvres
enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches
de la distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais
de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je
les attendais en m’exaltant le cœur, je les annonçais à mes
camarades; et quand, à l’arrivée des familles, le pas du
vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les
cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce
vieillard ne prononça mon nom. Le jour où je m’accusai d’avoir
maudit l’existence, mon confesseur me montra le ciel où fleurissait
la palme promise par le ’’ Beati qui lugent!’’ du Sauveur.
Lors de ma première communion, je me jetai donc dans les
mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées
religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits.
Animé d’une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur
les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq
ans je m’envolais dans une étoile, à douze ans j’allais frapper aux
portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes
inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma
tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J’ai souvent
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon
âme à de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté
de voir l’esprit intime des choses; elles ont préparé mon
cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le fatal
pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est, les grandes choses
voulues au peu qu’il obtient; elles ont écrit dans ma tête un
livre où j’ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur
mes lèvres le charbon de l’improvisateur.


Mon père conçu quelques doutes sur la portée de l’enseignement
oratorien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Paris
dans une Institution située au Marais. J’avais quinze ans. Examen
fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne
d’être en troisième. Les douleurs que j’avais éprouvées en famille,
à l’école, au collége, je les retrouvai sous une nouvelle forme
pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne m’avait point
donné d’argent. Quand mes parents savaient que je pouvais être
nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu.
Durant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille camarades
environ, et n’ai rencontré chez aucun l’exemple d’une pareille
indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepître
avait eu des relations avec mon père à l’époque où des royalistes
dévoués essayèrent d’enlever au Temple la reine
Marie-Antoinette; ils avaient renouvelé connaissance;
monsieur Lepître se crut donc obligé de réparer l’oubli de mon
père, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut médiocre, car
il ignorait les intentions de ma famille. La pension était
installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les
anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de
suisse. Pendant la récréation qui précédait l’heure où le ’’
gâcheux’’ nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades
opulents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy.
Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le commerce de Doisy,
véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à
choyer: il était le secret chaperon de nos écarts, le
confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les
loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait
était un goût aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel
montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si l’usage du sucre
et du café constituait un luxe chez les parents, il annonçait parmi
nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion,
si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la contagion de la
mode n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous
supposait à tous des sœurs ou des tantes qui approuvent le point
d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai
long-temps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu
la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers
le stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils
eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais,
enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait mépriser le
mépris d’autrui? Puis je sentis peut-être les atteintes de
plusieurs vices sociaux dont la puissance fut augmentée par ma
convoitise. Vers la fin de la deuxième année, mon père et ma mère
vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon
frère: il habitait Paris et ne m’avait pas fait une seule
visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir Paris
ensemble. Le premier jour nous irions dîner au Palais-Royal afin
d’être tout portés au Théâtre-Français. Malgré l’ivresse que me
causa ce programme de fêtes inespérées, ma joie fut détendue par le
vent d’orage qui impressionne si rapidement les habitués du
malheur. J’avais à déclarer cent francs de dettes contractées chez
le sieur Doisy, qui me menaçait de demander lui-même son argent à
mes parents. J’inventai de prendre mon frère pour drogman de Doisy,
pour interprète de mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon
père pencha vers l’indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, son
œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties.
" Que serais-je plus tard, si dès l’âge de dix-sept ans je
faisais de semblables équipées! Etais-je bien son fils?
Allais-je ruiner ma famille? Etais-je donc seul au
logis? La carrière embrassée par mon frère Charles
n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà méritée par une
conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j’en serais la
honte? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot?
Ignorais-je donc le prix de l’argent et ce que je coûtais? A
quoi servaient le sucre et le café dans une éducation? Se
conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices?
" Marat était un ange en comparaison de moi. Après avoir subi
le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon
frère me reconduisit à ma pension, je perdis le dîner aux Frères
Provençaux et fus privé de voir Talma dans ’’ Britannicus.’’


Telle fut mon entrevue avec ma mère après une séparation de
douze ans.


Quand j’eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la
tutelle de monsieur Lepître: je devais apprendre les
mathématiques transcendantes, faire une première année de Droit et
commencer de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des
classes, je crus à une trêve entre la misère et moi. Mais malgré
mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix-neuf ans, mon
père continua le système qui m’avait envoyé jadis à l’école sans
provisions de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné
Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent à ma disposition. Que
tenter à Paris sans argent? D’ailleurs, ma liberté fut
savamment enchaînée. Monsieur Lepître me faisait accompagner à
l’Ecole de Droit par un gâcheux qui me remettait aux mains du
professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été
gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mère n’en
inspirèrent pour conserver ma personne. Paris effrayait à bon droit
mes parents. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats; quoi
qu’on fasse, celles-ci parleront toujours de l’amant, et ceux-là de
la femme. Mais à Paris, et dans ce temps, les conversations entre
camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesque du
Palais-Royal; Le Palais-Royal était un Eldorado d’amour où le
soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les doutes
les plus vierges, là pouvaient s’apaiser nos curiosités
allumées! Le Palais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes,
dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici
comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père m’avait présenté
chez une de mes tantes qui demeurait dans l’île Saint-Louis, où je
dus aller dîner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou
par monsieur Lepître, qui, ces jours-là, sortaient et me
reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières
récréations! La marquise de Listomère était une grande dame
cérémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille
comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans
sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas
mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes,
société de corps fossiles où je croyais être dans un cimetière.
Personne ne m’adressait la parole, et je ne me sentais pas la force
de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me rendaient
honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je basai le
succès de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant de
m’esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux Galeries
de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus
attention à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de
monsieur Lepître; mais ce malheureux dîner se prolongeait
malheureusement en raison de la vétusté des mâchoires ou de
l’imperfection des râteliers. Enfin un soir, entre huit et neuf
heures, j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bianca Capello le
jour de sa fuite; mais quand le suisse m’eut tiré le cordon,
je vis le fiacre de monsieur Lepître dans la rue, et le bonhomme
qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard
s’interposa fatalement entre l’enfer du Palais-Royal et le paradis
de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt ans de mon
ignorance, je résolus d’affronter tous les périls pour en
finir; au moment où faussant compagnie à monsieur Lepître
pendant qu’il montait en voiture, opération difficile, il était
gros comme Louis XVIII et pied-bot; eh! bien, ma mère
arrivait en chaise de poste! Je fus arrêté par son regard et
demeurai comme l’oiseau devant le serpent. Par quel hasard la
rencontrai-je? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses
derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des Bourbons,
venait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomatie
impériale. Il avait quitté Tours avec ma mère. Ma mère s’était
chargée de m’y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la
capitale semblait menacée à ceux qui suivaient intelligemment la
marche des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au
moment où son séjour allait m’être fatal. Les tourments d’une
imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d’une
vie attristée par de constantes privations, m’avaient contraint à
me jeter dans l’étude, comme les hommes lassés de leur sort se
confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l’étude était
devenue une passion qui pouvait m’être fatale en m’emprisonnant à
l’époque où les jeunes gens doivent se livrer aux activités
enchanteresses de leur nature printanière.


Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez d’innombrables
élégies, était nécessaire pour expliquer l’influence qu’elle exerça
sur mon avenir. Affecté par tant d’éléments morbides, à vingt ans
passés, j’étais encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de
vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence; mais
qui, selon le mot d’un vieux médecin de Tours, subissait la
dernière fusion d’un tempérament de fer. Enfant par le corps et
vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, que je
connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où
j’allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et
les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient
laissé dans cette délicieuse période où surgissent les premiers
troubles de l’âme, où elle s’éveille aux voluptés, où pour elle
tout est sapide et frais. J’étais entre ma puberté prolongée par
mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux
verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne l’étais, préparé à
sentir, à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous donc
à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le regard est
franc, quoique voilé par des paupières qu’alourdissent les
timidités en contradiction avec le désir, où l’esprit ne se plie
point au jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en
violence les générosités du premier mouvement. Je ne vous parlerai
point du voyage que je fis de Paris à Tours avec ma mère. La
froideur de ses façons réprima l’essor de mes tendresses. En
partant de chaque nouveau relais, je me promettais de parler;
mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher, ma
mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’embrassai
ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur,
gros d’affection; j’essayai de la toucher par l’éloquence
d’une plaidoirie affamée d’amour, et dont les accents eussent remué
les entrailles d’une marâtre. Ma mère me répondit que je jouais la
comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m’appela fils
dénaturé. J’eus un tel serrement de cœur qu’à Blois je courus sur
le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par la
hauteur du parapet.


A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point,
marquèrent plus d’étonnement que de tendresse; cependant plus
tard, par comparaison, elles me parurent pleines d’amitié pour moi.
Je fus logé dans une chambre, au troisième étage. Vous aurez
compris l’étendue de mes misères je vous aurai dit que ma mère me
laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge que celui
de mon misérable trousseau de pension, sans autre garde-robe que
mes vêtements de Paris. Si je volais d’un bout du salon à l’autre
pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid
merci qu’une femme accorde à son valet. Obligé de l’observer pour
reconnaître s’il y avait eu son cœur des endroits friables où je
pusse attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une
grande femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente comme
toutes les Listomère chez qui l’impertinence se compte dans la dot.
Elle ne voyait dans la vie que des devoirs à remplir; toutes
les femmes froides que j’ai rencontrées se faisaient comme elle une
religion du devoir; elle recevait nos adorations comme un
prêtre reçoit l’encens à la messe; mon frère aîné semblait
avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au cœur. Elle nous
piquait sans cesse par les traits d’une ironie mordante, l’arme des
gens sans cœur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne
pouvions lui rien répondre. Malgré ces barrières épineuses, les
sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse
terreur inspirée par une mère de laquelle il coûte trop de
désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre
amour se continua jusqu’au jour où, plus avancés dans la vie, elle
fut souverainement jugée. En ce jour commencent les représailles
des enfants dont l’indifférence engendrée par les déceptions du
passé, grossie des épaves limoneuses qu’ils en ramènent, s’étend
jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées
voluptueuses que j’avais follement médité de satisfaire à Tours. Je
me jetai désespérément dans la bibliothèque de mon père, où je me
mis à lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues
séances de travail m’épargnèrent tout contact avec ma mère, mais
elles aggravèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur aînée,
celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait
à me consoler sans pouvoir calmer l’irritation à laquelle j’étais
en proie. Je voulais mourir. De grands événements, auxquels j’étais
étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre
Louis XVIII à Paris, le duc d’Angoulême recevait, à son passage
dans chaque ville, des ovations préparées par l’enthousiasme qui
saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en
émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres
pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d’une fête, et ce
je ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent
l’envie d’assister au bal offert au prince. Quand je me mis de
l’audace au front pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop
malade pour pouvoir assister à la fête, elle se courrouça
grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir? Comment
pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée à
ce bal? En l’absence de mon père et de mon frère, n’était-ce
pas à moi d’y aller? N’avais-je pas une mère? ne
pensait-elle pas au bonheur de ses enfants? En un moment le
fils quasi désavoué devenait un personnage. Je fus autant abasourdi
de mon importance que du déluge de raisons ironiquement déduites
par lesquelles ma mère accueillit ma supplique. Je questionnai mes
sœurs, j’appris que ma mère, à laquelle plaisaient ces coups de
théâtre, s’était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les
exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait pu se
charger de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à la
journée, qui, suivant l’usage des provinces, savait faire toute
espèce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrètement
confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins
neufs furent facilement trouvés; les gilets d’homme se
portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon père;
pour la première fois j’eus une chemise à jabot dont les tuyaux
gonflèrent ma poitrine et s’entortillèrent dans le nœud de ma
cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes
sœurs me donnèrent par leurs compliments le courage de paraître
devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue! Cette fête
comportait trop d’appelés pour qu’il y eût beaucoup d’élus. Grâce à
l’exiguïté de ma taille, je me faufilai sous une tente construite
dans les jardins de la maison Papion et j’arrivai près du fauteuil
où trônait le prince. En un moment je fus suffoqué par la chaleur,
ébloui par les lumières, par les tentures rouges, par les ornements
dorés, par les toilettes et les diamants de la première fête
publique à laquelle j’assistais. J’étais poussé par une foule
d’hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se
heurtaient dans un nuage de poussière. Les cuivres ardents et les
éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous
les hourra de: — Vive le duc d’Angoulême! vive le
roi! vivent les Bourbons! Cette fête était une débâcle
d’enthousiasme où chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce
empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable
égoïsme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur
moi-même.


Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un enfantin
désir d’être duc d’Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui
paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau
fit éclore une ambition que mon caractère et les circonstances
ennoblirent. Qui n’a pas jalousé cette adoration dont une
répétition grandiose me fut offerte quelques mois après, quand
Paris tout entier se précipita vers l’Empereur à son retour de
l’île d’Elbe? Cet empire exercé sur les masses dont les
sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua
soudain à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français
aujourd’hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois.
Puis tout à coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner
sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au
cœur de la Royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et
craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins
naturellement très-grimaud et ne sachant que faire de ma personne.
Au moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement
auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds
gonflés autant par la compression du cuir que par la chaleur. Ce
dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était impossible de sortir,
je me réfugiai dans un coin au bout d’une banquette abandonnée, où
je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma
chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prêt à
s’endormir en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près
de moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt
je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla
depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus
ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête; elle
devint toute ma fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure,
vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux
furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur
lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement
rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour
la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont
la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces
épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula
mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant
pour voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge
chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et
d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des
flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent des
amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies: le
brillant des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui
d’une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait
dessinées et où mon imagination courut comme en de frais sentiers,
tout me fit perdre l’esprit. Après m’être assuré que personne ne me
voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette
dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en roulant
ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que la musique empêcha
d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit: "
Monsieur? " Ah! si elle avait dit: " —
Mon petit bonhomme qu’est-ce qui vous prend donc? " je
l’aurais tuée peut-être; mais à ce ’’ monsieur!’’ des
larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un
regard animé d’une sainte colère, par une tête sublime couronnée
d’un diadème de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour.
La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage, que
désarmait déjà le pardon de la femme qui comprend une frénésie
quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies
les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouvement de reine.
Je sentis alors le ridicule de ma position; alors seulement
je compris que j’étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus
honte de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je
venais de voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que
j’avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant du regard cette
femme descendue des cieux. Saisi par le premier accès charnel de la
grande fièvre du cœur, j’errai dans le bal devenu désert, sans
pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher
métamorphosé.


Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa
larve. Tombée des steppes bleus où je l’admirais, ma chère étoile
s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses
scintillements et sa fraîcheur. J’aimai soudain sans rien savoir de
l’amour. N’est-ce pas une étrange chose que cette première
irruption du sentiment le plus vif de l’homme? J’avais
rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune
ne m’avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure,
une conjonction d’astres, une réunion de circonstances expresses,
une certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion
exclusive, au temps où la passion embrasse le sexe entier? En
pensant que mon élue vivait en Touraine, j’aspirais l’air avec
délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai
plus vue nulle part. Si j’étais ravi mentalement, je parus
sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mêlées de remords.
Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j’allai m’accroupir
dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j’avais volé.
Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère attribua l’abandon
de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs, mon
insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises
naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon âge. La
campagne, cet éternel remède des affections auxquelles la médecine
ne connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me sortir
de mon apathie. Ma mère décida que j’irais passer quelques jours à
Frapesle, château situé sur l’Indre entre Montbazon et
Azay-le-Rideau chez l’un de ses amis, à qui sans doute elle donna
des instructions secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef des
champs, j’avais si drument nagé dans l’océan de l’amour que je
l’avais traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue, comment la
désigner, où la trouver? d’ailleurs, à qui pouvais-je parler
d’elle? Mon caractère timide augmentait encore les craintes
inexpliquées qui s’emparent des jeunes cœurs au début de l’amour,
et me faisait commencer par la mélancolie qui termine les passions
sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir, courir à
travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne doute de rien et
comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de
fouiller tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied,
en me disant à chaque jolie tourelle: — C’est là!


Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière
Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai dans
Poncher en levant le nez à chaque maison, et gagnai la route de
Chinon. Pour la première fois de ma vie, je pouvais m’arrêter sous
un arbre, marcher lentement ou vite à mon gré sans être questionné
par personne. Pour un pauvre être écrasé par les différents
despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le
premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens,
apportait à l’âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de
raisons se réunirent pour faire de ce jour une fête pleine
d’enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne m’avaient pas
conduit à plus d’une lieue hors la ville. Mes courses aux environs
de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne m’avaient gâté
sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il me restait,
des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire
dans le paysage de Tours avec lequel je m’étais familiarisé.
Quoique complétement neuf à la poésie des sites, j’étais donc
exigeant à mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d’un art
en imaginent tout d’abord l’idéal. Pour aller au château de
Frapesle, les gens à pied ou à cheval abrègent la route en passant
par les landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au
sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de l’Indre,
et où mène un chemin de traverse que l’on prend à Champy. Ces
landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue
environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de
la commune d’où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la
route de Chinon, bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée
sans accidents remarquables, jusqu’au petit pays d’Artanne. Là se
découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et
semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles
collines; une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle
l’Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je
fus saisi d’un étonnement voluptueux que l’ennui des landes ou la
fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son
sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici? A
cette pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce
jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chère
vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je m’interroge sur
les changements que j’ai subis pendant le temps qui s’est écoulé
depuis le dernier jour où j’en suis parti. Elle demeurait là, mon
cœur ne me trompait point: le premier castel que je vis au
penchant d’une lande était son habitation. Quand je m’assis sous
mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son
toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait
le point blanc que je remarquai dans ses vignes! sous un
hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien
savoir encore, ’’ le lys de cette vallée’’ où elle croissait pour
le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini,
sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont mon âme était
remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui
ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de
peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d’amour, par
les bois de chênes qui s’avancent entre les vignobles sur des
coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et par ces
horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir
la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un jour
de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre
cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne; au
printemps, l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y
songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une
bienfaisante fraîcheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées
qui communiquent à l’âme leurs paisibles douceurs. En ce moment,
les moulins situés sur les chutes de l’Indre donnaient une voix à
cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient en riant,
pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient,
tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j’aime la
Touraine? je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme
on aime une oasis dans le désert; je l’aime comme un artiste
aime l’art; je l’aime moins que je ne vous aime, mais sans la
Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes
yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait dans ce
vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la
clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on y touche. Je descendis,
l’âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village
que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil.
Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles gracieusement
découpées, couronnées de quelques bouquets d’arbres au milieu d’une
prairie d’eau; quel autre nom donner à ces végétations
aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière,
surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses
caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la
roue des moulins! Cà et là, s’élèvent des masses de gravier
sur lesquelles l’eau se brise en y formant des franges où reluit le
soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d’eau, les joncs, les
flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont
tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont
couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d’herbes vivaces
et de mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent
point; des barques usées, des filets de pécheurs, le chant
monotone d’un berger, les canards qui voguaient entre les îles ou
s’épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la
Loire: des garçons meuniers, le bonnet sur l’oreille, occupés
à charger leurs mulets; chacun de ces détails rendait cette
scène d’une naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou
trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de
masures séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles,
de jasmins et de clématites; puis du fumier fleuri devant
toutes les portes, des poules et des coqs par les chemins?
voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d’une
vieille église pleine de caractère, une église du temps des
croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux.
Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux
feuilles d’or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des
longues prairies où l’œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux,
vous aurez une idée d’un des mille points de vue de ce beau pays.
Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en
observant les détails des collines qui meublent la rive opposée.
Puis enfin j’atteignis un parc orné d’arbres centenaires qui
m’indiqua le château de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure
où la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne
soupçonnant pas que j’étais venu de Tours à pied, me fit parcourir
les alentours de sa terre où de toutes parts je vis la vallée sous
toutes ses formes: ici par une échappée là tout
entière; souvent mes yeux furent attirés à l’horizon par la
belle lame d’or de la Loire où parmi les roulées les voiles
dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le
vent. En gravissant une crête j’admirai pour la première fois le
château d’Azay diamant taillé à facettes serti par l’Indre monté
sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les
masses romantiques du château de Saché mélancolique séjour plein
d’harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chères aux
poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le
silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux
épandu dans son vallon solitaire! Mais chaque fois que je
retrouvais au penchant de la côte voisine le mignon castel aperçu,
choisi par mon premier regard, je m’y arrêtais complaisamment.


— Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces
pétillants désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge vous
sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.


Je n’aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel
et celui du propriétaire.


— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant
au comte de Mortsauf, le représentant d’une famille historique en
Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique
l’aventure à laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il
descend d’un homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf
portent-ils ’’ d’or, à la croix de sable alezée potencée et
contre-potencée, chargée en cœur d’une fleur de lys d’or au pied
nourri’’, avec: ’’ Dieu saulve le Roi notre Sire’’, pour
devise. Le comte est venu s’établir sur ce domaine au retour de
l’émigration. Ce bien est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt
de la maison de Lenoncourt-Givry, qui va s’éteindre: madame
de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille
contraste si singulièrement avec l’illustration des noms, que, par
orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent leur
attachement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude;
mais je doute que le retour du roi change leur manière de vivre. En
venant m’établir ici l’année dernière, je suis allé leur faire une
visite de politesse; ils me l’ont rendue et nous ont invités
à dîner; l’hiver nous a séparés pour quelques mois;
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne
suis à Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une
femme qui pourrait occuper partout la première place.


— Vient-elle souvent à Tours?


— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est
allée dernièrement, au passage du duc d’Angoulême qui s’est montré
fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.


— C’est elle! m’écriai-je.


— Qui, elle?


— Une femme qui a de belles épaules.


— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de
belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n’êtes pas fatigué,
nous pouvons passer la rivière et monter à Clochegourde où vous
aviserez à reconnaître vos épaules.


J’acceptai non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre
heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient
depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans
le paysage est en réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face,
chacune de celles qui terminent la façade exposée au midi s’avance
d’environ deux toises, artifice d’architecture qui simule deux
pavillons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert
de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins
étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de
l’Indre. Quoiqu’un chemin communal sépare cette prairie de la
dernière terrasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du
Japon, elle semble faire partie des jardins; car le chemin
est creux, encaissé d’un côté par la terrasse, et bordé de l’autre
par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de
distance entre l’habitation et la rivière pour sauver les
inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter l’agrément. Sous
la maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des
cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les
toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de
mansardes à croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les
pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la Révolution, est
chargée de cette rouille produite par les mousses plates et
rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées au midi. La
porte-fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où reste
sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry: ’’ écartelé de gueules
à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et
d’or à deux lances de sable mises en chevron’’. La devise: ’’
Voyez tous, nul ne touche!’’me frappa vivement. Les supports,
qui sont un griffon et un dragon de gueules enchaînés d’or,
faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la
couronne ducale et le cimier, qui se compose d’un palmier de
sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public,
était bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces
dévastations.


Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel
ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu
de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier
étage; mais du côté de la cour, il est de plain-pied avec une
large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs
corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, les clos de vignes, les
vergers et quelques pièces de terres labourables plantées de
noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs
massifs, et atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet
endroit des touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés par la
nature elle-même. En montant le chemin qui côtoie Clochegourde,
j’admirais ces masses si bien disposées, j’y respirais un air
chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature
physique, ses communications électriques et ses rapides changements
de température? Mon cœur palpitait à l’approche des
événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme les
animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant
dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pouvaient
le solenniser. La Nature s’était parée comme une femme allant à la
rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois entendu
sa voix, mes yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi variée que
mon imagination me la représentait dans mes rêves de collége dont
je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en expliquer
l’influence, car ils ont été comme une Apocalypse où ma vie me fut
figurativement prédite: chaque événement heureux ou
malheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles aux
yeux de l’âme seulement. Nous traversâmes une première cour
entourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une
grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les
aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre,
et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin,
allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au
logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu’il ne voulût pas voir
madame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais il dit au
domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d’enfant, je me
précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.


— Entrez donc, messieurs! dit alors une voix d’or.


Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je
reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon
de soleil remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pensant
qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir; il
n’était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux
se rencontrèrent. Je ne sais qui d’elle ou de moi rougit le plus
fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s’asseoir
à sa place devant un métier à tapisserie, après que le domestique
eut approché deux fauteuils; elle acheva de tirer son
aiguille afin de donner un prétexte à son silence, compta quelques
points et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur
de Chessel en lui demandant à quelle heureuse circonstance elle
devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon
apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre; ses yeux
furent constamment attachés sur la rivière, mais à la manière dont
elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle
savait reconnaître les agitations de l’âme dans les imperceptibles
accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit
mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois à
Tours, où mes parents m’avaient ramené chez eux quand la guerre
avait menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine était
inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des
travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel
il avait montré sa terre, où je venais pour la première fois. Au
bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours à
Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, il s’était
avisé d’entrer à Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de
m’y reposer. Monsieur de Chessel disait la vérité, mais un hasard
heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf garda quelque
défiance, elle tourna sur moi des yeux froids et sévères qui me
firent baisser les paupières d’humiliation autant par je ne sais
quel sentiment d’humiliation que pour cacher des larmes que je
retins entre mes cils. L’imposante châtelaine me vit le front en
sueur; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car elle
m’offrit ce dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bonté
consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune
fille en faute, et d’une voix chevrotante comme celle d’un
vieillard, je répondis par un remercîment négatif.


— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les
siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un
moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé
d’ici; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne
pourrais marcher.


— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau
pays? me dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir
de dîner à Clochegourde? ajouta-t-elle en se tournant vers
son voisin.


Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de
prières qu’il se mit en mesure d’accepter cette proposition, dont
la formule voulait un refus. Si l’habitude du monde permettait à
monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans
expérience croit si fermement à l’union de la parole et de la
pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en
revenant le soir, mon hôte me dit: — Je suis resté, parce que
vous en mouriez d’envie; mais si vous ne raccommodez pas les
choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce ’’ si vous
ne raccommodez pas les choses’’ me fit long-temps rêver. Si je
plaisais à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à
celui qui m’avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me
supposait donc le pouvoir de l’intéresser, n’était-ce pas me le
donner? Cette explication corrobora mon espoir en un moment
où j’avais besoin de secours.


— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous
attend.


— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous
pouvons l’avertir. Est-elle seule?


— Elle a monsieur l’abbé de Quélus.


— Eh! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez
avec nous.


Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des
regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant
une soirée sous ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Pour
beaucoup d’êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et
j’étais alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le
lendemain; quand j’avais quelques heures à moi, j’y faisais
tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le
pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle
j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir
atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met
ainsi comme à la porte du discours; mais ce fut embarras chez
la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en
enfant, si j’enviai le privilège des hommes de trente ans qui
permettait à monsieur de Chessel d’entretenir sa voisine de sujets
graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me
disant que tout était pour lui; à quelques mois de là, je sus
combien est significatif le silence d’une femme, et combien de
pensées couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me
mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les
avantages de ma position en me laissant aller au charme d’entendre
la voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les
replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d’une
flûte; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il
précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en
’’ i’’ faisait croire à quelque chant d’oiseau; le ’’ ch’’
prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle
attaquait les ’’ t’’ accusait le despotisme du cœur. Elle étendait
ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme
dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé
continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne
me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts
de voix humaine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé
de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l’ardeur que
j’aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein! Quel chant
d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle
voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses
chagrins! L’inattention de la comtesse me permit de
l’examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle
parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait
dans les boucles de sa chevelure. Cependant j’étais en proie à une
terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les
joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle ne me
surprit les yeux attachés à la place de ses épaules que j’avais si
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j’y
succombais, je les regardais! mon œil déchirait l’étoffe, je
revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par
laquelle son dos était partagé, mouche perdue dans du lait, et qui
depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres où
semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l’imagination est
ardente, dont la vie est chaste.


Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent
signalé la comtesse aux regards; mais le dessin le plus
correct, la couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien encore.
Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige
l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des
feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la
science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses
cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces
souffrances étaient sans doute causées par de subites réactions du
sang vers la tête. Son front arrondi, proéminent comme celui de la
Joconde, paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments
contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses yeux
verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles;
mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces
vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes
résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui semblait
s’enflammer aux sources de la vie et devait les tarir; éclair
qui m’avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain
formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux
plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un
double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son
visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des
camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses.
Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la
rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique
développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection,
lorsque vous saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les
éblouissants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient ne devoir
former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui
font ressembler la nuque de certaines femmes à des troncs d’arbres,
ses muscles n’y dessinaient point de cordes et partout les lignes
s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme
pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses joues,
dans les méplats du col, en y retenant la lumière qui s’y faisait
soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant
son expression, des oreilles d’esclave et de mère. Plus tard, quand
j’habitai son cœur, elle me disait: " Voici monsieur de
Mortsauf! " et avait raison, tandis que je n’entendais
rien encore, moi dont l’ouïe possède une remarquable étendue. Ses
bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et,
comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles à
fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates
l’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une
exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes
ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses
que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées,
pleines de finesse, enclines à la mélancolie; elles sont
mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle,
la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant
comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme comme il
faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la
vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère de deux enfants,
je n’ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille
qu’elle. Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi
d’interdit et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous
ramène à la figure où son génie a traduit un monde de sentiments.
Ses qualités visibles ne peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des
comparaissons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette
bruyère que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati,
cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous
devinerez comment cette femme pouvait être élégante loin du monde,
naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui
devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la
verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées,
son esprit avait la profonde concision du sauvage; elle était
enfant par le sentiment, grave par la souffrance, châtelaine et
bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de
s’asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot.
Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui
repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait
parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur
enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était
devenue du mystère, elle faisait rêver au lieu d’inspirer
l’attention galante que sollicitent les femmes, et laissait
apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves
bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette
révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient
pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de
ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté ses enfants,
elle ne regardait personne) donnaient une incroyable solennité à ce
qu’elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose
avec cet air que savent prendre les femmes au moment où elles
compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là madame de
Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large
ourlet, une ceinture noire et des brodequins de cette même couleur.
Ses cheveux simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un
peigne d’écaille. Telle est l’imparfaite esquisse promise. Mais la
constante émanation de son âme sur les siens, cette essence
nourrissante épandue à flots comme le soleil émet sa lumière;
mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa
résignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie
où le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des
circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre
elles que par le fond d’où elles détachent, et dont la peinture
sera nécessairement mêlée aux événements de cette histoire;
véritable épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le
sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous
attachera autant pour la part que j’y ai prise, que par sa
similitude avec un grand nombre de destinées féminines.


Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment
anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé,
peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une
pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et
deux grands vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où
s’élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il
y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges embrasses
en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges.
Des housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les
siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait
assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité
arrivait à la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j’ai vus
depuis, ne m’a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues
que celles dont j’étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme
et recueilli comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la
régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes
idées, et même les plus audacieuses en science ou en politique,
sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs; mais là
verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde
poussière, là brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes
et dessécha mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embrassait
la vallée depuis la colline où s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au
château d’Azay, en suivant les sinuosités de la côte opposée que
varient les tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le vieux
manoir de Saché dont les masses dominent la prairie. En harmonie
avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données
par la famille, ces lieux communiquaient à l’âme leur sérénité. Si
je l’avais rencontrée là pour la première fois, entre le comte et
ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de
bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j’eus alors
des remords en croyant qu’il détruirait l’avenir de mon
amour! Non, dans les noires dispositions où me mettait le
malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses brodequins, j’y
aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans
l’Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu
le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le goût
et l’espérance de voluptés surhumaines; je voulais vivre et
attendre l’heure du plaisir comme le sauvage épie l’heure de la
vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les
vignes, me tapir dans l’Indre; je voulais avoir pour complice
le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil
afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu.
M’eût-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies
par les compagnons de Morgan l’exterminateur, je les lui aurais
apportées afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur muette
que je souhaitais! Quand cessa le rêve où m’avait plongé la
longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique
vint et lui parla, je l’entendis causant du comte. Je pensai
seulement alors qu’une femme devait appartenir à son mari. Cette
pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre
curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me
dominèrent, la haine et la peur; une haine qui ne connaissait
aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre; une
peur vague, mais réelle du combat, de son issue, et d’ELLE surtout.
En proie à d’indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées
de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces difficultés
élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles
s’émoussent; je craignais cette force d’inertie qui dépouille
aujourd’hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes
passionnées.


— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.


Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce
mouvement n’échappât ni à monsieur de Chessel ni à la comtesse, il
ne me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion
faite par une jeune fille à qui je donnai six ans, et qui entra
disant: — Voilà mon père.


— Eh! bien, Madeleine? fit sa mère.


L’enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu’il demandait,
et me regarda fort attentivement après m’avoir adressé son petit
salut plein d’étonnement.


— Etes-vous contente de sa santé? dit monsieur de Chessel
à la comtesse.


— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la
petite déjà blottie dans son giron.


Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que Madeleine
avait neuf ans; je marquai quelque surprise de mon erreur, et
mon étonnement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon
introducteur me jeta l’un de ces regards significatifs par lesquels
les gens du monde nous font une seconde éducation. Là, sans doute
était une blessure maternelle dont l’appareil devait être respecté.
Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau était
blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine
n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une ville. L’air
de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l’est une
plante venue en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger.
Quoiqu’elle ne rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait en
avoir l’âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs,
ses veux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine
étroite annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel sans
trêve où jusqu’alors la comtesse était victorieuse. Elle se faisait
vive, sans doute pour éviter des chagrins à sa mère; car, en
certains moments où elle ne s’observait plus, elle prenait
l’attitude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une petite
Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant,
épuisée, mais courageuse et parée pour son public.


— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa mère en
la baisant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux
bandeaux semblables aux ailes d’un corbeau.


— Il vient avec mon père.


En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il tenait par
la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes
symptômes de faiblesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés
d’une mère si magnifiquement belle, il était impossible de ne pas
deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la
comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que Dieu
pour confident, mais qui donnent au front de terribles
signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup
d’œil moins observateur que maladroitement inquiet d’un homme dont
la défiance provient de son peu d’habitude à manier l’analyse.
Après l’avoir mis au courant et m’avoir nommé, sa femme lui céda sa
place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s’attachaient à
ceux de leur mère, comme s’ils en tiraient leur lumière, voulurent
l’accompagner, elle leur dit: — Restez, chers anges! et
mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se
voilèrent. Ah! pour s’entendre dire ce mot ’’ chers’’,
quelles tâches n’aurait-on pas entreprises? Comme les
enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut plus là. Mon nom
changea les dispositions du comte à mon égard. De froid et
sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment
empressé, me donna des marques de considération et parut heureux de
me recevoir. Jadis mon père s’était dévoué pour nos maîtres à jouer
un rôle grand mais obscur, dangereux mais qui pouvait être
efficace. Quand tout fut perdu par l’accès de Napoléon au sommet
des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s’était
réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, en
acceptant des accusations aussi dures qu’imméritées; salaire
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et
succombent après avoir servi de pivot à la machine politique. Ne
sachant rien de la fortune, rien des antécédents ni de l’avenir de
ma famille, j’ignorais également les particularités de cette
destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant,
si l’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à ses
yeux, pouvait justifier l’accueil qui me rendit confus, je n’en
appris la raison véritable que plus tard. Pour le moment, cette
transition subite me mit à l’aise. Quand les deux enfants virent la
conversation reprise entre nous trois, Madeleine dégagea sa tête
des mains de son père, regarda la porte ouverte, se glissa dehors
comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent
leur mère, car j’entendis leurs voix et leurs mouvements,
semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles
autour de la ruche aimée.


Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais
je fus assez intéressé par quelques traits principaux pour en
rester à l’examen superficiel de sa physionomie. Agé seulement de
quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant
il avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui termina le
dix-huitième siècle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement
l’arrière de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux
oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mélangées
de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d’un loup blanc
qui a du sang au museau, car son nez était enflammé comme celui
d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont
l’estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par
d’anciennes maladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui
finissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales,
annonçait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues
de l’esprit, le poids d’une constante infortune et non les efforts
faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au
milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente
assez forte pour lui assurer une longue vie. Son œil clair, jaune
et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux
sans chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche
était violente et impérieuse, son menton était droit et long.
Maigre et de haute taille, il avait l’attitude d’un gentilhomme
appuyé sur une valeur de convention, qui se sait au-dessus des
autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-aller de la
campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son habillement
était celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que les
voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale Ses mains
brunies et nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour
monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure
était grossière. Quoique les dix années d’émigration et les dix
années de l’agriculteur eussent influé sur son physique, il
subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus
haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facilement
reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions
immarcessibles du lecteur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE. Il eût
admiré l’homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses
antipathies politiques, incapable de servir personnellement son
parti, très-capable de le perdre, et sans connaissance des choses
en France. Le comte était en effet un de ces hommes droits qui ne
se prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir
l’arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez
avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le
dîner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et
dans certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les
traces de pensées importunes dont les élancements expiraient à la
surface. En le voyant, qui ne l’eût compris? Qui ne l’aurait
accusé d’avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps auxquels
manquait la vie? S’il se condamnait lui-même, il déniait aux
autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait
fautif, mais n’ayant pas assez de grandeur ou de charme pour
compenser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa
vie intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses
traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme
rentra, suivie des deux enfants attachés à ses flancs, je
soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu’en marchant sur les voûtes
d’une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la
profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les
embrassant de mes regards, allant de l’une à l’autre, étudiant
leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées
trempées de mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine
et grise embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil.
Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit
encore en scène au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant à
sa femme plusieurs circonstances concernant ma famille et qui
m’étaient inconnues. Il me demanda mon âge. Quand je l’eus dit, la
comtesse me rendit mon mouvement de surprise à propos de sa fille.
Peut-être me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus
depuis, le second lien qui l’attacha si fortement à moi. Je lus
dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif
rayon de soleil que lui jetait l’espérance. En me voyant, à vingt
ans passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une
voix lui cria peut-être: — ’’ Ils vivront’’! Elle me
regarda curieusement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait
bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à me
faire et les garda toutes.


— Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air de notre
vallée vous remettra.


— L’éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte.
Nous les bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de
science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me
dit-il, vous êtes écrasé sous l’avalanche d’idées qui a roulé sur
vous. Quel siècle nous prépare cet enseignement mis à la portée de
tous, si l’on ne prévient le mal en rendant l’instruction publique
aux corporations religieuses!


Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un jour aux
élections en refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient
servir la cause royaliste: — Je me défierai toujours des gens
d’esprit, répondit-il à l’entremetteur des voix électorales. Il
nous proposa de faire le tour de ses jardins, et se leva.


— Monsieur... lui dit la comtesse.


— Eh! bien, ma chère?... répondit-il en se
retournant avec une brusquerie hautaine qui dénotait combien il
voulait être absolu chez lui, mais combien alors il l’était
peu.


— Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n’en
savait rien, et l’a promené dans Frapesle.


— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre
âge!... Et il hocha la tête en signe de regret.


La conversation fut reprise. Je ne tardai à reconnaître combien
son royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il
fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique,
qui avait promptement mis une livrée, annonça le dîner. Monsieur de
Chessel présenta son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit
gaiement le mien pour passer dans la salle à manger, qui, dans
l’ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du salon.


Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à
hauteur d’appui, la salle à manger était tendue d’un papier verni
qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de
fruits; les fenêtres avaient des rideaux de percale ornés de
galons rouges; les buffets étaient de vieux meubles de
Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la
main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la table n’offrit
rien de luxueux: de l’argenterie de famille sans unité de
forme, de la porcelaine de Saxe qui n’était pas encore redevenue à
la mode, des carafes octogones, des couteaux à manche en agate,
puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine; mais
des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs découpures à
dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier
Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui
enflait toutes mes voiles m’empêcha de voir les inextricables
difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la
solitude et de la campagne. J’étais près d’elle, à sa droite, je
lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré! je frôlais sa
robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se
mêlait à sa vie! Enfin nous étions liés par ce terrible
baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je
fus d’une lâcheté glorieuse: je m’étudiais à plaire au comte,
qui se prêtait à toutes mes courtisaneries; j’aurais caressé
le chien, j’aurais fait la cour aux moindres désirs des
enfants; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes
d’agate; je leur aurais servi de cheval; je leur en
voulais de ne pas s’emparer déjà de moi comme d’une chose à eux.
L’amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais
confusément que la violence, la maussaderie, l’hostilité
ruineraient mes espérances. Le dîner se passa tout en joies
intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer
ni à sa froideur réelle, ni à l’indifférence que couvrit la
politesse du comte. L’amour a, comme la vie, une puberté pendant
laquelle il se suffit à lui-même. Je fis quelques réponses gauches
en harmonie avec les secrets tumultes de la passion, mais que
personne ne pouvait deviner, pas même ’’ elle’’, qui ne savait rien
de l’amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa
quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je
traversai l’Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient
les prés, les rives, les collines; en entendant le chant
clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette incessamment
par temps égaux une rainette dont j’ignore le nom scientifique,
mais que depuis ce jour solennel je n’écoute pas sans des délices
infinies. Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette
insensibilité de marbre contre laquelle s’étaient jusqu’alors
émoussés mes sentiments; je me demandai s’il en serait
toujours ainsi; je crus être sous une fatale influence;
les sinistres événements du passé se débattirent avec les plaisirs
purement personnels que j’avais goûtés. Avant de regagner Frapesle,
je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en
Touraine une ’’ toue’’, attachée à un frêne, et que l’eau
balançait. Cette toue appartenait à monsieur de Mortsauf qui s’en
servait pour pêcher. — Eh! bien, me dit monsieur de Chessel
quand nous fûmes sans danger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de
vous demander si vous avez retrouvé vos belles épaules; il
faut vous féliciter de l’accueil que vous a fait monsieur de
Mortsauf! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la
place.


Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon
cœur abattu. Je n’avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et
monsieur de Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.


— Comment! répondis-je avec un ton d’ironie qui pouvait
aussi bien paraître dicté par la passion contenue.


— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit.


— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception,
lui dis-je en sentant l’amertume intérieure que me dévoilait ce
dernier mot.


Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour
comprendre la cause du sentiment qu’éprouvait monsieur de Chessel,
je fus néanmoins frappé de l’expression par laquelle il le
trahissait. Mon hôte avait l’infirmité de s’appeler Durand, et se
donnait le ridicule de renier le nom de son père, illustre
fabricant, qui pendant la Révolution avait fait une immense
fortune. Sa femme était l’unique héritière des Chessel, vieille
famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la
plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée,
monsieur de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver
aux destinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel,
puis D. de Chessel; il était alors monsieur de Chessel. Sous
la Restauration, il établit un majorat au titre de comte, en vertu
de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les
fruits de son courage sans en connaître la grandeur. Un mot de
certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête. — Monsieur de
Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase
a long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les singes
desquels ils ont l’adresse: on les voit en hauteur, on admire
leur agilité pendant l’escalade; mais, arrivés à la cime, on
n’aperçoit plus que leurs côtés honteux. L’envers de mon hôte s’est
composé de petitesses grossies par l’envie. La pairie et lui sont
jusqu’à présent deux tangentes impossibles. Avoir une prétention et
la justifier est l’impertinence de la force; mais être
au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule
constant dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de
Chessel n’a pas eu la marche rectiligne de l’homme fort: deux
fois député, deux fois repoussé aux élections; hier
directeur-général, aujourd’hui rien, pas même préfet, ses succès ou
ses défaites ont gâté son caractère et lui ont donné l’âpreté de
l’ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et
capable de grandes choses, peut-être l’envie qui passionne
l’existence en Touraine, où les naturels du pays emploient leur
esprit à tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes
sphères sociales où réussissent peu ces figures crispées par le
succès d’autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au compliment et
faciles à l’épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-il obtenu
davantage; mais malheureusement il avait assez de supériorité
pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment monsieur de
Chessel était au crépuscule de son ambition, le royalisme lui
souriait. Peut-être affectait-il les grandes manières, mais il fut
parfait pour moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien simple,
je trouvais chez lui le repos pour la première fois. L’intérêt,
faible peut-être, qu’il me témoignait, me parut, à moi malheureux
enfant rebuté, une image de l’amour paternel. Les soins de
l’hospitalité contrastaient tant avec l’indifférence qui m’avait
jusqu’alors accablé, que j’exprimais une reconnaissance enfantine
de vivre sans chaînes et quasiment caressé. Aussi les maîtres de
Frapesle sont-ils si bien mêlés à l’aurore de mon bonheur que ma
pensée les confond dans les souvenirs où j’aime à revivre. Plus
tard, et précisément dans l’affaire des lettres-patentes, j’eus le
plaisir de rendre quelques services à mon hôte. Monsieur de Chessel
jouissait de sa fortune avec un faste dont s’offensaient
quelques-uns de ses voisins; il pouvait renouveler ses beaux
chevaux et ses élégantes voitures; sa femme était recherchée
dans sa toilette; il recevait grandement; son
domestique était plus nombreux que ne le veulent les habitudes du
pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense. En
présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de
Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le
milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé par la
médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut donc
Tourangeau jusqu’au jour où les faveurs royales rendirent à sa
famille un éclat peut être inespéré. Son accueil au cadet d’une
famille ruinée dont l’écusson date des croisades lui servait à
humilier la haute fortune, à rapetisser les bois, les guérets et
les prairies de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. Monsieur
de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours
vus poliment mais sans aucun de ces rapports journaliers sans cette
agréable intimité qui aurait dû s’établir entre Clochegourde et
Frapesle, deux domaines séparés par l’Indre et d’où chacune des
châtelaines pouvait, de sa fenêtre faire un signe à l’autre.


La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où vivait
le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart
des enfants de grande famille une incomplète et superficielle
instruction à laquelle suppléaient les enseignements du monde, les
usages de la cour, l’exercice des grandes charges de la couronne ou
des places éminentes. Monsieur de Mortsauf avait émigré précisément
à l’époque où commençait sa seconde éducation, elle lui manqua. Il
fut de ceux qui crurent au prompt rétablissement de la monarchie en
France; dans cette persuasion, son exil avait été la plus
déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée de Condé, où
son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s’attendit à
bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme
quelques émigrés à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi
n’eut-il pas la force d’abdiquer son nom, pour gagner son pain dans
les sueurs d’un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées
au lendemain, et peut-être aussi l’honneur, l’empêchèrent de se
mettre au service des puissances étrangères. La souffrance mina son
courage. De longues courses entreprises à pied sans nourriture
suffisante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé,
découragèrent son âme. Par degrés son dénûment devint extrême. Si
pour beaucoup d’hommes la misère est un tonique, il en est d’autres
pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En
pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par
les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec
les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le
pain que le gentilhomme n’aurait pas accepté du maître, et qu’il
refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais
senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré même quand je le vis
ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de monsieur de
Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables douleurs et je sympathise
trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté française et
tourangelle succomba chez le comte; il devint morose tomba
malade et fut soigné par charité dans je ne sais quel hospice
allemand. Sa maladie était une inflammation du mésentère, cas
souvent mortel, mais dont la guérison entraîne des changements
d’humeur, et cause presque toujours l’hypocondrie. Ses amours,
ensevelis dans le plus profond de son âme et que moi seul ai
découverts, furent des amours de bas étage qui n’attaquèrent pas
seulement sa vie, ils en ruinèrent encore l’avenir. Après douze ans
de misères, il tourna les yeux vers la France où le décret de
Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton
souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par une belle soirée, il
défaillit. — " La France! France! Je criai:
" Voilà la France! " me dit-il, comme un enfant
crie: " Ma mère! quand il est blessé ". Riche
avant de naître il se trouvait pauvre; fait pour commander un
régiment ou gouverner l’Etat il était sans autorité, sans
avenir; né sain et robuste il revenait infirme et tout usé.
Sans instruction au milieu d’un pays où les hommes et les choses
avaient grandi, nécessairement sans influence possible il se vit
dépouillé de tout, même de ses forces corporelles et morales. Son
manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions
inébranlables, ses antécédents à l’armée de Condé, ses chagrins,
ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une susceptibilité de
nature à être peu ménagée en France, le pays des railleries. A demi
mourant, il atteignit le Maine, où, par un hasard dû peut-être à la
guerre civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de
faire vendre une ferme considérable en étendue, et que son fermier
lui conservait en laissant croire qu’il en était le propriétaire.
Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé
près de cette ferme, sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc
Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry pendant le temps
nécessaire pour s’arranger une habitation. La famille Lenoncourt
fut noblement généreuse envers le comte qui se répara là durant
plusieurs mois de séjour et fit des efforts pour cacher ses
douleurs pendant cette première halte. Les Lenoncourt avaient perdu
leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un
parti sortable pour leur fille. Loin de s’opposer à son mariage
avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli,
mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui
acquérait le droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil,
sœur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mère
d’adoption.


Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil
faisait partie d’une société sainte dont l’âme était monsieur
Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le ’’ Philosophe
inconnu’’ . Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus
conseillées par les hautes spéculations de l’illuminisme mystique.
Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique
l’existence par des transformations où l’homme s’achemine à de
sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation légale,
applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et
ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de
maternel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme
ayant un avenir. La prière active et l’amour pur sont les éléments
de cette foi qui sort du catholicisme de l’Eglise romaine pour
rentrer dans le christianisme de l’Eglise primitive. Mademoiselle
de Lenoncourt resta néanmoins au sein de l’Eglise apostolique, à
laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rudement éprouvée
par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait
pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété
passionnée qui versa dans l’âme de son enfant chéri ’’ la lumière
de l’amour céleste et l’huile de la joie intérieure’’ , pour
employer les expressions mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut
plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à
Clochegourde après la mort de sa tante, chez laquelle il venait
souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres
imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des
vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits orageux de la vie,
madame de Verneuil donna Clochegourde à la jeune mariée, pour lui
faire un chez-elle. Avec la grâce des vieillards qui est toujours
parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa
nièce, en se contentant d’une chambre au-dessus de celle qu’elle
occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite
jeta des crêpes sur les joies de cette union, et imprima
d’ineffaçables tristesses sur Clochegourde comme sur l’âme
superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son
établissement en Touraine furent pour la comtesse le seul temps non
pas heureux, mais insoucieux de sa vie.


Après les traverses de son séjour à l’étranger, monsieur de
Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut comme une
convalescence d’âme; il respira dans cette vallée les
enivrantes odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de songer à sa
fortune, il se jeta dans les préparatifs de son entreprise
agronomique et commença par goûter quelque joie; mais la
naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et
l’avenir: le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha
soigneusement cet arrêt à la mère; puis, il consulta pour
lui-même et reçut de désespérantes réponses que confirma la
naissance de Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude
intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les dispositions
maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune femme
pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses
de la maternité, sans en avoir les plaisirs; cet humus de son
ancienne vie d’où germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur
le cœur, et paracheva sa destruction. La comtesse devina le passé
par le présent et lut dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus
difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la
comtesse tenta cette entreprise digne d’un ange. En un jour, elle
devint stoïque. Après être descendue dans l’abîme d’où elle put
voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la mission
qu’embrasse la sœur de charité pour tous; et afin de le
réconcilier avec lui-même, elle lui pardonna ce qu’il ne se
pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations
imposées; il avait la crainte d’être trompé, comme l’ont tous
ceux qui n’ont connu la vie du monde que pour en rapporter des
répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans murmure à
ses défiances; elle employa les ruses de la femme à lui faire
vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait
chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il n’aurait eue nulle
part. Puis, après s’être avancée dans la voie du mariage, elle se
résolut à ne jamais sortir de Clochegourde, en reconnaissant chez
le comte une âme hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays
de malice et de commérage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne
soupçonnait-il l’incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle
avait paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le caractère
variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, rencontra
donc chez sa femme une terre douce et facile où il s’étendit en y
sentant ses secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des
baumes.


Cet historique est la plus simple expression des discours
arrachés à monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance
du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des mystères
ensevelis à Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame
de Mortsauf trompait le monde, elle ne put tromper les sens
intelligents de l’amour. Quand je me trouvai dans ma petite
chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je
ne supportai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais voir les
fenêtres de sa chambre; je m’habillai, descendis à pas de
loup, et sortis du château par la porte d’une tour où se trouvait
un escalier en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je
passai l’Indre sur le pont du moulin Rouge, et j’arrivai dans la
bienheureuse toue en face de Clochegourde où brillait une lumière à
la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai mes anciennes
contemplations, mais paisibles, mais entremêlées par les roulades
du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du rossignol
des eaux. Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des
fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu’alors m’avaient dérobé
mon bel avenir. L’âme et les sens étaient également charmés. Avec
quelle violence mes désirs montèrent jusqu’à elle! Combien de
fois je me dis comme un insensé son refrain: —
L’aurai-je? Si durant les jours précédents l’univers s’était
agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se
rattachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’être
tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré.
Belle fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure
des eaux passant à travers les vannes des moulins, et entrecoupé
par la voix des heures sonnées au clocher de Saché! Pendant
cette nuit baignée de lumière où cette fleur sidérale m’éclaira la
vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre chevalier
castillan de qui nous nous moquons dans Cervantès, et par laquelle
nous commençons l’amour. A la première lueur dans le ciel, au
premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle;
je ne fus aperçu par aucun homme de la campagne, personne ne
soupçonna mon escapade, et je dormis jusqu’au moment où la cloche
annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je
descendis dans la prairie afin d’aller revoir l’Indre et ses îles,
la vallée et ses coteaux dont je parus un admirateur
passionné; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon
Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la
campagne à midi. Les feuillages immobiles se découpaient nettement
sur le fond bleu du ciel; les insectes qui vivent de lumière,
demoiselles vertes, cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs
roseaux; les troupeaux ruminaient à l’ombre, les terres
rouges de la vigne brûlaient, et les couleuvres glissaient le long
des talus.


Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon
sommeil! Tout à coup je sautai hors de la barque et remontai
le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’où je croyais avoir
vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long
d’une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin
d’Azay, qui longe la rivière.


— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le
comte?


Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent
nommer ainsi.


— Bien? dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour
vous promener par cette chaleur?


— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air?


— Hé! bien, voulez-vous venir voir couper mes
seigles?


— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, d’une
ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le
peuplier du tremble; je ne sais rien des cultures, ni des
différentes manières d’exploiter une terre.


— Hé! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses
pas. Entrez par la petite porte d’en haut.


Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.


— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il,
il est trop grand seigneur pour s’occuper d’autre chose que de
recevoir les comptes de son régisseur.


Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins
d’agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers
cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, bordée par la
rivière, où j’aperçus à l’autre bout, sur un banc, madame de
Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien belle
sous ces menus feuillages tremblants et découpés! Surprise
peut-être de mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas,
sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue
de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de ceux
qu’elle avait déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. Là,
vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse La prairie, sillonnée
par les ruisseaux qui se jettent dans l’Indre, se découvre dans sa
longueur, et se perd en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon,
l’œil aperçoit une immense étendue verte, et sur tous les autres
points se trouve arrêté par des collines, par des masses d’arbres,
par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour aller saluer madame
de Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait
Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie à une toux
convulsive.


— Hé! bien, qu’y a-t-il? s’écria le comte en
devenant blême.


— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me
voir, ce ne sera rien.


Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux
sortaient deux rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible
créature.


— Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec
aigreur, vous l’exposez au froid de la rivière et l’asseyez sur un
banc de pierre.


— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine.


— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.


— Les femmes veulent toujours avoir raison! dit-il en me
regardant.


Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon regard, je
contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et
que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son
mari.


— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir
les soigner! dit-il.


Paroles profondément injustes; mais son amour-propre le
poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait
en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par
la porte-fenêtre. Monsieur de Mortsauf s’était assis sur le banc,
la tête inclinée, songeur; ma situation devenait intolérable,
il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant
laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me
souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus
horrible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant:
M’en irai je? ne m’en irai-je pas? Combien de pensées
tristes s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d’aller savoir
comment se trouvait Jacques! Il se leva brusquement et vint
auprès de moi. Nous nous retournâmes pour regarder la riante
vallée.


— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le
comte, lui dis-je alors avec douceur.


— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à
voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans
aucun regret pour conserver celle de cet enfant.


— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. Madame
de Mortsauf se montra soudain au bout de l’allée, elle arriva sans
fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir,
me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.


— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j’aille
chercher monsieur Deslandes? lui dit-il en témoignant le
désir de se faire pardonner son injustice.


— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas dormi
cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a fait un
vilain rêve, et j’ai passé tout le temps à lui conter des histoires
pour le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je l’ai calmée
avec une pastille de gomme, et le sommeil l’a gagné.


— Pauvre femme! dit-il en lui prenant la main dans les
siennes et lui jetant un regard mouillé, je n’en savais rien.


A quoi bon vous inquiéter pour des riens? allez à vos
seigles. Vous savez! Si vous n’êtes pas là, les métayers
laisseront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le champ
avant que les gerbes n’en soient enlevées.


— Je vais faire mon premier cours d’agriculture, madame, lui
dis-je.


— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte de
qui la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement
que l’on nomme familièrement ’’ faire la bouche en cœur’’ .





Deux mois après seulement, je sus qu’elle avait passé cette nuit
en d’horrible anxiétés, elle avait craint que son fils n’eût le
croup. Et moi, j’étais dans ce bateau, mollement bercé par des
pensées d’amour, imaginant que de sa fenêtre, elle me verrait
adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors son front
labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y
faisait d’affreux ravages. Quand nous fûmes à la porte, le comte me
dit d’une voix émue: — Madame de Mortsauf est un ange!
Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que
superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont est
saisie une âme jeune en pareille occasion, me cria: " De
quel droit troublerais-tu cette paix profonde? "


Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il
pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de
l’avenir que le retour des Bourbons préparait à la France.


Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j’entendis
de vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait
des faits d’une évidence géométrique; il avait peur des gens
instruits; les supériorités, il les niait; il se
moquait, peut-être avec raison, des progrès; enfin je
reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui
obligeaient à prendre tant de précautions pour ne le point blesser,
qu’une conversation suivie devenait un travail d’esprit. Quand
j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant
de souplesse qu’en mettait la comtesse à les caresser. A une autre
époque de ma vie, je l’eusse indubitablement froissé, mais, timide
comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes
faits savaient tout, je m’ébahissais des merveilles obtenues à
Clochegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses plans avec
admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la
bienveillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie terre, sa
position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de
Frapesle.


— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais
Clochegourde est un écran de pierres précieuses!


Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant l’auteur.


— Hé! bien, avant que nous y vinssions, c’était une
désolation, disait-il.


J’étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses
pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l’accablais de
questions sur les prix des choses, sur les moyens d’exploitation,
et il me parut heureux d’avoir à m’apprendre tant de détails.


— Que vous enseigne-t-on donc? me demandait-il avec
étonnement.


Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en
rentrant:


— Monsieur Félix est un charmant jeune homme!


Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envoyer des habillements et du
linge, en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la
grande révolution qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas
l’influence qu’elle devait exercer sur mes destinées, je croyais
retourner à Paris pour y achever mon Droit et l’Ecole ne reprenait
ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j’avais
donc deux mois et demi devant moi.


Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m’unir
intimement au comte, et ce fut un temps d’impressions cruelles. Je
découvris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude
d’action dans un cas désespéré, qui m’effrayèrent. Il se
rencontrait en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux
à l’armée de Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés
qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la politique
à la manière des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et
du courage, font d’un homme condamné à vivre dans sa gentilhommière
un d’Elbée, un Bonchamp, un Charette. Devant certaines
suppositions, son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses
yeux lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur qu’en
surprenant le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât
sans réflexion. A cette époque, j’étais exclusivement tendre. La
volonté, qui modifie si étrangement les hommes, commençait
seulement à poindre en moi. Mes excessifs désirs m’avaient
communiqué ces rapides ébranlements de la sensibilité qui
ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me faisait pas
trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le
bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes désirs
grandissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes
sentiments? J’étais en proie à de navrantes perplexités.
J’attendais un hasard, j’observais, je me familiarisais avec les
enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de m’identifier aux
choses de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec
moi. Je connus donc ses soudains changements d’humeur, ses
profondes tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses
plaintes amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements
de folie réprimés, ses gémissements d’enfant, ses cris d’homme au
désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se distingue de
la nature physique en ceci, que rien n’y est absolu:
l’intensité des effets est en raison de la portée des caractères,
ou des idées que nous groupons autour d’un fait. Mon maintien à
Clochegourde, l’avenir de ma vie, dépendaient de cette volonté
fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pressaient
mon âme, alors aussi facile à s’épanouir qu’à se contracter, quand
en entrant, je me disais: Comment va-t-il me recevoir?
Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un orage
s’amassait sur ce front neigeux! C’était un qui-vive
continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet homme. Mes
souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous
commençâmes à échanger des regards d’intelligence, mes larmes
coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La comtesse
et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de
découvertes n’ai je pas faites durant ces quarante premiers jours
pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantôt
abîmées, tantôt surnageant! Un soir je la trouvai
religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait
si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un
lit, qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de cet
éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses
créatures à l’amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions
envolées? la femme souffrait-elle de quelque comparaison
secrète? Je crus voir dans sa pose un abandon profitable aux
premiers aveux, et lui dis: — Il est des journées
difficiles!


— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais
comment?


— Nous nous touchons par tant de points! répondis-je.
N’appartenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées
pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles
vibrent toutes à l’unisson en produisant de grands retentissements
intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante
avec le principe des choses! Mettez-les dans un milieu où
tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme
aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles rencontrent
les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques.
Mais il est pour nous un troisième état dont les malheurs ne sont
connus que des âmes affectées par la même maladie, et chez
lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut
nous arriver de n’être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue
expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se
passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette
des accents qui se perdent dans le silence! espèce de
contradiction terrible d’une âme qui se révolte contre l’inutilité
du néant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance s’échappe
tout entière sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue.
La sensibilité coule à torrents, il en résulte d’horribles
affaiblissements, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le
confessionnal n’a pas d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos communes
douleurs?


Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle
me répondit: — Comment si jeune savez-vous ces choses?
Avez-vous donc été femme?


— Ah! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a été
comme une longue maladie.


— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec
précipitation.


La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de
l’ombrage, par deux raisons. D’abord elle était pure comme un
enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j’amusais
le comte, je fus une pâture à ce lion sans ongles et sans crinière.
Enfin, j’avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut
plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur de
Mortsauf me proposa de me l’enseigner, j’acceptai. Dans le moment
où se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher de m’adresser
un regard de compassion qui voulait dire: " Mais vous
vous jetez dans la gueule du loup! " Si je n’y compris
rien d’abord, le troisième jour je sus à quoi je m’étais engagé. Ma
patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mûrit
pendant ce temps d’épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de
se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en
pratique le principe ou la règle qu’il m’avait expliqué; si
je réfléchissais, il se plaignait de l’ennui que cause un jeu
lent; si je jouais vite, il se fâchait d’être pressé;
si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me
dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de
férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en me comparant à
Epictète tombé sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous jouâmes
de l’argent, ses gains constants lui causèrent des joies
déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout,
et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des
convenances. Bientôt je tombai dans les brasiers d’un supplice
imprévu. A ce métier, mon argent s’en alla. Quoique le comte restât
toujours entre sa femme et moi jusqu’au moment où je les quittais,
quelquefois fort tard, j’avais toujours l’espérance de trouver un
moment où je me glisserais dans son cœur; mais pour obtenir
cette heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne
fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme était
constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent!
Combien de fois déjà n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés
à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un
ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune
dans les pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose
que: — La nuit est belle!


— La nuit est femme, madame.


— Quelle tranquillité!


— Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux ici.


A cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J’avais fini par
entendre en elle des remuements d’entrailles causés par une
affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées.
J’avais écrit à ma mère de m’en envoyer; ma mère me gronda,
et ne m’en donna pas pour huit jours. A qui donc en demander?
Et il s’agissait de ma vie! Je retrouvais donc, au sein de
mon premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient assailli
partout; mais à Paris, au collége, à la pension, j’y avais
échappé par une pensive abstinence, mon malheur avait été
négatif; à Frapesle il devint actif; je connus alors
l’envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables rages qui
sillonnent l’âme et que nous devons étouffer sous peine de perdre
notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des
angoisses que m’imposa la parcimonie de ma mère, m’ont inspiré pour
les jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir
failli, sont arrivés sur le bord de l’abîme comme pour en mesurer
la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs froides, se
soit fortifiée en ces moments où la vie s’entr’ouvre et laisse voir
l’aride gravier de son lit, toutes les fois que la terrible justice
humaine a tiré son glaive sur le cou d’un homme, je me suis
dit: Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont
pas connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la
bibliothèque de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et
l’étudiai; puis mon hôte voulut bien me donner quelques
leçons; moins durement mené, je pus faire des progrès,
appliquer les règles et les calculs que j’appris par cœur. En peu
de jours je fus en état de dompter mon maître; mais quand je
le gagnai, son humeur devint exécrable; ses yeux étincelèrent
comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent
comme je n’ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes
furent celles d’un enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se
mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et me disait des
injures. Ces violences eurent un terme. Quand j’eus acquis un jeu
supérieur, je conduisis la bataille à mon gré; je m’arrangeai
pour qu’à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant gagner
durant la première moitié de la partie, et rétablissant l’équilibre
pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait moins surpris le
comte que la rapide supériorité de son écolier: mais il ne la
reconnut jamais. Le dénoûment constant de nos parties fut une
pâture nouvelle dont son esprit s’empara.


— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez
toujours vers la fin de la partie, parce qu’alors j’ai perdu mes
moyens.


La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon manége dès la
première fois, et devina d’immenses témoignages d’affection. Ces
détails ne peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles
difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette
petite chose! Mais l’amour, comme le Dieu de Bossuet, met
au-dessus des plus riches victoires le verre d’eau du pauvre,
l’effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta l’un de
ces remercîments muets qui brisent un cœur jeune: elle
m’accorda le regard qu’elle réservait à ses enfants! Depuis
cette bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me parlant.
Je ne saurais expliquer dans quel état je fus en m’en allant. Mon
âme avait absorbé mon corps, je ne pesais pas, je ne marchais
point, je volais. Je sentais en moi-même ce regard, il m’avait
inondé de lumière, comme son ’’ adieu, monsieur’’! avait fait
retentir en mon âme les harmonies que contient l’’’ O filii, ô
filioe’’! de la résurrection pascale. Je naissais à une
nouvelle vie. J’étais donc quelque chose pour elle! Je
m’endormis en des langes de pourpre. Des flammes passèrent devant
mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis
vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres sur les
cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais
quoi de palpable, une atmosphère qui m’enveloppa de lumière et de
parfums, une mélodie qui me caressa l’esprit. Le lendemain, son
accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès
lors initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des
plus marquants de ma vie. Après le dîner, nous nous promenâmes sur
les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir,
le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale;
néanmoins il s’y trouvait quelques chênes et des buissons pleins de
sinelles; mais, au lieu d’herbes, s’étendait un tapis de
mousses fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil
couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine
par la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras
à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la
terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible: —
Voilà ma vie! Oh! mais avant de vous avoir connue,
reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. Réparation
tardive, la comtesse avait pâli. Quelle femme n’aurait pas chancelé
comme elle en recevant ce coup?


— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets
de lumière! m’écriai-je; je voudrais bien avoir à moi
cette lande, j’y trouverais peut-être des trésors en la
sondant; mais la plus certaine richesse serait votre
voisinage. Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si
harmonieuse à l’œil, et cette rivière serpentine où l’âme se baigne
entre les frênes et les aulnes. Voyez la différence des
goûts? Pour vous, ce coin de terre est une lande; pour
moi, c’est un paradis.


Elle me remercia par un regard.


— Eglogue! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’un
homme qui porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit: —
Entendez-vous les cloches d’Azay? J’entends positivement
sonner des cloches.


Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Madeleine me
serra la main.


— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac? lui
dis-je, le bruit des dés vous empêchera d’entendre celui des
cloches.


Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le
comte se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous
fûmes au salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable
incertitude. Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans
une contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait aux
symptômes de la maladie et savait en prévoir les accès. J’imitai
son silence. Si elle ne me pria point de m’en aller, peut-être
crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et
dissiperait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats
la tuaient. Rien n’était plus difficile que de faire faire au comte
cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie.
Semblable à une petite maîtresse, il voulait être prié, forcé, pour
ne pas avoir l’air d’être obligé, peut-être par cela même qu’il en
était ainsi. Si, par suite d’une conversation intéressante,
j’oubliais pour un moment mes ’’ salamalek’’ , il devenait
maussade, âpre, blessant, et s’irritait de la conversation en
contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais
une partie; alors il coquetait: " D’abord il était
trop tard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. " Enfin
des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par
vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humiliais, je le
suppliais de m’entretenir dans une science si facile à oublier
faute d’exercice. Cette fois j’eus besoin d’une gaieté folle pour
le décider à jouer. Il se plaignait d’étourdissements qui
l’empêcheraient de calculer, il avait le crâne serré comme dans un
étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait des
soupirs énormes. Enfin il consentit à s’attabler. Madame de
Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les
prières à sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je
m’arrangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnât, et son bonheur le
dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui lui
arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, à cette joie
d’homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m’inquiéta, me
glaça. Je ne l’avais jamais vu dans un accès si franchement accusé.
Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait
plus avec moi. Chaque jour il essayait de m’envelopper dans sa
tyrannie, d’assurer une nouvelle pâture à son humeur, car il semble
vraiment que les maladies morales soient des créatures qui ont
leurs appétits, leurs instincts, et veulent augmenter l’espace de
leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine. La
comtesse descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa
tapisserie, mais elle se mit à son métier dans une appréhension mal
déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher, changea la
face du comte: de gaie, elle devint sombre; de pourpre,
elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier
malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de
Mortsauf amena pour lui-même un de foudroyant qui décida sa ruine.
Aussitôt il se leva, jeta la table sur moi, la lampe à terre,
frappa du poing sur la console, et sauta par le salon, je ne
saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injures, d’imprécations,
d’apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche,
aurait fait croire à quelque antique possession, comme au Moyen
Age. Jugez de mon attitude!


— Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.


Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma disparition. De la
terrasse où je me rendis à pas lents, j’entendis les éclats de sa
voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre contiguë à la
salle à manger. A travers la tempête, j’entendis aussi la voix de
l’ange qui, par intervalles, s’élevait comme un chant de rossignol
au moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias
par la plus belle nuit du mois d’août finissant, en attendant que
la comtesse m’y rejoignît. Elle allait venir, son geste me l’avait
promis.


Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et
semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source
trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait l’heure de notre
parfaite entente? Peut-être aimait-elle autant que je
l’aimais ce tressaillement semblable aux émotions de la peur, qui
meurtrit la sensibilité, pendant ces moments où l’on retient sa vie
près de déborder, où l’on hésite à dévoiler son intérieur, en
obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles ne
se montrent à l’époux aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos
pensées accumulées cette première confidence devenue nécessaire.
Une heure se passa. J’étais assis sur la balustrade en briques,
quand le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la
robe flottante anima l’air calme du soir. C’est des sensations
auxquelles le cœur ne suffit pas.


— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle.
Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a
fait infuser quelques têtes de pavots, et les crises sont assez
éloignées pour que ce remède si simple ait toujours la même vertu.
Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus
persuasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré des
secrets jusqu’ici soigneusement gardés, promettez-moi d’ensevelir
dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je
vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le ’’
oui’’ de l’homme d’honneur, je serai contente.


— Ai-je donc besoin de prononcer ce ’’ oui’’? lui dis-je.
Ne nous sommes-nous jamais compris?


— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant
les effets de longues souffrances endurées pendant l’émigration,
reprit-elle. Demain il ignorera complétement les choses qu’il aura
dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.


— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le
comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à
l’instant dans l’Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de
Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. La seule chose que je
ne puisse refaire est mon opinion, rien n’est plus fortement tissu
en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma
conscience; je puis ne pas l’écouter, mais puis-je l’empêcher
de parler? or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf
est...


— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant avec une
brusquerie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme
une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir l’idée de la folie
en adoucissant le mot, mais il n’est ainsi que par intervalles, une
fois au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux
a causés l’émigration! Combien de belles existences
perdues! Il eût été, j’en suis certaine, un grand homme de
guerre, l’honneur de son pays.


— Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, et lui
faisant comprendre qu’il était inutile de me tromper.


Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et me
dit: — Qui vous a donc ainsi produit dans notre
intérieur? Dieu veut-il m’envoyer un secours, une vive amitié
qui me soutienne? reprit-elle en appuyant sa main sur la
mienne avec force, car vous êtes bon, généreux... Elle leva les
yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui
lui confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur moi.
Electrisé par ce regard qui jetait une âme dans la mienne, j’eus,
selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact; mais,
chez certaines âmes, n’est-ce pas souvent précipitation généreuse
au-devant d’un danger, envie de prévenir un choc, crainte d’un
malheur qui n’arrive pas, et plus souvent encore n’est-ce pas
l’interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné pour savoir
s’il résonne à l’unisson? Plusieurs pensées s’élevèrent en
moi comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui
souillait ma candeur, au moment où je prévoyais une complète
initiation.


— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par des
palpitations facilement entendues dans le profond silence où nous
étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé?


— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lèvres
un doigt qu’elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une
femme trop haut située pour que l’injure puisse l’atteindre, et me
dit d’une voix troublée: — Je sais de quoi vous voulez
parler. Il s’agit du premier, du dernier, du seul outrage que
j’aurai reçu! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne
vous a pardonné, la femme souffre encore.


— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est Dieu, lui dis-je en
gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.


— Je dois être plus sévère, je suis plus faible,
répondit-elle.


— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine,
écoutez-moi, quand ce ne serait que pour la première, la dernière
et la seule fois de votre vie.


— Eh! bien, dit-elle, parlez! Autrement, vous
croiriez que je crains de vous entendre.


Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui
dis avec cet accent qui commande l’attention, que les femmes au bal
m’avaient été toutes indifférentes comme celles que j’avais
aperçues jusqu’alors; mais qu’en la voyant, moi de qui la vie
était si studieuse, de qui l’âme était si peu hardie, j’avais été
comme emporté par une frénésie qui ne pouvait être condamnée que
par ceux qui ne l’avaient jamais éprouvée, que jamais cœur d’homme
ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et
qui fait tout vaincre, même la mort...


— Et le mépris? dit-elle en m’arrêtant.


— Vous m’avez donc méprisé? lui demandai-je.


— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.


— Mais parlons-en! lui répondis-je avec une exaltation
causée par une douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi-même, de
ma vie inconnue, d’un secret que vous devez connaître;
autrement je mourrais de désespoir! Ne s’agit-il pas aussi de
vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame aux mains de laquelle
reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.


Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l’ai
dite, en la jugeant à distance; mais avec les paroles
ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient encore. Ma
voix retentit comme la hache des bûcherons dans une forêt. Devant
elle tombèrent à grand bruit les années mortes, les longues
douleurs qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je
lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles
dont je vous ai fait grâce. J’étalai le trésor de mes vœux
brillants, l’or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé
sous les glaces de ces Alpes entassées par un continuel hiver.
Lorsque, courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les
charbons d’Isaïe, j’attendis un mot de cette femme qui m’écoutait
la tête baissée, elle éclaira les ténèbres par un regard, elle
anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.


— Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me montrant
un visage où reluisait l’auréole des martyrs. Après une pause où
nos âmes se marièrent dans cette même pensée consolante: Je
n’étais donc pas seul à souffrir! la comtesse me dit de sa
voix réservée pour parler à ses chers petits, comment elle avait eu
le tort d’être une fille quand les fils étaient morts. Elle
m’expliqua les différences que son état de fille sans cesse
attachée aux flancs d’une mère mettait entre ses douleurs et celles
d’un enfant jeté dans le monde des colléges. Ma solitude avait été
comme un paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son
âme fut sans cesse meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa
bonne tante l’avait sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle
me raconta les renaissantes douleurs. C’était les inexplicables
pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent
pas devant un coup de poignard et meurent sous l’épée de
Damoclès: tantôt une expansion généreuse arrêtée par un ordre
glacial, tantôt un baiser froidement reçu; un silence imposé,
reproché tour à tour; des larmes dévorées qui lui restaient
sur le cœur; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées
aux yeux des étrangers sous les apparences d’une maternité
glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d’elle, et la
vantait; mais elle payait cher le lendemain ces flatteries
nécessaires au triomphe de l’Institutrice. Quand, à force
d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de la
mère, et qu’elle s’ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de
ces confidences. Un espion n’eût pas été si lâche ni si traître.
Tous ses plaisirs de jeune fille, ses fêtes lui avaient été
chèrement vendues, car elle était grondée d’avoir été heureuse,
comme elle l’eût été pour une faute. Jamais les enseignements de sa
noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une
blessante ironie. Elle n’en voulait point à sa mère, elle se
reprochait seulement de ressentir moins d’amour que de terreur pour
elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles
nécessaires? ne l’avaient-elles pas préparée à sa vie
actuelle? En l’écoutant, il me semblait que la harpe de Job
de laquelle j’avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par
des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la
Vierge au pied de la croix.


— Nous vivions dans la même sphère avant de nous retrouver ici,
vous partie de l’orient et moi de l’occident.


Elle agita la tête par un mouvement désespéré: — A vous
l’orient, à moi l’occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je
mourrai de douleur! Les hommes font eux-mêmes les événements
de leur vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune puissance ne
peut briser cette lourde chaîne à laquelle la femme tient par un
anneau d’or, emblème de la pureté des épouses.


Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point
que les confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux
mêmes sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où
ils s’ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage,
ses premières déceptions, tout le ’’ renouveau’’ du malheur. Elle
avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour les âmes
dont la limpide substance est ébranlée tout entière au moindre
choc, de même qu’une pierre jetée dans un lac en agite également la
surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait ses
épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses; les
mille désirs du jeune âge; en un jour de détresse, elle
l’avait généreusement donné sans dire que c’était des souvenirs et
non des pièces d’or; jamais son mari ne lui en avait tenu
compte, il ne se savait pas son débiteur! En échange de ce
trésor englouti dans les eaux dormantes de l’oubli, elle n’avait
pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes
généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux
jours difficiles. Comme elle avait marché de douleur en
douleur! Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner l’argent
nécessaire à la maison; il se réveillait d’un rêve quand,
après avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en
demandait; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces
cruels serrements de cœur! Quelle terreur vint la saisir au
moment où la nature maladive de cet homme ruiné s’était
dévoilée! elle avait été brisée par le premier éclat de ses
folles colères. Par combien de réflexions dures n’avait-elle point
passé avant de regarder comme nul son mari, cette imposante figure
qui domine l’existence d’une femme! De quelles horribles
calamités furent suivies ses deux couches! Quel saisissement
à l’aspect de deux enfants mort-nés? Quel courage pour se
dire: " Je leur soufflerai la vie je les enfanterai de
nouveau tous les jours? " Puis quel désespoir de sentir
un obstacle dans le cœur et dans la main d’où les femmes tirent
leurs secours! Elle avait vu cet immense malheur déroulant
ses savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. A la montée de
chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir
jusqu’au jour où elle eut bien connu son mari, l’organisation de
ses enfants, et le pays où elle devait vivre; jusqu’au jour
où, comme l’enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis,
elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans la neige,
accoutumé son front aux boulets, toute sa personne à la passive
obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les
dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits
désolants, de batailles conjugales perdues, d’essais
infructueux.


— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici
quelques mois pour savoir combien de peines me coûtent les
améliorations de Clochegourde, combien de patelineries fatigantes
pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses intérêts!
Quelle malice d’enfant le saisit quand une chose due à mes conseils
ne réussit pas tout d’abord! Avec quelle joie il s’attribue
le bien! Quelle patience m’est nécessaire pour toujours
entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à
lui embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu’il
a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible refrain:
" — Je vais mourir, la vie me pèse! " S’il a le
bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il est gracieux
et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille? Je ne
sais comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois
vraiment chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement à franc
étrier me chercher à Paris une parure comme il le fit dernièrement
pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue
pour moi, si je le voulais. Ce devrait être l’inverse: je
n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui
rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mère,
peut-être l’ai-je habitué à me prendre pour sa victime; moi
qui en usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant,
si je pouvais m’abaisser à jouer un rôle qui me semble
infâme! Mais l’intérêt de la maison exige que je sois calme
et sévère comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi,
j’ai l’âme expansive et tendre!


— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette influence pour
vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner?


— S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre
son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des
arguments justes, ni répondre à des observations sans logique, de
véritables raisons d’enfant. Je n’ai de courage ni contre la
faiblesse ni contre l’enfance; elles peuvent me frapper sans
que je leur résiste; peut-être opposerais-je la force à la
force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S’il
fallait contraindre Madeleine à quelque chose pour la sauver je
mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie
mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix années
m’ont-elles abattue, maintenant ma sensibilité si souvent attaquée
est parfois sans consistance, rien ne la régénère; parfois
l’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui,
parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer où je
retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura
tuée et il mourra de ma mort.


— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques
mois? Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants,
au bord de la mer?


— D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je
m’éloignais. Quoiqu’il ne veuille pas croire à sa situation, il en
a la conscience. Il se rencontre en lui l’homme et le malade, deux
natures différentes dont les contradictions expliquent bien des
bizarreries! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait
mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de famille occupée à
protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tâche
écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui
va toujours demandant: — Où est madame? Ce n’est rien.
Je suis aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de
Madeleine. Ce n’est rien encore! Je suis intendant et
régisseur. Vous connaîtrez un jour la portée de mes paroles quand
vous saurez que l’exploitation d’une terre est ici la plus
fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos
fermes sont cultivées à moitié, système qui veut une surveillance
continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, ses
récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres
fermiers qui s’entendent au cabaret avec les consommateurs et font
les prix après avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je
vous expliquais les mille difficultés de notre agriculture. Quel
que soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos colons
n’amendent pas leurs propres terres avec nos fumiers; je ne
puis, ni aller voir si nos métiviers ne s’entendent pas avec eux
lors du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la
vente. Or, si vous venez à penser au peu de mémoire de monsieur de
Mortsauf, aux peines que vous m’avez vue prendre pour l’obliger à
s’occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon
fardeau, l’impossibilité de le déposer un moment. Si je
m’absentais, nous serions ruinés. Personne ne l’écouterait;
la plupart du temps, ses ordres se contredisent; d’ailleurs
personne ne l’aime, il est trop grondeur, il fait trop
l’absolu; puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop
facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui l’affection
qui unit les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait
ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée à Clochegourde
comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n’ai pas eu
d’arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les
secrets de Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en dites
rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma
reconnaissance, ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. A ce prix,
vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous y trouverez des
cœurs amis.


— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert! Vous
seule...


— Non! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des
femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de
cette confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et non
comme votre imagination vous l’a fait espérer. Nous avons tous nos
défauts et nos qualités. Si j’eusse épousé quelque prodigue, il
m’aurait ruinée. Si j’eusse été donnée à quelque jeune homme ardent
et voluptueux, il aurait eu des succès, peut-être n’aurais-je pas
su le conserver, il m’aurait abandonnée, je serais morte de
jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent
d’exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d’un orage qui
passe. Hé! bien, monsieur m’aime autant qu’il peut
m’aimer; tout ce que son cœur enferme d’affection, il le
verse à mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses
parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le! une vie d’amour est
une fatale exception à la loi terrestre; toute fleur périt,
les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont un
lendemain. La vie réelle est une vie d’angoisses: son image
est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et qui, sans
soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du
nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui
paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement
mères ne s’attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les
plaisirs? Ici j’attire sur moi les orages que je vois prêts à
fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en les
détournant je ne sais quel sentiment qui me donne une force
secrète. La résignation de la veille a toujours préparé celle du
lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point sans espoir. Si
d’abord la santé de mes enfants m’a désespérée, aujourd’hui plus
ils avancent dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, notre
demeure s’est embellie, la fortuné se répare. Qui sait si la
vieillesse de monsieur ne sera pas heureuse par moi?
Croyez-le! l’être qui se présente devant le Grand Juge, une
palme verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient
la vie, cet être a converti ses douleurs en délices. Si mes
souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des
souffrances?


— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont
les miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mûri dans
nos roches; maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble,
peut-être en admirerons-nous les prodiges? ces torrents
d’affection dont il inonde les âmes, cette sève qui ranime les
feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus alors, elle n’est plus à
nous. Mon Dieu! ne m’entendez-vous pas? repris-je en me
servant du langage mystique auquel notre éducation religieuse nous
avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l’un vers
l’autre? quel aimant nous a dirigés sur l’océan des eaux
amères, vers la source d’eau douce, coulant au pied des monts sur
un sable pailleté, entre deux rives vertes et fleuries?
N’avons-nous pas, comme les Mages, suivi la même étoile? Nous
voici devant la crèche d’où s’éveille un divin enfant qui lancera
ses flèches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par
ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du goût à
la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse.
Qui donc a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous?
Ne sommes-nous pas plus que frère et sœur? Ne déliez jamais
ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le
grain répandu à flots par la main du Semeur pour faire éclore la
moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez!
voyez! N’irons-nous pas ensemble tout cueillir brin à
brin? Quelle force en moi, pour que j’ose vous parler
ainsi! Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas
l’Indre.


— Vous m’avez évité le mot ’’ amour’’ , dit-elle en
m’interrompant d’une voix sévère; mais vous avez parlé d’un
sentiment que j’ignore et qui ne m’est point permis. Vous êtes un
enfant, je vous pardonne encore, mais pour la dernière fois.
Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme cuivré de maternité!
Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul
de béatitudes éternelles à gagner; mais par un irrésistible
sentiment qui l’attache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été
violentée à mon mariage? Il fut décidé par ma sympathie pour
les infortunes. N’était-ce pas aux femmes à réparer les maux du
temps, à consoler ceux qui coururent sur la brèche et revinrent
blessés? Que vous dirai-je? j’ai ressenti je ne sais
quel contentement égoïste en voyant que vous l’amusiez:
n’est-ce pas la maternité pure? Ma confession ne vous
a-t-elle donc pas assez montré les ’’ trois’’ enfants auxquels je
ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une
rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme sans en laisser
adultérer la moindre parcelle? N’aigrissez pas le lait d’une
mère! Quoique l’épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez
donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette défense si simple,
je vous en préviens, l’entrée de cette maison vous serait à jamais
fermée. Je croyais à de pures amitiés, à des fraternités
volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités
imposées. Erreur! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge,
un ami pour m’écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui
gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je n’eusse
rien à craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges;
capable de sacrifices, désintéressée: en voyant votre
persistance, j’ai cru, je l’avoue, à quelque dessein du ciel;
j’ai cru que j’aurais une âme qui serait à moi seule comme un
prêtre est à tous, un cœur où je pourrais épancher mes douleurs
quand elles surabondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et
m’étoufferaient si je continuais à les dévorer. Ainsi mon
existence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se prolonger
jusqu’au jour où Jacques serait devenu homme. Mais n’est-ce pas
être trop égoïste? La Laure de Pétrarque peut-elle se
recommencer? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il
faudra mourir à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur
est rude, austère; et... ma tante n’est plus!


Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de
ses yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le bas;
mais je tendis la main assez à temps pour les recevoir, et les bus
avec une avidité pieuse qu’excitèrent ces paroles déjà signées par
dix ans de larmes secrètes, de sensibilité dépensée, de soins
constants, d’alarmes perpétuelles, l’héroïsme le plus élevé de
votre sexe! Elle me regarda d’un air doucement stupide.


— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de
l’amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de m’unir à
votre âme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine
substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah!
quelle femme sur la terre pourrait me causer une joie aussi grande
que celle d’avoir aspiré ces larmes! J’accepte ce contrat qui
doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous sans
arrière-pensée et serai ce que vous voudrez que je sois.


Elle m’arrêta par un geste et me dit de sa voix profonde:
— Je consens à ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens
qui nous attacheront.


— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus
certainement dois-je posséder.


— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la
mélancolie du doute.


— Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez! je voudrais
de vous un nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment
que nous nous vouons.


— C’est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous
ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m’appelle Blanche. Une seule
personne au monde, celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante
me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.


Je lui pris la main et la baisai. Elle me l’abandonna dans cette
confiance qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui
nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade en briques et regarda
l’Indre.


— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’aller du premier
bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé, par votre
première aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai
sentiment ne se partage pas, il doit être entier ou il n’est pas.
Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après un moment de silence, est
par-dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour
moi, d’oublier ce qu’il a dit; s’il n’en sait rien, moi
demain je l’en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à
Clochegourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au
sortir de l’église il ira lui-même à vous; je le connais, il
effacera ses torts; et vous aimera de l’avoir traité comme un
homme responsable de ses actions et de ses paroles.


— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre!


— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz,
dit-elle.


Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis
elle me dit d’un ton de commandement qui me prouvait qu’elle
prenait possession de mon âme: — Il est tard,
séparons-nous.


Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me
dit d’une voix de prière: — Ne la prenez que lorsque je vous
la donnerai; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je
serais une chose à vous et cela ne doit pas être.


— Adieu, lui dis-je.


Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m’ouvrit. Au
moment où elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main
en me disant: — En vérité vous avez été bien bon ce soir,
vous avez consolé tout mon avenir; prenez, mon ami,
prenez!


Je baisai sa main à plusieurs reprises; et quand je levai
les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la
terrasse et me regarda encore un moment à travers la prairie. Quand
je fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche
éclairée par la lune; puis quelques instants après une
lumière illumina sa chambre.


— O mon Henriette! me dis-je, à toi l’amour le plus pur
qui jamais aura brillé sur cette terre!


Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais
en moi je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante
carrière s’ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout jeune
cœur et qui chez moi fut si long-temps une force inerte!
Semblable au prêtre qui par un seul pas s’est avancé dans une vie
nouvelle, j’étais consacré, voué. Un simple ’’ oui’’ , ’’
madame’’! m’avait engagé à garder pour moi seul en mon cœur
un amour irrésistible, à ne jamais abuser de l’amitié pour amener à
petits pas cette femme dans l’amour. Tous les sentiments nobles
réveillés faisaient entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant
de me retrouver à l’étroit dans une chambre, je voulus
voluptueusement rester sous l’azur ensemencé d’étoiles entendre
encore en moi-même ces chants de ramier blessé les tons simples de
cette confidence ingénue rassembler dans l’air les effluves de
cette âme qui toutes devaient venir à moi. Combien elle me parut
grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion
pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement
allégé des chaînes légales! Elle était là, sereine sur son
bûcher de sainte et de martyre! J’admirais sa figure qui
m’apparut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus deviner un
sens à ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit
complétement sublime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle
ce qu’elle était pour son petit monde? Peut-être voulait-elle
tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa
sphère, sur sa ligne ou plus haut? Les astres, disent
quelques hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le
mouvement et la lumière. Cette pensée m’éleva soudain à des
hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens
songes, et je m’expliquai les peines de mon enfance par le bonheur
immense où je nageais.





Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse
Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous
qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez
trouvé les visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes,
ne vous plaignez jamais! vous seuls pouvez connaître l’infini
de la joie au moment où pour vous un cœur s’ouvre, une oreille vous
écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface les mauvais
jours. Les douleurs, les méditations, les désespoirs, les
mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par
lesquels l’âme s’attache à l’âme confidente. Belle de nos désirs
réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus,
elle nous restitue agrandies toutes les affections trompées, elle
explique les chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le
destin pour les éternelles félicités qu’elle donne au jour des
fiançailles de l’âme. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il
faudrait nommer ce saint amour, de même que vous seuls, chers
martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était soudain
devenue pour moi, pauvre, seul!


Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis jusqu’au
dimanche sans passer l’Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq
jours, de grands événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte
reçut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et
une pension de quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry,
nommé pair de France, recouvra deux forêts, reprit son service à la
cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient fait
partie du domaine de la couronne impériale. La comtesse de Mortsauf
devenait ainsi l’une des plus riches héritières du Maine. Sa mère
était venue lui apporter cent mille francs économisés sur les
revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait point été payée,
et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les
choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le
plus fier de tous les désintéressements. En joignant à cette somme
ses économies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui
valaient environ neuf mille livres de rente. Son fils devant
succéder à la pairie de son grand-père, il pensa tout à coup à lui
constituer un majorat qui se composerait de la fortune territoriale
des deux familles sans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur du
duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces
arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume sur les plaies de
l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un événement
dans le pays. Je songeais douloureusement que cette femme était une
grande dame, et j’aperçus alors dans sa fille l’esprit de caste que
couvrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’étais-je, moi
pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés? Je
ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni
pour les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée où j’étais à
l’église avec monsieur, madame de Chessel et l’abbé de Quélus, je
lançais des regards avides sur une autre chapelle latérale où se
trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le
chapeau de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet
oubli de moi sembla m’attacher plus vivement que tout le passé.
Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chère
Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec
ardeur; la foi communiquait à son attitude je ne sais quoi
d’abîmé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me
pénétra.


Suivant l’habitude des cures de village, les vêpres devaient se
dire quelque temps après la messe. Au sortir de l’église, madame de
Chessel proposa naturellement à ses voisins de passer les deux
heures d’attente à Frapesle, au lieu de traverser deux fois l’Indre
et la prairie par la chaleur. L’offre fut agréée. Monsieur de
Chessel donna le bras à la duchesse, madame de Chessel accepta
celui du comte, je présentai le mien à la comtesse, et je sentis
pour la première fois ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le
retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers
les bois de Saché où la lumière filtrée dans les feuillages
produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours qui
ressemblent à des soieries peintes, j’eus des sensations d’orgueil
et des idées qui me causèrent de violentes palpitations.


— Qu’avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits dans
un silence que je n’osais rompre. Votre cœur bat trop
vite?....


— J’ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et
comme ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. Vos grandeurs
ne nuiront-elles point à vos amitiés?


— Moi! dit-elle, fi! Encore une idée semblable, et
je ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour
toujours.


Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être
communicative.


— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons ni
provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni
avides; et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni
moi ni monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde.
Par mon conseil, il a refusé le commandement auquel il avait droit
dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon père ait sa
charge! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec
amertume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon
père est de service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait sur
Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L’éducation de
Jacques, à laquelle il faut songer, est maintenant l’objet d’une
grave discussion; il va représenter deux maisons, les
Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition que pour
lui, voici donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques
doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux
obligations qui se contrarient. Jusqu’à présent j’ai pu suffire à
son éducation en mesurant les travaux à ses forces, mais d’abord où
trouver un précepteur qui me convienne puis, plus tard, quel ami me
le conservera dans cet horrible Paris où tout est piége pour l’âme
et danger pour le corps? Mon ami, me dit-elle d’une voix
émue, à voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en vous
l’un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs? prenez
votre élan, soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à
Paris. Si votre frère et votre père ne vous secondent point, notre
famille, ma mère surtout, qui a le génie des affaires, sera certes
très-influente; profitez de notre crédit! vous ne
manquerez alors ni d’appui, ni de secours dans la carrière que vous
choisirez! mettez donc le superflu de vos forces dans une
noble ambition...


— Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, mon ambition
deviendra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci pour être tout à
vous. Non, je ne veux pas être récompensé de ma sagesse ici par des
faveurs là-bas. J’irai, je grandirai seul, par moi-même.
J’accepterais tout de vous; des autres, je ne veux rien.


— Enfantillage! dit-elle en murmurant mais en retenant mal
un sourire de contentement.


— D’ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre
situation, j’ai pensé à m’attacher à vous par des liens qui ne
puissent jamais se dénouer.


Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me regarder.


— Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant aller les
deux couples qui nous précédaient et gardant ses enfants près
d’elle.


— Hé! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment
vous voulez que je vous aime.


— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je vous ai donné les
droits en vous autorisant à m’appeler du nom qu’elle avait choisi
pour elle parmi les miens.


— J’aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet.
Hé! bien, oui, je ferai pour vous ce que l’homme fait pour
Dieu. Ne l’avez-vous pas demandé? Je vais entrer dans un
séminaire, j’en sortirai prêtre, et j’élèverai Jacques. Votre
Jacques, ce sera comme un autre moi: conceptions politiques,
pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je
demeurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion
comme une image d’argent dans du cristal, puisse être suspecté.
Vous n’avez à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui
saisissent un homme et par lesquelles une fois déjà je me suis
laissé vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai
d’un amour purifié.


Elle pâlit, et dit à mots pressés: — Félix, ne vous
engagez pas en des lieux qui, un jour, seraient un obstacle à votre
bonheur. Je mourrais de chagrin d’avoir été la cause de ce suicide.
Enfant, un désespoir d’amour est-il donc une vocation?
Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie; je le
veux, je l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l’Eglise ni avec une
femme, ne vous mariez d’aucune manière, je vous le défends. Restez
libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous
réserve l’avenir. Mon Dieu! vous aurais-je mal jugé?
Cependant j’ai cru que deux mois suffisaient à connaître certaines
âmes.


— Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des éclairs
par les yeux.


— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et
vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant
laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine
que vous tenez en ce moment.


Elle s’était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui
prouvaient combien elle était occupée de mon avenir.


— Madeleine? lui dis-je, jamais!


Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein
d’agitations. Nos âmes étaient en proie à ces bouleversements qui
les sillonnent de manière à y laisser d’éternelles empreintes. Nous
étions en vue d’une porte en bois par laquelle on entrait dans le
parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir les deux
pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de mousses,
d’herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort du
comte, passa comme une flèche dans ma cervelle, et je lui
dis: — Je vous comprends.


— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit voir que
je lui supposais une pensée qu’elle n’aurait jamais.


Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que l’égoïsme de la
passion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai
qu’elle ne m’aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que
l’amour recule devant un crime, il nous semble avoir des bornes, et
l’amour doit être infini. J’eus une horrible contraction de
cœur.


— Elle ne m’aime pas, pensais-je.


Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j’embrassai Madeleine sur
ses cheveux.


— J’ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour reprendre
l’entretien.


— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein
d’enfantillage, mais n’oubliez pas de toujours la nommer madame la
duchesse et de lui parler à la troisième personne. La jeunesse
actuelle a perdu l’habitude de ces formes polies,
reprenez-les? faites cela pour moi. D’ailleurs, il est de si
bon goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de
reconnaître les distinctions sociales sans les mettre en question.
Les honneurs que vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils
pas la garantie de ceux qui vous sont dus? Tout est solidaire
dans la Société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël d’Urbin
étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous avez
sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos idées
politiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant dans la vie,
vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont
impuissants à créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma
qualité de Lenoncourt, à ce qu’est ou ce que doit être une
aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les Sociétés
n’existent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment de la
vie où il faut choisir bien! Soyez de votre parti. Surtout,
ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.


Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur
politique se cachait sous la chaleur de l’affection, alliance qui
donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction; elles
savent toutes prêter aux raisonnements les plus aigus les formes du
sentiment. Il semblait que, dans son désir de justifier les actions
du comte, Henriette eût prévu les réflexions qui devaient sourdre
en mon âme au moment où je vis, pour la première fois, les effets
de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel,
entouré de son auréole historique, avait pris à mes yeux des
proportions grandioses, et j’avoue que je fus singulièrement étonné
de la distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des manières
au moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir
qu’au plus grand des despotes; je me sentais comme humilié de
voir l’abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant
tout mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le
supplice des femmes de qui l’âme généreuse est accouplée à celle
d’un homme de qui elles enterrent journellement les lâchetés. Le
respect est une barrière qui protége également le grand et le
petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus
respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse; mais là
où les autres voyaient une duchesse, je vis la mère de mon
Henriette et mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous
entrâmes dans la grande cour de Frapesle, où nous trouvâmes la
compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la
duchesse, qui m’examina d’un air froid et réservé. Madame de
Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement
conservée et qui avait de grandes manières. En voyant ses yeux d’un
bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macéré, sa taille
imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui
se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide
d’où procédait ma mère, aussi promptement qu’un minéralogiste
reconnaît le fer de Suède. Son langage était celui de la vieille
cour, elle prononçait les ’’ oit’’ en ’’ ait’’ et disait ’’ frait’’
pour ’’ froid, porteux’’ au lieu de ’’ porteurs’’. Je fus ni
courtisan, ni gourmé; je me conduisis si bien, qu’en allant à
vêpres la comtesse me dit à l’oreille: — Vous êtes
parfait!


Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit: — Nous
ne sommes pas fâchés, Félix? Si j’ai eu quelques vivacités,
vous les pardonnerez à votre vieux camarade. Nous allons rester ici
probablement à dîner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille
du départ de la duchesse. Je vais à Tours y terminer quelques
affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle-mère est une
connaissance que je vous engage à cultiver. Son salon donnera le
ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande
compagnie, elle possède une immense instruction, connaît le blason
du premier comme du dernier gentilhomme en Europe.


Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie
domestique, se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le
mettait le triomphe de sa cause. Il n’eut ni arrogance ni blessante
politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs
protecteurs. Monsieur et madame de Chessel acceptèrent avec
reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et
ses regards m’apprirent qu’elle examinait en moi un homme de qui sa
fille lui avait parlé. Quand nous revînmes de vêpres, elle me
questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé
déjà dans la diplomatie était mon parent. — Il est mon frère, lui
dis-je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m’apprit que ma
grand’tante, la vieille marquise de Listomère, était une Grandlieu.
Ses manières furent polies comme l’avaient été celles de monsieur
de Mortsauf le jour où il me vit pour la première fois. Son regard
perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la
terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre eux et
vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse m’apprit
que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais même pas de
nom, faisait partie du conseil privé, mon frère avait reçu de
l’avancement; enfin, par un article de la Charte que je ne
connaissais pas encore, mon père redevenait marquis de
Vandenesse.


— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout
bas à la comtesse.


Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait avec une
rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime
impérial.


Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le
plus simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls
événements auxquels j’attachais de l’importance. J’ignorais ce
qu’était le conseil privé; je ne connaissais rien à la
politique ni aux choses du monde; je n’avais d’autre ambition
que celle d’aimer Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure.
Cette insouciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il
vint beaucoup de monde à Frapesle, nous y fûmes trente personnes à
dîner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir la femme qu’il
aime être la plus belle entre toutes, devenir l’objet de regards
passionnés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de ses yeux
chastement réservée; de connaître assez toutes les nuances de
sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou
moqueuse, les preuves d’une pensée constante, même quand on se sent
au cœur une jalousie dévorante contre les distractions du monde. Le
comte, heureux des attentions dont il se vit l’objet, fut presque
jeune; sa femme en espéra quelque changement d’humeur;
moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez
lesquels le corps succombe sous les étreintes de l’âme, me faisait
rire par des observations étonnantes et pleines d’un esprit moqueur
sans malignité, mais qui n’épargnait personne. Ce fut une belle
journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu la nature
lumineuse; et me voyant si joyeux, Henriette était
joyeuse.


— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien
bon, me dit-elle le lendemain.


Le lendemain je passai naturellement la journée à
Clochegourde; j’en avais été banni pendant cinq jours,
j’avais soif de ma vie. Le comte était parti dès six heures pour
aller faire dresser ses contrats d’acquisition à Tours. Un grave
sujet de discorde s’était ému entre la mère et la fille. La
duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait
obtenir pour elle une charge à la cour, où le comte, en revenant
sur son refus, pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui
passait pour une femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne,
pas même au cœur d’une mère, ses horribles souffrances, ni trahir
l’incapacité de son mari. Pour que sa mère ne pénétrât point le
secret de son ménage, elle avait envoyé monsieur de Mortsauf à
Tours, où il devait se débattre avec les notaires. Moi seul, comme
elle l’avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Après
avoir expérimenté combien l’air pur, le ciel bleu de cette vallée
calmaient les irritations de l’esprit ou les amères douleurs de la
maladie, et quelle influence l’habitation de Clochegourde exerçait
sur la santé de ses enfants, elle opposait des refus motivés que
combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine
qu’humiliée du mauvais mariage de sa fille. Henriette aperçut que
sa mère s’inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse
découverte! Comme toutes les mères habituées à continuer sur
la femme mariée le despotisme qu’elles exerçaient sur la jeune
fille, la duchesse procédait par des considérations qui
n’admettaient point de répliques; elle affectait tantôt une
amitié captieuse afin d’arracher un consentement à ses vues, tantôt
une amère froideur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne
lui obtenait pas; puis, voyant ses efforts inutiles, elle
déploya le même esprit d’ironie que j’avais observé chez ma mère.
En dix jours, Henriette connut tous les déchirements que causent
aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à l’établissement de
leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure
des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une
idée de cette lutte entre une femme sèche, froide, calculée,
ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraîche bonté
qui ne tarit jamais, il faudrait vous figurer le lys auquel mon
cœur l’a sans cesse comparée, broyé dans les rouages d’une machine
en acier poli. Cette mère n’avait jamais eu rien de cohérent avec
sa fille; elle ne sut deviner aucune des véritables
difficultés qui l’obligeaient a ne pas profiter des avantages de la
Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque
amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour
exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que
rien ne pouvait combler désormais. Quoique les familles enterrent
soigneusement ces intolérables dissidences, pénétrez-y? vous
trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables qui
diminuent les sentiments naturels: ou c’est des passions
réelles, attendrissantes, que la convenance des caractères rend
éternelles et qui donnent à la mort un contre-coup dont les noires
meurtrissures sont ineffaçables; ou des haines latentes qui
glacent lentement le cœur et sèchent les larmes au jour des adieux
éternels. Tourmentée hier, tourmentée aujourd’hui, frappée par
tous, même par ses deux anges souffrants qui n’étaient complices ni
des maux qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils causaient, comment
cette pauvre âme n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait
point et qui voulait l’environner d’une triple haie d’épines, afin
de la défendre des orages, de tout contact, de toute
blessure? Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois
heureux en sentant qu’elle se rejetait dans mon cœur, car Henriette
me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier son calme
dans la douleur, et la patience énergique qu’elle savait déployer.
Chaque jour j’appris mieux le sens de ces mots: — Aimez-moi,
comme m’aimait ma tante.


— Vous n’avez donc point d’ambition? me dit à dîner la
duchesse d’un air dur.


— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je
me sens une force à dompter le monde; mais je n’ai que vingt
et un ans, et je suis tout seul.


Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour me
garder près d’elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le
séjour que fit la duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un
temps de gêne perpétuelle. La comtesse me recommandait le décorum,
elle s’effrayait d’une parole doucement dite; et, pour lui
plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le
grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces
jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du
laissez-aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place
et la maîtresse du logis toute à eux. L’amour a horreur de tout ce
qui n’est pas lui-même. La duchesse alla jouir des pompes de la
cour, et tout rentra dans l’ordre à Clochegourde.


Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m’y
implanter encore plus avant que par le passé: j’y pus venir à
tout moment sans exciter la moindre défiance, et les antécédents de
ma vie me portèrent à m’étendre comme une plante grimpante dans la
belle âme où s’ouvrait pour moi le monde enchanteur des sentiments
partagés. A chaque heure, de moment en moment, notre fraternel
mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohérent; nous
nous établissions chacun dans notre position: la comtesse
m’enveloppait dans les nourricières protections, dans les blanches
draperies d’un amour tout maternel; tandis que mon amour,
séraphique en sa présence, devenait loin d’elle mordant et altéré
comme un fer rouge; je l’aimais d’un double amour qui
décochait tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au
ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable. Si vous
me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je
demeurai dans les abusives croyances de l’amour platonique, je vous
avouerai que je n’étais pas assez homme encore pour tourmenter
cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses
enfants; toujours attendant un éclat, une orageuse variation
chez son mari; frappée par lui, quand elle n’était pas
affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine; assise au
chevet de l’un d’eux quand son mari calmé pouvait lui laisser
prendre un peu de repos. Le son d’une parole trop vive ébranlait
son être, un désir l’offensait; pour elle, il fallait être
amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était
pour les autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme,
cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des
moments de suavité divine et les contentements qui suivent de
tacites immolations. Sa conscience était contagieuse, son
dévouement sans récompense terrestre imposait par sa
persistance; cette vive et secrète piété qui servait de lien
à ses autres vertus, agissait à l’entour comme un encens spirituel.
Puis j’étais jeune! assez jeune pour concentrer ma nature
dans le baiser qu’elle me permettait si rarement de mettre sur sa
main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais
la paume, limite où pour elle commençaient peut-être les voluptés
sensuelles. Si jamais deux âmes ne s’étreignirent avec plus
d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus
victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de
ce bonheur plein. A mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le
cœur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment
déchaîné comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il
emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une
femme; tandis que de la première femme aimée, nous aimons
tout: ses enfants sont les nôtres, sa maison est la nôtre,
ses intérêts sont nos intérêts, son malheur est notre plus grand
malheur; nous aimons sa robe et ses meubles; nous
sommes plus fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre
argent perdu; nous sommes prêts à gronder le visiteur qui
dérange nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait
vivre dans un autre, tandis que plus tard, hélas! nous
attirons une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme
d’enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus
bientôt de la maison, et j’éprouvai pour la première fois une de
ces douceurs infinies qui sont à l’âme tourmentée ce qu’est un bain
pour le corps fatigué; l’âme est alors rafraîchie sur toutes
ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne
sauriez me comprendre, vous êtes femme, et il s’agit ici d’un
bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme
seul connaît le friand plaisir d’être, au sein d’une maison
étrangère, le privilégié de la maîtresse, le centre secret de ses
affections: les chiens n’aboient plus après vous, les
domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes
cachés que vous portez; les enfants, chez lesquels rien n’est
faussé, qui savent que leur part ne s’amoindrira jamais, et que
vous êtes bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants
possèdent un esprit divinateur; ils se font chats pour vous,
ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux êtres adorés
et adorants; ils ont des discrétions spirituelles et sont
d’innocents complices; ils viennent à vous sur la pointe des
pieds, vous sourient et s’en vont sans bruit. Pour vous, tout
s’empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies
semblent être de belles fleurs qui font d’autant plus de plaisir à
voir que les terrains où elles se produisent sont plus ingrats.
Mais si j’eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans
une famille où je trouvais des parents selon mon cœur, j’en eus
aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’était gêné
pour moi; je n’avais vu que les masses de ses défauts, j’en
sentis bientôt l’application dans toute son étendue, et vis combien
la comtesse avait été noblement charitable en me dépeignant ses
luttes quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce
caractère intolérable: j’entendis ces criailleries
continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun
signe n’existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait la
vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer
chaque année de nouvelles victimes. Quand nous nous promenions le
soir, il dirigeait lui-même la promenade; mais quelle qu’elle
fût, il s’y était toujours ennuyé; de retour au logis, il
mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude; sa femme
en avait été la cause en le menant contre son gré là où elle
voulait aller; ne se souvenant plus de nous avoir conduits,
il se plaignait d’être gouverné par elle dans les moindres détails
de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à lui,
d’être un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une
silencieuse patience, il se fâchait en sentant une limite à son
pouvoir; il demandait aigrement si la religion n’ordonnait
pas aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était convenable de
mépriser le père de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer
chez sa femme une corde sensible et quand il l’avait fait résonner,
il semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités
dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne, un
abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle il
recevait alors des soins touchants. Semblable à ces enfants gâtés
qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles,
il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était
jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que dans les plus petites,
comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait envers
ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu
de trictrac. Le jour où j’embrassai dans leurs racines et dans
leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des lianes,
étouffaient, comprimaient les mouvements et la respiration de cette
famille, emmaillotaient de fils légers mais multipliés la marche du
ménage, et retardaient l’accroissement de la fortune en compliquant
les actes les plus nécessaires, j’eus une admirative épouvante qui
domina mon amour, et le refoula dans mon cœur. Qu’étais-je, mon
Dieu? Les larmes que j’avais bues engendrèrent en moi comme
une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur à épouser les
souffrances de cette femme. Je m’étais plié naguère au despotisme
du comte comme un contrebandier paie ses amendes; désormais,
je m’offris volontairement aux coups du despote, pour être au plus
près d’Henriette. La comtesse me devina, me laissa prendre une
place à ses côtés, et me récompensa par la permission de partager
ses douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux de voler au
ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans
le cirque.


— Sans vous j’allais succomber à cette vie, me dit Henriette un
soir où le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande
chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu’à
l’ordinaire.


Le comte s’était couché. Nous restâmes, Henriette et moi,
pendant une partie de la soirée, sous nos acacias; les
enfants jouaient autour de nous, baignés dans les rayons du
couchant. Nos paroles rares et purement exclamatives nous
révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous nous
reposions de nos communes souffrances Quand les mots manquaient, le
silence servait fidèlement nos âmes qui pour ainsi dire entraient
l’une chez l’autre sans obstacle, mais sans y être conviées par le
baiser; savourant toutes deux les charmes d’une torpeur
pensive, elles s’engageaient dans les ondulations d’une même
rêverie, se plongeaient ensemble dans la rivière, en sortaient
rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaitement unies que la
jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous
allions dans un gouffre sans fond, nous revenions à la surface, les
mains vides, en nous demandant par un regard: — "
Aurons-nous un seul jour à nous parmi tant de jours? "
Quand la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans racines,
pourquoi la chair murmure-t-elle? Malgré l’énervante poésie
du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons orangés,
si calmants et si purs; malgré cette religieuse atmosphère
qui nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et
nous laissait tranquilles; le désir serpenta dans mes veines
comme le signal d’un feu de joie. Après trois mois, je commençais à
ne plus me contenter de la part qui m’était faite, et je caressais
doucement la main d’Henriette en essayant de transborder ainsi les
riches voluptés qui m’embrasaient. Henriette redevint madame de
Mortsauf et me retira sa main; quelques pleurs roulèrent dans
mes veux, elle les vit et me jeta un regard tiède en portant sa
main à mes lèvres.


— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des
larmes! L’amitié qui veut une si grande faveur est bien
dangereuse.


J’éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes
souffrances et du peu d’allégement que je demandais pour les
supporter. J’osai lui dire qu’à mon âge, si les sens étaient tout
âme, l’âme aussi avait un sexe; que je saurais mourir, mais
non mourir les lèvres closes.: Elle m’imposa silence en me
lançant son regard fier, où je crus lire le: ’’ Et moi,
suis-je sur des roses?’’ du Cacique. Peut-être aussi me
trompai je. Depuis le jour où, devant la porte de Frapesle, je lui
avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître notre bonheur
d’une tombe, j’avais honte de tacher son âme par des souhaits
empreints de passion brutale. Elle prit la parole; et, d’une
lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas être tout pour moi,
que je devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces
paroles, que, si je lui obéissais, je creuserais des abîmes entre
nous deux. Je baissai la tête. Elle continua, disant qu’elle avait
la certitude religieuse de pouvoir aimer un frère, sans offenser ni
Dieu ni les hommes; qu’il y avait quelque douceur à faire de
ce culte une image réelle de l’amour divin, qui, selon son bon
Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour
elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu’un amant,
mais plus qu’un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait
mourir en portant à Dieu ce surcroît de souffrances vives,
supportées non sans larmes ni déchirements.


— J’ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour
n’avoir plus rien à laisser prendre, et j’en suis déjà punie.


Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une
peine, et de l’aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur
dernier enfant.


Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait plus de fleurs
pour les vases de son salon gris. Je m’élançai dans les champs,
dans les vignes, et j’y cherchai des fleurs pour lui composer deux
bouquets; mais tout en les cueillant une à une, les coupant
au pied, les admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages
avaient une harmonie, une poésie qui se faisait jour dans
l’entendement en charmant le regard, comme les phrases musicales
réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si
la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens
comme les combinaisons de l’air ont le leur? Aidé par Jacques
et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour
notre chérie, j’entrepris, sur les dernières marches du perron où
nous établîmes le quartier-général de nos fleurs, deux bouquets par
lesquels j’essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une source
de fleurs sortant des deux vases par un bouillonnement, retombant
en vagues frangées, et du sein de laquelle s’élançaient mes vœux en
roses blanches, en lys à la coupe d’argent? Sur cette fraîche
étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes
les fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient
si bien avec le blanc; n’est-ce pas deux innocences, celle
qui ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée de l’enfant,
une pensée du martyr? L’amour a son blason, et la comtesse le
déchiffra secrètement. Elle me jeta l’un de ces regards incisifs
qui ressemblent au cri d’un malade touché dans sa plaie: elle
était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce
regard! La rendre heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel
encouragement! J’inventai donc la théorie du père Castel au
profit de l’amour, et retrouvai pour elle une science perdue eu
Europe où les fleurs de l’écritoire remplacent les pages écrites en
Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire
exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des
fleurs écloses sous les rayons de l’amour! Je m’entendis
bientôt avec les productions de la flore champêtre comme un homme
que j’ai rencontré plus tard à Grandlieu s’entendait avec les
abeilles.


Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à
Frapesle, je recommençai le long travail de cette œuvre poétique à
l’accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les
variétés des graminées desquelles je fis une étude approfondie,
moins en botaniste qu’en poète, étudiant plus leur esprit que leur
forme. Pour trouver une fleur là où elle venait, j’allais souvent à
d’énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet
des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des
bois et des bruyères. Dans ces courses, je m’initiai moi-même à des
plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation, à
l’agriculteur occupé de spécialités, à l’artisan cloué dans les
villes, au commerçant attaché à son comptoir; mais connus de
quelques forestiers, de quelques bûcherons, de quelques rêveurs. Il
est dans la nature des effets dont les signifiances sont sans
bornes, et qui s’élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions
morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants de la
rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité
parée pour un seul regard qui s’y jette à propos. Soit un coin de
forêt environné de roches ruineuses, coupé de sables, vêtu de
mousses, garni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi
de sauvage, de heurté, d’effrayant, et d’où sort le cri de
l’orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à
pans raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où je
rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au
pavillon de soie violette étalé pour ses étamines d’or; image
attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa vallée!
Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la nature jette aussitôt
des taches vertes, espèce de transition entre la plante et
l’animal, où la vie arrive en quelques jours, des plantes et des
insectes flottant là, comme un monde dans l’éther! Soit
encore une chaumière avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses
palis, suspendue au-dessus d’une fondrière, encadrée par quelques
maigres champs de seigle, figure de tant d’humbles
existences! Soit une longue allée de forêt semblable à
quelque nef de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs
branches forment les arceaux de la voûte, an bout de laquelle une
clairière lointaine aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par les
teintes rouges du couchant poind à travers les feuilles et montre
comme les vitraux coloriés d’un chœur plein d’oiseaux qui chantent.
Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une jachère crayeuse
où sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues
rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et fines. Jetez
sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant comme
des ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises alignées
comme les rides au front d’un vieillard, tantôt les tons froids
d’un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d’un bleu
pâle; puis écoutez? vous entendrez d’indéfinissables
harmonies au milieu d’un silence qui confond. Pendant les mois de
septembre et d’octobre, je n’ai jamais construit un seul bouquet
qui m’ait coûté moins de trois heures de recherches, tant
j’admirais, avec le suave abandon des poètes, ces fugitives
allégories où pour moi se peignaient les phases les plus
contrastantes de la vie humaine, majestueux spectacles où va
maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je marie à ces
grandes scènes le souvenir de l’âme alors épandue sur la nature.
J’y promène encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans
les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée
s’élevait, comme un fruit promis, de chaque calice plein d’étamines
amoureuses.


Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n’eut de
contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir
trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec
ses notes; retours profonds sur lui-même, élans prodigieux
vers le ciel. Madame de Mortsauf n’était plus qu’Henriette à leur
aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle y
reprenait toutes les pensées que j’y avais mises, quand pour les
recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie en
disant: — Mon Dieu, que cela est beau! Vous comprendrez
cette délicieuse correspondance par le détail d’un bouquet, comme
d’après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous
senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à
tous les êtres l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau
vous trempez vos mains dans l’onde, que vous livrez au vent votre
chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les touffes
forestières? Une petite herbe, la flouve odorante, est un des
plus puissants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne
ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez dans un bouquet
ses lames luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et
verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de votre cœur
les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de
la porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des
touffes blanches particulières au sédum des vignes en
Touraine; vague image des formes souhaitées, roulées comme
celles d’une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales
des liserons à cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose,
mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses de chêne
aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées; toutes
s’avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides
et suppliantes comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles
déliées, fleuries, sans cesse agitées de l’amourette purpurine qui
verse à flots ses anthères presque jaunes; les pyramides
neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure des
bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés les
épis du vent; violâtres espérances dont se couronnent les
premiers rêves et qui se détachent sur le fond gris de lin où la
lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déjà plus
haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi les folles
dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les marabous de
la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds
cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs de la
croisette au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les
tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles;
enfin tout ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, de
plus déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles
lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme les désirs
entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce prolixe torrent d’amour
qui déborde, s’élance un magnifique double pavot rouge accompagné
de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches de son
incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie
incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans l’air en
reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes! Quelle
femme enivrée par la senteur d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne
comprendra ce luxe d’idées soumises, cette blanche tendresse
troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge désir de l’amour
qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois
recommencées de la passion contenue, infatigable, éternelle?
Mettez ce discours dans la lumière d’une croisée, afin d’en montrer
les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin
que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d’où tombe
une larme; elle sera bien près de s’abandonner, il faudra
qu’un ange ou la voix son enfant la retienne au bord de l’abîme.
Que donne-t-on à Dieu? des parfums, de la lumière et des
chants, les expressions les plus épurées de notre nature. Eh!
bien, tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas offert à l’amour
dans ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses
mélodies au cœur, en y caressant des voluptés cachées, des
espérances inavouées, des illusions qui s’enflamment et s’éteignent
comme des fils de la vierge par une nuit chaude.


Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour tromper
la nature irritée par les longues contemplations de la personne
aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu’au fond des
formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n’ose dire pour elle, comme
ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un
barrage invincible, et qui souvent empêchent un malheur en faisant
une part à la nécessité. L’abstinence a des épuisements mortels que
préviennent quelques miettes tombées une à une de ce ciel qui, de
Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant à l’aspect de
ces bouquets, j’ai souvent surpris Henriette les bras pendants,
abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les pensées
gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues,
jaillissent écumeuses, menacent et laissent une lassitude
énervante. Jamais depuis je n’ai fait de bouquet pour
personne! Quand nous eûmes créé cette langue à notre usage,
nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de l’esclave qui
trompe son maître.


Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jardins,
je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et quand
j’entrais au salon, je la trouvais à son métier. Si je n’arrivais
pas à l’heure convenue sans que jamais nous l’eussions indiquée,
parfois sa forme blanche errait sur la terrasse: et quand je
l’y surprenais, elle une disait: — Je suis venue au devant de
vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier
enfant?


Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre
le comte et moi. Ses dernières acquisitions l’obligeaient à une
foule de courses, de reconnaissances, de vérifications, de bornages
et d’arpentages; il était occupé d’ordres à donner, de
travaux champêtres qui voulaient l’œil du maître, et qui se
décidaient entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent, la comtesse
et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux
enfants qui durant le chemin couraient après des insectes, des
cerfs-volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets,
ou, pour être exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la
femme qu’on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin!
ces joies illimitées suffisent à une vie. Le discours est alors si
confiant! Nous allions seuls, nous revenions avec le général,
surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était
de bonne humeur. Ces deux manières de faire la route nuançaient
notre plaisir par des oppositions dont le secret n’est connu que
des cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, un
regard, un serrement de main, étaient entremêlés d’inquiétudes. La
parole, si libre pendant l’aller, avait au retour de mystérieuses
significations, quand l’un de nous trouvait, après quelque
intervalle, une réponse à des interrogations insidieuses, ou qu’une
discussion commencée se continuait sous ces formes énigmatiques
auxquelles se prête si bien notre langue et que créent si
ingénieusement les femmes. Qui n’a goûté le plaisir de s’entendre
ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprits se séparent de
la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires? Un
jour j’eus un fol espoir promptement dissipé quand, à une demande
du comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette
répondit par une phrase à double sens dont il se paya. Cette
innocente raillerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa
mère, qui m’apprit par un regard sévère qu’elle pouvait me retirer
son âme comme elle n’avait naguère retiré sa main, voulant demeurer
une irréprochable épouse. Mais cette union purement spirituelle a
tant d’attraits que le lendemain nous recommençâmes.


Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi
pleines de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l’époque des
vendanges, qui sont en Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du
mois de septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson,
permet de demeurer aux champs sans avoir à craindre ni le hâle ni
la fatigue. Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier
les blés. Les fruits sont tous mûrs. La moisson est faite, le pain
devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin
les craintes qu’inspirait le résultat des travaux champêtres où
s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont disparu devant la
grange pleine et les celliers prêts à s’emplir. La vendange est
alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit
toujours en Touraine, où les automnes sont magnifiques. Dans ce
pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas
étant les seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, des
aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans
les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des
anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons où les
maîtres les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de
monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il
semble que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers,
de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des
salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chantent à tous
propos. D’ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont
confondus: femmes, enfants, maîtres et gens, tout le monde
participe à la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent
expliquer l’hilarité transmise d’âge en âge, qui se développe en
ces derniers beaux jours de l’année et dont le souvenir inspira
jadis à Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les
enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, n’avaient été en
vendange; j’étais comme eux, ils eurent je sais quelle joie
enfantine de voir leurs émotions partagées; leur mère avait
promis de nous y accompagner. Nous étions allés à Villaines, où se
fabriquent les paniers du pays, nous en commander de fort
jolis; il était question de vendanger à nous quatre quelques
chaînées réservées à nos ciseaux; mais il était convenu qu’on
ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les vignes le gros ’’
co’’ de Touraine paraissait chose si délicieuse, que l’on
dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit
jurer de n’aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour
le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres,
habituellement souffrants et pâles, ne furent plus frais, ni plus
roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils
babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans
raison apparente; mais, comme les autres enfants, ils
semblaient avoir trop de vie à secouer; monsieur et madame de
Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec
eux, plus enfant qu’eux peut-être, car j’espérais aussi ma récolte.
Nous allâmes par le plus beau temps vers les vignes, et nous y
restâmes une demi-journée. Comme nous nous disputions à qui
trouverait les plus belles grappes, à qui remplirait plus vite son
panier! C’était des allées et venues des ceps à la mère, il
ne se cueillait pas une grappe qu’on ne la lui montrât. Elle se mit
à rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant après sa
fille, avec mon panier, je lui dis comme Madeleine: — Et les
miens, maman? Elle me répondit: — Cher enfant, ne
t’échauffe pas trop! Puis me passant la main tour à tour sur
le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue
en ajoutant: — Tu es en nage! Ce fut la seule fois que
j’entendis cette caresse de la voix, le ’’ tu’’ des amants. Je
regardai les jolies baies couvertes de fruits rouges, de sinelles
et de mûrons; j’écoutai les cris des enfants, je contemplai
la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les
hommes chargés de hottes!... Ah! je gravai tout dans ma
mémoire, tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se tenait,
fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis
à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans
le tonneau de vendange avec une application corporelle, silencieuse
et soutenue, par une marche lente et mesurée qui laissa mon âme
libre. Je goûtai l’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui
voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien près, sans
ce mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien le labeur
uniforme contient de sagesse, et je compris les règles
monastiques.


Pour la première fois depuis long-temps, le comte n’eut ni
maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de
Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui
réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le
général promit de faire danser le soir devant Clochegourde en
l’honneur des Bourbons revenus; la fête fut ainsi complète
pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras;
elle s’appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le
poids du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie,
et me dit a l’oreille: — Vous nous portez bonheur!


Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes
et sa vie antérieure où elle était soutenue par la main de Dieu,
mais où tout était aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa
voix si riche développait des plaisirs qu’aucune femme au monde ne
pouvait plus me rendre.


— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie
devient belle avec des espérances, me dit-elle après une pause.
Oh! ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes
innocentes superstitions! soyez l’aîné qui devient la
providence de ses frères!


Ici, Natalie, rien n’est romanesque: pour y découvrir
l’infini des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir
jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si
pour beaucoup d’êtres les passions ont été des torrents de lave
écoulés entre des rives desséchées, n’est-il pas des âmes où la
passion contenue par d’insurmontables difficultés a rempli d’une
eau pure le cratère du volcan?


Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Mortsauf voulait
habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner
connaissance des pénibles labeurs par lesquels s’obtient
l’argent; elle leur avait donc constitué des revenus soumis
aux chances de l’agriculture: à Jacques appartenait le
produit des noyers, à Madeleine celui des châtaigniers. A quelques
jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et celle des noix.
Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les
fruits que leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec
des terrains ingrats où vient le châtaignier; voir la gravité
sérieuse avec laquelle la petite fille examinait les tas en
estimant leur valeur, qui pour elle représentait les plaisirs
qu’elle se donnait sans contrôle; les félicitations de
Manette la femme de charge qui seule suppléait la comtesse auprès
de ses enfants; les enseignements que préparait le spectacle
des peines nécessaires pour recueillir les moindres biens si
souvent mis en péril par les alternatives du climat, ce fut une
scène où les ingénues félicités de l’enfance paraissaient
charmantes au milieu des teintes graves de l’automne commencé.
Madeleine avait son grenier à elle, où je voulus voir serrer sa
brune chevance, en partageant sa joie. Eh! bien je tressaille
encore aujourd’hui en me rappelant le bruit que faisait chaque
hottée de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre
qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison;
les métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde procurait
des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que dans le pays les
paysans accordent volontiers même à des étrangers, mais qui
semblait appartenir exclusivement à Madeleine.


Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers il
plut pendant quelques jours; mais je le consolai en lui
conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard.
Monsieur de Chessel m’avait appris que les noyers ne donnaient rien
dans le Brehémont, ni dans le pays d’Amboise, ni dans celui de
Vouvray. L’huile de noix est de grand usage en Touraine. Jacques
devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait
deux cents, la somme était donc considérable! Il voulait
s’acheter un équipement pour monter à cheval. Son désir émut une
discussion publique où son père lui fit faire des réflexions sur
l’instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves
pour les années où les arbres seraient inféconds, afin de se
procurer un revenu moyen. Je reconnus l’âme de la comtesse dans son
silence; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son père
et le père reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait,
grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. Ne vous ai-je
pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre
serait impuissant à rendre ses traits et son génie! Quand ces
sortes de scènes arrivent, l’âme savoure leurs délices sans les
analyser; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus
tard sur le fond ténébreux d’une vie agitée! pareilles à des
diamants elles brillent serties par des pensées pleines d’alliage,
regrets fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis!
Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont
monsieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine et la
Rhétorière, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la
Terre-Sainte ou de la Grèce? ’’ Qui aime, le die’’!
s’est écrié La Fontaine. Ces noms possèdent les vertus
talismaniques des paroles constellées en usage dans les évocations,
ils m’expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies qui
se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans cette
heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages; mais les
évocations ne se sont-elles pas toujours passées dans les régions
du monde spirituel? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous
entretenant de scènes si familières. Les moindres détails de cette
vie simple et presque commune ont été comme autant d’attaches
faibles en apparence par lesquelles je me suis étroitement uni à la
comtesse.


Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de
chagrins que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt
la vérité de ce qu’elle m’avait dit relativement à son rôle secret
dans les affaires de la maison auxquelles je m’initiai lentement en
apprenant sur le pays des détails que doit savoir l’homme d’Etat.
Après dix ans d’efforts, madame de Mortsauf avait changé la culture
de ses terres; elle les avait ’’ mis en quatre’’, expression
dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats de la
nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de blé
que tous les quatre ans afin de faire rapporter chaque année un
produit à la terre. Pour vaincre l’obstination des paysans, il
avait fallu résilier des baux, partager ses domaines en quatre
grandes métairies, et les avoir ’’ à moitié’’, le cheptel
particulier à la Touraine et aux pays d’alentour. Le propriétaire
donne l’habitation, les bâtiments d’exploitation et les semences, à
des colons de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de
culture et les produits. Ce partage est surveillé par un ’’
métivier’’, l’homme chargé de prendre la moitié due au
propriétaire, système coûteux et compliqué par une comptabilité que
varie à tout moment la nature des partages. La comtesse avait fait
cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquième ferme composée des
terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour
l’occuper que pour démontrer par l’évidence des faits, à ses ’’
fermiers à moitié’’, l’excellence des nouvelles méthodes. Maîtresse
de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et avec sa
persistance de femme, rebâtir deux de ses métairies sur le plan des
fermes de l’Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner son
dessein. Après l’expiration des baux à moitié, la comtesse voulait
composer deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer
en argent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les
revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la première, elle
tâchait de laisser au comte des revenus faciles à percevoir, et à
ses enfants des biens qu’aucune impéritie ne pourrait faire
péricliter. En ce moment les arbres fruitiers plantés depuis dix
ans étaient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les
domaines de toute contestation future étaient poussées. Les
peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles
acquisitions et en introduisant partout le nouveau système
d’exploitation, la terre de Clochegourde, divisée en quatre grandes
fermes, dont deux restaient à bâtir, était susceptible de rapporter
seize mille francs en écus, à raison de quatre mille francs par
chaque ferme; sans compter le clos de vigne, ni les deux
cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les
chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une grande
avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s’embrancher sur
la route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n’étant
que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer,
surtout au moment où tout le monde parlait des améliorations faites
par le comte, de ses succès, et de la bonification de ses terres.
Dans chacun des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter une
quinzaine de mille francs pour convertir les maisons de maître en
deux grandes fermes, afin de les mieux louer après les avoir
cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant pour régisseur
un certain Martineau, le meilleur, le plus probe de ses métiviers,
lequel allait se trouver sans place; car les baux à moitié de
ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en
deux fermes et de louer en argent était venu. Ses idées si simples,
mais compliquées de trente et quelques mille francs à dépenser,
étaient en ce moment l’objet de longues discussions entre elle et
le comte; querelles affreuses, et dans lesquelles elle
n’était soutenue que par l’intérêt de ses deux enfants. Cette
pensée: — " Si je mourais demain,
qu’adviendrait-il? " lui donnait des palpitations. Les
âmes douces et paisibles chez lesquelles la colère est impossible,
qui veulent faire régner autour d’elles leur profonde paix
intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces
luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cœur avant
d’entamer le combat, quelle lassitude s’empare de l’être quand
après avoir lutté rien n’est obtenu. Au moment où ses enfants
étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison
des fruits avait produit ses effets sur eux; au moment où
elle les suivait d’un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un
contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraîchissant le
cœur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et
les attaques lancinantes d’une âcre opposition. Le comte, effrayé
de ces changements, en niait les avantages et la possibilité par un
entêtement compact. A des raisonnements concluants, il répondait
par l’objection d’un enfant qui mettrait en question l’influence du
soleil en été. La comtesse l’emporta. La victoire du bon sens sur
la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour elle
s’alla promener à la Cassine et à la Rhétorière, afin d’y décider
les constructions. Le comte marchait seul en avant, les enfants
nous séparaient, et nous étions tous deux en arrière suivant
lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait
ressembler ses phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur
un sable fin.


" Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait
s’établir une concurrence pour le service de Tours à Chinon,
entreprise par un homme actif, par un messager, cousin de Manette,
qui voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était
nombreuse: le fils aîné conduirait les voitures, le second
ferait les roulages; le père, placé sur la route, à La
Rabelaye, une des fermes à louer et située au centre, pourrait
veiller au relais et cultiverait bien les terres en les amendant
avec les fumiers que lui donneraient ses écuries. Quant à la
seconde ferme, la Baude, celle qui se trouvait à deux pas de
Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme probe intelligent
actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, offrait
déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhétorière,
ces terres étaient les meilleures du pays; une fois les
fermes bâties et les cultures en pleine valeur, il suffirait de les
afficher à Tours. En deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi
vingt-quatre mille francs de rente environ; la Gravelotte,
cette ferme du Maine retrouvée par monsieur de Mortsauf, venait
d’être prise à sept mille francs pour neuf ans; la pension de
maréchal de camp était de quatre mille francs; si ces revenus
ne constituaient pas encore une fortune, ils procuraient une grande
aisance; plus tard, d’autres améliorations lui permettraient
peut-être d’aller un jour a Paris pour y veiller l’éducation de
Jacques, dans deux ans, quand la santé de l’héritier présomptif
serait affermie. "


Avec quel tremblement elle prononça le mot ’’ Paris!’’
J’étais au fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins
possible de l’ami. Sur ce mot je m’enflammai, je lui dis qu’elle ne
me connaissait pas; que sans lui en parler j’avais comploté
d’achever mon éducation en travaillant nuit et jour, afin d’être le
précepteur de Jacques; car je ne supporterais pas l’idée de
savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint
sérieuse.


— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre
prêtrise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère jusqu’au
fond de son cœur, la femme vous aime trop sincèrement pour vous
laisser devenir victime de votre attachement. Une déconsidération
sans remède serait le loyer de ce dévouement et je n’y pourrais
rien. Oh! non que je ne vous sois funeste en rien!
Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur? Vous! dont la
noble devise est: ’’ Ne se vend!’’ Fussiez-vous un
Richelieu, vous vous seriez à jamais barré la vie. Vous causeriez
les plus grands chagrins à votre famille. Mon ami, vous ne savez
pas ce qu’une femme comme ma mère sait mettre d’impertinence dans
un regard protecteur, d’abaissement dans une parole, de mépris dans
un salut.


— Et si vous m’aimez, que me fait le monde?


Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en
continuant: — Quoique mon père soit excellent et disposé à
m’accorder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de
vous être mal placé dans le monde et se refuserait à vous y
protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dauphin!
Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes
dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de....


— D’amour, lui dis-je à voix basse.


— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée
folle m’éclaire sur votre caractère: votre cœur vous nuira.
Je réclame dès ce moment le droit de vous apprendre certaines
choses; laissez à mes yeux de femme le soin de voir
quelquefois pour vous? Oui, du fond de mon Clochegourde, je
veux assister, muette et ravie à vos succès. Quant au précepteur,
eh! bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil abbé,
quelque ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers
une somme pour l’éducation de l’enfant qui doit porter son nom.
Jacques est mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle après une
pause. Mais il en est de lui comme de vous: en vous voyant,
je vous avais donné treize ans.


Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi
nous la suivions comme des petits suivent leur mère; mais
nous la gênions, je la laissai pour un moment et m’en allai dans le
verger où Martineau l’aîné, son garde, examinait de compagnie avec
Martineau cadet, le métivier, si les arbres devaient être ou non
abattus; ils discutaient ce point comme s’il s’agissait de
leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée.
J’exprimai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa
bêche et le coude posé sur le manche écoutait les deux docteurs en
Pomologie.


— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne femme
et pas fière comme toutes ces guenons d’Azay qui nous verraient
crever comme des chiens plutôt que de nous céder un sou sur une
toise de fossé! Le jour où cette femme quittera le pays, la
Sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est
dû; mais elle connaît nos peines, et y a égard.


Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet
homme!


Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques que son
père, excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de
l’équitation. L’enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté
sur le produit des noyers. Le matin où il prit la première leçon,
accompagné de son père aux cris de Madeleine étonnée qui sautait
sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse
la première grande fête de sa maternité. Jacques avait une
collerette brodée par sa mère, une petite redingote en drap bleu de
ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc à
plis et une toque écossaise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient
en grosses boucles: il était ravissant à voir. Aussi tous les
gens de la maison se groupèrent-ils en partageant cette félicité
domestique. Le jeune héritier souriait à sa mère en passant, et se
tenait sans peur. Ce premier acte d’homme chez cet enfant de qui la
mort parut si souvent prochaine, l’espérance d’un bel avenir,
garanti par cette promenade qui le lui montrait si beau, si joli,
si frais, quelle délicieuse récompense! la joie du père, qui
redevenait jeune et souriait pour la première fois depuis
long-temps, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la
maison, le cri d’un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de
Tours, et qui, voyant la manière dont l’enfant tenait la bride, lui
dit: — " Bravo, monsieur le vicomte! " c’en
fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans
ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant
son enfant chevauchant sur ce sable où souvent elle l’avait pleuré
par avance, en le promenant au soleil. En ce moment elle s’appuya
sur mon bras, sans remords, et me dit: — Je crois n’avoir
jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui.


La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le
reçut et le garda sur elle avec la force que prête l’excès des
voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J’allai
faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la
table en l’honneur du cavalier. Quand nous revînmes au salon, la
comtesse me dit: — Le quinze octobre sera certes un grand
jour! Jacques a pris sa première leçon d’équitation, et je
viens de faire le dernier point de mon meuble.


— Hé! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous
le payer.


Il lui offrit le bras, et l’amena dans la première cour où elle
vit une calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte
avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de
Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la première
cour pendant la leçon. Nous étrennâmes la voiture, en allant voir
le tracé de l’avenue qui devait mener en droite ligue de
Clochegourde à la route de Chinon, et que les récentes acquisitions
permettaient de faire à travers les nouveaux domaines. En revenant,
la comtesse me dit d’un air plein de mélancolie: — Je suis
trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il
m’accable, et j’ai peur qu’il ne s’efface comme un rêve.


J’aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne
pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je cherchais un
moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées
voilaient mes yeux, je les lui dis naïvement, elle en fut plus
touchée que de tous les présents, et jeta du baume dans mon cœur
quand, après m’avoir emmené sur le perron, elle me dit à
l’oreille: — Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce
pas me donner votre vie? et si je la prends ainsi, n’est-ce
pas me faire votre obligée à toute heure?


— Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant
dans le salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes
serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis
imposé ce long ouvrage? Les hommes trouvent dans les
occupations de leur vie des ressources contre les chagrins, le
mouvement des affaires les distrait; mais nous autres femmes,
nous n’avons dans l’âme aucun point d’appui contre nos douleurs.
Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari quand j’étais
en proie à de tristes images, j’ai senti le besoin de régulariser
la souffrance par un mouvement physique. J’évitais ainsi les
atonies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que
les éclairs de l’exaltation. L’action de lever le bras en temps
égaux berçait ma pensée et communiquait à mon âme, où grondait
l’orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses
émotions. Chaque point avait la confidence de mes secrets,
comprenez-vous? Hé! bien, en faisant mon dernier
fauteuil, je pensais trop à vous! oui, beaucoup trop, mon
ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes
dessins.


Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on
s’occupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais
cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta de me bouder à
cause de cette infidélité; le cher enfant lui offrit ce
bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez! Le soir,
nous fîmes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et
madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du
jour, ils me reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de
ces tranquilles soirées dont les harmonies font gagner en
profondeur aux sentiments ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut une
journée unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant
que vint souvent caresser son souvenir aux heures difficiles. En
effet, les leçons d’équitation devinrent bientôt un sujet de
discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du
père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus
se cernaient; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il
aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses maux
en lui conseillant de dire à son père qu’il était fatigué, quand le
comte se mettrait en colère; mais ces palliatifs furent
insuffisants: il fallut substituer le vieux piqueur au père,
qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements.
Les criailleries et les discussions revinrent; le comte
trouva des textes à ses plaintes continuelles dans le peu de
reconnaissance des femmes; il jeta vingt fois par jour la
calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. Enfin il
arriva l’un de ces événements auxquels les caractères de ce genre
et les maladies de cette espèce aiment à se prendre: la
dépense dépassa de moitié les prévisions à la Cassine et à la
Rhétorière, où des murs et des planchers mauvais s’écroulèrent. Un
ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle à monsieur de
Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l’objet d’une
querelle commencée doucement, mais qui s’envenima par degrés;
et où l’hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours,
demanda ses arrérages à la pauvre Henriette.


Ce jour-là, j’étais parti de Frapesle à dix heures et demie,
après le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec
Madeleine. L’enfant m’avait apporté sur la balustrade de la
terrasse les deux vases, et j’allais des jardins aux environs,
courant après les fleurs d’automne, si belles, mais si rares. En
revenant de ma dernière course, je ne vis plus mon petit lieutenant
à ceinture rose, à pèlerine dentelée, et j’entendis des cris à
Clochegourde.


— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot
était un mot de haine contre son père, le général gronde notre
mère, allez donc la défendre.


Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans être
aperçu ni salué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris
aigus du fou, j’allai fermer toutes les portes, puis je revins,
j’avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.


— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte; une femme
est conseillée par le diable; la plus vertueuse inventerait
le mal s’il n’existait pas, toutes sont des bêtes brutes.


J’entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se
prévalant de ses négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta
les niaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles
méthodes. Il prétendit que s’il avait dirigé Clochegourde, il
serait deux fois plus riche qu’il ne l’était. En formulant ces
blasphèmes violemment et injurieusement, il jurait, il sautait d’un
meuble à l’autre, il les déplaçait et les cognait; puis au
milieu d’une phrase il s’interrompait pour parler de sa moelle qui
le brûlait, ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son
argent. Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et quelques
mille livres de rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté
déjà plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse
valaient plus de cinquante mille francs de rente, réservés à
Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.


— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous
m’assassinez; je vous pèse; tu veux te débarrasser de
moi, tu es un monstre d’hypocrisie. Elle rit! Savez-vous
pourquoi elle rit, Félix?


Je gardai le silence et baissai la tête.


— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande,
elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu’à vous, et
prétend être ma femme! Elle porte mon nom et ne remplit aucun
des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle
ment ainsi aux hommes et à Dieu. Elle m’excède de courses et me
lasse pour que je la laisse seule; je lui déplais, elle me
hait, et met tout son art à rester jeune fille; elle me rend
fou par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors à
ma pauvre tête; elle me tue à petit feu, et se croit une
sainte, ça communie tous les mois.


La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée par
l’abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute
réponse: — Monsieur! monsieur!
monsieur!


Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour lui
comme pour Henriette, elles me remuèrent violemment le cœur, car
elles répondaient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui
sont pour ainsi dire l’étoffe des premières amours.


— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.


A ce mot, la comtesse s’écria: — Monsieur!


— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur
impérieux? ne suis-je pas le maître? faut-il enfin vous
l’apprendre?





Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc
devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le
fit ressembler à une bête affamée sortant d’un bois. Henriette se
coula de son fauteuil à terre pour recevoir le coup qui n’arriva
pas; elle s’était étendue sur le parquet en perdant
connaissance, toute brisée. Le comte fut comme un meurtrier qui
sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, il resta tout
hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la
laissa prendre comme s’il se fût trouvé indigne de la porter;
mais il alla devant moi pour m’ouvrir la porte de la chambre
contiguë au salon, chambre sacrée où je n’étais jamais entré. Je
mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un bras, en
passant l’autre autour de sa taille, pendant que monsieur de
Mortsauf ôtait la fausse couverture, l’édredon, l’appareil du
lit; puis, nous la soulevâmes et l’étendîmes tout habillée.
En revenant à elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa
ceinture; monsieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa
tout, je lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte
s’en alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passèrent en un
silence profond. Henriette avait sa main dans la mienne et me la
pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait les
yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait demeurer calme et
sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où elle se
releva sur son coude, et me dit à l’oreille: — Le
malheureux! si vous saviez...


Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir de ses peines
passées joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions
nerveuses que je n’avais calmées que par le magnétisme de
l’amour; effet qui m’était encore inconnu, mais dont j’usai
par instinct. Je la maintins avec une force tendrement
adoucie; et pendant cette dernière crise, elle me jeta des
regards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux
cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour
la seule et unique fois de ma vie; puis je repris encore sa
main et contemplai long-temps cette chambre à la fois brune et
grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette table couverte d’une
toilette parée à la mode ancienne, ce canapé mesquin à matelas
piqué. Que de poésie dans ce lieu! Quel abandon du luxe pour
sa personne! son luxe était la plus exquise propreté. Noble
cellule de religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le
seul ornement était le crucifix de son lit, au dessus duquel se
voyait le portrait de sa tante; puis, de chaque côté du
bénitier, ses deux enfants dessinés par elle au crayon, et leurs
cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle retraite pour une
femme de qui l’apparition dans le grand monde eût fait pâlir les
plus belles! Tel était le boudoir où pleurait toujours la
fille d’une illustre famille, inondée en ce moment d’amertume et se
refusant à l’amour qui l’aurait consolée. Malheur secret,
irréparable! Et des larmes chez la victime pour le bourreau,
et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les enfants
et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le comte m’attendait,
il m’admettait déjà comme un pouvoir médiateur entre sa femme et
lui; et il me saisit par les mains eu me criant: —
Restez, restez, Félix!


— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde,
il ne serait pas convenable que ses convives cherchassent les
motifs de mon absence; mais après le dîner je reviendrai.


Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte d’en bas
sans me dire un mot; puis il m’accompagna jusqu’à Frapesle,
sans savoir ce qu’il faisait. Enfin, là je lui dis: — Au nom
du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si
cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.


— Je n’ai pas long-temps à vivre, me dit-il d’un air
sérieux; elle ne souffrira pas long-temps par moi, je sens
que ma tête éclate.


Et il me quitta dans un accès d’égoïsme involontaire. Après le
dîner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je
trouvai déjà mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du
mariage, si de semblables scènes se renouvelaient souvent, comment
pouvait-elle vivre? Quel lent assassinat impuni!
Pendant cette soirée, je compris par quelles tortures inouïes le
comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels
litiges? Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire à
Henriette; mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou
quatre lettres que je fis, il m’est resté ce commencement dont je
ne fus pas content; mais s’il me parut ne rien exprimer, ou
trop parler de moi quand je ne devais m’occuper que d’elle, il vous
dira dans quel état était mon âme.


" A MADAME DE MORTSAUF.


Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en arrivant,
auxquelles je pensais pendant le chemin et que j’oublie en vous
voyant! Oui, dès que je vous vois, chère Henriette, je ne
trouve plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre âme
qui grandissent votre beauté; puis, j’éprouve près de vous un
bonheur tellement infini, que le sentiment actuel efface les
sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une vie
plus étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque
grand rocher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. A chaque
nouvelle conversation, n’ajoutai-je pas à mes immenses trésors un
nouveau trésor? Là, je crois, est le secret des longs, des
inépuisables attachements. Je ne puis donc vous parler de vous que
loin de vous. En votre présence, je suis trop ébloui pour voir,
trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de vous pour
être moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ardent à saisir
le moment présent pour me souvenir du passé. Sachez bien cette
constante ivresse pour m’en pardonner les erreurs. Près de vous, je
ne puis que sentir. Néanmoins j’oserai vous dire, ma chère
Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous avez
faites, je n’ai ressenti de félicités semblables aux délices qui
remplirent mon âme hier quand, après cette tempête horrible où vous
avez lutté contre le mal avec un courage surhumain, vous êtes
revenue à moi seul, au milieu du demi-jour de votre chambre, où
cette malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai su de quelles
lueurs peut briller une femme quand elle arrive des portes de la
mort aux portes de la vie, et que l’aurore d’une renaissance vient
nuancer son front. Combien votre voix était harmonieuse!
Combien les mots, même les vôtres, me semblaient petits alors que
dans le son de votre voix adorée reparaissaient les ressentiments
vagues d’une douleur passée, mêlés aux consolations divines par
lesquelles vous m’avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos
premières pensées. Je vous connaissais brillant de toutes les
splendeurs humaines; mais hier j’ai entrevu une nouvelle
Henriette qui serait à moi si Dieu le voulait. Hier j’ai entrevu je
ne sais quel être dégagé des entraves corporelles qui nous
empêchent de secouer les feux de l’âme. Tu étais bien belle dans
ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai
trouvé quelque chose de plus beau que ta beauté, quelque chose de
plus doux que ta voix; des lumières plus étincelantes que ne
l’est la lumière de tes yeux, des parfums pour lesquels il n’est
point de mots; hier ton âme a été visible et palpable
Ah! j’ai bien souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cœur pour
t’y faire revivre. Enfin, hier, j’ai quitté la terreur respectueuse
que tu m’inspires, cette défaillance ne nous avait-elle pas
rapprochés? Alors j’ai su ce que c’était que respirer en
respirant avec toi, quand la crise te permit d’aspirer notre air.
Combien de prières élevées au ciel en un moment! Si je n’ai
pas expiré en traversant les espaces que j’ai franchis pour aller
demander à Dieu de te laisser encore à moi, l’on ne meurt ni de
joie ni de douleur. Ce moment m’a laissé des souvenirs ensevelis
dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que
mes yeux se mouillent de pleurs; chaque joie en augmentera le
sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes
dont mon âme fut agitée hier seront un terme de comparaison pour
toutes mes douleurs à venir, comme les joies que tu m’as
prodiguées, chère éternelle pensée de ma vie! domineront
toutes les joies que la main de Dieu daignera m’épancher. Tu m’as
fait comprendre l’amour divin, cet amour sûr qui, plein de sa force
et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. "


Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, le spectacle de cette
vie intérieure était navrant pour un cœur jeune et neuf aux
émotions sociales; trouver cet abîme à l’entrée du monde, un
abîme sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d’infortunes
me suggéra des pensées infinies, et j’eus à mon premier pas dans la
vie sociale une immense mesure à laquelle les autres scènes
rapportées ne pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit
juger à monsieur et madame de Chessel que mes amours étaient
malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande
Henriette par ma passion.


Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était
seule; elle me contempla pendant un instant en me tendant la
main, et me dit: — L’ami sera donc toujours trop
tendre? Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis me dit
avec un ton de supplication désespérée: — Ne m’écrivez plus
ainsi!


Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris
son courage et son front serein; mais son teint trahissait
ses souffrances de la veille, qui étaient calmées sans être
éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les feuilles
sèches de l’automne qui résonnaient sous nos pas: — La
douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait ses
souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait avec ses
félicités fugitives.


— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je: vous ignorez
l’amour, et il a des voluptés qui rayonnent jusque dans les
cieux.


— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaître. Le
Gröenlandais mourrait en Italie! Je suis calme et heureuse
près de vous, je puis vous dire toutes mes pensées; ne
détruisez pas ma confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la vertu du
prêtre et le charme de l’homme libre?


— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui
mettant la main sur mon cœur qui battait à coups pressés.


— Encore! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle
eût ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc m’ôter le
triste plaisir de faire étancher le sang de mes blessures par une
main amie? N’ajoutez pas à mes souffrances, vous ne les savez
pas toutes! les plus secrètes sont les plus difficiles à
dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle
mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, alors qu’elle se
voit l’objet d’attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles
’’ on’’ croit tout réparer. Pendant quelques jours je vais être
courtisée, ’’ on’’ va vouloir se faire pardonner le tort que l’’’
on’’ s’est donné.


Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les plus
déraisonnables. Je suis humiliée par cet abaissement, par ces
caresses qui cessent le jour où l’’’ on’’ croit que j’ai tout
oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu’à ses
fautes...


— A ses crimes, dis-je vivement.


— N’est-ce pas une affreuse condition d’existence?
dit-elle en me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user
de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers
qui ne portaient pas de coup à leur adversaire tombé. Voir à terre
celui que nous devons honorer, le relever pour en recevoir de
nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu’il n’en souffre
lui-même, et se trouver déshonorée si l’on profite d’une passagère
influence, même dans un but d’utilité; dépenser sa force,
épuiser les trésors de l’âme en ces luttes sans noblesse, ne régner
qu’au moment où l’on reçoit de mortelles blessures! Mieux
vaut la mort. Si je n’avais pas d’enfants, je me laisserais aller
au courant de cette vie; mais, sans mon courage inconnu, que
deviendraient-ils? je dois vivre pour eux, quelque
douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour?...
eh! mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si je
donnais à cet être sans pitié, comme le sont tous les gens faibles,
le droit de me mépriser? Je ne supporterais pas un
soupçon! La pureté de ma conduite fait ma force. La vertu,
cher enfant, a des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on
sort renouvelé à l’amour de Dieu!


— Ecoutez, chère Henriette, je n’ai plus qu’une semaine à
demeurer ici. Je veux que...


— Ah! vous nous quittez... dit-elle en m’interrompant.


— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de
moi? Voici bientôt trois mois...


— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l’abandon
de la femme émue. Elle se recueillit et me dit: — Marchons,
allons à Frapesle.


Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle;
puis, quand tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une
activité de Parisienne, et nous partîmes en troupe pour aller à
Frapesle y faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle
s’efforça de parler à madame de Chessel, qui heureusement fut très
prolixe dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel
s’entretinrent de leurs affaires. J’avais peur que monsieur de
Mortsauf ne vantât sa voiture et son attelage, mais il fut d’un
goût parfait; son voisin le questionna sur les travaux qu’il
entreprenait à la Cassine et à la Rhétorière. En entendant la
demande, je regardai le comte en croyant qu’il s’abstiendrait d’un
sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruellement amer
pour lui; mais il prouva combien il était urgent d’améliorer
l’état de l’agriculture dans le canton, de bâtir de belles fermes
dont les locaux fussent sains et salubres; enfin, il
s’attribua glorieusement les idées de sa femme. Je contemplai la
comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse chez un homme qui
dans certaines occasions en montrait tant, cet oubli de la scène
mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles il s’était si
violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.


Quand monsieur de Chessel lui dit: — Croyez-vous pouvoir
retrouver vos dépenses?


— Au delà! fit-il avec un geste affirmatif.


De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot démence.
Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne
paraissait-il pas homme de sens, bon administrateur, excellent
agronome? elle caressait avec ravissement les cheveux de
Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour son fils! Quel
comique horrible, quel drame railleur. J’en fus épouvanté. Plus
tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi,
combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté,
moins la religion de celui-ci! Quelle singulière et mordante
puissance est celle qui perpétuellement jette au fou un ange, à
l’homme d’amour sincère et poétique une femme mauvaise, au petit la
grande, à ce magot une belle et sublime créature; à la noble
Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui vous avez su l’histoire
à Bordeaux; à madame de Beauséant un d’Ajuda, à madame
d’Aiglemont son mari, au marquis d’Espard sa femme? J’ai
cherché long-temps le sens de cette énigme, je vous l’avoue. J’ai
fouillé bien des mystères, j’ai découvert la raison de plusieurs
lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins; de
celui-ci, je ne sais rien, je l’étudie toujours comme une figure du
casse-tête indien dont les brames se sont réservé la construction
symbolique. Ici le génie du mal est trop visiblement le maître, et
je n’ose accuser Dieu. Malheur sans remède, qui donc s’amuse à vous
tisser? Henriette et son Philosophe Inconnu auraient-ils donc
raison? leur mysticisme contiendrait-il le sens général de
l’humanité?


Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de
l’automne effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois
cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans
cette belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf
m’emmena sur la terrasse, avant le dîner.


— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous
les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux
vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont
beaucoup vécu; ne croyez pas que les âmes solitaires ne
sachent rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon
ami, je ne veux être mal à l’aise ni dans son cœur ni dans sa
conscience; au fort du combat il est bien difficile de se
souvenir de toutes les règles, permettez-moi de vous donner
quelques enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je
vous remettrai, cher enfant! une longue lettre où vous
trouverez mes pensées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la
manière d’aborder les difficultés dans ce grand remuement
d’intérêts; promettez-moi de ne la lire qu’à Paris? La
prière est l’expression d’une de ces fantaisies de sentiment qui
sont notre secret à nous autres femmes; je ne crois pas qu’il
soit impossible de la comprendre mais peut-être serions-nous
chagrines de la savoir comprise; laissez-moi ces petits
sentiers où la femme aime à se promener seule.


— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.


— Ah! dit-elle, j’ai encore un serment à vous
demander; mais engagez-vous d’avance à le souscrire.


— Oh! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être
question de fidélité.


— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec
amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse
être; je n’excepte celui de personne.


— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.


— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps
que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que là où les autres
doivent perdre tôt ou tard, vous gagnerez toujours.


— Comment?


— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui
ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont sont
accompagnées celles des grands-parents.


La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la
profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle
m’avait étudié pendant ces trois derniers mois; elle entra
dans les derniers replis de mon cœur, en tâchant d’y appliquer le
sien; son accent était varié, convaincant; ses paroles
tombaient d’une lèvre maternelle, et montraient autant par le ton
que par la substance combien de liens nous attachaient déjà l’un à
l’autre.


— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés
je vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit,
quels pleurs si vous vous heurtez à des angles! Croyez-moi,
mon affection est sans égale; elle est à la fois involontaire
et choisie. Ah! je voudrais vous voir heureux, puissant,
considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé.


Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et
terrible; son sentiment se mettait trop audacieusement à
découvert, il était trop pur pour permettre le moindre espoir au
jeune homme altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en
lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs incessantes et
incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que l’âme.
Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui me
fit dévorer ses épaules ne pouvaient me porter; pour arriver
près d’elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches du
séraphin.


— En toutes choses, lui dis-je, je penserai: Que dirait
mon Henriette?


— Bien, je veux être l’étoile et le sanctuaire, dit-elle en
faisant allusion aux rêves de mon enfance et cherchant à m’en
offrir la réalisation pour tromper mes désirs.


— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout,
m’écriai-je.


— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos
plaisirs.


Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce
sourire de l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non
pas la bien-aimée, mais la plus aimée; elle ne fut pas dans
mon cœur comme une femme qui veut une place, qui s’y grave par le
dévouement ou par l’excès du plaisir; non, elle eut tout le
cœur, et fut quelque chose de nécessaire au jeu des muscles;
elle devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la Laure
sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la
lumière qui brille dans l’obscurité comme le lys dans les
feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui
coupent la part au feu, qui restituent la chose en péril;
elle m’a donné cette constance à la Coligny pour vaincre les
vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus forts
lutteurs.


Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux
à mes hôtes si complaisants à l’égoïsme de mon amour, je me rendis
à Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projeté de
me reconduire à Tours, d’où je devais partir dans la nuit pour
Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut affectueusement muette,
elle prétendit d’abord avoir la migraine; puis elle rougit de
ce mensonge et le pallia soudain en disant qu’elle ne me voyait
point partir sans regret. Le comte m’invita à venir chez lui, quand
en l’absence des Chessel j’aurais l’envie de voir la vallée de
l’Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes
apparentes; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques
eut un mouvement de sensibilité qui lui fit répandre quelques
larmes, tandis que Madeleine, déjà femme, serrait la main de sa
mère.


— Cher petit! dit la comtesse en baisant Jacques avec
passion.


Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après le dîner une
de ces rages inexpliquées que l’on n’éprouve qu’au jeune âge. Je
louai un cheval et franchis en cinq quarts d’heure la distance
entre Tours et Pont-de-Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, je
courus à pied dans le chemin, et j’arrivai comme un espion, à pas
de loup, sous la terrasse. La comtesse n’y était pas, j’imaginai
qu’elle souffrait; j’avais gardé la clef de la petite porte,
j’entrai; elle descendait en ce moment le perron avec ses
deux enfants pour venir respirer, triste et lente, la douce
mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.


— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.


— Oui, moi, lui dis-je à l’oreille. Je me suis demandé pourquoi
j’étais à Tours, quand il m’était encore facile de vous voir.
Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours je ne
pourrai plus réaliser?


— Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à
plusieurs reprises.


— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le
général.


— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie!


Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement
de ce qu’on devrait appeler les calculs usuraires de
l’amour!


— J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en
souriant.


— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle.


— Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en lui jetant
un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette
réponse.


Je partis après quelques moments passés dans une de ces
heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit l’exaltation et où
commence la folle extase. Je m’en allai d’un pas lent, en me
retournant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai la
vallée une dernière fois, je fus saisi du contraste qu’elle
m’offrit en la comparant à ce qu’elle était quand j’y vins:
ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient,
comme verdoyaient mes désirs et mes espérances? Initié
maintenant aux sombres et mélancoliques mystères d’une famille,
partageant les angoisses d’une Niobé chrétienne, triste comme elle,
l’âme rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes
idées. En ce moment les champs étaient dépouillés, les feuilles des
peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la couleur de
la rouille; les pampres étaient brûlés, la cime des bois
offrait les teintes graves de cette couleur ’’ tannée’’ que jadis
les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre du
pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes
pensées, la vallée où se mouraient les rayons jaunes d’un soleil
tiède, me présentait encore une vivante image de mon âme. Quitter
une femme aimée est une situation horrible ou simple, selon les
natures; moi je me trouvai soudain comme dans un pays
étranger dont j’ignorais la langue; je ne pouvais me prendre
à rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon âme
attachée. Alors l’étendue de mon amour se déploya, et ma chère
Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je ne vécus
que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée
que je résolus de rester sans souillure en présence de ma divinité
secrète, et me revêtis idéalement de la robe blanche des lévites,
imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure de
Noves qu’entièrement habillé de blanc.


Avec quelle impatience j’attendis la première nuit où, de retour
chez mon père, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant
le voyage comme un avare tâte une somme en billets qu’il est forcé
de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel
Henriette avait manifesté ses volontés, où je devais reprendre les
mystérieuses effluves échappées de sa main, d’où les accentuations
de sa voix s’élanceraient dans mon entendement recueilli. Je n’ai
jamais lu ses lettres que comme je lus la première, au lit et au
milieu d’un silence absolu; je ne sais pas comment on peut
lire autrement des lettres écrites par une personne aimée;
cependant il est des hommes indignes d’être aimés qui mêlent la
lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la quittent et
la reprennent avec une odieuse tranquillité Voici, Natalie,
l’adorable voix qui tout à coup retentit dans le silence de la
nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer du
doigt le vrai chemin dans le carrefour où j’étais arrivé.


" Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les éléments
épars de mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer
contre les dangers du monde à travers lequel vous devrez vous
conduire habilement! J’ai ressenti les plaisirs permis de
l’affection maternelle, en m’occupant de vous durant quelques
nuits. Pendant que j’écrivais ceci, phrase à phrase, en me
transportant par avance dans la vie que vous mènerez, j’allais
parfois à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle
éclairées par la lune, souvent je me disais: " Il dort,
et je veille pour lui! " Sensations charmantes qui m’ont
rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que je contemplais
Jacques endormi dans son berceau, en attendant son réveil pour lui
donner mon lait. N’êtes-vous pas un homme-enfant de qui l’âme doit
être réconfortée par quelques préceptes dont vous n’avez pu vous
nourrir dans ces affreux colléges où vous avez tant souffert;
mais que, nous autres femmes, avons le privilège de vous
présenter! Ces lieux influent sur vos succès, ils les
préparent et les consolident. Ne sera-ce pas une maternité
spirituelle que cet engendrement du système auquel un homme doit
rapporter les actions de sa vie, une maternité bien comprise par
l’enfant? Cher Félix, laissez-moi, quand même je commettrais
ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié le désintéressement
qui la sanctifiera: vous livrer au monde, n’est-ce pas
renoncer à vous? mais je vous aime assez pour sacrifier mes
jouissances à votre bel avenir. Depuis bientôt quatre mois vous
m’avez fait étrangement réfléchir aux lois et aux mœurs qui
régissent notre époque. Les conversations que j’ai eues avec ma
tante, et dont le sens vous appartient, à vous qui la
remplacez! les événements de sa vie que monsieur de Mortsauf
m’a racontés; les paroles de mon père à qui la cour fut si
familière; les plus grandes comme les plus petites
circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant
adoptif que je vois près de se lancer au milieu des hommes, presque
seul; près de se diriger sans conseil dans un pays où
plusieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdiment
déployées, où certains réussissent par leurs mauvaises bien
employées.


Avant tout, méditez l’expression concise de mon opinion sur la
société considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroles
suffisent. J’ignore si les sociétés sont d’origine divine ou si
elles sont inventées par l’homme, j’ignore également en quel sens
elles se meuvent; ce qui me semble certain, leur
existence; dès que vous les acceptez au lieu de vivre à
l’écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour
bonnes; entre elles et vous, demain il se signera comme un
contrat. La société d’aujourd’hui se sert-elle plus de l’homme
qu’elle ne lui profite? je le crois; mais que l’homme y
trouve plus de charges que de bénéfices, ou qu’il achète trop
chèrement les avantages qu’il en recueille, ces questions regardent
les législateurs et non l’individu. Selon moi, vous devez donc
obéir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, qu’elle
blesse ou flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse vous
paraître ce principe, il est difficile en ses applications;
il est comme une sève qui doit s’infiltrer dans les moindres tuyaux
capillaires pour vivifier l’arbre, lui conserver sa verdure,
développer ses peurs, et bonifier ses fruits si magnifiquement
qu’il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont pas
toutes écrites dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois, les
plus importantes sont les moins connues; il n’est ni
professeurs, ni traités, ni école pour ce droit qui régit vos
actions, vos discours, votre vie extérieure, la manière de vous
présenter au monde ou d’aborder la fortune. Faillir à ces lois
secrètes, c’est rester au fond de l’état social au lieu de le
dominer. Quand même cette lettre ferait de fréquents pléonasmes
avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma politique de
femme.


Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris
avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les
déductions sévères amènent l’homme à croire que tout ce qu’il
s’attribue secrètement sans que la loi, le monde ou l’individu
s’aperçoivent d’une lésion, est bien ou dûment acquis. D’après
cette charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque à
ses devoirs sans qu’on en sache rien est heureuse et sage;
tuez un homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous
conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien
agi; votre intérêt devient une loi suprême, la question
consiste à tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que
les mœurs et les lois mettent entre vous et vos satisfactions. A
qui voit ainsi la société, le problème que constitue une fortune à
faire, mon ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont
un million ou le bagne, une position politique ou le déshonneur.
Encore le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap pour tous les
joueurs, et fait-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne
vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments; il
s’agit ici des rouages d’une machine d’or et de fer, et de ses
résultats immédiats dont s’occupent les hommes. Cher enfant de mon
cœur, si vous partagez mon horreur envers cette théorie des
criminels, la société ne s’expliquera donc à vos yeux que comme
elle s’explique dans tout entendement sain, par la théorie des
devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille formes
diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à l’artisan
ou au pauvre, que le pauvre et l’artisan ne se doivent au duc et
pair. Les obligations contractées s’accroissent en raison des
bénéfices que la société présente à l’homme, d’après ce principe,
vrai en commerce comme en politique, que la gravité des soins est
partout en raison de l’étendue des profits. Chacun paie sa dette à
sa manière. Quand notre pauvre homme de la Rhétorière vient se
coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait pas rempli
des devoirs; il a certes mieux accompli les siens que
beaucoup de gens haut placés. En considérant ainsi la société dans
laquelle vous voudrez une place en harmonie avec votre intelligence
et vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe générateur,
cette maxime: ne se rien permettre ni contre sa conscience ni
contre la conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous
sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous
supplie de bien peser le sens de ces deux paroles. Simples en
apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l’honneur, la
loyauté, la politesse sont les instruments les plus sûrs et les
plus prompts de votre fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de
gens vous diront que l’on ne fait pas son chemin par les
sentiments, que les considérations morales trop respectées
retardent leur marche; vous verrez des hommes mal élevés,
mal-appris ou incapables de toiser l’avenir, froissant un petit, se
rendant coupables d’une impolitesse envers une vieille femme,
refusant de s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous
prétexte qu’ils ne leur sont utiles à rien; plus tard vous
apercevrez ces hommes accrochés à des épines qu’ils n’auront pas
épointées, et manquant leur fortune pour un rien; tandis que
l’homme rompu de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne
rencontrera point d’obstacles; peut-être arrivera-t-il moins
promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle des
autres croulera!


Quand je vous dirai que l’application de cette doctrine exige
avant tout la science des manières, vous trouverez peut-être que ma
jurisprudence sent un peu la cour et les enseignements que j’ai
reçus dans la maison de Lenoncourt. O mon ami! j’attache la
plus grande importance à cette instruction, si petite en apparence.
Les habitudes de la grande compagnie vous sont aussi nécessaires
que peuvent l’être les connaissances étendues et variées que vous
possédez; elles les ont souvent supplées: certains
ignorants en fait, mais doués d’un esprit naturel, habitués à
mettre de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur
qui fuyait de plus dignes qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix,
afin de savoir si votre éducation, prise en commun dans les
colléges, n’avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie ai-je
reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul
le sait! Chez beaucoup de personnes élevées dans ces
traditions, les manières sont purement extérieures; car la
politesse exquise, les belles façons viennent du cœur et d’un grand
sentiment de dignité personnelle; voilà pourquoi, malgré leur
éducation, quelques nobles ont mauvais ton, tandis que certaines
personnes d’extraction bourgeoise ont naturellement bon goût, et
n’ont plus qu’à prendre quelques leçons pour se donner, sans
imitation gauche, d’excellentes manières. Croyez-en une pauvre
femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton noble, cette
simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste, dans
la tenue et jusque, dans la maison, constitue comme une poésie
physique dont le charme est irrésistible; jugez de sa
puissance quand elle prend sa source dans le cœur? La
politesse, cher enfant, consiste à paraître s’oublier pour les
autres; chez beaucoup de gens, elle est une grimace sociale
qui se dément aussitôt que l’intérêt trop froissé montre le bout de
l’oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que
vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée
chrétienne; elle est comme la fleur de la charité, et
consiste à s’oublier réellement. En souvenir d’Henriette, ne soyez
donc pas une fontaine sans eau, ayez l’esprit et la forme! Ne
craignez pas d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt on
tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence
jetés au vent. Mon père a remarqué jadis qu’une des façons les plus
blessantes dans la politesse mal entendue est l’abus des promesses.
Quand il vous sera demandé quel que chose que vous ne sauriez
faire, refusez net en ne laissant aucune fausse espérance;
puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer: vous
acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du bienfait, double
loyauté qui relève merveilleusement un caractère. Je ne sais si
l’on ne nous en veut pas plus d’un espoir déçu qu’on ne nous sait
gré d’une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont
bien dans mes attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je
crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois
écueils! La trop grande confiance diminue le respect, la
banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents à
exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de deux
ou trois amis dans le cours de votre existence, votre entière
confiance est leur bien; la donner à plusieurs, n’est-ce pas
les trahir? Si vous vous liez avec quelques hommes plus
intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret sur vous-même,
soyez toujours réservé comme si vous deviez les avoir un jour pour
compétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis; les hasards
de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit
ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur
laquelle un homme peut demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez
que le galant homme est aussi loin de la lâche complaisance de
Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste. Le génie du poète comique
brille dans l’indication du milieu vrai que saisissent les
spectateurs nobles; certes, tous pencheront plus vers les
ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché sous la
bonhomie de l’égoïsme; mais ils sauront se préserver de l’un
et de l’autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous par
quelques niais que vous êtes un homme charmant, les gens habitués à
sonder, à évaluer les capacités humaines, déduiront votre tare et
vous serez promptement déconsidéré, car la banalité est la
ressource des gens faibles; or les faibles sont
malheureusement méprisés par une société qui ne voit dans chacun de
ses membres que des organes; peut-être d’ailleurs a-t-elle
raison, la nature condamne à mort les êtres imparfaits. Aussi
peut-être les touchantes protections de la femme sont-elles
engendrées par le plaisir qu’elle trouve à lutter contre une force
aveugle, à faire triompher l’intelligence du cœur sur la brutalité
de la matière. Mais la société, plus marâtre que mère, adore les
enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle, cette première et
sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contentement réel à
déployer ses forces et commence ainsi par être la dupe d’elle-même
avant d’être celle d’autrui, gardez-le pour vos sentiments
partages, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’apportez ni au
bazar du monde ni aux spéculations de la politique des trésors en
échange desquels ils vous rendront des verroteries. Vous devez
croire la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors
qu’elle vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement;
car malheureusement les hommes vous estiment en raison de votre
utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour employer une image
qui se grave en votre esprit poétique, que le chiffre soit d’une
grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne sera jamais
qu’un chiffre. Comme l’a dit un homme de cette époque: "
n’ayez jamais de zèle! "! Le zèle effleure la
duperie, il cause des mécomptes; vous ne trouveriez jamais
au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vôtre: les
rois comme les femmes croient que tout leur est dû. Quelque triste
que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point l’âme.
Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles où leurs
fleurs soient passionnément admirées, L’artiste rêvera presque
amoureusement au chef-d’œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas
des sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce qui plaît.
Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner
avec bonheur sa vie à une femme. Une des règles les plus
importantes de la science des manières, est un silence presque
absolu sur vous-même. Donnez-vous la comédie, quelque jour, de
parler de vous-même à des gens de simple connaissance;
entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos
affaires; vous verrez l’indifférence succédant à l’intérêt
joué; puis, l’ennui venu, si la maîtresse du logis ne vous
interrompt poliment, chacun s’éloignera sous des prétextes
habilement saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes
les sympathies, passer pour un homme aimable et spirituel, d’un
commerce sûr? entretenez-les d’eux-mêmes, cherchez un moyen
de les mettre en scène, même en soulevant des questions en
apparence inconciliables avec les individus; les fronts
s’animeront, les bouches vous souriront, et quand vous serez parti
chacun fera votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur vous
diront la limite où commence la lâcheté des flatteries, où finit la
grâce de la conversation. Encore un mot sur le discours en public.
Mon ami, la jeunesse est toujours encline à je ne sais quelle
promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la
dessert; de là venait le silence imposé par l’éducation
d’autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès des grands un
stage pendant lequel ils étudiaient la vie; car, autrefois,
la Noblesse comme l’Art avait ses apprentis, ses pages dévoués aux
maîtres qui les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse possède une
science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte à juger
avec sévérité les actions, les pensées et les écrits; elle
tranche avec le fil d’une lame qui n’a pas encore servi. N’ayez pas
ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui blesseraient
beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardonneront moins
peut-être une blessure secrète qu’un tort que vous donneriez
publiquement. Les jeunes gens sont sans indulgence, parce qu’ils ne
connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux critique
est bon et doux, le jeune critique est implacable; celui-ci
ne sait rien, celui-là sait tout. D’ailleurs, il est au fond de
toutes les actions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes,
desquelles Dieu s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez
sévère que pour vous-même. Votre fortune est devant vous, mais
personne en ce monde ne peut faire la sienne sans aide;
pratiquez donc la maison de mon père, l’entrée vous en est acquise,
les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille
occasions; mais n’y cédez pas un pouce de terrain à ma mère,
elle écrase celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui
lui résiste; elle ressemble au fer qui, battu, peut se
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n’a pas
sa dureté. Cultivez donc ma mère; si elle vous veut du bien,
elle vous introduira dans les salons où vous acquerrez cette fatale
science du monde, l’art d’écouler, de parler, de répondre, de vous
présenter, de sortir; le langage précis, ce’’ je ne sais
quoi’’ qui n’est pas plus la supériorité que l’habit ne constitue
le génie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais
admis. Je vous connais assez pour être sûre de ne me faire aucune
illusion en vous voyant par avance comme je souhaite que vous
soyez: simple dans vos manières, doux de ton, fier sans
fatuité, respectueux près des vieillards, prévenant sans servilité,
discret surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez pas
d’amusement aux autres; car, sachez bien que si votre
supériorité froisse un homme médiocre, il se taira, puis il dira de
vous: — " Il est très amusant! " terme de
mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez
pas d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux,
je vous recommande une froideur qui puisse arriver jusqu’à cette
impertinence dont ils ne peuvent se ficher; tous respectent
celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de
toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu de cas que
vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des gens
déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas leur réputation,
car le monde nous demande également compte de nos amitiés et de nos
haines; à cet égard, que vos jugements soient long-temps et
mûrement pesés, mais qu’ils soient irrévocables. Quand les hommes
repoussés par vous auront justifié votre répulsion, votre estime
sera recherchée; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui
grandit un homme parmi les hommes. Vous voilà donc armé de la
jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse qui
conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire peut se
résumer par un vieux mot: ’’ noblesse oblige!’’


Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires.
Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est
l’élément du succès, que le moyen de percer la foule est de diviser
les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes
étaient bons au Moyen-Age, quand les princes avaient des forces
rivales à détruire les unes par les autres; mais aujourd’hui
tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais
services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme
loyal et vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par
la calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh! bien,
sachez que vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire que
celui-ci, l’ennemi de cet homme est lui-même; vous pouvez le
combattre en vous servant d’armes loyales, il sera tôt ou tard
méprisé. Quant au premier, votre franchise vous conciliera son
estime; et, vos intérêts conciliés (car tout s’arrange), il
vous servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis;
malheur à qui n’en a pas dans le monde où vous allez; mais
tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni à la
déconsidération; je dis tâchez, car à Paris un homme ne
s’appartient pas toujours, il est soumis à de fatales
circonstances; vous n’y pourrez éviter ni la boue du
ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d’où les
gens déshonorés essaient de faire jaillir sur les plus nobles
personnes la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez
toujours vous faire respecter en vous montrant dans toutes les
sphères implacable dans vos dernières déterminations. Dans ce
conflit d’ambitions, au milieu de ces difficultés entrecroisées,
allez toujours droit au fait, marchez résolument à la question, et
ne vous battez jamais que sur un point, avec toutes vos forces.
Vous savez combien monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon, il le
poursuivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la justice
sur le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc
d’Enghien, la seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser
des larmes; eh! bien, il l’admirait comme le plus hardi
des capitaines, il m’en a souvent expliqué la tactique. Cette
stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans la guerre des
intérêts? elle y économiserait le temps comme l’autre
économisait les hommes et l’espace; songez à ceci, car une
femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par instinct
et par sentiment. Je puis insister sur un point: toute
finesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis
que toute situation me paraît être moins dangereuse quand un homme
se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu’à Clochegourde, forcée par le caractère
de monsieur de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer
immédiatement les contestations qui seraient pour lui comme une
maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j’ai
toujours tout terminé moi-même en allant droit au nœud et disant à
l’adversaire: Dénouons, ou coupons? Il vous arrivera
souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service, et vous en
serez peu récompensé; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent
des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats N’est-ce pas
se mettre sur un piédestal? puis n’est-il pas un peu niais
d’avouer son peu de connaissance du monde? Mais ferez-vous le
bien comme un usurier prête son argent? Ne le ferez-vous pas
pour le bien en lui-même? ’’ Noblesse oblige!’’
Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les gens
à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous
d’irréconciliables ennemis: il y a le désespoir de
l’obligation, comme le désespoir de la ruine, qui prête des forces
incalculables. Quant à vous, acceptez le moins que vous pourrez des
autres. Ne soyez le vassal d’aucune âme, ne relevez que de
vous-même. Je ne vous donne d’avis, mon ami, que sur les petites
choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d’aspect,
les règles qui régissent votre personne fléchissent devant les
grands intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère où se meuvent
les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos
résolutions. Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la loi
vivante; vous ne serez plus un individu, vous vous serez
incarné la nation. Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus
tard vous comparaîtrez devant les siècles, et vous savez assez
l’histoire pour avoir apprécié les sentiments et les actes qui
engendrent la vraie grandeur.


J’arrive à la question grave, à votre conduite auprès des
femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne pas
vous prodiguer en vous livrant au petit manége de la coquetterie.
Un des hommes qui, dans l’autre siècle, eurent le plus de succès,
avait l’habitude de ne jamais s’occuper que d’une seule personne
dans la même soirée, et de s’attacher à celles qui paraissent
négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son époque. Il avait
sagement calculé que, dans un temps donné, son éloge serait
obstinément fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se
créer des relations qui sont la moitié de la vie sociale;
comme ils plaisent par eux-mêmes, ont peu de choses à faire pour
qu’on s’attache à leurs intérêts; mais ce printemps est
rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes
influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles,
et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au
but. Elles seront à vous de cœur; la protection est leur
dernier amour quand elles ne sont pas dévotes; elles vous
serviront merveilleusement, elles vous prôneront et vous rendront
désirable. Fuyez les jeunes femmes! Ne croyez pas qu’il y ait
le moindre intérêt personnel dans ce que je vous dis? La
femme de cinquante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans
rien, celle-ci veut toute votre vie, l’autre ne vous demandera
qu’un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez
d’elles tout en plaisanterie, elles sont incapables d’avoir une
pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes,
petites, sans amitié vraie, elles n’aiment qu’elles, elles vous
sacrifieraient à un succès. D’ailleurs, toutes veulent du
dévouement, et votre situation exigera qu’on en ait pour vous, deux
prétentions inconciliables. Aucune d’elles n’aura l’entente de vos
intérêts, toutes penseront à elles et non à vous, toutes vous
nuiront plus par leur vanité qu’elles ne vous serviront par leur
attachement; elles vous dévoreront sans scrupule votre temps,
vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de la meilleure
grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d’entre elles
vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n’est plus
glorieux que de la servir. Toutes vous diront qu’elles donnent le
bonheur, et vous feront oublier vos belles destinées: leur
bonheur est variable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez
pas avec quel art perfide elles s’y prennent pour satisfaire leurs
fantaisies, pour convertir un goût passager en un amour qui
commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le jour où
elles vous quitteront, elles vous diront que le mot ’’ je n’aime
plus’’ justifie l’abandon, comme le mot ’’ j’aime’’ excusait leur
amour, que l’amour est involontaire. Doctrine absurde, cher!
Croyez-le, le véritable amour est éternel, infini, toujours
semblable à lui-même; il est égal et pur, sans démonstrations
violentes; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de
cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines,
elles jouent toutes la comédie: celle-ci vous intéressera par
ses malheurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exigeante des
femmes; mais quand elle se sera rendue nécessaire, elle vous
dominera lentement et vous fera faire ses volontés; vous
voudrez être diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les
intérêts, les pays? non, vous resterez à Paris ou à sa terre,
elle vous coudra malicieusement à sa jupe; et plus vous
montrerez de dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tentera
de vous intéresser par sa soumission, elle se fera votre page, elle
vous suivra romanesquement au bout du monde, elle se compromettra
pour vous garder et sera comme une pierre à votre cou. Vous vous
noierez un jour, et la femme surnagera. Les moins rusées des femmes
ont des piéges infinis; la plus imbécile triomphe par le peu
de défiance qu’elle excite; la moins dangereuse serait une
femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous
quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes
vous nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute jeune femme
qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses
satisfactions, est une femme à demi corrompue qui vous corrompra.
Là, ne sera pas la créature chaste et recueillie dans l’âme de
laquelle vous régnerez toujours. Ah! elle sera solitaire
celle qui vous aimera: ses plus belles fêtes seront vos
regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour
vous le monde entier, car vous serez tout pour elle; aimez-la
bien, ne lui donnez ni chagrins ni rivales, n’excitez pas sa
jalousie. Etre aimé, cher, être compris, est le plus grand bonheur,
je souhaite que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur
de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos
affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais
penser à elle, mais à vous; elle ne vous disputera rien, elle
n’entendra jamais ses propres intérêts et saura flairer pour vous
un danger là où vous n’en verrez point, là où elle oubliera le sien
propre; enfin si elle souffre, elle souffrira sans se
plaindre, elle n’aura point de coquetterie personnelle, mais elle
aura comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à
cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour
rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre amie, un amour
également inspiré, également ressenti; songez, quelle que
soit la perfection de cet amour, que dans une vallée vivra pour
vous une mère de qui le cœur est si creusé par le sentiment dont
vous l’avez rempli, que vous n’en pourrez jamais trouver le fond.
Oui, je vous porte une affection dont l’étendue ne vous sera jamais
connue: pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il faudrait
que vous eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne
sauriez pas jusqu’où pourrait aller mon dévouement. Suis-je
suspecte en vous disant d’éviter les jeunes femmes, toutes plus ou
moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles,
gaspilleuses; de vous attacher aux femmes influentes, à ces
imposantes douairières, pleines de sens comme l’était ma tante, et
qui vous serviront si bien, qui vous défendront contre les
accusations secrètes en les détruisant, qui diront de vous ce que
vous ne pourriez en dire vous-même? Enfin ne suis-je pas
généreuse en vous ordonnant de réserver vos adorations pour l’ange
au cœur pur? Si ce mot, ’’ noblesse oblige’’ , contient une
grande partie de mes premières recommandations, mes avis sur vos
relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de
chevalerie: ’’ les servir toutes, n’en aimer qu’une’’.


Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la
souffrance est resté sans souillure; tout est beau, tout est
bien en vous, ’’ veuillez donc’’! Votre avenir est maintenant
dans ce seul mot, le mot des grands hommes. N’est-ce pas, mon
enfant, que vous obéirez à voire Henriette, que vous lui permettrez
de continuer à vous dire ce qu’elle pense de vous et de vos
rapports avec le monde: j’ai dans l’âme un œil qui voit
l’avenir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de
cette faculté, à votre profit, don mystérieux que m’a fait la paix
de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la
solitude et le silence. Je vous demande en retour de me donner un
grand bonheur: je veux vous voir grandissant parmi les
hommes, sans qu’un seul de vos succès me fasse plisser le
front; je veux que vous mettiez promptement votre fortune à
la hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j’ai contribué mieux
que par le désir à votre grandeur. Cette secrète coopération est le
seul plaisir que je puisse me permettre. J’attendrai. Je ne vous
dis pas adieu. Nous sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main
sous vos lèvres; mais vous devez bien avoir entrevu quelle
place vous occupez dans le cœur de


Votre HENRIETTE ".


Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes
doigts un cœur maternel au moment où j’étais encore glacé par le
sévère accueil de ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse m’avait
interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait
sans doute de voir tomber ma tête à ses pieds et de les sentir
mouillés par mes pleurs.


Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui
jusqu’alors avait été comme un étranger pour moi; mais il eut
dans ses moindres relations une morgue qui mettait trop de distance
entre nous pour que nous nous aimassions en frères; tous les
sentiments doux reposent sur l’égalité des âmes et il n’y eut entre
nous aucun point de cohésion. Il m’enseignait doctoralement ces
riens que l’esprit ou le cœur devinent; à tout propos, il
paraissait se défier de moi; si je n’avais pas eu pour point
d’appui mon amour, il m’eût rendu gauche et bête en affectant de
croire que je ne savais rien. Néanmoins il me présenta dans le
monde où ma niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les
malheurs de mon enfance, j’aurais pu prendre sa vanité de
protecteur pour de l’amitié fraternelle; mais la solitude
morale produit les mêmes effets que la solitude terrestre: le
silence permet d’y apprécier les plus légers retentissements, et
l’habitude de se réfugier en soi-même développe une sensibilité
dont la délicatesse révèle les moindres nuances des affections qui
nous touchent. Avant d’avoir connu madame de Mortsauf, un regard
dur me blessait, l’accent d’un mot brusque me frappait au
cœur; j’en gémissais, mais sans rien savoir de la vie des
caresses; tandis qu’à mon retour de Clochegourde, je pouvais
établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science
prématurée. L’observation qui repose sur des souffrances ressenties
est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai
d’autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit
d’aînesse, que je n’étais pas la dupe de Charles.


J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n’entendis
point parler d’Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, la
simplicité même, ne m’en parla; mais à la manière dont il me
reçut, je devinai les secrètes recommandations de sa fille. Au
moment où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à
tout débutant la vue du grand monde, au moment où j’y entrevoyais
des plaisirs en comprenant les ressources qu’il offre aux
ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les maximes
d’Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du 20
mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand; moi, par le
conseil de la comtesse avec qui j’entretenais une correspondance
active de mon côté seulement, j’y accompagnai le duc de Lenoncourt.
La bienveillance habituelle du duc devint une sincère protection
quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux
Bourbons; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les
courtisans du malheur sont peu nombreux; la jeunesse a des
admirations naïves, des fidélités sans calcul; le roi savait
juger les hommes; ce qui n’eût pas été remarqué aux Tuileries
le fut donc beaucoup à Gand, et j’eus le bonheur de plaire à Louis
XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf à son père, apportée avec
des dépêches par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y
avait un mot pour moi, m’apprit que Jacques était malade. Monsieur
de Mortsauf au désespoir autant de la mauvaise santé de son fils
que de voir une seconde émigration commencer sans lui, avait ajouté
quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-aimée.
Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants
au chevet de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit:
supérieure aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand
elle employait toute son âme à soigner son enfant, Henriette devait
désirer le secours d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins
pesante; ne fût-ce que pour s’en servir à occuper monsieur de
Mortsauf. Déjà plusieurs fois j’avais emmené le comte au dehors
quand il menaçait de la tourmenter; innocente ruse dont le
succès m’avait valu quelques-uns de ces regards qui expriment une
reconnaissance passionnée où l’amour voit des promesses Quoique je
fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé
récemment au congrès de Vienne, quoique je voulusse au risque de
mes jours justifier les prédictions d’Henriette et m’affranchir de
la vassalité fraternelle, mon ambition, mes désirs d’indépendance,
l’intérêt que j’avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la
figure endolorie de madame de Mortsauf; je résolus de quitter
la cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me
récompensa. L’émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas
retourner en France, le roi voulait un homme qui se dévouât à y
porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi
n’oublierait point celui qui se chargerait de cette périlleuse
entreprise; il me fit agréer sans me consulter, et
j’acceptai, bien heureux de pouvoir me retrouver à Clochegourde
tout en servant la bonne cause.


Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je
revins en France où, soit à Paris, soit en Vendée, j’eus le bonheur
d’accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai,
poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j’étais
signalé, je fus obligé de fuir en homme qui semblait retourner à
son manoir, allant à pied de domaine en domaine, de bois en bois, à
travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route
suivant l’occurrence; J’atteignis Saumur, de Saumur je vins à
Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de
Nueil où je rencontrai le comte à cheval dans une lande; il
me prit en croupe, et m’amena chez lui, sans que nous eussions vu
personne qui pût me reconnaître.


— Jacques est mieux, avait été son premier mot.


Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme
une bête fauve, et le gentilhomme s’arma de son royalisme pour
disputer à monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En
apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois qui
venaient de s’écouler étaient un songe. Quand le comte dit à sa
femme en me précédant: — Devinez qui je vous amène?...
Félix.


— Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendants et le
visage stupéfié.


Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée
sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant
avec l’avide fixité de deux amants qui veulent réparer par un seul
regard tout le temps perdu; mais honteuse d’une surprise qui
laissait son cœur sans voile, elle se leva, je m’approchai.


— J’ai bien prié pour vous, me dit-elle après m’avoir tendu sa
main à baiser.


Elle me demanda des nouvelles de son père; puis elle
devina ma fatigue, et alla s’occuper de mon gîte; tandis que
le comte me faisait donner à manger, car je mourais de faim. Ma
chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle,
de sa tante; elle m’y fit conduire par le comte, après avoir
mis pied sur la première marche de l’escalier en délibérant sans
doute avec elle-même si elle m’y accompagnerait; je me
retournai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira
précipitamment. Quand je descendit pour dîner, j’appris les
désastres, de Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés
sur Paris, et le retour probable des Bourbons. Ces événements
étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous.
Savez-vous la plus grande nouvelle, après les enfants caressés, car
je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pâle et
maigrie; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste
d’étonnement, et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La grande
nouvelle pour nous fut: " — Vous aurez de la
glace! " Elle s’était souvent dépitée l’année dernière
de ne pas avoir d’eau assez fraîche pour moi qui, n’ayant pas
d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait au prix de combien
d’importunités elle avait fait construire une glacière! Vous
savez mieux que personne qu’il suffit à l’amour, d’un mot, d’un
regard, d’une inflexion de voix, d’une attention légère en
apparence; son plus beau privilége est de se prouver par
lui-même. Hé! bien, son mot, son regard, son plaisir me
révélèrent l’étendue de ses sentiments, comme je lui avais naguère
dit tous les miens par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs
témoignages de sa tendresse abondèrent: le septième jour
après mon arrivée, elle redevint fraîche; elle pétilla de
santé, de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher lys,
embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cœur
augmentés. N’est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans
les cœurs vulgaires, que l’absence amoindrit les sentiments, efface
les traits de l’âme et diminue les beautés de la personne
aimée? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez
lesquels l’enthousiasme passe dans le sang, le teint d’une pourpre
nouvelle, et chez qui la passion prend les formes de la constance,
l’absence n’a-t-elle pas l’effet des supplices qui raffermissaient
la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu
visible? N’existe-t-il pas chez un cœur rempli d’amour des
souhaits incessants qui donnent plus de prix aux formes désirées en
les faisant entrevoir colorées par le feu des rêves?
n’éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau de
l’idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le
passé, repris souvenir à souvenir, s’agrandit; l’avenir se
meuble d’espérances. Entre deux cœurs où surabondent ces nuages
électriques, une première entrevue devint alors comme un
bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y portant
les subites lumières de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne
goûtai-je pas en voyant que chez nous ces pensées, ces
ressentiments étaient réciproques? De quel œil charmé je
suivis les progrès du bonheur chez Henriette! Une femme qui
revit sous les regards de l’aimé donne peut être une plus grande
preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou
séchée sur sa tige, faute de sève; je ne sais qui des deux
est la plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut
naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies, comme
ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs abattues. Comme notre
vallée d’amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme
elle au printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur notre chère
terrasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant,
devenu plus débile que je ne l’avais vu, qui marchait aux flancs de
sa mère silencieux comme s’il couvait encore une maladie, elle me
raconta ses nuits passées au chevet du malade. — Durant ces trois
mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie tout
intérieure; elle avait habité comme un palais sombre en
craignant d’entrer en de somptueux appartements où brillaient des
lumières, où se donnaient des fêtes à elle interdites, et à la
porte desquels elle se tenait, un œil à son enfant, l’autre sur une
figure indistincte, une oreille pour écouter les douleurs, une
autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies suggérées par
la solitude, comme aucun poète n’en a jamais inventé; mais
tout cela naïvement, sans savoir qu’il y eût le moindre vestige
d’amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement
suave, comme une rose du Frangistan. Quand le comte nous rejoignit,
elle continua du même ton, en femme fière d’elle-même, qui peut
jeter un regard d’orgueil à son mari, et mettre sans rougir un
baiser sur le front de son fils. Elle avait beaucoup prié, elle
avait tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses mains
jointes, ne voulant pas qu’il mourût.





— J’allais, disait-elle, jusqu’aux portes du sanctuaire demander
sa vie à Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les
racontait; mais au moment où elle prononça de sa voix d’ange
ces paroles merveilleuses: — Quand je dormais, mon cœur
veillait!


— C’est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le
comte en l’interrompant.


Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c’était la
première blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis
treize ans, jamais cet homme n’avait manqué de lui décocher une
flèche au cœur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier
grain de plomb, elle tomba dans un stupide abattement.


— Hé! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une
de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre
esprit? n’aurez-vous jamais d’indulgence pour ma faiblesse,
ni de compréhension pour mes idées de femme?


Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et
mesurait d’un regard son passé comme son avenir:
pourrait-elle être comprise, n’allait-elle pas faire jaillir une
virulente apostrophe? Ses veines bleues battirent violemment
dans ses tempes, elle n’eut point de larmes, mais le vert de ses
yeux devint pâle; puis elle abaissa ses regards vers la terre
pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments
devinés, son âme caressée en mon âme, et surtout la compatissance
encolérée d’un jeune amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer
celui qui blesse sa maîtresse, sans discuter ni la force ni la
qualité de l’assaillant. En ces cruels moments il fallait voir
l’air de supériorité que prenait le comte; il croyait
triompher de sa femme, et l’accablait alors d’une grêle de phrases
qui répétaient la même idée, et ressemblaient à des coups de hache
rendant le même son.


— Il est donc toujours le même? lui dis-je quand le comte
nous quitta forcément réclamé par son piqueur qui vint le
chercher.


— Toujours, me répondit Jacques.


— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant
ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses
enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne
sauriez critiquer votre père sans commettre quelque
injustice; mais eussiez-vous la douleur de voir votre père en
faute, l’honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels
secrets dans le plus profond silence.


— Comment vont les changements à la Cassine et à la
Rhétorière? lui demandai-je pour la tirer de ses amères
pensées.


— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments finis,
nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l’une à
quatre mille cinq cents francs, impôts payés, l’autre à cinq mille
francs; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous
avons déjà planté trois mille pieds d’arbres sur les deux nouvelles
fermes. Le parent de Manette est enchanté d’avoir la Rabelaye.
Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste
en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le
font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à
nos terres de labour. Ainsi ’’ nos’’ efforts ont été couronnés par
le plus beau succès. Clochegourde, sans les réserves que nous
nommons la ferme du château, sans les bois ni les clos, rapporte
dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé de
belles annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réservées
à Martineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer
par son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur de
Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous pourrions
alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue
projetée jusqu’au chemin de Chinon, et n’avoir que nos vignes et
nos bois à soigner. Si le roi revient,’’ notre’’ pension
reviendra; ’’ nous’’ y consentirons après quelques jours de
croisière contre le bon sens de notre femme. La fortune de Jacques
sera donc indestructible. Ces derniers résultats obtenus, je
laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera
d’ailleurs selon l’usage. J’ai la conscience tranquille; ma
tâche s’accomplit. Et vous? me dit-elle.


Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil
avait été fructueux et sage. Etait-elle douée de seconde vue pour
ainsi pressentir les événements?


— Ne vous l’ai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous seul, je
puis exercer une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’à
monsieur de la Berge, mon confesseur, et qu’il explique par une
intervention divine. Souvent, après quelques méditations profondes,
provoquées par des craintes sur l’état de mes enfants, mes yeux se
fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une autre
région: quand j’y apercevais Jacques et Madeleine lumineux,
ils étaient pendant un certain temps en bonne santé; si je
les y trouvais enveloppés d’un brouillard, ils tombaient bientôt
malades. Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant,
mais j’entends une voix douce qui m’explique sans paroles, par une
communication mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne
puis-je user de ce don merveilleux que pour mes enfants et pour
vous? dit elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur
servir de père? se demanda-t-elle après une pause.


— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à
vous!


Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux qui me
causaient une si grande ivresse de cœur, je n’aurais pas alors
senti un coup mortel.


— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde,
reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter des places et des
grâces, autant il est ridicule de ne pas être à portée de les
accepter. Il se fera de grands changements. Les hommes capables et
sûrs seront nécessaires au roi, ne lui manquez pas; vous
entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien;
car, pour les hommes d’état comme pour les acteurs, il est des
choses de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre.
Mon père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle
après une pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité
dans une âme toute à moi. N’êtes-vous pas mon fils?


— Votre fils? repris-je d’un air boudeur.


— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n’est-ce pas
avoir une assez belle place dans mon cœur?


La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s’y appuya
complaisamment.


— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. Quand
nous fûmes au perron, elle m’agita le bras comme si mes regards
l’atteignaient trop vivement; quoiqu’elle eût les yeux
baissés, elle savait bien que je ne regardais qu’elle; elle
me dit alors de cet air faussement impatienté, si gracieux, si
coquet: — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée?
Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos
têtes, en collant Jacques sur elle; et le geste de tête par
lequel elle me montra l’Indre, la toue, les prés, prouvait que
depuis mon séjour et nos promenades elle s’était entendue avec ces
horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était
le manteau sous lequel s’abritaient ses pensées. Elle savait
maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que
répète le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.


A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui m’émut
profondément et que je n’avais jamais pu voir, car je restais
toujours à jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant qu’elle se
passait dans la salle à manger avant le coucher des enfants. La
cloche sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent.


— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du
couvent? dit-elle en m’entraînant par la main avec cet air
d’innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment
pieuses.


Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous
s’agenouillèrent, têtes nues, en se mettant à leurs places
habituelles. C’était le tour de Madeleine à dire les prières:
la chère petite les prononça de sa voix enfantine dont les tons
ingénus se détachèrent avec clarté dans l’harmonieux silence de la
campagne et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de l’innocence,
cette grâce des anges. Ce fut la plus émouvante prière que j’aie
entendue. La nature répondait aux paroles de l’enfant par les mille
bruissements du soir, accompagnement d’orgue légèrement touché.
Madeleine était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les
touffes gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s’élevait la
coiffure nattée de la mère et que dominaient les cheveux
entièrement blancs et le crâne jauni de monsieur de Mortsauf,
composaient un tableau dont les couleurs répétaient en quelque
sorte à l’esprit les idées réveillées par les mélodies de la
prière; enfin, pour satisfaire aux conditions de l’unité qui
marque le sublime, cette assemblée recueillie était enveloppée par
la lumière adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient
la salle, en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, ou
superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles
serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, dans
l’égalité voulue par l’Eglise. En me reportant aux jours de la vie
patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cette scène déjà si
grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur père,
les gens nous saluèrent, la comtesse s’en alla, donnant une main à
chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.


— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par
ici, me dit-il en montrant le trictrac.


La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança son
métier près de notre table.


— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas;
mais depuis trois mois l’ouvrage a bien langui. Entre cet œillet
rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.


— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de
cela. Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi.


Quand je me couchai, je me recueillis pour l’entendre allant et
venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus
travaillé par des idées folles qu’inspiraient d’intolérables
désirs. Pourquoi ne serait-elle pas à moi? me disais-je.
Peut-être est-elle, comme moi, plongée dans cette tourbillonnante
agitation des sens? A une heure, je descendis, je pus marcher
sans faire de bruit, j’arrivai devant sa porte, je m’y couchai,
l’oreille appliquée à la fente, j’entendis son égale et douce
respiration d’enfant. Quand le froid m’eut saisi, je remontai, je
me remis au lit et dormis tranquillement jusqu’au matin. Je ne sais
à quelle prédestination, à quelle nature doit s’attribuer le
plaisir que je trouve à m’avancer jusqu’au bord des précipices, à
sonder le gouffre du mal, à en interroger le fond, en sentir le
froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil
de sa porte où j’ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que
le lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers,
sur sa vertu tour à tour détruite et respectée, maudite et
adorée; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, est une
inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des militaires,
quelques-uns m’ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant
une batterie pour s’avoir s’ils échapperaient à la mitraille, et
s’ils seraient heureux en chevauchant ainsi l’abîme des
probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre.
Le lendemain j’allai cueillir et faire deux bouquets; le
comte les admira, lui que rien en ce genre n’émouvait et pour qui
le mot de Champcenetz, " il fait des cachots en Espagne,
" semblait avoir été dit.


Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire que de
courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant.
L’armée française vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment
la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner
Châteauroux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et
Orléans. Je voulus résister, elle commanda disant que le génie
familier avait parlé; j’obéis. Nos adieux furent cette fois
trempés de larmes, elle craignait pour moi l’entraînement du monde
où j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le
tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de
Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu’à la pureté
des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir les
événements et les pensées de la journée, même les plus frivoles. A
cette promesse, elle appuya sa tête allanguie sur mon épaule, et me
dit: — N’oubliez rien, tout m’intéressera.


Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez
lesquels j’allai le second jour de mon arrivée.


-— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec
moi ce soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a
nommé ce matin, en disant: " Il est jeune, capable et
fidèle! " Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous
étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les
événements, après vous être si bien acquitté de votre mission.


Le soir j’étais maître des requêtes au Conseil-d’Etat, et
j’avais auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d’une durée
égale à celle de son règne, place de confiance, sans faveur
éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui me mit au cœur du
gouvernement et fut la source de mes prospérités. Madame de
Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout: pouvoir et
richesse, le bonheur et la science; elle me guidait et
m’encourageait, purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette
unité sans laquelle les forces de la jeunesse se dépensent
inutilement. Plus tard j’eus un collègue. Chacun de nous fut de
service pendant six mois. Nous pouvions nous suppléer l’un l’autre
au besoin; nous avions une chambre au château, notre voiture
et de larges rétributions pour nos frais quand nous étions obligés
de voyager. Singulière situation! Etre les disciples secrets
d’un monarque à la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis
une éclatante justice, de l’entendre jugeant tout, intérieur,
extérieur, d’être sans influence patente, et de se voir parfois
consultés comme Laforêt par Molière, de sentir les hésitations
d’une vieille expérience, affermies par la conscience de la
jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de manière à
satisfaire l’ambition. Outre mes appointements de maître des
requêtes, payés par le budget du Conseil d’Etat, le roi me donnait
mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait souvent
lui-même quelques gratifications. Quoique le roi sentit qu’un jeune
homme de vingt-trois ans ne résisterait pas long-temps au travail
dont il m’accablait, mon collègue, aujourd’hui pair de France, ne
fut choisi que vers le mois d’août 1817. Ce choix était si
difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi
fut long-temps à se décider. Il me fit l’honneur de me demander
quel était celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec
qui je m’accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes
camarades de la pension Lepître, et je ne l’indiquai point, Sa
Majesté me demanda pourquoi. — Le Roi, lui dis je, a choisi des
hommes également fidèles, mais de capacités différentes, j’ai nommé
celui que je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre
avec lui.


Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours
gré du sacrifice que j’avais fait. En cette occasion, il me
dit: — Vous serez Monsieur le Premier. Il ne laissa pas
ignorer cette circonstance à mon collègue qui, en retour de ce
service, m’accorda son amitié. La considération que me marqua le
duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont m’environna le
monde. Ces mots: " Le roi prend un vif intérêt à ce
jeune homme; ce jeune homme a de l’avenir, le roi le goûte
" auraient tenu lieu de talents, mais ils communiqueraient au
gracieux accueil dont les jeunes gens sont l’objet ce je ne sais
quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit
chez ma sœur qui épousa vers ce temps son cousin le marquis de
Listomère, le fils de la vieille parente chez qui j’allais à l’île
Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes
les plus influentes au faubourg Saint-Germain.


Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le
Petit-Château, par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de
qui elle était la petite-belle-nièce; elle lui écrivit si
chaleureusement à mon sujet, que la princesse m’invita sur-le-champ
à la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle
devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les sentiments
eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit à
cœur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la duchesse de
Langeais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de
Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la
mode et qui furent d’autant plus gracieuses pour moi, que j’étais
sans prétention auprès d’elles, et toujours prêt à leur être
agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s’appuya dès lors
sur moi; mais ce rapide succès lui inspira une secrète
jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon père et ma
mère, surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité
flattée, et m’adoptèrent enfin pour leur fils; mais comme
leur sentiment était en quelque sorte artificiel, pour ne pas dire
joué, ce retour eut peu d’influence sur un cœur ulcéré;
d’ailleurs, les affections entachées d’égoïsme excitent peu les
sympathies; le cœur abhorre les calculs et les profits de
tout genre.


J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une
ou deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses
pensées traversaient les distances et me faisaient une atmosphère
pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma
réserve; sous ce rapport, il était de l’école de Louis XV, et
me nommait en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de
ma conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la patience
dont j’avais pris l’habitude pendant mon enfance et surtout à
Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du
roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la
fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe
de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service,
j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de
Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux.


— Hé! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours
vivre? lui dit-il de sa belle voix d’argent à laquelle il
savait communiquer à volonté le mordant de l’épigramme.


— Toujours, répondit le duc.


— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant
bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon
chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous
avez six mois à vous, je me décide à vous donner pour collègue le
jeune homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à
Clochegourde, monsieur Caton! Et il se fit rouler hors du
cabinet en souriant.


Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première fois
j’allais me montrer à celle que j’aimais, non-seulement un peu
moins niais, mais encore dans l’appareil d’un jeune homme élégant
dont les manières avaient été formées par les salons les plus
polis, dont l’éducation avait été achevée par les femmes les plus
gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances,
et qui avait mis en usage l’expérience du plus bel ange que le ciel
ait commis à la garde d’un enfant. Vous savez comment j’étais
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle.
Quand je revins à Clochegourde lors de ma mission en Vendée,
j’étais vêtu comme un chasseur. Je portais une veste verte à
boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et
des souliers. La marche, les halliers m’avaient si mal arrangé, que
le comte fut obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de
séjour à Paris, l’habitude d’être avec le roi, les façons de la
fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait
un lustre inexplicable de la placidité d’une âme magnétiquement
unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout
m’avait transformé: j’avais de l’assurance sans fatuité,
j’avais un contentement intérieur de me trouver, malgré ma
jeunesse, au sommet des affaires; j’avais la conscience
d’être le soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas,
son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité
quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de
la route de Chinon menait à Clochegourde, et qu’une grille que je
ne connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte circulaire
récemment bâtie. Je n’avais pas écrit mon arrivée à la comtesse,
voulant lui causer une surprise, et j’eus doublement tort:
d’abord, elle éprouva le saisissement que donne un plaisir
long-temps espéré, mais considéré comme impossible; puis,
elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient de
mauvais goût.


Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n’avait jamais vu
qu’un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un
mouvement d’une tragique lenteur; elle se laissa prendre et
baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j’étais averti
par son frissonnement de sensitive; et quand elle releva son
visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle.


— Hé! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis?
me dit monsieur Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli.


Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la porte la
figure grave de l’abbé de Dominis, précepteur de Jacques.


— Oui, dis-je au comte; j’aurai désormais par an six mois
de liberté qui vous appartiendront toujours. Hé! bien,
qu’avez-vous? dis-je à la comtesse en lui passant mon bras
pour lui envelopper la taille et la soutenir, en présence de tous
les siens.


— Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est
rien.


Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui
disant: — Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle
esclave?


Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l’abbé, les
gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin,
mais en restant sous leurs yeux; puis, quand elle jugea que
sa voix ne serait point entendue: — Félix, mon ami, dit-elle,
pardonnez la peur à qui n’a qu’un fil pour se diriger dans un
labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser.
Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que
vous serez toujours un ami dévoué. J’ai vu tout à coup dans
l’avenir, et vous n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante
et les yeux sur moi; vous me tourniez le dos.


— Henriette, idole dont le culte l’emporte sur celui de Dieu,
lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui
êtes ma conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur que
mon âme est ici quand ma personne est à Paris? Faut-il donc
vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de
roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme
une tempête aussitôt que je vous ai vue...


— Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre
sans crime. Dieu ne veut pas que je meure; il vous envoie à
moi comme il dispense son souffle à ses créations, comme il épand
la pluie des nuées sur une terre aride; dites!
dites! m’aimez-vous saintement?


— Saintement.


— A jamais?


— A jamais.


— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et
sous sa couronne blanche?


— Comme une vierge Marie visible.


— Comme une sœur?


— Comme une sœur trop aimée.


— Comme une mère?


— Comme une mère secrètement désirée.


— Chevaleresquement, sans espoir?


— Chevaleresquement, mais avec espoir.


— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et que vous
portiez votre petit méchant habit bleu du bal?


— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore
comme... Elle me regarda dans une vive appréhension... comme vous
aimait votre tante.


— Je suis heureuse; vous avez dissipé mes terreurs,
dit-elle en revenant vers la famille étonnée de notre conférence
secrète; mais soyez bien enfant ici! car vous êtes
encore un enfant. Si votre politique est d’être homme avec le roi,
sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est de rester enfant. Enfant,
vous serez aimé! Je résisterai toujours à la force de
l’homme; mais que refuserais-je à l’enfant? rien;
il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. — Les secrets
sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air malicieux où
reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous
laisse, je vais m’habiller.


Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si
pleinement heureuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris
d’hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé.
J’apportais un équipage de chasse à Jacques, à Madeleine une boîte
à ouvrage dont sa mère se servit toujours; enfin je réparai
la mesquinerie à laquelle m’avait condamné jadis la parcimonie de
ma mère. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de se
montrer l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte,
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis un signe
d’intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait
causer de lui-même avec moi. Il m’emmena vers la terrasse;
mais nous nous arrêtâmes sur le perron à chaque fait grave dont il
m’entretenait.


— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et
bien portants: moi, je fais ombre au tableau: j’ai pris
leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois
j’ignorais ce que j’avais; mais aujourd’hui je le sais:
j’ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien.


— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un professeur de
l’Ecole de médecine? lui dis-je en souriant. Votre médecin
est-il assez indiscret pour vous dire ainsi...


— Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria-t-il en
manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires
éprouvent pour la médecine.


Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me
fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de
ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenant un plaisir
évident à répéter ses dires de tous les jours à un ami qui, ne les
connaissant pas, pouvait s’en étonner, et que la politesse
obligeait à l’écouter avec intérêt. Il dut être content de moi, car
je lui prêtais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce
caractère inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il
infligeait à sa femme et qu’elle me taisait. Henriette mit fin à ce
monologue en apparaissant sur le perron, le comte l’aperçut, hocha
la tête et me dit: — Vous m’écoutez, vous, Félix; mais
ici personne ne me plaint!


Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience du trouble qu’il
aurait porte dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une
attention chevaleresque pour elle, il eût su qu’il lui faisait
plaisir en nous laissant seuls. Son caractère offrait des
désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux comme le
sont tous les gens faibles; mais aussi sa confiance dans la
sainteté de sa femme était sans bornes; peut-être même les
souffrances de son amour-propre blessé par la supériorité de cette
haute vertu engendraient-elles son opposition constante aux
volontés de la comtesse, qu’il bravait comme les enfants bravent
leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa leçon, Madeleine
faisait sa toilette: pendant une heure environ je pus donc me
promener seul avec la comtesse sur la terrasse.


— Hé! bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne s’est
alourdie, les sables se sont enflammés, les épines ne
multiplient?


— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m’avait
suggérées ma conversation avec le comte; vous êtes ici, tout
est oublié! Je ne souffre point, je n’ai pas
souffert!


Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche
toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses
manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles
fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis pour la
première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à
jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et
la joie que l’homme éprouve à donner le plaisir.


— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon
âme! ô mon lys! lui dis-je, toujours intact et droit
sur sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire!


— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous,
racontez-moi bien tout.


Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages
frémissants une longue conversation pleine de parenthèses
interminables, prise, quittée et reprise, où je la mis au fait de
ma vie, de mes occupations; je lui décrivis mon appartement à
Paris, car elle voulut tout savoir; et, bonheur alors
inapprécié, je n’avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon
âme et tous les détails de cette existence remplie par d’écrasants
travaux, en apprenant l’étendue de ces fonctions où, sans une
probité sévère, on pouvait si facilement tromper, s’enrichir, mais
que j’exerçais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je,
m’appelait ’’ mademoiselle de Vandenesse’’, elle saisit ma main et
la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette subite
transposition de rôles, cet éloge si magnifique, cette pensée si
rapidement exprimée, mais plus rapidement comprise: "
Voici le maître que j’aurais voulu, voilà mon rêve " tout ce
qu’il y avait d’aveux dans cette action, où l’abaissement était de
la grandeur, où l’amour se trahissait dans une région interdite aux
sens, cet orage de choses célestes me tomba sur le cœur et
m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir à ses
pieds.


— Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout.
Comment pouvez-vous douter de moi? car on en a douté tout à
l’heure, Henriette.


— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une
douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de
ses yeux; mais en vous voyant si beau, je me suis dit:
— Nos projets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui
devinera les trésors cachés dans votre cœur, qui vous adorera, qui
nous volera notre Félix et brisera tout ici.


— Toujours Madeleine! dis-je en exprimant une surprise
dont elle ne s’affligea qu’à demi. Est-ce donc à Madeleine que je
suis fidèle?


Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint
malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une
conversation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur
la politique alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte
qui me força d’expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes
interrogations sur ses chevaux, sur la situation de ses affaires
agricoles, s’il était content de ses cinq fermes, s’il couperait
les arbres d’une vieille avenue; il en revenait toujours à la
politique avec une taquinerie de vieille fille et une persistance
d’enfant, car ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux
endroits où brille la lumière, ils y retournent toujours en
bourdonnant sans rien pénétrer, et fatiguent l’âme comme les
grosses mouches fatiguent l’oreille en fredonnant le long des
vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que
la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des
monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d’inutiles
discussions; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop
d’esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait
d’injurieux. Au moment où, fâché d’avoir toujours raison, il se
cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux
jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage, comme
le jour où, pour la première fois, je fus témoin d’un de ses accès
de démence; Henriette me jeta des regards suppliants en me
faisant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma faveur
l’autorité dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses
enfants. Je répondis alors au comte en le prenant au sérieux et
maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux.


— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle en murmurant
plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une
brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle
nous dit en s’arrêtant: — Savez-vous, messieurs, que vous
êtes parfaitement ennuyeux?


Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance due
aux femmes, le comte cessa de parler politique; nous
l’ennuyâmes à notre tour en disant des riens, et il nous laissa
libres de nous promener en prétendant que la tête lui tournait à
parcourir ainsi continuellement le même espace.


Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la
tiède atmosphère, le beau ciel, l’enivrante poésie de cette vallée
qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de
ce malade, étaient impuissants aujourd’hui. A l’époque de la vie où
chez les autres hommes les aspérités se fondent et les angles
s’émoussent, le caractère du vieux gentilhomme était encore devenu
plus agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il
contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses
opinions; il demandait le pourquoi de toute chose,
s’inquiétait d’un retard ou d’une commission, se mêlait à tout
propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte des
moindres minuties du ménage de manière à fatiguer sa femme ou ses
gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne
s’irritait jamais sans quelque motif spécieux, maintenant son
irritation était constante. Peut-être les soins de sa fortune, les
spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement avaient-ils
jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à
ses inquiétudes, en employant l’activité de son esprit; et
peut-être aujourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa maladie
aux prises avec elle-même; ne s’exerçant plus au dehors, elle
se produisait par des idées fixes, le ’’ moi’’ moral s’était emparé
du ’’ moi’’ physique. Il était devenu son propre médecin; il
compulsait des livres de médecine, croyait avoir les maladies dont
il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé des
précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir, partant
impossibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et
quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout
à coup il se plaignait d’être comme dans une tombe, il disait qu’il
y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et le néant de la
Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indifférence des choses
terrestres, la maison entière respirait; ses enfants
jouaient, les travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune
critique; soudain au milieu du bruit, il s’écriait
lamentablement: — " On veut me tuer! " — Ma
chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce
qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l’injustice de ces
paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se
vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères
variations de l’atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le
baromètre. Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne
trouvait aucune nourriture à son goût, car il prétendait avoir un
estomac délabré dont les douloureuses digestions lui causaient des
insomnies continuelles; et néanmoins il mangeait, buvait,
digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin
aurait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa
maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient
incapables de se conformer aux exigences de systèmes incessamment
contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes
sous prétexte que le grand air était désormais nécessaire à sa
santé; quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou
trop chaud, devenait intolérable; il grondait alors, il
entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa
consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui
donnait gain de cause dans toutes les discussions où sa femme
essayait de l’opposer à lui-même. L’habitation de Clochegourde
était devenue si insupportable que l’abbé de Dominis, homme
profondément instruit, avait pris le parti de chercher la
résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans une
distraction affectée. La comtesse n’espérait plus, comme par le
passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de
ces folles colères; déjà les gens de la maison avaient été
témoins de scènes où l’exaspération sans motif de ce vieillard
prématuré passa les bornes; ils étaient si dévoués à la
comtesse qu’il n’en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait
chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain ne
contenait plus. J’appris plus tard d’affreux détails sur la
conduite du comte envers sa femme; au lieu de la consoler, il
l’accablait de sinistres prédictions et la rendait responsable des
malheurs à venir, parce qu’elle refusait les médications insensées
auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se
promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un
orage, malgré la pureté du ciel; si par hasard l’événement
justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le
rendait insensible au mal de ses enfants; l’un d’eux était-il
indisposé, le comte employait tout son esprit à rechercher la cause
de cette souffrance dans le système de soins adopté par sa femme et
qu’il épiloguait dans les plus minces détails en concluant toujours
par ces mots assassins: " Si vos enfants retombent
malades, vous l’aurez bien voulu. " Il agissait ainsi dans les
moindres détails de l’administration domestique où il ne voyait
jamais que le pire côté des choses se faisant à tout propos ’’
l’avocat du diable’’, suivant une expression de son vieux cocher.
La comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des heures de
repas différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits à la
terrible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous
les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur père. Par
une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, le comte
n’avait pas la plus légère conscience du mal dont il était
l’auteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions eue,
il s’était surtout plaint d’être trop bon pour tous les siens. Il
maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme
eût fait un singe; puis, après avoir blessé sa victime, il
niait l’avoir touchée. Je compris alors d’où provenaient les lignes
comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la comtesse,
et que j’avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles
une pudeur qui les empêche d’exprimer leurs souffrances, elles en
dérobent orgueilleusement l’étendue à ceux qu’elles aiment par un
sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances,
n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confidence à Henriette. Elle
craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus
par de subites rougeurs; mais j’eus bientôt deviné
l’aggravation que le désœuvrement du comte avait apportée dans les
peines domestiques de Clochegourde.


— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant
que j’avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères,
n’avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le
comte n’y trouve plus à s’occuper?


— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique
pour mériter toute mon attention, croyez que j’en ai bien étudié
les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries
ont toujours été grandissant. Comme monsieur de Mortsauf moi nous
sommes toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les
divisant sur plusieurs points, tout serait également douloureux
pour moi. J’ai songé à distraire monsieur de Mortsauf, en lui
conseillant d’établir une magnanerie à Clochegourde où il existe
déjà quelques mûriers, vestiges de l’ancienne industrie de la
Touraine; mais j’ai reconnu qu’il serait tout aussi despote
au logis, et que j’aurais de plus les mille ennuis de cette
entreprise. Apprenez, monsieur l’observateur, me dit elle, que dans
le jeune âge les mauvaises qualités de l’homme sont contenues par
le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des passions gênées
par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un
homme âgé, les petits défauts se montrent d’autant plus terribles
qu’ils ont été long-temps comprimés. Les faiblesses humaines sont
essentiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve;
ce que vous leur avez accordé hier, elles l’exigent aujourd’hui,
demain et toujours; elles s’établissent dans les concessions
et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend à
l’évidence, elle est juste et paisible; tandis que les
passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables; elles
sont heureuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants
qui préfèrent les fruits volés en secret à ceux qu’ils peuvent
manger à table; ainsi monsieur de Mortsauf éprouve une joie
véritable à me surprendre; et lui qui ne tromperait personne
me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste dans le for
intérieur.


Un mois environ après mon arrivée un matin, en sortant de
déjeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte à
claire-voie qui donnait dans le verger, et m’entraîna vivement dans
les vignes.


— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne
fût-ce que pour mes enfants! Comment, pas un jour de
relâche! Toujours marcher dans les broussailles, manquer de
tomber à tout moment et à tout moment rassembler ses forces pour
garder son équilibre. Aucune créature ne saurait suffire à de
telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien le terrain sur
lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était
déterminée, l’âme s’y plierait; mais non, chaque jour
l’attaque change de caractère, et me surprend sans défense;
ma douleur n’est pas une, elle est multiple. Félix, Félix vous ne
sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et
quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses livres de médecine.
Oh! mon ami... dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules,
sans achever sa confidence. Que devenir, que faire?
reprit-elle en se débattant contre les pensées qu’elle n’avait pas
exprimées. Comment résister? Il me tuera. Non, je me tuerai
moi-même, et c’est un crime cependant! M’enfuir? et mes
enfants! Me séparer? mais comment, après quinze ans de
mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer avec monsieur de
Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera posé,
sage, poli, spirituel. D’ailleurs les femmes mariées ont-elles des
pères, ont-elles des mères? elles appartiennent corps et
biens à leurs maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je
puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je l’avoue;
mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle
aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui
ne me sont pas personnelles. N’est-ce pas un crime que de donner le
jour à de pauvres créatures condamnées par avance à de perpétuelles
douleurs? Cependant ma conduite soulève de si graves
questions que je ne puis les décider seule; je suis juge et
partie. J’irai demain à Tours consulter l’abbé Birroteau, mon
nouveau directeur; car mon cher et vertueux abbé de la Berge
est mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu’il fût sévère, sa
force apostolique me manquera toujours; son successeur est un
ange de douceur qui s’attendrit au lieu de réprimander;
néanmoins, au cœur de la religion quel courage ne se
retremperait? quelle raison ne s’affermirait à la voix de
l’Esprit-Saint? — Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes
et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous? Mais,
il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras,
oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset rouge
avant d’arriver saints et parfaits dans les sphères supérieures.
Dois-je me taire? me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans
le sein d’un ami? l’aimé-je trop? Elle me pressa sur
son cœur comme si elle eût craint de me perdre: — Qui me
résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien. Les
étoiles rayonnent d’en haut sur les hommes; pourquoi l’âme,
cette étoile humaine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un ami,
quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées?


J’écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main
moite de cette femme dans la mienne plus moite encore; je la
serrais avec une force à laquelle Henriette répondait par une force
égale.


— Vous êtes donc par là? cria le comte qui venait à nous,
la tête nue.


Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos
entretiens, soit qu’il en espérât quelque amusement, soit qu’il
crût que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans
mon sein, soit encore qu’il fût jaloux d’un plaisir qu’il ne
partageait point.


— Comme il me suit! dit-elle avec l’accent du désespoir.
Allons voir les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous le long des
haies pour qu’il ne nous aperçoive pas.


Nous nous fîmes un rempart d’une haie touffue, nous gagnâmes les
clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans
une allée d’amandiers.


— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre
mon cœur, et m’arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous
m’avez naguère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du
grand monde; permettez-moi de vous donner quelques
instructions pour vous aider à finir le duel sans témoins dans
lequel vous succomberiez infailliblement, car vous ne vous battez
point avec des armes égales. Ne luttez pas plus long-temps contre
un fou...


— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent
dans ses yeux.


— Ecoutez-moi, chère! Après une heure de ces conversations
que je suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée
est pervertie, ma tête est lourde; le comte me fait douter de
mon intelligence, les mêmes idées répétées se gravent malgré moi
dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont pas
contagieuses; mais quand la folie réside dans la manière
d’envisager les choses, et qu’elle se cache sous des discussions
constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès
d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-elle pas à
l’abrutissement? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez
de systèmes avec le comte. Votre adorable complaisance a développé
son égoïsme, vous l’avez traité comme une mère traite un enfant
qu’elle gâte; mais aujourd’hui, si vous voulez vivre..;
Et, dis-je en la regardant, vous le voulez! déployez l’empire
que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint,
faites-vous craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses une
volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su étendre,
lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa
maladie dans une sphère morale, comme on renferme les fous dans une
loge.


— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme
sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un
mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les
autres! jamais, dit-elle, pas même pour obtenir un résultat
honorable ou grand. D’ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon
cœur, déguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon geste... ne
me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur
de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu’ils
n’atteignent ici personne; voilà tout ce que je puis pour
concilier tant d’intérêts contraires.


— Laisse-moi t’adorer! sainte, trois fois sainte!
dis-je en me mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y
essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux.


— Mais, s’il vous tue, lui dis-je.


Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel: — La
volonté de Dieu sera faite!


— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de
vous? " Ce diable de Mortsauf vit donc toujours!
"


— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi,
répondit-elle, est un crime ici.





Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la
piste; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la
comtesse s’était arrêtée pour me dire cette parole grave; en
le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il d’injustes
soupçons? je ne sais; mais il resta sans mot dire à
nous examiner, sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les
noyers. Après un moment employé par quelques paroles insignifiantes
entrecoupées de pauses très-significatives, le comte dit avoir mal
au cœur et à la tête, il se plaignit doucement, sans quêter notre
pitié, sans nous peindre ses douleurs par des images exagérées.
Nous n’y fîmes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal
encore, parla de se mettre au lit, et s’y mit sans cérémonie, avec
un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de
l’armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous
descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de Madeleine.


— Allons nous promener sur l’eau, dit la comtesse après quelques
tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous
aujourd’hui.


Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y
sautons, et nous voilà remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois
enfants amusés à des riens, nous regardions les herbes des bords,
les demoiselles bleues ou vertes; et la comtesse s’étonnait
de pouvoir goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses
poignants chagrins; mais le calme de la nature, qui marche
insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme
consolateur? L’agitation d’un amour plein de désirs contenus
s’harmonise à celle de l’eau, les fleurs que la main de l’homme n’a
point perverties expriment les rêves les plus secrets, le
voluptueux balancement d’une barque imite vaguement les pensées qui
flottent dans l’âme. Nous éprouvâmes l’engourdissante influence de
cette double poésie. Les paroles, montées au diapason de la nature,
déployèrent une grâce mystérieuse, et les regards eurent de plus
éclatants rayons en participant à la lumière si largement versée
par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivière fut comme un
sentier sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas diverti par le
mouvement qu’exige la marche à pied, notre esprit s’empara de la
création. La joie tumultueuse d’une petite fille en liberté, si
gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos,
n’était-elle pas aussi la vivante expression de deux âmes libres
qui se plaisaient à former idéalement cette merveilleuse créature
rêvée par Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie
par un heureux amour. Pour vous peindre cette heure, non dans ses
détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que
nous nous aimions en tous les êtres, en toutes les choses qui nous
entouraient; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun
de nous souhaitait; il nous pénétrait si vivement que la
comtesse ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l’eau
comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient;
mais sa bouche, qui s’entr’ouvrait comme une rose à l’air, se
serait fermée à un désir. Vous connaissez la mélodie des sons
graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m’a toujours rappelé
la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouva plus
jamais.


— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher
que sur les rives qui sont à vous?


— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha! nous avons
maintenant la rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu’à
Clochegourde. Monsieur de Mortsauf vient d’acheter quarante arpents
de prairie avec les économies de ces deux années et l’arriéré de sa
pension. Cela vous étonne?


— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous!
m’écriai-je.


Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du
pont de Ruan, à un endroit où l’Indre est large, et où l’on
pêchait.


— Hé! bien, Martineau? dit-elle.


— Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis
trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous
n’avons rien pris.


Nous abordâmes afin d’assister aux derniers coups de filet, et
nous nous plaçâmes tous trois à l’ombre d’un ’’ bouillard’’ ,
espèce de peuplier dont l’écorce est blanche, qui se trouve sur le
Danube, sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et
qui jette au printemps un coton blanc soyeux l’enveloppe de sa
fleur. La comtesse avait repris son auguste sérénité; elle se
repentait presque de m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié
comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine
sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non sans parfums ni
beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons:
des tanches, des barbillons, des brochets des perches et une énorme
carpe sautillant sur l’herbe.


— C’est un fait exprès, dit le garde.


Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme
qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les
filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant à travers la
prairie au grand galop, et lui causa d’horribles tressaillements.
Nous n’avions pas Jacques avec nous, et la première pensée des
mères est, comme l’a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs
enfants sur leur sein au moindre événement.


— Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu’est-il
arrivé à mon fils?


Elle ne m’aimait pas! Si elle m’avait aimé, elle aurait eu
pour mes souffrances cette expression de lionne au désespoir.


— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.


Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.


— Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère fille ne
s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf
par ce temps si chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le
noyer a pu devenir la cause d’un malheur.


Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son
âme. La mort du comte, un malheur! Elle gagna rapidement
Clochegourde, passa par la brèche d’un mur et traversa les clos. Je
revins lentement en effet. L’expression d’Henriette m’avait
éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons
engrangées. Durant cette promenade sur l’eau, je m’étais cru le
préféré; je sentis amèrement qu’elle était de bonne foi dans
ses paroles. L’amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc
seul avec les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui se
repaît par avance de caresses espérées, et se contente des voluptés
de l’âme parce qu’il y mêle celles que lui réserve l’avenir. Si
Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de
l’amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même, comme
une sainte avec Dieu. J’étais l’objet auquel s’étaient rattachées
ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s’attache à
quelque branche d’arbre fleuri; mais je n’étais pas le
principe, j’étais un accident de sa vie, je n’étais pas toute sa
vie. Roi détrôné, j’allais me demandant qui pouvait me rendre mon
royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n’avoir rien
osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une tendresse qui me
semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du droit
positif que crée la possession.


L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du
noyer, devint grave en quelques heures. J’allai quérir à Tours un
médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la
soirée; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à
Clochegourde. Quoiqu’il eût envoyé chercher une grande quantité de
sangsues par le piqueur, il jugea qu’une saignée était urgente, et
n’avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un
temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et
le contraignis à venir avec une célérité d’oiseau. Dix minutes plus
tard, le comte eût succombé; la saignée le sauva. Malgré ce
premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la
plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se
sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait
être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me remercier
de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont
l’expression équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma
main; j’aurais voulu y lire les remords d’un illicite amour
mais c’était l’acte de contrition d’un repentir qui faisait mal à
voir dans une âme si pure, c’était l’expansion d’une admirative
tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, en s’accusant,
elle seule, d’un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure
de Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait
Paolo: affreuse découverte pour qui rêvait l’union de ces
deux sortes d’amour! La comtesse gisait, le corps affaissé,
les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui
ressemblait à la bauge d’un sanglier. Le lendemain soir, avant de
partir le médecin dit à la comtesse qui avait passé la nuit, de
prendre une garde. La maladie devait être longue.


— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons,
s’écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de le
sauver!


A ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil observateur, plein
d’étonnement. L’expression de cette parole était de nature lui
faire soupçonner quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux
fois par semaine, indiqua la marche à tenir à monsieur Deslandes et
désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu’on vînt le
chercher à Tours. Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit
de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le comte
alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine à
s’aller coucher la troisième nuit. Quand tout reposa dans la
maison, pendant un moment où le comte s’assoupit j’entendis chez
Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude devint si vive
que j’allai la trouver; elle était à genoux devant son
prie-Dieu, fondant en larmes, et s’accusait: — Mon Dieu si
tel est le prix d’un murmure, criait-elle je ne me plaindrai
jamais.


— Vous l’avez quitté! dit-elle en me voyant.


— Je vous entendais pleurer et gémir, j’ai eu peur pour
vous.


— Oh! moi, dit-elle, je me porte bien!


Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît;
nous descendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d’une lampe
nous le regardâmes: le comte était plus affaibli par la perte
du sang tiré à flots qu’il n’était endormi; ses mains agitées
cherchaient à ramener sa couverture sur lui.


— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle.
Ah! s’il mourait de cette maladie que nous avons causée, je
ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la
main sur la tête du comte par un geste solennel.


— J’ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.


— Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la
grande coupable.


Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec
ses cheveux, et la baisa saintement; mais je ne vis pas avec
une joie secrète qu’elle s’acquittait de cette caresse comme d’une
expiation.


— Blanche, à boire, dit le comte d’une voix éteinte.


— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui
apportant un verre.


Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait
à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au
malade.


— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en
supplie.


— Plus d’Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une
impérieuse précipitation.


— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, ’’
lui-même ’’ vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où
l’égoïsme devient une sublime vertu.


— Oui, dit-elle.


Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes qui
eussent accusé quelque prochain délire, s’ils n’avaient pas eu les
grâces de l’enfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette
scène, terrible en la mesurant à l’état habituel de cette âme pure,
m’effraya; je craignis l’exaltation de sa conscience. Quand
le médecin revint, je lui révélai les scrupules d’hermine
effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique discrète,
cette confidence dissipa les soupçons de monsieur Origet, et il
calma les agitations de cette belle âme en disant qu’en tout état
de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous
le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la
maladie.


Pendant cinquante-deux deux jours le comte fut entre la vie et
la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et
moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à
nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous
exécutions les ordres de monsieur Origet. Semblable aux médecins
philosophes que de sagaces observations autorisent à douter des
belles actions quand elles ne sont que le secret accomplissement
d’un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroïsme qui
se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s’empêcher de nous
épier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper
dans son admiration.


— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième
visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand
il se trouve aussi gravement altéré que l’est celui du comte. Le
médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie
entre leurs mains; car alors un seul mot, une crainte vive
exprimée par un geste, ont la puissance du poison.





En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma
contenance; mais il vit dans mes yeux la claire expression
d’une âme candide. En effet, durant le cours de cette cruelle
maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus légère de
ces mauvaises idées qui parfois sillonnent les consciences les plus
innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à
l’unité par l’assimilation. Le monde moral doit être régi par un
principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près
d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu’un
désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi,
non-seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la
vertu. En nous trouvant toujours également attentifs et soigneux,
le docteur avait je ne sais quoi de pieux et d’attendri dans les
paroles et dans les manières; il semblait se dire: —
Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure et
l’oublient! Par un contraste qui, selon cet excellent homme,
était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de
Mortsauf fut patient, plein d’obéissance, ne se plaignit jamais et
montra la plus merveilleuse docilité; lui qui, bien portant,
ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le
secret de cette soumission à la médecine, tant niée naguère, était
une secrète peur de la mort, autre contraste chez un homme d’une
bravoure irrécusable! Cette peur pourrait assez bien
expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui
avaient prêté ses malheurs. Vous l’avouerai-je, Natalie, et le
croirez-vous? ces cinquante jours et le mois qui les suivit
furent les plus beaux moments de ma vie. L’amour n’est-il pas dans
les espaces infinis de l’âme, comme est dans une belle vallée le
grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les
torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord
et les plus élevés quartiers de roc; il s’agrandit aussi bien
par les orages que par le lent tribut des claires fontaines. Oui,
quand on aime, tout arrive à l’amour. Les premiers grands dangers
passés, la comtesse et moi, nous nous habituâmes à la maladie.
Malgré le désordre incessant introduit par les soins qu’exigeait le
comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue devint
propre et coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués
dans une île déserte; car non-seulement les malheurs isolent,
mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société.
Puis l’intérêt du malade nous obligea d’avoir des points de contact
qu’aucun autre événement n’aurait autorisés. Combien de fois nos
mains, si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en
rendant quelque service au comte! n’avais-je pas à soutenir,
à aider Henriette! Souvent emportée par une nécessité
comparable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de
manger; je lui servis alors, quelquefois sur ses genoux, un
repas pris en hâte et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut
une scène d’enfance à côté d’une tombe entr’ouverte. Elle me
commandait vivement les apprêts qui pouvaient éviter quelque
souffrance au comte, et m’employait à mille menus ouvrages. Pendant
le premier temps où l’intensité du danger étouffait, comme durant
une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits
de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que
toute femme, même la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses
regards, dans son maintien quand elle est en présence du monde ou
de sa famille, et qui n’est plus de mise en déshabillé. Ne
venait-elle pas me relever aux premiers chants de l’oiseau, dans
ses vêtements du matin qui me permirent de revoir parfois les
éblouissants trésors que, dans mes folles espérances, je
considérais comme miens? Tout en restant imposante et fière,
pouvait-elle ainsi ne pas être familière? D’ailleurs pendant
les premiers jours le danger ôta si bien toute signification
passionnée aux privautés de notre intime union, qu’elle n’y vit
point de mal; puis quand vint la réflexion; elle songea
peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de
changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement
apprivoisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement
confiante, sûre de moi comme d’elle-même. J’entrai donc plus avant
dans son cœur. La comtesse redevint mon Henriette, Henriette
contrainte d’aimer davantage celui qui s’efforçait d’être sa
seconde âme. Bientôt je n’attendis plus sa main toujours
irrésistiblement abandonnée au moindre coup d’œil
solliciteur; je pouvais, sans qu’elle se dérobât à ma vue,
suivre avec ivresse les lignes de ses belles formes durant les
longues heures pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du
malade. Les chétives voluptés que nous nous accordions, ces regards
attendris, ces paroles prononcées à voix basse pour ne pas éveiller
le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin les
mille événements de cette fusion complète de deux cœurs long-temps
séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la
scène actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à
laquelle succombent souvent les affections les plus vives qui ne
résistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui se
détachent en éprouvant cette cohésion constante où l’on trouve la
vie ou lourde ou légère à porter. Vous savez quel ravage fait la
maladie d’un maître, quelle interruption dans les affaires, le
temps manque pour tout; la vie embarrassée chez lui dérange
les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout
tombât sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au
dehors; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les
gens d’affaires, recevait les fonds; si elle était l’âme, il
était le corps. Je me fis son intendant pour qu’elle pût soigner le
comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout
sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce communauté de
plus que ces soins de maison partages, que ces ordres transmis en
son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa
chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries
donnèrent un semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle
joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, à
me faire occuper sa place à table, à m’envoyer parler au
garde; et tout cela dans une complète innocence, mais non
sans cet intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du monde
à trouver un biais où se réunissent la stricte observation des lois
et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie,
le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison; et
alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit de s’occuper de
moi, de me rendre l’objet d’une foule de soins, Quelle joie quand
je découvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais
délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne
et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui
s’opérerait en elle si elle était comprise! Cette fleur,
incessamment fermée dans la froide atmosphère de son ménage,
s’épanouit à mes regards, et pour moi seul; elle prit autant
de joie à se déployer que j’en sentis en y jetant l’œil curieux de
l’amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien
j’étais présent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit
au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin
avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus
absolu silence; sans être avertis, Jacques et Madeleine
jouaient au loin: elle usait de mille supercheries pour
conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert; enfin,
elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements,
avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel vermillon sur les
joues, quels tremblements dans la voix, quelle pénétration de
lynx! ces expansions de l’âme se peignent-elles?
Souvent elle était accablée de fatigue; mais si par hasard en
ces moments de lassitude il s’agissait de moi, pour moi comme pour
ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s’élançait
agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa tendresse en
rayons dans l’air! Ah! Natalie, oui, certaines femmes
partagent ici-bas les privilèges des Esprits Angéliques, et
répandent comme eux cette lumière que Saint-Martin, le Philosophe
Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et parfumée. Sûre de
ma discrétion, Henriette se plut à me relever le pesant rideau qui
nous cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux
femmes: la femme enchaînée qui m’avait séduit malgré ses
rudesses, et la femme libre dont la douceur devait éterniser mon
amour. Quelle différence! madame de Mortsauf était le bengali
transporté dans la froide Europe, tristement posé sur son bâton,
muet et mourant dans sa cage où le garde un naturaliste;
Henriette était l’oiseau chantant ses poèmes orientaux dans son
bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de
branche en branche parmi les roses d’un immense volkaméria toujours
fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce
continuel fou de joie était un secret entre nos deux esprits, car
l’œil de l’abbé de Dominis, ce représentant du monde, était plus
redoutable pour Henriette que celui de monsieur de Mortsauf;
mais elle prenait comme moi grand plaisir à donner à sa pensée des
tours ingénieux; elle cachait son contentement sous la
plaisanterie, et couvrait d’ailleurs les témoignages de sa
tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.


— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix!
Nous pouvons bien lui permettre les licences que nous permettons à
Jacques, monsieur l’abbé? disait-elle à table.


Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de l’homme pieux
qui lit dans les cœurs et les trouve purs; il exprimait
d’ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d’adoration
qu’inspirent les anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la
comtesse s’avança peut-être au delà des bornes dans lesquelles se
renfermait notre affection; mais encore ces deux événements
furent-ils enveloppés d’un voile qui ne se leva qu’au jour des
aveux suprêmes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du
comte, au moment où elle se repentit de m’avoir traité si
sévèrement en me retirant les innocents priviléges accordés à ma
chaste tendresse, je l’attendais, elle devait me remplacer. Trop
fatigué, je m’étais endormi, la tête appuyée sur la muraille. Je me
réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne sais quoi
de frais qui me donna une sensation comparable à celle d’une rose
qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui me
dit: — " J’arrive! " Je m’en allai;
mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la
sentis humide et tremblante.


— Souffrez-vous? lui dis-je.


— Pourquoi me faites-vous cette question? me
demanda-t-elle.


Je la regardai, rougissant, confus: — J’ai rêvé,
dis-je.


Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui
avait positivement annoncé la convalescence du comte, je me
trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions
tous trois couchés sur les marches, emportés par l’attention que
demandait une partie d’onchets que nous faisions avec des tuyaux de
paille et des crochets armés d’épingles. Monsieur de Mortsauf
dormait. En attendant que son cheval fût attelé; le médecin
et la comtesse causaient à voix basse dans le salon. Monsieur
Origet s’en alla sans que je m’aperçusse de son départ. Après
l’avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle
contempla sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée
était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du
cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille bruits confus.
Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des
jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés
aux étables retentissaient au loin. Nous nous conformions au
silence de cette heure tiède en étouffant nos cris de peur
d’éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit onduleux d’une
robe, j’entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment
réprimé; je m’élançai dans le salon, j’y vis la comtesse
assise dans l’embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la
figure; elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux
pour m’ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de
crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait le
visage baigné de larmes; elle s’enfuit dans sa chambre, et
n’en sortit que pour la prière. Pour la première fois, depuis
cinquante jours, je l’emmenai sur la terrasse et lui demandai
compte de son émotion; mais elle affecta la gaieté la plus
folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée
Origet.


— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment où
je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une
monstruosité. Pourquoi m’avez-vous empêché d’essuyer ces
larmes? M’appartenaient-elles donc?


— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été
comme une balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus
pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.


Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le retour de
son humeur fantasque: il commençait à dire que ni sa femme,
ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous
et sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remèdes
convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait
une altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait s’occuper
que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieusement comme un
homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et il dit en souriant
à sa femme: — Eh! bien, ma chère, si j’étais mort, vous
m’auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez
résignée....


— J’aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle
en riant afin de faire taire son mari.


Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur
déterminait sagement en s’opposant à ce que l’on satisfît la faim
du convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne
pouvaient se comparer à rien dans le passé, car le caractère du
comte se montra d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire
sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de l’obéissance
de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un moyen de
lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la comtesse
s’enhardit à la résistance; elle sut opposer un front calme à
la démence et aux cris; elle s’habitua, le prenant pour ce
qu’il était, pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses.
J’eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet
esprit maladif. Le comte criait, mais il obéissait et il obéissait
surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l’évidence des résultats,
Henriette pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard décharné,
faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux
pâles, aux mains tremblantes; elle se reprochait ses duretés,
elle ne résistait pas souvent à la joie qu’elle voyait dans les
yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au delà
des défenses du médecin. Elle se montra d’ailleurs d’autant plus
douce et gracieuse pour lui qu’elle l’avait été pour moi;
mais il y eut cependant des différences qui remplirent mon cœur
d’une joie illimitée. Elle n’était pas infatigable, elle savait
appeler ses gens pour servir le comte quand ses caprices se
succédaient un peu trop rapidement et qu’il se plaignait de ne pas
être compris.


La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement
de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon
bras pour se rendre à l’église; je l’y menai; mais
pendant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et madame
de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.


— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis
me jeter à l’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon
manteau pour le réchauffer; enfin je lui pardonnerais, mais
sans oublier l’offense.


Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.


— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions
de grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut
sauvée des mains d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et
quand la reine lui demanda: Que faisiez-vous? elle
répondit: Je priais pour eux! La femme est ainsi. Moi
je suis un homme et nécessairement imparfait.


— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec
violence, peut-être valez-vous mieux que moi.


— Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité pour un seul jour
de bonheur, et vous!....


— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté.


Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son
regard.


— Moi! reprit-elle, de quel ’’ moi’’ parlez-vous? Je
sens bien des moi en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en
montrant Madeleine et Jacques, sont des ’’ moi’’ . Félix, dit-elle
avec un accent déchirant, me croyez-vous donc égoïste?
Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité pour
récompenser celui qui me sacrifie sa vie? Cette pensée est
horrible, elle froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme
ainsi déchue peut-elle se relever? son bonheur peut-il
l’absoudre? Vous me feriez bientôt décider ces
questions!.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma
conscience: cette idée m’a souvent traversé le cœur, je l’ai
souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes
dont vous m’avez demandé compte avant-hier....


— Ne donnez vous pas trop d’importance à certaines choses que
les femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous
devriez....


— Oh! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous
moins?


Cette logique arrêta tout raisonnement.


— Hé! bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j’aurais la
lâcheté d’abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie!
Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en
avant de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec
leur père? Eh! bien, croyez-vous, je vous le demande,
croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination insensée
de cet homme? Si en manquant à mes devoirs, il ne s’agissait
que de moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais
n’est-ce pas tuer mes deux enfants? leur mort serait
certaine. Mon Dieu! s’écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de
ces choses? Mariez-vous, et laissez-moi mourir!


Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle
étouffa la révolte de ma passion.


— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de
crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me tairai
désormais.


— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au
ciel.


Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte
assis dans un fauteuil, au soleil. L’aspect de cette figure fondue,
à peine animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties
des cendres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contemplant le
tableau que m’offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours
malingres, et sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les
excessifs travaux, par les alarmes et peut-être par les joies de
ces deux terribles mois, mais que les émotions de cette scène
avaient colorée outre mesure. A l’aspect de cette famille
souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers
lesquels passait la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je
sentis en moi-même se dénouer les liens qui rattachent le corps à
l’esprit. Pour la première fois, j’éprouvai ce spleen moral que
connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs
combats, espèce de folie froide qui fait un lâche de l’homme le
plus brave, un dévot d’un incrédule, qui rend indifférent à toute
chose, même aux sentiments les plus vitaux, à l’honneur, à
l’amour; car le doute nous ôte la connaissance de nous-mêmes,
et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la
richesse de votre organisation livre sans défense à je ne sais quel
fatal génie où sont vos pairs et vos juges? Je conçus comment
le jeune audacieux qui avançait déjà la main sur le bâton des
maréchaux de France, habile négociateur autant qu’intrépide
capitaine, avait pu devenir l’innocent assassin que je
voyais! Mes désirs, aujourd’hui couronnés de roses pouvaient
avoir cette fin? Epouvanté par la cause autant que par
l’effet, demandant comme l’impie où était ici la Providence, je ne
pus retenir deux larmes qui roulèrent sur mes joues.


— Qu’as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa voix
enfantine.


Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces
ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme
comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m’apporta de Tours
une lettre dont la vue m’arracha je ne sais quel cri de surprise,
et qui fit trembler madame de Mortsauf par contre-coup. Je voyais
le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la lettre,
elle la lut d’un regard.


— Il s’en va! dit le comte.


— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour la
première fois son désert sans soleil.


Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous
également, car nous n’avions jamais si bien senti que nous nous
étions tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me
parlant de toutes choses, même indifférentes, un son de voix
nouveau, comme si l’instrument eût perdu plusieurs cordes, et que
les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d’apathie et
des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.


— En ai-je? me dit-elle.


Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé,
fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me
dit: — Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an,
prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment et
pourquoi.


Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas
pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable
ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel
attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Allait-elle
seulement, comme je l’avais fait, au bord du précipice? Si
l’amour l’avait amenée à se livrer, elle n’eût pas eu ce calme
profond, ce regard religieux, et ne m’eût pas dit de sa voix
pure: — Vous ne m’en voulez plus?


Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m’accompagner
par la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer; je
le lui montrai, lui disant comment de là je l’avais aperçue quatre
ans auparavant: — La vallée était bien belle!
m’écriai-je.


— Et maintenant? reprit-elle vivement.


— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à
nous!


Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans
sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à
Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui me
donnèrent une violente distraction et me forcèrent à me dérober au
monde qui m’oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui
j’envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me répondait
deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces endroits
touffus, fleuris et ignorés, que j’avais admirés naguère encore au
fond des bois en faisant de nouveaux poëmes de fleurs pendant les
deux dernières semaines.


O vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obligations,
chargez-vous de règles à accomplir comme l’Eglise en a donné pour
chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes idées que les
observances rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles
tracent toujours plus avant dans l’âme les sillons du devoir par la
répétition des actes qui conservent l’espérance et la crainte. Les
sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui
retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le
cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi
cachée, source divine où se multiplie l’unique pensée d’un unique
amour.


Ma passion, qui recommençait le Moyen-Age et rappelait la
chevalerie, fut connue je ne sais comment; peut-être le roi
et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère
supérieure, l’histoire à la fois romanesque et simple d’un jeune
homme qui adorait pieusement une femme belle sans public, grand
dans la solitude, fidèle sans l’appui du devoir, se répandit sans
doute au cœur du faubourg Saint-Germain? Dans les salons, je
me trouvais l’objet d’une attention gênante, car la modestie de la
vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable
l’éclat d’une mise en scène constante. De même que les yeux
habitués à ne voir que des couleurs douces sont blessés par le
grand jour, de même il est certains esprits auxquels déplaisent les
violents contrastes. J’étais alors ainsi; vous pouvez vous en
étonner aujourd’hui; mais prenez patience, les bizarreries du
Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc les femmes
bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage du
duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises
revinrent. L’occupation étrangère avait cessé, la prospérité
reparaissait, les plaisirs étaient possibles Des personnages
illustres par leur rang, ou considérables par leur fortune,
abondèrent de tous les points de l’Europe dans la capitale de
l’intelligence où se retrouvent les avantages des autres pays et
leurs vices agrandis, aiguisés par l’esprit français. Cinq mois
après avoir quitté Clochegourde au milieu de l’hiver, mon bon ange
m’écrivit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie
de son fils et à laquelle il avait échappé, mais qui laissait des
craintes pour l’avenir; le médecin avait parlé de précautions
à prendre pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la
science, teint en noir toutes les heures d’une mère. A peine
Henriette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en
convalescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeleine,
cette jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle,
subissait une crise prévue, mais redoutable pour une si frêle
constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait causées
la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage
pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui
présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux
tourments redoublés du caractère de son mari. Ainsi, des orages de
plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs
vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son
cœur. Elle s’était d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte,
qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.


" Quand toute ma force enveloppait mes enfants,
m’écrivait-elle; pouvais-je l’employer contre monsieur de
Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses agressions en me
défendant contre la mort? En marchant aujourd’hui, seule et
affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’accompagnent, je
suis atteinte par un invincible dégoût de la vie. Quel coup puis-je
sentir, à quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la
terrasse Jacques immobile dont la vie ne m’est plus attestée que
par ses deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un
vieillard, et dont, fatal pronostic! l’intelligence avancée
contraste avec sa débilité corporelle? Quand je vois à mes
côtés cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colorée,
maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me
semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards languissants
comme si elle voulait me faire ses adieux; aucun mets ne la
tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par
l’étrangeté de ses goûts; la candide créature, quoique élevée
dans mon cœur, rougit en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne
puis amuser mes enfants; chacun d’eux me sourit, mais ce
sourire leur est arraché par mes coquetteries, et ne rient pas
d’eux; ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La
souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens qui nous
attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est
triste: monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. O mon
ami, vous ma gloire! m’écrivait-elle plus loin, vous devez
bien m’aimer pour m’aimer encore, pour m’aimer inerte, ingrate, et
pétrifiée par la douleur.


En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint
dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur
laquelle je tâchais d’envoyer la brise lumineuse des matins et
l’espérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de
l’Elysée-Bourbon l’une de ces illustres ladies qui sont à demi
souveraines. D’immenses richesses, la naissance dans une famille
qui depuis la conquête était pure de toute mésalliance, un mariage
avec l’un des vieillards les plus distingués de la pairie anglaise,
tous ces avantages n’étaient que des accessoires qui rehaussaient
la beauté de cette personne, ses grâces, ses manières, son esprit,
je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle
fut l’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société
parisienne, qu’elle eut les qualités nécessaires à ses succès, la
main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous
connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette
orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint Georges
qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point
présentés; l’humanité semble être une fourmilière sur
laquelle ils marchent; ils ne connaissent de leur espèce que
les gens admis par eux; les autres, ils n’en entendent pas le
langage; c’est bien des lèvres qui se remuent et des yeux qui
voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent; pour
eux, ces gens sont comme s’ils n’étaient point. Les Anglais offrent
ainsi comme une image de leur île où la loi régit tout, où tout est
uniforme dans chaque sphère, où l’exercice des vertus semble être
le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. Les
fortifications d’acier poli élevées autour d’une femme anglaise,
encagée dans son ménage par des fils d’or, mais où sa mangeoire et
son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui
prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais un peuple n’a mieux
préparé l’hypocrisie de la femme mariée en la mettant à tout propos
entre la mort et la vie sociale; pour elle, aucun intervalle
entre la honte et l’honneur: ou la faute est complète, ou
elle n’est pas; c’est tout ou rien, le ’’ to be’’, ’’ or not
to be ’’ d’Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant
auquel les mœurs l’habituent, fait d’une femme anglaise un être à
part dans le monde. C’est une pauvre créature, vertueuse par force
et prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis
en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a
tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes
de ce pays: cette exaltation d’une tendresse où pour elles se
résume nécessairement la vie, l’exagération de leurs soins pour
elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement peinte
dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette où le génie de
Shakspeare a d’un trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur
enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces
blanches sirènes, impénétrables en apparence et sitôt connues, qui
croient que l’amour suffit à l’amour, et qui importent le spleen
dans les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n’a qu’une
note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan d’amour, ou qui n’a
pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens,
comme celui qui n’a pas vu la mer aura des cordes de moins à sa
lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec
la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge où les
sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un jeune homme
où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l’image de
la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si
fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le
lustre qui me valut l’attention de lady Arabelle. Ma résistance
aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait, comme le désirent beaucoup
d’Anglaises, était l’éclat, l’extraordinaire. Elle voulait du
poivre, du piment pour la pâture du cœur, de même que les Anglais
veulent des condiments enflammés pour réveiller leur goût. L’atonie
que mettent dans l’existence de ces femmes une perfection constante
dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les
conduit à l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas
juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain,
plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait
gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un
premier bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe.
Ah! j’eusse été sauvé, si quelque ami m’avait répété le mot
atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.





— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de
tourterelle!


Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer,
Natalie, qu’un homme a moins de ressources pour résister à une
femme que vous n’en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs
interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui, chez
vous, sont des amorces pour un amant, et que d’ailleurs les
convenances vous imposent; à nous, au contraire, je ne sais
quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre
réserve; nous vous laissons le monopole de la modestie pour
que vous ayez le privilège des faveurs; mais intervertissez
les rôles, l’homme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma
passion, je n’étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux
triples séductions de l’orgueil, du dévouement et de la beauté.
Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont
elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle
épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et
qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j’étais ému
de son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un terrain où je ne
pouvais pas la fuir, il m’était difficile de refuser certaines
invitations parties du cercle diplomatique; sa qualité lui
ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les femmes
déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer à
table par la maîtresse de la maison auprès de moi; puis elle
me parlait à l’oreille. — " Si j’étais aimée comme l’est
madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout.
" Elle me soumettait en riant les conditions les plus humbles,
elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou me demandait
de souffrir seulement qu’elle m’aimât. Elle me disait un jour ces
mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une conscience
timorée et les effrénés désirs du jeune homme: " — Votre
amie toujours, et votre maîtresse quand vous le voudrez!
" Enfin elle médita de faire servir à ma perte la loyauté même
de mon caractère, elle gagna mon valet de chambre, et après une
soirée où elle s’était montrée si belle qu’elle était sûre d’avoir
excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans
l’Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel à la
chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans
l’empyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser
par ses sacrifices ’’ celle’’ dont la vertu causa ce célèbre
désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte
du temple, à me montrer les plus riches pays de son ardent
royaume.


Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence? Il s’agit
ici d’un des problèmes les plus intéressants de la vie humaine,
d’une crise à laquelle ont été soumis la plus grande partie des
hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un
phare sur cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette
femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front si
caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette
créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une
organisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne
résiste à son poignet nerveux, à cette main molle en apparence et
que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et
musculeux, sous une grâce d’enveloppe indescriptible. Elle est
d’une force à ne rien craindre dans une lutte; nul homme ne
peut la suivre à cheval, elle gagnerait le prix d’un ’’ steeple
chase’’ sur des centaures; elle tire les daims et les cerfs
sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le
feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre.
Aussi sa passion est-elle tout africaine; son désir va comme
le tourbillon du désert, le désert dont l’ardente immensité se
peint dans ses yeux, le désert plein d’azur et d’amour, avec son
ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. Quelles
oppositions avec Clochegourde! L’orient et l’occident, l’une
attirant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir,
l’autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse
atmosphère; celle-ci, vive et svelte; celle-là, lente
et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général des
mœurs anglaises? N’est-ce pas la divinisation de la matière,
un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué? Quoi
qu’elle fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu
peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la
spiritualité divine, d’où l’âme catholique est absente, et dont la
grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque
bien jouée qu’elle soit. Elle possède au plus haut degré cette
science de l’existence qui bonifie les moindres parcelles de la
matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise
pantoufle du monde, qui donne à votre linge une saveur indicible,
qui double de cèdre et parfume les commodes; qui verse à
l’heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la
poussière, cloue des tapis depuis la première marche jusque dans
les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit
le marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui
fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante
et propre au sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance, qui
produit l’affreuse monotonie du bien-être, donne une vie sans
opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous
machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais
une femme peut-être unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les
rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités
duquel j’apportais une continence sévère, de cet amour qui a des
beautés accablantes, une électricité à lui, qui vous introduit
souvent dans les cieux par les portes d’ivoire de son demi-sommeil,
ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour
horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il
tue; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à la
politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes.
Vous comprenez déjà le problème. L’homme est composé de matière et
d’esprit; l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange
commence à lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une
destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos
instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement
détachés: un amour charnel et un amour divin. Tel homme les
résout en un seul, tel autre s’abstient; celui-ci fouille le
sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits
antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans laquelle se
résume l’univers; les uns flottent indécis entre les voluptés
de la matière et celles de l’esprit, les autres spiritualisent la
chair en lui demandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant à
ces traits généraux de l’amour, vous tenez compte des répulsions et
des affinités qui résultent de la diversité des organisations, et
qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas
éprouvés; si vous y joignez les erreurs produites par les
espérances des gens qui vivent plus spécialement par l’esprit, par
le cœur ou par l’action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent,
et dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association
où il se trouve deux êtres, également doubles; vous aurez une
grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se
montre sans pitié. Eh! bien, lady Arabelle contente les
instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus de la
matière subtile dont nous sommes faits; elle était la
maîtresse du corps. Madame de Mortsauf était l’épouse de l’âme.
L’amour que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la matière est
finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est soumise à
d’inévitables saturations; je sentais souvent je ne sais quel
vide à Paris, près de lady Dudley. L’infini est le domaine du cœur,
l’amour était sans bornes a Clochegourde. J’aimais passionnément
lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en elle, elle
avait aussi de la supériorité dans l’intelligence; sa
conversation moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais Henriette. La
nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il
est certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous
la bonté la plus angélique; c’est celles qui, semblables à
lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir
et calculer, presser tout le suc du présent et penser à
l’avenir; elles peuvent étouffer des gémissements souvent
légitimes avec l’énergie du chasseur qui ne s’aperçoit pas d’une
blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de
madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où
elle la retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle
de cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui
fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni
tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes
femmes; mais, semblable à la lionne qui a saisi dans sa
gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait
à ce que rien ne troublât son bonheur, et me gardait comme une
conquête insoumise. J’écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais
elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen
à savoir l’adresse écrite sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle
semblait s’être dit: — Si je le perds, je n’en accuserai que
moi. Et elle s’appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu’elle
m’aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée.
Enfin elle m’avait fait croire que, si je la quittais, elle se
tuerait aussitôt. Il fallait l’entendre à ce sujet célébrer la
coutume des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs
maris. — " Quoique dans l’Inde cet usage soit une distinction
réservée à la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu
compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur
de ce privilége, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates mœurs
modernes, l’aristocratie ne peut plus se relever que par
l’extraordinaire des sentiments? Comment puis-je apprendre
aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur,
si ce n’est en mourant autrement qu’ils ne meurent? Des
femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les
chevaux, les écussons même qui devraient nous être réservés, car on
achète un nom! Mais, aimer, tête levée, à contresens de la
loi, mourir pour l’idole que l’on s’est choisie en se taillant un
linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à
un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un
Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu: car se
refuser à lui au nom du devoir, n’est-ce pas se donner à quelque
chose qui n’est pas ’’ lui’’?... que ce soit un homme ou une
idée, il y a toujours trahison! Voilà des grandeurs où
n’atteignent pas les femmes vulgaires; elles ne connaissent
que deux routes communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le
bourbeux sentier de la courtisane! " Elle procédait,
vous le voyez, par l’orgueil, elle flattait toutes les vanités en
les déifiant, elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’à
mes genoux; aussi toutes les séductions de son esprit
étaient-elles exprimées par sa pose d’esclave et par son entière
soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes pieds,
silencieuse, occupée à me regarder, épiant l’heure du plaisir comme
une cadine du sérail et l’avançant par d’habiles coquetteries, tout
en paraissant l’attendre. Par quels mots peindre les six premiers
mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances
d’un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir
que donne l’expérience, mais en cachant son instruction sous les
emportements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la
poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les
jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées qu’eux; mais ce
lieu est l’anneau du forçat, il laisse dans l’âme une ineffaçable
empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours frais,
candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir
d’alcohol dans des coupes d’or curieusement ciselées, enrichies de
pierres où brillent d’inépuisables feux. En savourant les voluptés
que je rêvais sans les connaître, que j’avais exprimées dans mes ’’
selam’’, et que l’union des âmes rend mille fois plus ardentes, je
ne manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi-même la
complaisance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe.
Souvent lorsque, perdue dans l’infini de la lassitude, mon âme
dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces
plaisirs étaient un moyen d’annuler la matière et de rendre
l’esprit à son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de
femmes, profitait de l’exaltation à laquelle conduit l’excès du
bonheur, pour me lier par des serments; et, sous le coup d’un
désir, elle m’arrachait des blasphèmes contre l’ange de
Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai
d’écrire à madame de Mortsauf comme si j’étais toujours le même
enfant au méchant petit habit bleu qu’elle aimait tant; mais,
je l’avoue, son don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais
aux désastres qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli
château de mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une
soudaine douleur me glaçait, j’entendais le nom d’Henriette
prononcé par une voix d’en haut comme le: — ’’ Caïn, où est
Abel’’? de l’Ecriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je
fus saisi d’une horrible inquiétude, je voulus partir pour
Clochegourde. Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla
naturellement de m’accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par
la difficulté, ses pressentiments justifiés par un bonheur
inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel qu’elle
désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans
ce voyage un moyen de me détacher entièrement de madame de
Mortsauf; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la
naïveté de la passion vraie, je ne vis pas le piége où j’allais
être pris. Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et
prévint toutes les objections. Elle consentit à demeurer près de
Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à
choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne
pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour
Clochegourde. J’avais mes raisons en y venant ainsi, car il me
fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était
un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé à la
marquise, et qu’elle m’avait échangé contre ce fameux tableau de
Rembrandt, qu’elle a dans son salon à Londres, et que j’ai si
singulièrement obtenu. Je pris le chemin que j’avais parcouru
pédestrement six ans auparavant, et m’arrêtai sous le noyer. De là,
je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse.
Aussitôt je m’élançai vers elle avec la rapidité de l’éclair, et
fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir franchi la
distance en droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course au
clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de l’hirondelle du
désert, et, quand je l’arrêtai net au coin de la terrasse, elle me
dit: — Ah! vous voilà!


Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la
lui avait apprise? sa mère, de qui plus tard elle me montra
la lettre odieuse! La faiblesse indifférente de cette voix,
jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son révélaient une
douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs coupées
sans retour. L’ouragan de l’infidélité, semblable à ces crues de la
Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur son âme en
faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis
entrer mon cheval par la petite porte; il se coucha sur le
gazon à mon commandement, et la comtesse, qui s’était avancée à pas
lents, s’écria: — Le bel animal! Elle se tenait les
bras croisés pour que je ne prisse pas sa main, je devinai son
intention. — Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me
quittant.


Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant,
toujours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l’avais vue,
mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère
mélancolie, et penchant la tête comme un lys trop chargé de
pluie.


— Henriette! criai-je avec la rage de l’homme qui se sent
mourir.


Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle dédaigna
de me dire qu’elle m’avait retiré son nom, qu’elle n’y répondait
plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable
vallée où doivent tenir des millions de peuples devenus poussière
et dont l’âme anime maintenant la surface du globe, je pourrai me
trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités
lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire; mais alors je
serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche,
montant comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible
inondation, montant d’un pas égal à son château de Clochegourde, la
gloire et le supplice de cette Didon chrétienne! Je maudis
Arabelle par une seule imprécation qui l’eût tuée si elle l’eût
entendue, elle qui avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout
pour Dieu! Je restai perdu dans un monde de pensées, en
apercevant de tous côtés l’infini de la douleur. Je les vis alors
descendant tous. Jacques courait avec l’impétuosité naïve de son
âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je
serrai Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de
l’âme et les larmes que rejetait sa mère. Monsieur de Mortsauf vint
à moi me tendit les bras me pressa sur lui m’embrassa sur les joues
en me disant: — Félix, j’ai su que je vous devais la
vie!


Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en
prenant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine
stupéfaite.


— Ha! diantre! voilà bien les femmes, cria le comte
en colère, elles examinent votre cheval.


Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en
regardant la comtesse qui rougit.


— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.


— Pauvre fillette! répondit la comtesse en la baisant au
front.


— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte.
Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui
va tomber.


— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs,
repris-je en regardant madame de Mortsauf.


— Nous avons tous nos ’’ blues devils’’ , répondit-elle.
N’est-ce pas le mot anglais?


Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et
sentant tous qu’il était survenu quelque grave événement. Elle
n’avait aucun désir d’être seule avec moi. Enfin j’étais son
hôte.


— Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand nous
fûmes sortis.


— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai tort en y pensant
et tort en n’y pensant plus.


— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.


— J’y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable.
Moi seul puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon ’’
groom’’ vient par la voiture de Chinon, il le pansera.


— Le ’’ groom’’ arrive-t-il aussi d’Angleterre?
dit-elle.


— Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai en
voyant sa femme triste.


La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il
m’accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de l’attachement
d’un mari. Ne croyez pas que le moment où leurs attentions
assassinent les âmes nobles soit le temps où leurs femmes
prodiguent une affection qui semble leur être volée;
non! ils sont odieux et insupportables le jour où cet amour
s’envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux
attachements de ce genre, apparaît alors comme un moyen; elle
pèse alors, elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne
justifie plus.


— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me
les serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mortsauf, les
femmes ont besoin d’être quinteuses, leur faiblesse les excuse,
elles ne sauraient avoir l’égalité d’humeur que nous donne la force
du caractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais;
mais...


Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s’éloigna de
nous insensiblement de manière à nous laisser seuls.


— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme
qui remontait au château accompagnée de ses deux enfants, j’ignore
ce qui se passe dans l’âme de madame de Mortsauf, mais son
caractère a complétement changé depuis six semaines. Elle si douce,
si dévouée jusqu’ici, devient d’une maussaderie
incroyable!


Manette m’apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un
abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En
ne rencontrant plus de terre molle où planter ses flèches, cet
homme était devenu inquiet comme l’enfant qui ne voit plus remuer
le pauvre insecte qu’il tourmente. En ce moment il avait besoin
d’un confident comme l’exécuteur a besoin d’un aide.


— Essayez, dit-il après une pause de questionner madame de
Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari;
mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il
m’en coûter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma
fortune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si
nécessaire à ma vie! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas
toujours cet ange à mes côtés, je serais le plus malheureux des
hommes! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle
n’a pas long-temps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je
m’en vais, je le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité,
pourquoi les affliger par avance? Toujours le pylore, mon
ami! J’ai fini par saisir les causes de la maladie, la
sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur
le centre gastrique...


— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur
périssent par l’estomac?


— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop
vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la
sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse de
l’estomac. Si cet état persiste, il amène des perturbations d’abord
insensibles dans les fonctions digestives: les sécrétions
s’altèrent, l’appétit se déprave et la digestion se fait
capricieuse: bientôt des douleurs poignantes apparaissent,
s’aggravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes;
puis la désorganisation arrive à son comble comme si quelque poison
lent se mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s’épaissit,
l’induration de la valvule du pylore s’opère et il s’y forme un
squirrhe dont il faut mourir. Eh! bien, j’en suis là, mon
cher! L’induration marche sans que rien puisse l’arrêter.
Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma
maigreur excessive? Je me dessèche. Que voulez-vous, j’ai
rapporté de l’émigration le germe de cette maladie: j’ai tant
souffert alors! Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de
l’émigration, loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la plaie.
Qu’ai-je trouvé ici? d’éternelles alarmes causées par mes
enfants, des chagrins domestiques, une fortune à refaire, des
économies qui engendraient mille privations que j’imposais à ma
femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce
secret qu’à vous, mais voici ma plus dure peine. Quoique Blanche
soit un ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait rien de
mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne! Tenez,
ceci est affreux à dire, mon ami; mais une femme moins
vertueuse qu’elle m’aurait rendu plus heureux en se prêtant à des
adoucissements que Blanche n’imagine pas, car elle est niaise comme
un enfant! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c’est des
buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand notre
fortune a été reconstruite, coussi coussi, quand j’ai eu moins
d’ennui, le mal était fait, j’atteignais à la période des appétits
dépravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par
Origet. Bref, aujourd’hui je n’ai pas six mois à vivre...


J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le
brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front
m’avaient frappé, j’entraînai le comte vers la maison en paraissant
écouter ses plaintes mêlées de dissertations médicales; mais
je ne songeais qu’à Henriette et voulais l’observer. Je trouvai la
comtesse dans le salon, où elle assistait à une leçon de
mathématiques donnée à Jacques par l’abbé de Dominis, en montrant à
Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le
jour de mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à
moi; mais mon amour était si profondément vrai que je
refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre
le présent et le passé; car je voyais la fatale teinte
jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des
lueurs divines que les peintres italiens ont mises à la figure des
saintes Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand
le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait son
regard tomba sur moi, je frissonnai; j’aperçus alors quelques
changements dus au chagrin et que je n’avais point remarqués en
plein air: les lignes si menues qui, à ma dernière visite,
n’étaient que légèrement imprimées sur son front, l’avaient
creusé; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et
concaves; ses yeux s’étaient enfoncés sous leurs arcades
attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée
comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à paraître,
et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont toute
l’ambition était de verser le bonheur à flots dans son âme,
n’avais-je pas jeté l’amertume dans la source où se rafraîchissait
sa vie, où se retrempait son courage? Je vins m’asseoir à ses
côtés, et lui dis d’une voix où pleurait le repentir: —
Etes-vous contente de votre santé?


— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma
santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et
Madeleine.


Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans,
Madeleine était femme; elle avait grandi, ses couleurs de
rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; elle
avait perdu l’insouciance de l’enfant qui regarde tout en face, et
commençait à baisser les yeux; ses mouvements devenaient
rares et graves comme ceux de sa mère; sa taille était
svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà; déjà
la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en
deux bandeaux sur son front d’Espagnole. Elle ressemblait aux
jolies statuettes du Moyen-Age, si fines de contour, si minces de
forme que l’œil en les caressant craint de les voir se
briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d’efforts,
avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long de son
col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière.
Elle devait vivre! Dieu l’avait écrit, cher bouton de la plus
belle des fleurs humaines! sur les longs cils de tes
paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se
développer richement comme celles de ta mère! Cette brune
jeune fille, à la taille de peuplier, contrastait avec Jacques,
frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi,
dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux
fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément
sonore. L’organe livrait un trop fort volume de son, de même que le
regard laissait échapper trop de pensées. C’était l’intelligence,
l’âme, le cœur d’Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps
sans consistance; car Jacques avait ce teint de lait animé
des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées
par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé;
santé trompeuse! En obéissant au signe par lequel Henriette,
après m’avoir montré Madeleine, indiquait Jacques qui traçait des
figures de géométrie et des calculs algébriques sur un tableau
devant l’abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect de cette mort
cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de la pauvre
mère.


— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de
même qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois
malades. Mon ami, dit-elle l’œil brillant de plaisir maternel, si
d’autres affections nous trahissent, les sentiments récompensés
ici, les devoirs accomplis et couronnés de succès compensent la
défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un homme d’une
haute instruction, plein de vertueux savoir; il sera comme
vous l’honneur de son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé par
vous qui serez si haut placé; mais je tâcherai qu’il soit
fidèle à ses premières affections. Madeleine, la chère créature, a
déjà le cœur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut
sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa
gracieuse intelligence, elle est fière, elle sera digne des
Lenoncourt! La mère jadis si tourmentée est maintenant bien
heureuse, heureuse d’un bonheur infini, sans mélange; oui, ma
vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore
mes joies au sein des affections permises et mêle de l’amertume à
celles vers lesquelles m’entraînait un penchant dangereux...


— Bien, s’écria joyeusement l’abbé. Monsieur le vicomte en sait
autant que moi...


En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement.


— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue,
et surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques,
reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la
caressante mais digne volupté d’une mère, et les yeux tournés vers
moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et soyez
prudent.


— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un long
regard, vous ne m’avez pas répondu. Ressentez-vous quelques
douleurs?


— Oui, parfois à l’estomac. Si j’étais à Paris, j’aurais les
honneurs d’une gastrite, la maladie à la mode.


— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.


— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse?...


Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots,
nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient des fleurs
roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le
salon.


— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l’oreille.


— Est-ce moi qui l’ai créée? me demanda-t-elle. Cher
enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement
par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous
l’histoire moderne? la France et l’Angleterre ne sont-elles
pas toujours ennemies? Madeleine sait cela, elle sait qu’une
mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.


Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres,
afin sans doute de m’ôter le plaisir de les remplir de
fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon
domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres; il
m’avait apporté quelques affaires que je voulus placer dans ma
chambre.


— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas!
L’ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine,
vous êtes au-dessus du comte.


Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous ces mots étaient des
coups de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles
qu’elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne
sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes,
et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des
douleurs; mais, par cette raison même, la meilleure femme
sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a été plus
bienfaisante; je la regardai, mais elle baissa la tête.
J’allai dans ma nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte.
Là, je fondis en larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en
apportant un bouquet de fleurs.


— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la
plus excusable des fautes?


— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n’existe
plus, la pauvre femme; mais vous trouverez toujours madame de
Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera.
Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la
tendresse pour moi, laissez-moi m’habituer à vous voir; et au
moment où les mots me déchireront moins le cœur, à l’heure où
j’aurai reconquis un peu de courage, eh! bien, alors, alors
seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant
l’Indre, elle me fait mal, je l’aime toujours.


— Ah! périsse l’Angleterre et toutes ses femmes! Je
donne ma démission au roi, je meurs ici, pardonné.


— Non, aimez-la, cette femme! Henriette n’est plus, ceci
n’est pas un jeu, vous le saurez.


Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot
l’étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui
dis: — Vous ne m’aimez donc plus?


— Vous m’avez fait plus de mal que tous les autres
ensemble! Aujourd’hui je souffre moins, je vous aime donc
moins; mais il n’y a qu’en Angleterre où l’on dise ’’ ni
jamais, ni toujours’’
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, Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur; et si vous
souffrez, songez que je vis, moi!


Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement,
mais humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor
où cette scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le
dîner, le marquis me réservait un supplice auquel je n’avais pas
songé.


— La marquise Dudley n’est donc pas à Paris? me
dit-il.


Je rougis excessivement en lui répondant: — Non.


— Elle n’est pas à Tours, dit le comte en continuant.


— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son
mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je
avec vivacité.


— A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d’une voix
altérée.


— Deux fils, lui dis-je.


— Où sont-ils?


— En Angleterre, avec le père.


— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le
dit?


— Pouvez-vous lui faire une semblable question? la femme
qu’on aime n’est-elle pas toujours la plus belle des femmes,
s’écria la comtesse.


— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard
qu’elle ne soutint pas.


— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux
coquin. Ah! dans ma jeunesse, j’aurais été fou d’une
semblable conquête...


— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard
Madeleine à son père.


— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à
redevenir jeune.


En sortant de table, la comtesse m’amena sur la terrasse, et
quand nous y fûmes, elle s’écria: — Comment, il se rencontre
des femmes qui sacrifient leurs enfants à un homme? La
fortune, le monde, je le conçois, l’éternité, oui, peut-être!
Mais les enfants! se priver de ses enfants!


— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus,
elles donnent tout...


Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se
confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur
devait justifier cette immolation, entendant en elle-même les cris
de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie
manquée. Oui, elle eut un moment de doute horrible; mais elle
se releva grande et sainte, portant haut la tête.


— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des
larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux
qu’elle m’a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais
trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu
raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous
ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si elle n’est pas
mère, comment peut-elle aimer?


— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému
que je ne le suis pour t’expliquer que tu planes victorieusement
au-dessus d’elle, qu’elle est une femme de la terre, une fille des
races déchues, et que tu es la fille des cieux, l’ange adoré, que
tu as tout mon cœur et qu’elle n’a que ma chair; elle le
sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand
même le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce
changement. Mais tout est irrémédiable. A toi l’âme, à toi les
pensées, l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse; à
elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive; à toi
mon souvenir dans toute son étendue, à elle l’oubli le plus
profond.


— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami! Elle alla
s’asseoir sur un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la
sainteté de la vie, l’amour maternel, ne sont donc pas des erreurs.
Oh! jetez ce baume sur mes plaies! Répétez une parole
qui me rend aux cieux où je voulais tendre d’un vol égal avec
vous! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous
pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois.


— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez.
Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer
les désirs inspirés par notre nature; mais plusieurs scènes
dont le souvenir me réchaufferait à l’heure où viendra la mort ont
dû vous attester que cet âge finissait, et votre constant triomphe
a été d’en prolonger les muettes délices. Un amour sans possession
se soutient par l’exaspération même des désirs; puis il vient
un moment où tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en
rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait être
abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourriture
qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un
épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne
peut donc pas être long-temps trompée; au moindre accident,
elle se réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. Non, je
n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au milieu du désert.


— Du désert! dit-elle avec amertume en montrant la vallée.
Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions
subtiles? les fidèles n’ont pas tant d’esprit.


— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques
expressions hasardées. Non, mon âme n’a pas vacillé, mais je n’ai
pas été maître de mes sens. Cette femme n’ignore pas que tu es la
seule aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le
sait, et s’y résigne; j’ai le droit de la quitter, comme on
quitte une courtisane...


— Et alors...


— Elle m’a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant que
cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m’entendant elle
laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs
encore que les pensées qu’ils traduisaient. — Ma chère conscience,
repris-je, si tu me tenais compte de mes résistances et des
séductions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette
fatale...


— Oh! oui fatale! dit-elle, J’ai cru trop en
vous! J’ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que
pratique le prêtre et... que possède monsieur de Mortsauf,
ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de l’épigramme. —
Tout est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beaucoup,
mon ami; vous avez éteint en moi les flammes de la vie
corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l’âge approche,
me voilà souffrante, bientôt maladive; je ne pourrais être
pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie de faveurs.
Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que j’élevais si bien pour
vous, à qui sera-t-elle? Pauvre Madeleine, pauvre
Madeleine! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous
l’aviez entendue me disant: Ma mère, vous n’êtes pas gentille
pour Félix! La chère créature!


Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui
glissaient à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle
compassion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si
pur, en se laissant aller à des contemplations qui furent
mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la
vallée aux clos, des fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en
peuplant cette rêverie de nos bouquets embaumés, des romans de nos
désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de
l’âme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait
jetés dans une même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit
où je la mettais, dans les cieux.


— Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt est dans
tout ceci.


Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous
remontâmes lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s’y
appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses
blessures.


— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait monsieur de
Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre
l’existence d’un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient
d’avoir marché dans la bonne voie!


Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément
considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me
révélèrent le dégoût qui l’avait saisie pour toutes les choses
d’ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit
cette dernière phrase: — Si Dieu nous a donné le sentiment et
le goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes
qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu
n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.


A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai
sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la
voix qui terrassa saint Paul.


— Qu’avez-vous? lui dis-je.


— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas
conscience de la mienne!


Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette
parole comme celui d’une pierre jetée dans un gouffre.


— Si je me suis trompée dans ma vie, ’’ elle’’ a raison, ’’
elle’’! reprit madame de Mortsauf.





Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le
comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait
jamais; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais
elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher en me laissant en
proie à des remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine
accompagna sa mère; et le lendemain je sus par elle que la
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les
violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais
donner ma vie pour elle, je la tuais.


— Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de
jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade,
il est encore temps de la sauver; appelez Origet, et
suppliez-la de suivre ses avis...


— Origet qui m’a tué? dit-il en m’interrompant. Non, non,
je consulterai Carbonneau.


Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me
fut souffrance, commencement de paralysie au cœur, blessure à la
vanité, blessure à l’âme. Il faut avoir été le centre de tout, des
regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer
d’où chacun tirait sa lumière, pour connaître l’horreur du vide.
Les mêmes choses étaient là, mais l’esprit qui les vivifiait
s’était éteint comme une flamme soufflée. J’ai compris l’affreuse
nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand l’amour est
envolé. N’être plus rien, là où l’on a régné! Trouver la
silencieuse froideur de la mort là où scintillaient les joyeux
rayons de la vie! les comparaisons accablent. Bientôt j’en
vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait
assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que
la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le dîner,
pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l’eau, je fis
un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques
d’emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et
conduisant madame de Mortsauf vers la toue: — Henriette, lui
dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette dans l’Indre! J’ai
failli, oui, c’est vrai; mais n’imité-je pas le chien dans
son sublime attachement! je reviens comme lui, comme lui
plein de honte; s’il fait mal, il est châtié, mais il adore
la main qui le frappe; brisez-moi, mais rendez-moi votre
cœur...


— Pauvre enfant! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon
fils?


Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et
Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en
me laissant au comte, qui se mit à parler politique à propos de ses
voisins.


— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du
soir pourrait causer quelque accident.


— Vous me plaigniez, vous! mon cher Félix, me répondit-il,
en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m’a jamais voulu
consoler, par système peut-être.


Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, maintenant
j’avais besoin de prétextes pour l’aller rejoindre. Elle était avec
ses enfants occupée à expliquer les règles du trictrac à
Jacques.


— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle
portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis
toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le
dessous; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de
satisfaire son besoin de voler l’affection conjugale.


Elle continua ses caresses sans répondre.


— Jacques, dit-il, venez ici!


Jacques fit quelques difficultés.


— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le
poussant.


— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait
sa situation.


— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa
main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle
Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; la
vie ne leur est pas toujours facile à porter, et peut-être les
enfants sont-ils les vertus d’une mère!


— Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, ce que
vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes
manqueraient de vertu et planteraient là leurs maris.


La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le
perron.


— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire
en sortant ainsi que je déraisonne? cria-t-il en prenant son
fils par la main et venant au perron auprès de sa femme sur
laquelle il lança des regards furieux.


— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. Votre réflexion
me fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse en me jetant un
regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier
pour ses enfants et pour son mari, qu’est-ce donc que la
vertu?


— Se sa-cri-fi-er! reprit le comte, en faisant de chaque
syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que
sacrifiez-vous donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous
donc? qui? quoi? répondez?
répondrez-vous? Que se passe-t-il donc ici? que
voulez-vous dire?


— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d’être
aimé pour l’amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour
la vertu en elle-même?


— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue
qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à jamais
perdues et que je calmai par l’expression de la plus haute de
toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle
comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau
privilége que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter
nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous
ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une
inépuisable et volontaire affection.


Une larme brilla dans les yeux d’Henriette.


— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement
soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui
impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle
serait vertueuse en l’étouffant, en se ’’ sacrifiant’’ à ses
enfants, à son mari. Cette théorie n’est d’ailleurs applicable ni à
moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni à vous
qu’elle ne concernera jamais.


Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s’y
appuya silencieusement.


— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non
sans grâce sa main sur la taille de sa femme et l’amena doucement à
lui, pour lui dire: — Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade
qui voudrait sans doute être aimé plus qu’il ne le mérite.


— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en
appuyant sa tête sur l’épaule du comte qui prit cette phrase pour
lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la
comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, elle
pâlit; son mari qui la soutenait poussa une sorte de
rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait
de sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous
l’entourâmes. Henriette garda ma main dans la sienne, comme pour me
dire que nous seuls savions le secret de cette scène si simple en
apparence, si épouvantable par les déchirements de son âme.


— J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte
nous laissa seuls pour aller demander un verre d’eau de fleurs
d’oranger, j’ai mille fois tort envers vous, que j’ai voulu
désespérer quand j’aurais dû vous recevoir à merci. Cher, vous êtes
d’une adorable bonté que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais,
il est des bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes ont
plusieurs manières d’être bons; ils sont bons par dédain, par
entraînement, par calcul, par indolence de caractère; mais
vous, mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue.


— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis
avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je
suis votre ouvrage?


— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-elle au
moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il
me faut de l’air.


Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias
encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait
contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées;
mais c’était, suivant son expression, de ces douleurs qu’elle
aimait. Elle voulait sans doute être seule avec moi; mais son
imagination inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait aucun
moyen de renvoyer ses enfants et son mari; nous causions donc
de choses indifférentes, pendant qu’elle se creusait la tête en
cherchant à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger
son cœur dans le mien.


— Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture,
dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez
des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un
tour.


Elle savait qu’avant la prière toute explication serait
impossible, et craignait que le comte ne voulût faire un trictrac.
Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse
embaumée, quand son mari serait couché; mais elle redoutait
peut-être de rester sous ces ombrages à travers lesquels passaient
des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade
d’où nos yeux embrassaient le cours de l’Indre dans la prairie. De
même qu’une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses conseille
la prière; de même, les feuillages éclairés par la lune,
parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds
du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La
campagne, qui calme les passions des vieillards, excite celles des
jeunes cœurs; nous le savions! Deux coups de cloche
annoncèrent l’heure de la prière, la comtesse tressaillit.


— Ma chère Henriette, qu’avez-vous?


— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas
renaître, elle était exigeante, capricieuse; maintenant vous
avez une paisible amie dont la vertu vient d’être raffermie par des
paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci
plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd’hui, mon tour de la
dire est arrivé.


Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle
demandait à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle
y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul; elle semblait
avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible
émotion à laquelle devait la soumettre une maladresse causée par
mon oubli de mes conventions avec Arabelle.


— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux
ne soient attelés, dit le comte en m’entraînant au salon. Vous irez
vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.


Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre
ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son
mari.


— Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au comte
quand elle revint au salon.


Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais point à ses
duretés; elle se serait certes bien gardée jadis de me
soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir
partageant ses souffrances et les endurant avec patience pour
l’amour d’elle.


— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour vous
entendre encore murmurant: — ’’ Pauvre cher! Pauvre
cher’’!


Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure à laquelle je
faisais allusion; son regard se coula vers moi, mais en
dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus
fugitifs accents de son cœur, préférés aux profondes délices d’un
autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille
injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte
perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous
allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la
voiture; aussitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna
si vivement sur mon visage, que la comtesse m’interrogea par un
regard curieux et surpris.


— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé;
vous me blessez avec intention évidente de me briser le cœur;
je puis encore être heureux!


— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec
épouvante, et vous l’emportez en ce moment. Dieu soit béni!
lui qui me donne le courage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je
vous aime encore trop, j’allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un
abîme.


En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda
l’ordre.


— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez
par les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.


— Quel jour sommes-nous? dis-je avec trop de vivacité.


— Samedi.


— N’allez point par là, madame, le samedi soir la route est
pleine de coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions
leurs charrettes.


— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le
cocher.


Nous connaissions trop l’un et l’autre les modes de notre voix,
quelque infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de
nos émotions. Henriette avait tout compris.


— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette
nuit, dit-elle avec une légère teinte d’ironie. Lady Dudley est à
Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d’ici. ’’ Quel jour
sommes-nous, les coquassiers! les charrettes’’!
reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations quand
nous sortions autrefois?


— Elles prouvent que j’oublie tout à Clochegourde, répondis-je
simplement.


— Elle vous attend? reprit-elle.


— Oui.


— A quelle heure?


— Entre onze heures et minuit.


— Où?


— Dans les landes.


— Ne me trompez point, n’est-ce pas sous le noyer?


— Dans les landes.


— Nous irons, dit-elle, je la verrai.


En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme
définitivement arrêtée. Je résolus en un moment de terminer par un
complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait
d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par tant de chocs répétés ces
voluptueuses délicatesses qui ressemblent à la fleur des fruits.
Mon silence farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne
m’était pas connue.


— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or,
ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous
l’êtes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous
l’ai-je pas avoué? La marquise Dudley m’a sauvée. A elle les
souillures, je ne les lui envie point. A moi le glorieux amour des
anges! J’ai parcouru des champs immenses depuis votre
arrivée. J’ai jugé la vie. Elevez l’âme, vous la déchirez;
plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez; au
lieu de souffrir dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme
l’aigle qui plane en emportant au cœur une flèche décochée par
quelque pâtre grossier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la
terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone
céleste, Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors détachée
de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on
aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les
malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va
l’aigle; là est un amour qui ne me trompera point. Quant à
vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer
l’égoïsme des sens sur la spiritualité de l’ange qui est en nous.
Les jouissances que donne la passion sont horriblement orageuses,
payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de
l’âme. Je suis venue au bord de la mer où s’agitent ces tempêtes,
je les ai vues de trop près; elles m’ont souvent enveloppée
de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à mes pieds,
j’ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur; je dois me
retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer
immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m’ont affligée,
les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée d’angoisses
heureusement proportionnées à mes forces, et s’est entretenue ainsi
pure des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête
à Dieu. Notre attachement ’’ fut’’ la tentative insensée, l’effort
de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, les
hommes et Dieu... Folie, Félix! Ha! dit-elle après une
pause, comment vous nomme cette femme?


— Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui
n’appartiendra jamais qu’à vous.


— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un
pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier
effort de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la
femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd’hui. Que
vous dirai-je? Hé! bien, oui, ma vie est conforme à
elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus
petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines de la
tendresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma
persistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais
fille, je venais après trois garçons morts, et je tâchai vainement
d’occuper leur place dans l’affection de mes parents; je ne
guérissais point la plaie faite à l’orgueil de la famille. Quand,
après cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort
me l’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui je me suis
vouée, m’a constamment frappée, sans relâche, sans le savoir,
pauvre homme!


Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos
enfants.


Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il est
toujours pardonné! Mes enfants, ces chers enfants qui
tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes
leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocentes; ces
enfants ne m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se
trouve de force et de patience dans le sein des mères?
Oh! oui, mes enfants sont mes vertus! Vous savez si je
suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi
ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié
dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop
aimée une source pure, mais à moi, quand la source limpide vers
laquelle (vous en souvenez-vous?) vous vouliez me guider est
venue couler autour de Clochegourde, elle ne m’a versé que des eaux
amères. Oui, vous m’avez infligé des souffrances inouïes. Dieu
pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection que par la
douleur. Mais, si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont
été imposées par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas
injuste. Ah! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un
front comporte des crimes peut-être! Peut-être doit-on
rudement expier les pas que l’on a faits en avant de ses enfants et
de son mari, lorsqu’on se promenait le soir afin d’être seule avec
des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et
qu’en marchant ainsi, l’âme était mariée à une autre! Quand
l’être intérieur se ramasse et se rapetisse pour n’occuper que la
place que l’on offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire
des crimes! Lorsqu’une femme se baisse afin de recevoir dans
ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il
y a crime! Il y a crime à se forger un avenir en s’appuyant
sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir une maternité sans
alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de
toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une mère heureuse.
Oui, j’ai péché, j’ai grandement péché! J’ai trouvé goût aux
pénitences infligées par l’Eglise, et qui ne rachetaient point
assez ces fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop
indulgent. Dieu sans doute a placé la punition au cœur de toutes
ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles
furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me
promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe
blanche? ainsi je me croyais mieux votre lys; ne
m’aviez-vous pas aperçue, pour la première fois, ici, en robe
blanche? Hélas! j’ai moins aimé mes enfants, car toute
affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien,
Félix? toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez
plus fort que n’ont frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants.
Cette femme est un instrument de la colère de Dieu, je vais
l’aborder sans haine, je lui sourirai; sous peine de ne pas
être chrétienne, épouse et mère, je dois l’aimer. Si, comme vous le
dites, j’ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact qui
l’eût défleuri, cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit
aimer la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre mère.
Qu’ai-je voulu dans votre cœur? la place laissée vide par
madame de Vandenesse. Oh! oui, vous vous êtes toujours plaint
de ma froideur! Oui, je ne suis bien que votre mère.
Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à
votre arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son fils si
bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant: —
Pardon! pardon! J’entendis alors des accents inconnus.
Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa
voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la
mère endolorie; c’était une déchirante, une nouvelle voix
pour des douleurs nouvelles. — Quant à vous, Félix, reprit-elle en
s’animant, vous êtes l’ami qui ne saurait mal faire. Ah! vous
n’avez rien perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n’ayez pas
le plus léger remords. N’était-ce pas le comble de l’égoïsme que de
vous demander de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les
plus immenses, puisque pour les goûter une femme abandonne ses
enfants, abdique son rang, et renonce à l’éternité. Combien de fois
ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi! vous étiez grand et
noble, moi, j’étais petite et criminelle! Allons, voilà qui
est dit, je ne puis être pour vous qu’une lueur élevée,
scintillante et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites
que je ne sois pas seule à aimer le frère que je me suis choisi.
Chérissez-moi! L’amour d’une sœur n’a ni mauvais lendemain,
ni moments difficiles. Vous n’aurez pas besoin de mentir à cette
âme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais
à s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera
les femmes qui vous rendront heureux et s’indignera des trahisons.
Moi je n’ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour
vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre
attachement jusqu’ici si douteux et plein d’orages par cette douce
et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai la
première en serrant la main de lady Dudley.


Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces paroles
pleines d’une science amère, et par lesquelles, en arrachant le
dernier voile qui me cachait son âme et ses douleurs, elle me
montrait par combien de liens elle s’était attachée à moi, combien
de fortes chaînes j’avais hachées. Nous étions dans un tel délire,
que nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait à
torrents.


— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment
ici? dit le cocher en désignant la principale auberge de
Ballan.


Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une
demi-heure environ sous la voûte d’entrée au grand étonnement des
gens de l’hôtellerie qui se demandèrent pourquoi madame de Mortsauf
était à onze heures par les chemins. Allait-elle à Tours? En
revenait-elle? Quand l’orage eut cessé, que la pluie fut
convertie en ce qu’on nomme à Tours une ’’ brouée’’ , qui
n’empêchait pas la lune d’éclairer les brouillards supérieurs
rapidement emportés par le vent du haut, le cocher sortit et
retourna sur ses pas, à ma grande joie.


— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.


Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la pluie
recommença. A moitié des landes, j’entendis les aboiements du chien
favori d’Arabelle; un cheval s’élança tout à coup de dessous
une truisse de chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé
creusé par les propriétaires pour distinguer leurs terrains
respectifs dans ces friches que l’on croyait susceptibles de
culture, et lady Dudley s’alla placer dans la lande pour voir
passer la calèche.


— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand on le peut sans
crime! dit Henriette.


Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j’étais
dans la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la
chercher à cause du mauvais temps; quand nous arrivâmes à
l’endroit où se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin
avec cette dextérité de cavalier qui lui est particulière, et dont
Henriette s’émerveilla comme d’un prodige. Par mignonnerie,
Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à
l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres avait un charme digne
d’une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en
criant: ’’ My Dee’’ .


— C’est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un
clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage
impatient était bizarrement accompagné de ses longues boucles
défrisées.


Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’examinent.
L’Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise;
elle nous enveloppa d’un regard plein de son mépris anglais et
disparut dans la bruyère avec la rapidité d’une flèche.


— Vite à Clochegourde! cria la comtesse pour qui cet âpre
coup-d’œil fut comme un coup de hache au cœur.


Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était
meilleur que celui de Saché. Quand la calèche longea de nouveau les
landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d’Arabelle et
les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l’autre
côté de la bruyère.


— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette.


— Eh! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille!
Elle n’aura pas un regret.


— Oh! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en exprimant
une compatissante horreur. Mais où va-t-elle?


— A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr,
dis-je.


— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me prouva
que les femmes se croient solidaires en amour et ne s’abandonnent
jamais.





Au moment où nous entrions dans l’avenue de Clochegourde, le
chien d’Arabelle jappa d’une façon joyeuse en accourant au-devant
de la calèche.


— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle reprit,
après une pause: Je n’ai jamais vu de plus belle femme.
Quelle main et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses
yeux ont l’éclat du diamant! Mais elle monte trop bien à
cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et
violente; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment
au-dessus des conventions: la femme qui ne reconnaît pas de
lois est bien près de n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment
tant à briller, à se mouvoir, n’ont pas reçu le don de constance.
Selon mes idées, l’amour veut plus de tranquillité: je me le
suis figuré comme un lac immense où la sonde ne trouve point de
fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et
contenues en des bornes infranchissables où deux êtres vivent dans
une île fleurie, loin du monde dont le luxe et l’éclat les
offenseraient. Mais l’amour doit prendre l’empreinte des
caractères, j’ai tort peut-être. Si les principes de la nature se
plient aux formes voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il
pas ainsi des sentiments chez les individus? Sans doute les
sentiments, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne
contrastent que dans l’expression seulement. Chaque âme a sa
manière. La marquise est la femme forte qui franchit les distances
et agit avec la puissance de l’homme; qui délivrerait son
amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et bourreaux;
tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toute leur
âme; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et meurent.
Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus, voilà
toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a
fait tant de sacrifices! Peut-être est-ce elle qui vous
aimera toujours quand vous ne l’aimerez plus!


— Permettez. moi, cher ange, de répéter de que vous m’avez dit
un jour: comment savez-vous ces choses?


— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai souffert sur tant
de points, que mon savoir est vaste.


Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crut que nous
reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans
l’avenue: le chien d’Arabelle avait senti le cheval; et
sa maîtresse, conduite par une curiosité bien légitime, l’avait
suivi à travers les bois où sans doute elle était cachée.


— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans
trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trompée sur mes
intentions; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui
lui est échu; mon cœur n’enferme que de bons sentiments pour
elle et n’a surtout ni colère ni mépris; expliquez-lui que je
suis sa sœur et non pas sa rivale.


— Je n’irai point! m’écriai-je.


— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étincelante fierté
des martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu’à
l’insulte? Allez, allez.


Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles
dispositions elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me
quitter! pensai-je, je reviendrais à Clochegourde. Le chien
me conduisit sous un chêne, d’où la marquise s’élança en me
criant: — ’’ Away! away’’! Tout ce que je pus
faire fut de la suivre jusqu’à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à
minuit.


— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle
descendit de cheval.


Ceux qui l’ont con nue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes
que contenait cette observation sèchement jetée d’un air qui
voulait dire: — Moi je serais morte!


— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à
triple dard sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.


— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite
santé dont jouit un être cher à votre précieux cœur? Les
femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu’au chien de leurs
amants; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains
seigneurs aiment, nous haïssons tout ce qu’ils haïssent, parce que
nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc
d’aimer cette dame autant que vous l’aimez vous-même. Seulement,
cher enfant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras humides de pluie,
si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une
calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de
Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays d’aucun monde,
ni dans mon lit, ni sous le toit de mes pères! Je ne serais
plus, moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les femmes
meurent d’amour. Te connaître et te céder! Je ne te céderais
à aucune puissance, pas même à la mort, car je m’en irais avec
toi.


Elle m’emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé
ses jouissances.


— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t’aime, elle,
non pas d’une façon railleuse, mais sincèrement.


— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant son
amazone.


Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du caractère
d’Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme de
chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les
cheveux, j’essayai de peindre madame de Mortsauf en en esquissant
la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait suggérées
la crise où toutes les femmes deviennent petites et mauvaises.
Quoique Arabelle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle
ne perdit aucune de mes paroles.


— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de
connaître ton goût pour ces sortes de conversations
chrétiennes; il existe dans une de mes terres un vicaire qui
s’entend comme personne à composer des sermons, nos paysans les
comprennent, tant cette prose est bien appropriée à l’auditeur.
J’écrirai demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme par le
paquebot, et tu le trouveras à Paris; quand tu l’auras une
fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, d’autant plus
qu’il jouit aussi d’une parfaite santé; sa morale ne te
causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans
tempêtes, comme une source claire, et procure un délicieux sommeil.
Tous les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les
sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, est
aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie, notre
argenterie et nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes.
Fais-moi la grâce d’entendre mon vicaire, promets-le-moi? Je
ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour
toi si tu le veux; mais je n’ai point étudié à Eton, ni à
Oxford, ni à Edimbourg; je ne suis ni docteur, ni
révérend; je ne saurais donc te préparer de la morale, j’y
suis tout à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si
j’essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus
dépravés que celui-ci, je tâcherais de m’y conformer; car je
veux te faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs
d’amour, plaisirs de table, plaisirs d’église, bon claret et vertus
chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir? Elle est
bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale! Dans
quelle université les femmes françaises prennent-elles leurs
grades? Pauvre moi! je ne puis que me donner, je ne
suis que ton esclave...


— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir
ensemble?


— Es-tu fou, ’’ my dee’’? J’irais de Paris à Rome déguisée
en laquais, je ferais pour toi les choses les plus
déraisonnables; mais comment puis-je parler sur les chemins à
une femme qui ne m’a pas été présentée et qui allait commencer un
sermon en trois points? Je parlerai à des paysans, je
demanderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j’ai
faim, je lui donnerai quelques guinées, et tout sera
convenable; mais arrêter une calèche, comme font les
gentilshommes de grande route en Angleterre, ceci n’est pas dans
mon code, à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne
sais donc pas vivre? D’ailleurs, je ne te ressemble pas
encore complétement, mon ange! Je n’aime pas la morale. Mais
pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons,
tais-toi, je m’y mettrai! Je tâcherai de devenir prêcheuse.
Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un bouffon. Je ne me
permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la
Bible.


Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit dans mon
regard cette ardente expression qui s’y peignait aussitôt que
commençaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis
complaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur
de la femme qui se perd, qui renonce à l’avenir et fait toute sa
vertu de l’amour.


— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t’aime? me dit-elle.
Elle te préfère donc quelque chose qui n’est pas toi? Comment
attacher à ce qui est de nous d’autre importance que celle dont
vous l’honorez? Aucune femme, quelque grande moraliste
qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un homme. Marchez sur nous,
tuez-nous, n’embarrassez jamais votre existence de nous. A nous de
mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous le
poignard, de nous à vous l’amour et le pardon. Le soleil
s’inquiète-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui
vivent de lui? ils restent tant qu’ils peuvent, et quand il
disparaît ils meurent...


— Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant.


— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui
aurait piqué l’homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir
dont elle l’investissait. Crois-tu qu’il soit digne d’une femme de
faire avaler à un homme des tartines beurrées de vertu pour lui
persuader que la religion est incompatible avec l’amour?
Suis-je donc une impie? On se donne, ou l’on se refuse;
mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est
contraire au droit de tous les pays. Ici tu n’auras que
d’excellents ’’ sandwiches’’ apprêtés par la main de ta servante
Arabelle, de qui toute la morale sera d’imaginer des caresses
qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les anges
m’inspirent.


Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée
par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, l’air de pompeuse
conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries
de leur vie à préjugés. La plaisanterie française est une dentelle
avec laquelle les femmes savent embellir la joie qu’elles donnent
et les querelles qu’elles inventent; c’est une parure morale,
gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un
acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe qu’il en
tait des squelettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise
spirituelle ressemble à celle d’un tigre qui emporte la chair
jusqu’à l’os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui
vient dire en ricanant: ’’ Ce n’est que cela’’? la
moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu’elle ouvre à
plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s’amuse à décoller
des innocents.


— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans ce
demi-sommeil où l’on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me
faire de la morale aussi, moi! Je me suis demandé si je
commettais un crime en t’aimant, si je violais les lois divines, et
j’ai trouvé que rien n’était plus religieux ni plus naturel.
Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les autres si ce
n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime
serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange? Cette dame
t’insulte en te confondant avec les autres hommes, les règles de la
morale ne te sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout.
N’est-ce pas se rapprocher de lui que de t’aimer? pourra-t-il
en vouloir à une pauvre femme d’avoir appétit des choses
divines? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel
que je m’y trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux
bougies d’une fête! les punira-t-on, ceux-ci, de leur
erreur? d’ailleurs, est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute
adoration de la lumière? Ils périssent par trop de religion,
si l’on appelle périr se jeter au cou de ce qu’on aime. J’ai la
faiblesse de t’aimer, tandis que cette femme a la force de rester
dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu
crois que je lui en veux? Non, petit! J’adore sa morale
qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi de te
conquérir, de te garder à jamais; car tu es à moi pour
toujours, n’est-ce pas?


— Oui.


— A jamais?


— Oui.


— Me fais-tu donc une grâce, sultan? Moi seule ai deviné
tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres,
dis-tu? Moi je laisse cette science aux fermiers, j’aime
mieux cultiver ton cœur.


Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous
bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai
dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais
comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles que
vous savez! C’était des folies comparables aux fantaisies les
plus exorbitantes de nos rêves; tantôt des créations
semblables à celles de mes bouquets: la grâce unie à la
force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions
volcaniques de la fougue; tantôt les gradations les plus
savantes de la musique appliquées au concert de nos voluptés;
puis des jeux pareils à ceux des serpents entrelacés; enfin,
les plus caressants discours ornés des plus riantes idées, tout ce
que l’esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle
voulait anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux les
impressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et recueillie
d’Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que
madame de Mortsauf l’avait vue: elles s’étaient bien jugées
toutes deux. La grandeur de l’attaque faite par Arabelle me
révélait l’étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa
rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n’ayant pas
dormi.


— Qu’as-tu? lui dis-je.


— J’ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle.
J’ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme
possède quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la
préfères, ne pense plus à moi: je ne t’ennuierai point de mes
douleurs, de mes remords, de mes souffrances; non, j’irai
mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.


Elle sut m’arracher des protestations d’amour qui la comblèrent
de joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au matin?
Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté
la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés à mentir, car
le Code-Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.


— Hé! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses
larmes, retourne auprès d’elle, je ne veux pas te devoir à la force
de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je
croirai que tu m’aimes autant que je t’aime, ce qui m’a toujours
paru impossible.


Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté
de la situation dans laquelle j’allais entrer ne pouvait être
devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d’aller à
Clochegourde, je donnais gain de cause à lady Dudley sur Henriette.
Arabelle m’emmenait alors à Paris. Mais y aller, n’était-ce pas
insulter madame de Mortsauf? dans ce cas, je devais revenir
encore plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné
de semblables crimes de lèse-amour? A moins d’être un ange
descendu des cieux, et non l’esprit purifié qui s’y rend, une femme
aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir
heureux par une autre: plus elle aime, plus elle sera
blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois
sorti de Clochegourde pour aller à la Grenadière, était aussi
mortelle à mes amours d’élection que profitable à mes amours de
hasard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée.
Elle m’avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne l’avait pas
rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en
rôdant autour de Clochegourde.


Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue
comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j’exerçai
soudain, non pas ce tact, mais le ’’ flairer’’ qui fait ressentir
aux cœurs encore jeunes et généreux la portée de ces actions
indifférentes aux yeux de la masse, criminelles selon la
jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui,
descendu dans un abîme en jouant, en cueillant des fleurs, voit
avec angoisse qu’il lui sera impossible de remonter, n’aperçoit
plus le sol humain qu’à une distance infranchissable, se sent tout
seul, à la nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que
nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes
une grande clameur et comme un retentissement du lugubre ’’
Consummatum est’’! qui se crie dans les églises le
vendredi-saint à l’heure où le Sauveur expira, horrible scène qui
glace les jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour.
Toutes les illusions d’Henriette étaient mortes d’un seul coup, son
cœur avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir
qui ne l’avait jamais enlacée de ses engourdissants replis,
devinait-elle aujourd’hui les voluptés de l’amour heureux, pour me
refuser ses regards? car elle me retira la lumière qui depuis
six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des
rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils
servaient de route pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se
confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans
défiance qui se disent tout? Je sentis amèrement la faute
d’apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les ailes
du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la veille,
j’avais laissé lady Dudley s’en aller seule; si j’étais
revenu à Clochegourde, où peut-être Henriette m’avait
attendu; peut-être... enfin peut-être madame de Mortsauf ne
se serait-elle pas si cruellement proposé d’être ma sœur. Elle mit
à toutes ses complaisances le faste d’une force exagérée, elle
entrait violemment dans son rôle pour n’en point sortir. Pendant le
déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions
humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait
pitié.


— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte;
vous devez alors avoir un excellent appétit, vous dont l’estomac
n’est pas détruit!


Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de la comtesse le
sourire d’une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma
position. Il était impossible d’être à Clochegourde le jour, à
Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur
la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je
sentis combien il est difficile de devenir l’ami d’une femme
longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la
préparent, est une maladie au jeune âge. J’avais honte, je
maudissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de Mortsauf me
demandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa
rivale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une
infamie qui m’aurait fait mépriser Henriette magnifique et noble
jusque dans les derniers replis de son cœur. Après cinq ans de
délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler; nos
paroles ne répondaient point à nos pensées; nous nous
cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la
douleur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette
affectait un air heureux et pour elle et pour moi; mais elle
était triste. Quoiqu’elle se dît à tout propos ma sœur, et qu’elle
fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la
conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un
silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant
de se croire la seule victime de cette lady.


— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment où la sœur
laissa échapper une ironie toute féminine.


— Comment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que
prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations.


— Mais j’ai tous les torts.


Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et
indifférent qui me brisa; je résolus de partir. Le soir, sur
la terrasse, je fis mes adieux à la famille réunie. Tous me
suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval dont ils
s’écartèrent. Elle vint à moi quand j’en pris la bride.


— Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle.


Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en
marchant à pas lents, comme si nous savourions nos mouvements
confondus; nous atteignîmes ainsi un bouquet d’arbres qui
enveloppait un coin de l’enceinte extérieure.


— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa tête sur
mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus.
Dieu m’a donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. Ne vous
rappelez-vous pas la terreur qui m’a saisie, un jour, quand vous
êtes revenu si beau! si jeune! et que je vous ai vu me
tournant le dos comme aujourd’hui que vous quittez Clochegourde
pour aller à la Grenadière. Hé! bien, encore une fois,
pendant cette nuit j’ai pu jeter un coup d’œil sur nos destinées.
Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. A
peine pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera
plus moi tout entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé
quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes
enfants, remplacez-la près d’eux! vous le pourrez!
Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours
fait souffrir.


— Mourir! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le
feu sec de ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux
qui n’ont pas connu des êtres chers atteints de cette horrible
maladie, qu’en comparant ses yeux à des globes d’argent bruni.
Mourir! Henriette, je t’ordonne de vivre. Tu m’as autrefois
demandé des serments, eh! bien, aujourd’hui j’en exige un de
toi: jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en
tout...


— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu?
dit-elle en m’interrompant par le cri du désespoir indigné d’être
méconnu.


— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’obéir aveuglément en
toute chose comme cette misérable lady...


— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie
qui lui fit en un moment franchir les distances qu’elle avait
respectées jusqu’alors.


— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.


Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, alla
s’appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle en
marchant avec précipitation, sans tourner la tête; mais je la
suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris
la main et la baisai respectueusement. Cette soumission inespérée
la toucha.


— A toi quand même! lui dis-je, car je t’aime comme
t’aimait ta tante.


Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.


— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards!
La femme qui se donne tout entière, m’écriai-je en sentant mon âme
illuminée par le coup d’œil qu’elle me jeta, donne moins de vie et
d’âme que je viens d’en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée,
la seule aimée.


— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.


Ce regard avait effacé l’impression des sarcasmes d’Arabelle.
J’étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous
ai décrites et dont j’éprouvais alternativement l’influence.
J’aimais un ange et un démon; deux femmes également belles,
parées l’une de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de
nos imperfections, l’autre de tous les vices que nous déifions par
égoïsme. En parcourant cette avenue, où je retournais de moments en
moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre et
entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris
dans mon âme un mouvement d’orgueil de me savoir l’arbitre de deux
destinées si belles, d’être la gloire à des titres si différents de
deux femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes
passions que de chaque côté la mort arriverait si je leur manquais.
Cette fatuité passagère a été doublement punie, croyez-le
bien! Je ne sais quel démon me disait d’attendre près
d’Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort du comte me
livrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours: ses
duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient
d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas plus
s’effacer de son cœur que du mien. En allant au pas dans cette
jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n’avais plus vingt-cinq
ans, j’en avais cinquante. N’est-ce pas encore plus le jeune homme
que la femme qui passe en un moment de trente à soixante ans?
Quoique j’aie chassé d’un souffle ces mauvaises pensées, elles
m’obsédèrent, je dois l’avouer! Peut-être leur principe se
trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui
pouvait résister à l’esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui
disait qu’on n’a de véritables passions que dans l’âge mûr, parce
que la passion n’est belle et furieuse que quand il s’y mêle de
l’impuissance et qu’on se trouve alors à chaque plaisir comme un
joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au bout de l’avenue, je me
retournai et la franchis en un clin-d’œil en voyant qu’Henriette y
était encore, elle seule! Je vins lui dire un dernier adieu,
mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes
sincères, accordées sans le savoir à ces belles amours à jamais
perdues, à ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne
renaissent plus; car, plus tard, l’homme ne donne plus, il
reçoit; il s’aime lui-même dans sa maîtresse; tandis
qu’au jeune âge il aime sa maîtresse en lui: plus tard nous
inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous
aime; tandis qu’au début de la vie, celle que nous aimons
nous impose ses vertus, ses délicatesses; elle nous convie au
beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple.
Malheur à qui n’a pas eu son Henriette! Malheur à qui n’a pas
connu quelque lady Dudley! S’il se marie, celui-ci ne gardera
pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa
maîtresse; mais heureux qui peut trouver les deux en une
seule; heureux, Natalie, l’homme que vous aimez!


De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes
que par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l’un et
l’autre les lois de convenance que je m’étais imposées, et dont la
stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté
de la position où s’était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant
à pénétrer au delà des apparences, les légitime dés qu’il connaît
le secret qu’elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au
milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces
barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas
obéir scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les
mœurs; il s’agit alors moins des autres que d’eux-mêmes. Les
distances à franchir, le respect extérieur à conserver, les
comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute cette stratégie de
l’amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protége notre
cœur contre les relâchements de l’habitude. Mais essentiellement
dissipatrices, les premières passions, de même que les jeunes gens,
coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle
n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était pliée pour me
plaire; semblable au bourreau marquant d’avance sa proie afin
de se l’approprier, elle voulait me compromettre à la face de tout
Paris pour faire de moi son ’’ sposo’’ . Aussi employa-t-elle ses
coquetteries à me garder chez elle, car elle n’était pas contente
de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’encourageait que
les chuchotteries sous l’éventail. En la voyant si heureuse de
commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position,
comment n’aurais-je pas cru à son amour? Une fois plongé dans
les douceurs d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je
voyais ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des
recommandations d’Henriette. Je vécus alors avec l’espèce de rage
qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut pas
qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de
mon cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance; un
esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je
n’osais m’appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette
maladie morale, et lui causaient un mal infini. " Au prix de
tant de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux!
" me dit-elle dans la seule réponse que je reçus. Et je
n’étais pas heureux! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il
ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée, je
comparai nécessairement ces deux femmes l’une à l’autre, contraste
que je n’avais pas encore pu étudier. En effet, toute grande
passion pèse si fortement sur notre caractère qu’elle en refoule
d’abord les aspérités et comble la trace des habitudes qui
constituent nos défauts ou nos qualités; mais plus tard, chez
deux amants bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de la
physionomie morale reparaissent; tous deux se jugent alors
mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du
caractère sur la passion, des antipathies qui préparent ces
désunions dont s’arment les gens superficiels pour accuser le cœur
humain d’instabilité. Cette période commence donc. Moins aveuglé
par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon plaisir,
j’entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady
Dudley.


Je lui trouvai d’abord en moins l’esprit qui distingue la
Française entre toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à
aimer, selon l’aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis à
même d’éprouver les manières d’aimer de chaque pays. Quand une
Française aime, elle se métamorphose; sa coquetterie si
vantée, elle l’emploie à parer son amour; sa vanité si
dangereuse, elle l’immole et met toutes ses prétentions à bien
aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son
amant; elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées
de l’homme d’affaires, elle étudie le code, elle comprend le
mécanisme du crédit, et séduit la caisse d’un banquier;
étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne
gaspillera pas un seul louis; elle devient à la fois mère,
gouvernante, médecin, et donne à toutes ses transformations une
grâce de bonheur qui révèle dans les plus légers détails un amour
infini; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent
les femmes de chaque pays en donnant à ce mélange de l’unité par
l’esprit, cette semence française qui anime, permet, justifie,
varie tout et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé sur le
premier temps d’un seul verbe. La femme française aime toujours,
sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule;
en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une
oreille, elle parle par son silence même, et sait vous regarder les
yeux baissés; si l’occasion lui interdit la parole et le
regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied pour
y écrire une pensée; seule, elle exprime sa passion même
pendant le sommeil; enfin elle plie le monde à son amour. Au
contraire, l’Anglaise plie son amour au monde. Habituée par son
éducation à conserver cette habitude glaciale, ce maintien
britannique si égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme
son cœur avec la facilité d’une mécanique anglaise. Elle possède un
masque impénétrable qu’elle met et qu’elle ôte
flegmatiquement; passionnée comme une Italienne quand aucun
œil ne la voit, elle devient froidement digne aussitôt que le monde
intervient. L’homme le plus aimé doute alors de son empire en
voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la
parfaite liberté de contenance qui distingue une Anglaise sortie de
son boudoir. En ce moment, l’hypocrisie va jusqu’à l’indifférence,
l’Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour
comme un vêtement fait croire qu’elle peut en changer.


Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles
sont remuées par l’amour-propre blessé de voir une femme prenant,
interrompant, reprenant l’amour comme une tapisserie à main!
Ces femmes sont trop maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien
appartenir; elles accordent trop d’influence au monde pour
que notre règne soit entier. Là où la Française console le patient
par un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quelques
jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace l’âme
et taquine l’esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute
occasion que, pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence de la ’’
fashion’’ doit s’étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la
pudeur doit exagérer l’amour, les Anglaises sont ainsi; elles
mettent tout dans la forme, sans que chez elles l’amour de la forme
produise le sentiment de l’art: quoi qu’elles puissent dire,
le protestantisme et le catholicisme expliquent les différences qui
donnent à l’âme des Françaises tant de supériorité sur l’amour
raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute,
examine et tue les croyances, il est donc la mort de l’art et de
l’amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent obéir,
mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est
insupportable. Vous comprendrez alors combien fut choqué mon
amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se
passer du monde, et que la transition britannique lui était
familière: ce n’était pas un sacrifice que le monde lui
imposait; non, elle se manifestait naturellement sous deux
formes ennemies l’une de l’autre; quand elle aimait, elle
aimait avec ivresse; aucune femme d’aucun pays ne lui était
comparable, elle valait tout un sérail; mais le rideau tombe
sur cette scène de féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne
répondait ni à un regard ni à un sourire; elle n’était ni
maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée
d’arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son
calme, elle outrageait le cœur par son décorum; elle ravalait
ainsi l’amour jusqu’au besoin, au lieu de l’élever jusqu’à l’idéal
par l’enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni
désir; mais à l’heure dite sa tendresse se dressait comme des
feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. A
laquelle de ces deux femmes devais-je croire? Je sentis alors
par mille piqûres d’épingle les différences infinies qui séparaient
Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour un
moment, elle semblait laisser à l’air le soin de me parler
d’elle; les plis de sa robe, quand elle s’en allait,
s’adressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait
joyeusement à mon oreille quand elle revenait; il y avait des
tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses
paupières en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix, cette
voix musicale, était une caresse continuelle; ses discours
témoignaient d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours à
elle-même; elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères,
l’une ardente et l’autre glacée; enfin, madame de Mortsauf
réservait son esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses
sentiments, elle se faisait coquette par les idées avec ses enfants
et avec moi. Mais l’esprit d’Arabelle ne lui servait pas à rendre
la vie aimable, elle ne l’exerçait point à mon profit, il
n’existait que par le monde et pour le monde, elle était purement
moqueuse; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour
m’amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf aurait
dérobé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait
montrer le sien à tout Paris, et, par une horrible grimace, elle
restait dans les convenances tout en paradant au Bois avec moi. Ce
mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de froideur,
blessait constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée;
et, comme je ne savais point passer ainsi d’une température à
l’autre, mon humeur s’en ressentait; j’étais palpitant
d’amour quand elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je
m’avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle
tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les gasconnades
de sa passion à ces plaisanteries anglaises que j’ai tâché de vous
peindre. Aussitôt qu’elle se trouvait en contradiction avec moi,
elle se faisait un jeu de froisser mon cœur et d’humilier mon
esprit, elle me maniait comme une pâte. A des observations sur le
milieu que l’on doit garder en tout, elle répondait par la
caricature de mes idées, qu’elle portait à l’extrême. Quand je lui
reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais qu’elle
m’embrassât devant tout Paris, aux Italiens; elle s’y
engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire
parler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse.
Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli,
de saint, de profond comme chez Henriette: elle était
toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf
était toujours rassurée et sentait mon âme dans une accentuation ou
dans un coup d’œil, tandis que la marquise n’était jamais accablée
par un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce
parole. Il y a plus! le bonheur de la veille n’était rien le
lendemain; aucune preuve d’amour ne l’étonnait; elle
éprouvait un si grand désir d’agitation, de bruit, d’éclat, que
rien n’atteignait sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là
ses furieux efforts d’amour; dans sa fantaisie exagérée, il
s’agissait d’elle et non de moi. Cette lettre de madame de
Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait
la manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de
la Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente
continuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a dû vous
faire comprendre avec quel soin Henriette s’occupait de mes
intérêts matériels, de mes relations politiques, de mes conquêtes
morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits
permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la réserve d’une
personne de simple connaissance. Jamais elle ne s’informa ni de mes
affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés
de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d’homme. Prodigue
pour elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu
trop les intérêts et l’amour; tandis que, sans l’avoir
éprouvé, je savais qu’afin de m’éviter un chagrin, Henriette aurait
trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché pour elle. Dans un
de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus élevés et
les plus riches, l’histoire en atteste assez! j’aurais
consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans
dire un mot à lady Dudley.


Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en
était de même pour les choses. Le luxe est en France l’expression
de l’homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie
spéciale; il peint le caractère, et donne entre amants du
prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de nous la
pensée dominante de l’être aimé; mais ce luxe anglais dont
les recherches m’avaient séduit par leur finesse était mécanique
aussi! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, il venait des
gens, il était acheté. Les mille attentions caressantes de
Clochegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, l’affaire des
domestiques; à chacun d’eux son devoir et sa spécialité.
Choisir les meilleurs laquais était l’affaire de son majordome,
comme s’il se fût agi de chevaux. Elle ne s’attachait point à ses
gens, la mort du plus précieux d’entre eux ne l’aurait point
affectée: on l’eût à prix d’argent remplacé par quelque autre
également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses
yeux une larme pour les malheurs d’autrui, elle avait même une
naïveté d’égoïsme de laquelle il fallait absolument rire. Les
draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de
bronze. La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis,
qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie,
réconciliait promptement un homme jeune avec l’Anglaise insensible
et dure; aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur
lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de
moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d’un coup cette
nature dans sa rapide rencontre; je me souvins de ses paroles
prophétiques: Henriette avait eu raison en tout, l’amour
d’Arabelle me devenait insupportable. J’ai remarqué depuis que la
plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse.
Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont
endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.


Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où
la fatigue me gagnait le corps et l’âme, où je comprenais bien tout
ce que le sentiment vrai donne de sainteté à l’amour, où j’étais
accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la
distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse,
en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux où
j’apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je
reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, car à chaque heure
il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait
sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de
service; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles
de la comtesse; je levai brusquement la tête d’une façon trop
significative; le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le
regard qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien dire.


— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.


— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé? dis-je les
larmes aux yeux en bravant une colère près d’éclater.


— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une
épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande en
faveur de son esprit.


Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et
monta dans la voiture du roi pour l’accompagner. Je partis sans
dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à
laquelle j’écrivis que j’allais en mission pour le service du roi.
A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Majesté qui revenait de
Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu’il laissa tomber à
ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales ironies
accablantes de profondeur, et qui semblait me dire: — "
Si tu veux être quelque chose en politique, reviens! Ne
t’amuse pas à parlementer avec les morts! " Le duc me
fit avec la main un signe de mélancolie. Les deux pompeuses
calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l’escorte et ses
tourbillons de poussière passèrent rapidement aux cris de Vive le
roi! Il me sembla que la cour avait foulé le corps de madame
de Mortsauf avec l’insensibilité que la nature témoigne pour nos
catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc allait sans
doute faire le whist de Monsieur, après le coucher du roi. Quant à
la duchesse, elle avait depuis long-temps porté le premier coup à
sa fille en lui parlant elle seule, de lady Dudley.


Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur
ruiné; j’étais au désespoir de ne peint avoir reçu de
nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu’à
m’interdire l’accès de Clochegourde? J’accusais Madeleine,
Jacques, l’abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur de Mortsauf. Au
delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour
descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, et
que j’avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon
inconnue, je rencontrai monsieur Origet; il devina que je me
rendais à Clochegourde, je devinai qu’il en revenait; nous
arrêtâmes chacun notre voiture et nous en descendîmes, moi pour
demander des nouvelles et lui pour m’en donner.


— Hé! bien, comment va madame de Mortsauf? lui
dis-je.


— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle
meurt d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. Quand elle me
fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne
pouvait plus combattre la maladie; elle avait les affreux
symptômes que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits,
puisqu’il croyait les éprouver. Madame la comtesse n’était pas
alors sous l’influence passagère d’une perturbation due à une lutte
intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause d’un état
meilleur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont le désordre
se répare; non, la maladie était arrivée au point où l’art
est inutile: c’est l’incurable résultat d’un chagrin, comme
une blessure mortelle est la conséquence d’un coup de poignard.
Cette affection est produite par l’inertie d’un organe dont le jeu
est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait
l’office du poignard. Ne vous y trompez pas! madame de
Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.


— Inconnue! dis-je. Ses enfants n’ont point été
malades?


— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et
depuis qu’elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne
l’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes
d’Azay suffit, il n’existe aucun remède, et les souffrances sont
horribles. Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la
faim, car elle mourra de faim! Depuis quarante jours,
l’estomac étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque
forme qu’on le présente.


Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me
l’avait presque demandée par un geste de respect.


— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.


Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu’il
croyait également partagées; il ne soupçonnait pas le dard
envenimé de ses paroles qui m’atteignirent comme une flèche au
cœur. Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne
récompense au postillon si j’arrivais à temps.


Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques
minutes, tant j’étais absorbé par les réflexions amères qui se
pressaient dans mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont
bien! elle mourait donc par moi! Ma conscience
menaçante prononça un de ces réquisitoires qui retentissent dans
toute la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle
impuissance dans la justice humaine! elle ne venge que les
actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue
d’un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous
endort pour toujours, ou qui frappe à l’improviste, en vous évitant
l’agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au
meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l’âme et mine le
corps pour le détruire? Combien de meurtriers impunis!
Quelle complaisance pour le vice élégant! quel acquittement
pour l’homicide causé par les persécutions morales! Je ne
sais quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui
couvre la société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont
aussi connues qu’à moi: madame de Beauséant partie mourante
en Normandie quelques jours avant mon départ! La duchesse de
Langeais compromise! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y
mourir dans cette humble maison où lady Dudley était restée deux
semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment? vous le
savez! Notre époque est fertile en événements de ce genre.
Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui s’est empoisonnée,
vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame de
Mortsauf? Qui n’a frémi du destin de cette délicieuse jeune
fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a dépéri en
deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d’un
misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la
main parce qu’il sert leurs projets politiques? Qui n’a
palpité au récit des derniers moments de cette femme qu’aucune
prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu revoir son mari après
en avoir si noblement payé les dettes? Madame d’Aiglemont
n’a-t-elle pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de mon
frère vivrait-elle? Le monde et la science sont complices de
ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. Il
semble que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni
d’amour, ni de misères cachées, ni d’espérances cultivées sans
fruit, incessamment replantées et déracinées. La nomenclature
nouvelle a des mots ingénieux pour tout expliquer: la
gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les noms
se disent à l’oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés
de larmes hypocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. Y
a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons
pas? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain
de morts, et le dessécher autour de lui pour s’élever, de même que
le millionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de petites
industries? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repaît
des créatures douces et tendres? Mon Dieu!
appartenais-je donc à la race des tigres? Le remords me
serrait le cœur de ses doigts brûlants, et j’avais les joues
sillonnées de larmes quand j’entrai dans l’avenue de Clochegourde
par une humide matinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes
des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Henriette,
dans cette avenue où naguère elle agitait son mouchoir comme pour
me rappeler! Vivait-elle? Pourrais-je sentir ses deux
blanches mains sur ma tête prosternée? En un moment je payai
tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement
vendus! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en
haine l’Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de
l’espèce, j’enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de mon
arrêt.


En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai
Jacques, Madeleine et l’abbé de Dominis agenouillés tous trois au
pied d’une croix de bois plantée au coin d’une pièce de terre qui
avait été comprise dans l’enceinte, lors de la construction de la
grille, et que ni le comte, ni la comtesse n’avaient voulu
abattre.


Je sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage plein
de larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces deux enfants et
de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était
aussi, à quelques pas, la tête nue.


— Eh! bien, monsieur? dis-je à l’abbé de Dominis en
baisant au front Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard
froid, sans cesser leur prière. L’abbé se leva, je lui pris le bras
pour m’y appuyer en lui disant: — Vit-elle encore? Il
inclina la tête par un mouvement triste et doux. — Parlez, je vous
en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur! Pourquoi
priez-vous au pied de cette croix? pourquoi êtes-vous ici et
non près d’elle? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une
si froide matinée? dites-moi tout, afin que je ne cause pas
quelque malheur par ignorance.


— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses
enfants qu’à des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il après
une pause, peut-être devriez-vous attendre quelques heures avant de
revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée! mais il est
utile de la préparer à cette entrevue, vous pourriez lui causer
quelque surcroît de souffrance... Quant à la mort, ce serait un
bienfait.


Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix
caressaient les blessures d’autrui sans les aviver.


— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si
sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle
a pour la mort une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont
pleins de vie des regards où, pour la première fois, se peignent
des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je
crois, moins par l’effroi de la mort que par une ivresse
intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en
se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au
ciel. Madame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne
de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête
de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez, ne vous montrez
pas encore, vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle
retrouverait sur votre visage un reflet des fêtes mondaines et vous
rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse que
Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme. Quels mérites
aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adversaire? Permettez
que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines
n’offensent point sa vue, nous la préparions à une entrevue
inespérée, à des émotions auxquelles l’abbé Birotteau avait exigé
qu’elle renonçât. Mais il est dans les choses de ce monde une
invisible trame de causes célestes qu’un œil religieux aperçoit, et
si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené par une de ces
célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui
conduisent vers le tombeau comme vers la crèche...


Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui
tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse
avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur
Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, à
Clochegourde, voulant arracher cette proie à la mort, car la
comtesse avait dit: — " Sauvez-moi! "— "
Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût
guéri! " s’était un jour écrié le vieux médecin.


— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si douce
sont devenues amères, me dit l’abbé de Dominis. Elle crie à la
terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre;
puis, elle se repent de murmurer contre les décrets d’en haut. Ces
alternatives lui déchirent le cœur, et rendent horrible la lutte du
corps et de l’âme. Souvent le corps triomphe! — " Vous
me coûtez bien cher! " a-t-elle dit un jour à Madeleine
et à Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment,
rappelée à Dieu par ma vue, elle a dit à mademoiselle Madeleine ces
angéliques paroles: " Le bonheur des autres devient la
joie de ceux qui ne peuvent plus être heureux. " Et son accent
fut si déchirant que j’ai senti mes paupières se mouiller. Elle
tombe, il est vrai; mais, à chaque faux pas, elle se relève
plus haut vers le ciel.


Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, et qui,
dans ce grand concert d’infortunes, préparaient par de douloureuses
modulations le thème funèbre, le grand cri de l’amour expirant, je
m’écriai: — Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans
le ciel?


— Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la
retrouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure
comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant
esprit, étoile angélique, sortira splendide de ses nuages pour
aller dans le royaume de lumière.


Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le
cœur oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison
sa tête entièrement blanchie et s’élança vers moi par un mouvement
où se peignait la surprise.


— Elle a dit vrai! le voici. " Félix, Félix, voici
Félix qui vient! " s’est écriée madame de Mortsauf. Mon
ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la
mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi
qu’elle avait entamé....


Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais
sur le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au
perron, en traversant la maison, l’abbé Birotteau m’arrêta.


— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me
dit-il.


En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant et venant, tous
affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que
Manette leur communiquait.


— Qu’arrive-t-il? dit le comte effarouché de ce mouvement
autant par crainte de l’horrible événement, que par l’inquiétude
naturelle à son caractère.


— Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. Madame la comtesse
ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l’état où elle
est; elle parle de toilette, pourquoi la
contrarier?





Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant
quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous
promenant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et
moi, tous silencieux le long de la façade sur le boulingrin, nous
dépassâmes la maison. Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay,
regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en
toute occasion aux sentiments qui m’agitaient. Tout à coup
j’aperçus la chère mignonne courant après les fleurs d’automne et
les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant à
tout ce que signifiait cette réplique de mes soins amoureux, il se
fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, je chancelai, ma
vue s’obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me
portèrent sur la margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un
moment comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance.


— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous
écrire, elle sait combien vous l’aimez!


Quoique préparé à souffrir, je m’étais trouvé sans force contre
une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. " La
voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette,
éclairée par un jour gris au milieu de laquelle s’élevait un seul
buisson de fleurs, que jadis dans mes courses je n’ai pas admirée
sans un sinistre frémissement et qui était l’image de cette heure
lugubre! " Tout était morne dans ce petit castel,
autrefois si vivant, si animé! tout pleurait, tout disait le
désespoir et l’abandon. C’était des allées ratissées à moitié, des
travaux commencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant le
château. Quoique l’on vendangeât les clos, l’on n’entendait ni
bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées, tant le silence
était profond. Nous allions comme des gens dont la douleur repousse
des paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous
qui parlât. Après les phrases dictées par l’amour machinal qu’il
ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente de son
esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait jamais voulu
se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons avis; il
s’était aperçu le premier des symptômes de la maladie; car il
les avait étudiés sur lui-même, les avait combattus et s’en était
guéri tout seul sans autre secours que celui d’un régime, et en
évitant toute émotion forte. Il aurait bien pu guérir aussi la
comtesse; mais un mari ne saurait accepter de semblables
responsabilités, surtout lorsqu’il a le malheur de voir en toute
affaire son expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la
comtesse avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l’avait jadis
si mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause
d’excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour
l’avoir; mais quels pouvaient être les chagrins de sa
femme? La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines ni
contrariétés! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses
bonnes idées, dans un état satisfaisant; il laissait madame
de Mortsauf régner à Clochegourde; ses enfants, bien élevés,
bien portants, ne donnaient plus aucune inquiétude; d’où
pouvait donc procéder le mal? Et il discutait et il mêlait
l’expression de son désespoir à des accusations insensées. Puis,
ramené bientôt par quelque souvenir à l’admiration que méritait
cette noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses yeux,
secs depuis si long-temps.


Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. L’abbé
Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son père,
en disant que la comtesse désirait être seule avec moi, et
prétextait la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs
personnes. La solennité de ce moment produisit en moi cette
impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous
brise dans les grandes circonstances de la vie. L’abbé Birotteau,
l’un de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêtant
de douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la
miséricorde, me prit à part.


— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout ce qui était
humainement possible pour empêcher cette réunion. Le salut de cette
sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant
que vous allez revoir celle dont l’accès aurait dû vous être
interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la
défendre contre vous-même et contre elle peut-être! Respectez
sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour elle comme prêtre,
mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut
vous éviter des remords. Notre chère malade meurt exactement de
faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l’irritation
fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous
cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée
s’éteignent dans mon cœur où ils blessent des échos encore trop
tendres; mais monsieur de Dominis et moi nous avons accepté
cette tâche religieuse, afin de dérober le spectacle de cette
agonie morale à cette noble famille qui ne reconnaît plus son
étoile du soir et du matin. Car l’époux, les enfants, les
serviteurs, tous demandent: Où est-elle? tant elle est
changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les
pensées de l’homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez
près d’elle l’auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que
cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant
échapper des paroles de désespoir....


Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur.
Je voyais, j’entendais, je marchais et n’étais cependant plus sur
la terre. Cette réflexion: " Qu’est-il donc
arrivé? dans quel état dois-je la trouver, pour que chacun
use de telles précautions? " engendrait des
appréhensions d’autant plus cruelles qu’elles étaient
indéfinies: elle comprenait toutes les douleurs ensemble.
Nous arrivâmes à la porte de la chambre que m’ouvrit le confesseur
inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe blanche, assise sur son
petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases
pleins de fleurs; puis des fleurs encore sur le guéridon
placé devant la croisée. Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait à
l’aspect de cette fête improvisée et du changement de cette chambre
subitement rétablie en son ancien état, me fit deviner que la
mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le lit
des malades. Elle avait dépensé les dernières forces d’une fièvre
expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir dignement
celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute chose. Sous les
flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur
verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent,
apparaissait comme sur la toile jaune d’un portrait les premiers
contours d’une tête chérie dessinée à la craie; mais, pour
sentir combien la griffe du vautour s’enfonça profondément dans mon
cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse,
des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une figure
éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la
constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule
partie du visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait
l’audace agressive du désir et des menaces réprimées. Malgré les
tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s’en
échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe
au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées,
ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage et
le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement
au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la
maigreur de son beau corsage. L’expression de sa tête disait assez
qu’elle se savait changée et qu’elle en était au désespoir. Ce
n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte
madame de Mortsauf; mais le quelque chose sans nom de Bossuet
qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs
trompés poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort. Je
vins m’asseoir près d’elle en lui prenant pour la baiser sa main
que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse
surprise dans l’effort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres
décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer
un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également
l’ironie de la vengeance, l’attente du plaisir, l’ivresse de l’âme
et la rage d’une déception.


— Ah! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et
vous n’aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de
laquelle toute créature, même l’amant le plus intrépide, a horreur.
Ici finit l’amour: je le savais bien. Lady Dudley ne vous
verra jamais étonné de son changement. Ah! pourquoi vous
ai-je tant souhaité, Félix? vous êtes enfin venu: je
vous récompense de ce dévouement par l’horrible spectacle qui fit
jadis du comte de Rancé un trappiste, moi qui désirais demeurer
belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un lys éternel,
je vous enlève vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien.
Mais ne vous enfuyez pas, restez. Monsieur Origet m’a trouvée
beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai
sous vos regards. Puis, quand j’aurai recouvré quelques forces,
quand je commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je
redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore
avoir de belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître
le bonheur. J’ai fait des projets délicieux, nous les laisserons à
Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.


Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre
comme pour regarder les fleurs; l’abbé Birotteau vint à moi
précipitamment, et se pencha vers le bouquet: — Pas de
larmes! me dit-il à l’oreille.


— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère vallée?
lui répondis-je afin de justifier mon brusque mouvement.


— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un
mouvement de câlinerie; mais, sans vous, elle m’est
funeste...... ’’ sans toi’’ , reprit-elle en effleurant mon oreille
de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux
soupirs.


Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore
les terribles discours des deux abbés. En ce moment ma première
surprise se dissipa; mais si je pus faire usage de ma raison,
ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement
nerveux qui m’agita pendant cette scène. J’écoutais sans répondre,
ou plutôt je répondais par un sourire fixe et par des signes de
consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une mère
avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose de la
personne, je m’aperçus que la femme, autrefois si imposante par ses
sublimités, avait dans l’attitude, dans la voix, dans les manières,
dans les regards et les idées, la naïve ignorance d’un enfant, les
grâces ingénues, l’avidité de mouvement, l’insouciance profonde de
ce qui n’est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui
recommandent l’enfant à la protection. En est-il ainsi de tous les
mourants? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de
même que l’enfant ne les a pas encore revêtus? Ou, se
trouvant au bord de l’éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de
tous les sentiments humains que l’amour, en exprimait-elle la suave
innocence à la manière de Chloé?


— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix,
dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne
mangerais-je pas ce que vous me présenterez? Vous êtes un si
bon garde-malade! Puis, vous êtes si riche de force et de
santé, qu’auprès de vous la vie est contagieuse. Mon ami,
prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée! Ils
croient que ma plus vire douleur est la soif. Oh! oui, j’ai
bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais
mon cœur éprouve une plus ardente soif. J’avais soif de toi, me
dit-elle d’une voix plus étouffée en me prenant les mains dans ses
mains brûlantes et m’attirant à elle pour me jeter ces paroles à
l’oreille: mon agonie a été de ne pas te voir! Ne
m’as-tu pas dit de vivre? je veux vivre. Je veux monter à
cheval aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, les fêtes,
les plaisirs.


Ah! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme
des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les
oreilles au vieux prêtre et à moi: les accents de cette voix
magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses
d’un véritable amour déçu. La comtesse se leva par un mouvement
d’impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le
confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à
genoux, joignit les mains, et récita des prières.


— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant
sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge
dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces
impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas
vécu? moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu’un dans
une lande? Elle s’arrêta, parut écouter, et sentit à travers
les murs je ne sais quelle odeur. — Félix! les vendangeuses
vont dîner, et moi, moi, dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la
maîtresse, j’ai faim. Il en est ainsi de l’amour, elles sont
heureuses, elles!


— ’’ Kyrie eleison’’! disait le pauvre abbé, qui, les
mains jointes, l’œil au ciel, récitait les litanies.


Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et
me serra en disant: — Vous ne m’échapperez plus! Je
veux être aimée, je ferai des folies comme lady Dudley,
j’apprendrai l’anglais pour bien dire: ’’ my dee’’ . Elle me
fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me
quittant, pour me dire qu’elle allait revenir à l’instant:
Nous dînerons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette..
Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la couchai
tout habillée sur son lit.


— Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me dit-elle en
ouvrant les yeux.


Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la
prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. Monsieur
Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi
parée; mais en me voyant tout lui parut expliqué.


— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une voix
altérée.


Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement,
vint parler à voix basse au prêtre, et sortit; je le
suivis.


— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je.


— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait
croire à tant de vigueur? Nous ne comprenons comment elle vit
encore qu’en pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le
quarante-deuxième jour que madame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni
dormi.


Monsieur Deslandes demanda Manette. L’abbé Birotteau m’emmena
dans les jardins.


— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va
l’envelopper d’opium. Eh! bien, vous l’avez entendue, me
dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements de
folie!...


— Non, dis-je, ce n’est plus elle.


J’étais hébété de douleur. Plus j’allais, plus chaque détail de
cette scène prenait d’étendue. Je sortis brusquement par la petite
porte au bas de la terrasse, et vins m’asseoir dans la toue, où je
me cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me
détacher moi-même de cette force par laquelle je vivais;
supplice comparable à celui par lequel les Tartares punissaient
l’adultère en prenant un membre du coupable dans une pièce de bois,
et lui laissant un couteau pour se le couper, s’il ne voulait pas
mourir de faim: leçon terrible que subissait mon âme, de
laquelle il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie
était manquée aussi! Le désespoir me suggérait les plus
étranges idées. Tantôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller
m’enfermer à la Meilleraye où venaient de s’établir les trappistes.
Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je
contemplais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette,
croyant y apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la nuit où
je m’étais fiancé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple
qu’elle m’avait créée; en me conservant à elle dans le
travail des affaires? Ne m’avait-elle pas ordonné d’être un
grand homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses
que j’avais subies, comme tous les hommes? La chasteté
n’était-elle pas une sublime distinction que je n’avais pas su
garder? L’amour, comme le concevait Arabelle, me dégoûta
soudain. Au moment où je relevais ma tête abattue en me demandant
d’où me viendraient désormais la lumière et l’espérance, quel
intérêt j’aurais à vivre, l’air fut agité d’un léger bruit;
je me tournai vers la terrasse, j’y aperçus Madeleine se promenant
seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour
demander compte à cette chère enfant du froid regard qu’elle
m’avait jeté au pied de la croix, elle s’était assise sur le
banc; quand elle m’aperçut à moitié chemin, elle se leva, et
feignit de ne pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec
moi; sa démarche était hâtée, significative. Elle me
haïssait, elle fuyait l’assassin de sa mère. En revenant par les
perrons à Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile
et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur
une marche, et son attitude exprimait la même insensibilité qui
m’avait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et
m’avait inspiré de ces idées que nous laissons dans coin de notre
âme, pour les reprendre et les creuser plus tard, à loisir. J’ai
remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous
insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette âme sombre.
Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle
inspiré sa haine à Jacques?


— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en
moi le plus dévoué des frères.


— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère!
répondit-il en me jetant un regard farouche de douleur.


— Jacques, m’écriai-je, toi aussi?


Il toussa, s’écarta loin de moi; puis, quand il revint, il
me montra rapidement son mouchoir ensanglanté.


— Comprenez-vous? dit-il.


Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis
depuis, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout
était en ruine à Clochegourde.


— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la
comtesse sans souffrance.


Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l’inévitable
fin, les affections vraies deviennent folles et s’attachent à de
petits bonheurs. Les minutes sont des siècles que l’on voudrait
rendre bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur
des roses, on voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que
le dernier soupir fût pour eux inattendu.


— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient
trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.


Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en était
pas complice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation,
les caresses des plantes l’avaient enivrée de leurs parfums et sans
doute avaient réveillé les pensées d’amour heureux qui
sommeillaient en elle depuis sa jeunesse. — Venez donc, monsieur
Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle comme un
ange.


Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et
dorait la dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et
pur. Une douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette
baignée d’opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire
annulé; l’âme seule régnait sur ce visage, serein comme un
beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes
faces de la même femme, reparaissaient d’autant plus belles que mon
souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient
les altérations de chaque trait où l’âme triomphante envoyait ses
lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta foudroyé,
debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient
sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé la place qu’elle
avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des regards où
l’admiration de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de
regret. Les lumières de la pensée annonçaient le retour de Dieu
dans un de ses plus beaux tabernacles. L’abbé de Dominis et moi,
nous nous parlions par signes, en nous communiquant des idées
mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette! Oui, leurs
glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les
augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une
âme visible avec laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphère.
Les ligues de son visage se purifiaient, en elle tout
s’agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles
encensoirs des Séraphins qui la gardaient.


Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place
aux tons entièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort
prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous fit tous
frissonner par le mouvement d’adoration qui la précipita devant le
lit, lui joignit les mains et lui inspira cette sublime
exclamation: — Enfin! voilà ma mère! Jacques
souriait, il était sûr de suivre sa mère là où elle allait.


— Elle arrive au port, dit l’abbé Birotteau.


L’abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter: —
N’ai-je pas dit que l’étoile se lèverait brillante?


Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand
elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel
elle tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant
à chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du
sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et
prosternée. En ce moment, l’Angélus sonna au clocher du bourg. Les
flots de l’air adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous
annonçaient qu’à cette heure la chrétienté tout entière répétait
les paroles dites par l’ange à la femme qui racheta les fautes de
son sexe. Ce soir, l’’’ Ave Maria’’ nous parut une salutation du
ciel. La prophétie était si claire et l’événement si proche que
nous fondîmes en larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse
dans les feuillages, derniers gazouillements d’oiseau, refrains et
bourdonnements d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de la
rainette, toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la
vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse unie
à toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du
départ que nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la porte
de la chambre fût ouverte, nous étions si bien plongés dans cette
terrible contemplation, comme pour en empreindre à jamais dans
notre âme le souvenir, que nous n’avions pas aperçu les gens de la
maison agenouillés en un groupe où se disaient de ferventes
prières. Tous ces pauvres gens, habitués à l’espérance, croyaient
encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de l’abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit
pour aller chercher le curé de Saché. Le médecin, debout près du
lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la
malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce
sommeil était la dernière heure sans souffrance qui restait à
l’ange rappelé. Le moment était venu de lui administrer les
derniers sacrements de l’Eglise. A neuf heures, elle s’éveilla
doucement, nous regarda d’un œil surpris mais doux, et nous revîmes
tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.


— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te
reviennent, cria Madeleine.


— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.


Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants
et des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme
pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.


— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je
vous aurai donné, moi! Mais oubliez ce que j’aurai pu vous
dire, pauvre insensée que j’étais. Elle me tendit la main, je la
pris pour la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de
vertu: — Comme autrefois, Félix?...


Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout
le temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je
me plaçai près de Madeleine. En présence de tous, elle ne pouvait
me fuir sans impolitesse; mais, à l’imitation de sa mère,
elle ne regardait personne, et garda le silence sans jeter une
seule fois les yeux sur moi.


— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous contre
moi? Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la
mort chacun doit se réconcilier?


— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me
répondit-elle en prenant l’air de tête qu’Ingres a trouvé pour sa
’’ Mère de Dieu’’ , cette vierge déjà douloureuse et qui s’apprête
à protéger le monde où son fils va périr.


— Et vous me condamnez au moment où votre mère m’absout, si
toutefois je suis coupable.


— ’’ Vous’’ , et toujours ’’ vous’’!


Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d’un
Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, n’ayant pas
étudié la vie n’admettent aucune atténuation aux fautes commises
contre les lois du cœur. Une heure s’écoula dans un silence
profond. L’abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes tous au
moment où, suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles âmes,
toutes sœurs d’intention, Henriette s’était fait revêtir d’un long
vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur
son séant, belle de ses expiations et belle de ses
espérances: je vis dans la cheminée les cendres noires de mes
lettres, qui venaient d’être brûlées, sacrifice qu’elle n’avait
voulu faire, me dit son confesseur, qu’au moment de la mort. Elle
nous sourit à tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux humides de
larmes annonçaient un dessillement suprême, elle apercevait déjà
les joies célestes de la terre promise.


— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la
mienne, restez. Vous devez assister à l’une des dernières scènes de
ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous
êtes pour beaucoup.


Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le
comte s’assit, l’abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée
de Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux devant le comte
surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut
retirée, elle releva sa tête, qu’elle avait appuyée sur les genoux
du comte étonné.


— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle
épouse, lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m’être arrivé,
monsieur, de manquer parfois à mes devoirs; je viens de prier
Dieu de m’accorder la force de vous demander pardon de mes fautes.
J’ai pu porter dans les soins d’une amitié placée hors de la
famille des attentions plus affectueuses encore que celles que je
vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la
comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et
de celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, une
amitié vive que personne, pas même celui qui en fut l’objet, n’a
connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois
humaines, que j’aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent
des pensées, involontaires ou volontaires, ont traversé mon cœur,
et j’ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais comme
je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme soumise,
que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont point altéré la
pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur.
Je mourrai sans aucune pensée amère si j’entends de votre bouche
une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfants et
si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est pardonnées
à elle-même qu’après les assurances du tribunal duquel nous
relevons tous.


— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant soudain des
larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir? Il
l’éleva jusqu’à lui avec une force inusitée, la baisa saintement au
front, et, la gardant ainsi: N’ai-je pas des pardons à te
demander? reprit-il. N’ai-je pas été souvent dur, moi?
Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant?


— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux
faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à
cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me
permettez-vous de laisser à notre ami que voici ce gage d’un
sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la
cheminée? il est maintenant mon fils d’adoption, voilà tout.
Le cœur, cher comte, a ses testaments: mes derniers vœux
imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je ne
crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie pas trop
présumé de vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je
suis toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave
mélancolie, après mon pardon je vous demande une grâce. —
Lisez; mais seulement après ma mort, me dit-elle en me
tendant le mystérieux écrit.


Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur
le lit, où nous l’entourâmes.


— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous.
Souvent j’ai pu vous causer quelques douleurs en vous laissant
espérer des joies devant lesquelles j’ai reculé; mais
n’est-ce pas au courage de l’épouse et de la mère que je dois de
mourir réconciliée avec tous? Vous me pardonnerez donc aussi,
vous qui m’avez accusée si souvent, et dont l’injustice me faisait
plaisir!


L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, la
mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les
mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses
domestiques; puis elle me montra par un geste impérieux le
comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce père de
qui seuls nous connaissions la secrète démence, devenu le tuteur de
ces êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui
tombèrent dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir
l’extrême-onction, elle demanda pardon à ses gens de les avoir
quelquefois brusqués; elle implora leurs prières, et les
recommanda tous individuellement au comte; elle avoua
noblement avoir proféré, durant ce dernier mois, des plaintes peu
chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens; elle avait
repoussé ses enfants, elle avait conçu des sentiments peu
convenables; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux
volontés de Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia
publiquement avec une touchante effusion de cœur l’abbé Birotteau
de lui avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle eut
cessé de parler, les prières commencèrent; puis le curé de
Saché lui donna le viatique. Quelques moments après, sa respiration
s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se
rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et mourut aux yeux de
tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots. Par un
hasard assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant
alternatif de deux rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur
note unique, purement filée comme un tendre appel. Au moment où son
dernier soupir s’exhala, dernière souffrance d’une vie qui fut une
longue souffrance, je sentis en moi-même un coup par lequel toutes
mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes
auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et
le curé, veillant à la lueur des cierges, la morte étendue sur le
sommier de son lit; maintenant calme, là où elle avait tant
souffert. Ce fut ma première communication avec la mort. Je
demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette,
fasciné par l’expression pure que donne l’apaisement de toutes les
tempêtes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses
innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour.
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid! combien de
réflexions n’exprime-t-il pas? Quelle beauté dans ce repos
absolu, quel despotisme dans cette immobilité: tout le passé
s’y trouve encore, et l’avenir y commence. Ah! je l’aimais
morte, autant que je l’aimais vivante. Au matin, le comte s’alla
coucher, les trois prêtres fatigués s’endormirent à cette heure
pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans
témoins, la baiser au front avec tout l’amour qu’elle ne m’avait
jamais permis d’exprimer.


Le surlendemain, par une fraîche matinée d’automne, nous
accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée
par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette.
Nous descendîmes par le chemin que j’avais si joyeusement monté le
jour où je la retrouvai; nous traversâmes la vallée de
l’Indre pour arriver au petit cimetière du Saché; pauvre
cimetière de village, situé au revers de l’église, sur la croupe
d’une colline, et où par humilité chrétienne elle voulut être
enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme
des champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée,
j’aperçus l’église du bourg et la place du cimetière, je fus saisi
d’un frisson convulsif. Hélas! nous avons tous dans la vie un
Golgotha où nous laissons nos trente-trois premières années en
recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur notre tête la
couronne d’épines qui remplace la couronne de roses: cette
colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous étions
suivis d’une foule immense accourue pour dire les regrets de cette
vallée où elle avait enterré dans le silence une foule de belles
actions. On sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les
pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne
suffisaient plus. C’était des enfants nus habillés, des layettes
envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés aux meuniers
en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée à propos à
quelque pauvre ménage; enfin les œuvres de la chrétienne, de
la mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à propos pour
unir des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés à des
jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme
aimante qui disait: — ’’ Le bonheur des autres est la
consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux’’ . Ces choses
contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la
foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derrière
le cercueil. Suivant l’usage, ni Madeleine, ni le comte n’étaient
avec nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde.


Manette voulut absolument venir.


— Pauvre madame! Pauvre madame! La voilà heureuse,
entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots.


Au moment où le cortége quitta la chaussée des moulins, il y eut
un gémissement unanime mêlé de pleurs qui semblait faire croire que
cette vallée pleurait son âme. L’église était pleine de monde.
Après le service, nous allâmes au cimetière où elle devait être
enterrée près de la croix. Quand j’entendis rouler les cailloux et
le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m’abandonna, je
chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me
conduisirent mourant jusqu’au château de Saché; les maîtres
m’offrirent poliment un asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je
ne voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me
retrouver à Frapesle d’où je pouvais voir le castel d’Henriette.
Là, j’étais près d’elle. Je demeurai quelques jours dans une
chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et
solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste pli de terrain
bordé par des chênes deux fois centenaires, et où par les grandes
pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation
sévère et solennelle à laquelle je voulais me livrer. J’avais
reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma
présence allait être importune à Clochegourde. Le comte avait
ressenti de violentes émotions à la mort d’Henriette, mais il
s’attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de
sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l’indifférence. Je
m’en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée
me remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de
son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le
foudroyant regard que j’attendais de lui. Les paroles d’Henriette,
il les avait attribuées à l’excessive délicatesse de cette
conscience qu’il savait si pure. Cette insensibilité d’égoïste
était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s’étaient pas plus
mariées que leurs corps, ils n’avaient jamais eu ces constantes
communications qui ravivent les sentiments; ils n’avaient
jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous
brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu’ils
touchent à toutes nos fibres, parce qu’ils se sont attachés dans
les replis de notre cœur, en même temps qu’ils ont caressé l’âme
qui sanctionnait chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine
me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas
disposée à pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa mère, et
j’aurais été horriblement gêné entre le comte, qui m’aurait parlé
de lui, et la maîtresse de la maison, qui m’aurait marqué
d’invincibles répugnances. Etre ainsi, là où jadis les fleurs mêmes
étaient caressantes, où les marches des perrons étaient éloquentes,
où tous mes souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les
margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les
points de vue; être haï là où tout m’aimait: je ne
supportais point cette pensée. Aussi, dès l’abord mon parti fut-il
pris. Hélas! tel était donc le dénoûment du plus vif amour
qui jamais ait atteint le cœur d’un homme. Aux yeux des étrangers,
ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanction de
ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et
les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au
matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du
monde, le cœur affamé d’amour; puis, quand nos richesses ont
passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux hommes et
aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu
d’or parmi beaucoup de cendres. Voilà la vie! la vie telle
qu’elle est: de grandes prétentions, de petites réalités. Je
méditai longuement sur moi-même, en me demandant ce que j’allais
faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de
m’élancer vers la politique et la science, dans les sentiers
tortueux de l’ambition, d’ôter la femme de ma vie et d’être un
homme d’état, froid et sans passions, de demeurer fidèle à la
sainte que j’avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue,
pendant que mes yeux restaient attachés sur la magnifique
tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères, aux pieds de
bronze: je me demandais si la vertu d’Henriette n’avait pas
été de l’ignorance, si j’étais bien coupable de sa mort. Je me
débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi
d’automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en
Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne
devais ouvrir qu’après sa mort. Jugez de mes impressions en la
lisant?


LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE VANDENESSE.


" Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon
cœur, moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous
apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la
profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au
moment où je tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée par
les atteintes reçues pendant le combat, heureusement la femme est
morte, la mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous
avez été la cause première de mes maux. Si plus tard je me suis
complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui je meurs atteinte
par vous d’une dernière blessure; mais il y a d’excessives
voluptés à se sentir brisée par celui qu’on aime. Bientôt les
souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc à
profit les dernières lueurs de mon intelligence pour vous supplier
encore de remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les
aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec autorité si je
vous aimais moins; mais je préfère vous la laisser prendre de
vous-même, par l’effet d’un saint repentir, et aussi comme une
continuation de votre amour: l’amour ne fut-il pas en nous
constamment mêlé de repentantes méditations et de craintes
expiatoires? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. Votre
faute n’est pas si funeste par vous que le retentissement que je
lui ai donné au dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas dit que
j’étais jalouse, mais jalouse à mourir? eh! bien, je
meurs. Consolez-vous, cependant: nous avons satisfait aux
lois humaines. L’Eglise, par une de ses voix les plus pures, m’a
dit que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs
penchants naturels à ses commandements. Mon aimé, apprenez donc
tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes
pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes derniers moments, vous
devez le savoir aussi, vous le roi de mon cœur, comme il est le roi
du ciel. Jusqu’à cette fête donnée au duc d’Angoulême, la seule à
laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissée dans l’ignorance
qui donne à l’âme des jeunes filles la beauté des anges. J’étais
mère, il est vrai; mais l’amour ne m’avait point environnée
de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi? je n’en
sais rien; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en
moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore
aujourd’hui de vos baisers? ils ont dominé ma vie, ils ont
sillonné mon âme; l’ardeur de votre sang a réveillé l’ardeur
du mien; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs
sont entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée si fière,
j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans
aucun langage, car les enfants n’ont pas encore trouvé de parole
pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le
baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c’était bien le son arrivé
dans l’écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouvement donné
à l’univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses;
mais beaucoup plus beau, car c’était la vie de l’âme! Je
compris qu’il existait je ne sais quoi d’inconnu pour moi dans le
monde, une force plus belle que la pensée, c’était toutes les
pensées, toutes les forces, tout un avenir dans une émotion
partagée. Je ne me sentis plus mère qu’à demi. En tombant sur mon
cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon
insu; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante
quand elle me baisait sur le front en s’écriant: ’’ Pauvre
Henriette’’! En retournant à Clochegourde le printemps, les
premières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs,
l’Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu’alors incompris
et qui rendait à mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé
à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n’ai
jamais pu les effacer de mon souvenir: j’en meurs! Oui,
chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez
l’empreinte; j’étais émue de la tête aux pieds par votre
aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni
ma ferme volonté n’ont pu dompter cette impérieuse volupté. je me
demandais involontairement: Que doivent être les
plaisirs? Nos regards échangés, les respectueux baisers que
vous mettiez sur mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix
dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient
si violemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes
yeux: le bruit des sens révoltés remplissait alors mon
oreille. Ah! si dans ces moments où je redoublais de
froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte de
bonheur. J’ai parfois désiré de vous quelque violence, mais la
prière chassait promptement cette mauvaise pensée. Votre nom
prononcé par mes enfants m’emplissait le cœur d’un sang plus chaud
qui colorait aussitôt mon visage et je tendais des piéges à ma
pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j’aimais les
bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-je? votre
écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on
contemple un portrait. Si dès ce premier jour, vous aviez déjà
conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez mon
ami qu’il devint infini quand il me fut donné de lire dans votre
âme. Quelles délices m’inondèrent en vous trouvant si pur, si
complétement vrai, doué de qualités si belles, capable de si
grandes choses et déjà si éprouvé! Homme et enfant, timide et
courageux! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux
par de communes souffrances! Depuis cette soirée où nous nous
confiâmes l’un à l’autre, vous perdre, pour moi c’était
mourir: aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. La
certitude qu’eut monsieur de la Berge de la mort que me causerait
votre éloignement le toucha beaucoup, car il lisait dans mon âme.
Il jugea que j’étais nécessaire à mes enfants, au comte: il
ne m’ordonna point de vous fermer l’entrée de ma maison, car je lui
promis de rester pure d’action et de pensée. — " La pensée est
involontaire, me dit-il, mais elle peut être gardée au milieu des
supplices. — Si je pense, lui répondis-je, tout sera perdu,
sauvez-moi de moi-même. Faites qu’il demeure près de moi, et que je
reste pure! " Le bon vieillard quoique bien sévère, fut
alors indulgent à tant de bonne foi. — " Vous pouvez l’aimer
comme on aime un fils, en lui destinant votre fille, " me
dit-il. J’acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne
pas vous perdre; et je souffris avec amour en voyant que nous
étions attelés au même joug.


Mon Dieu! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne
vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre
royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j’ai
regardé les tourments que m’infligeait monsieur de Mortsauf comme
des expiations, et je les endurais avec orgueil pour insulter à mes
penchants coupables. Autrefois j’étais disposée à murmurer, mais
depuis que vous êtes demeuré près de moi, j’ai repris quelque
gaieté dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette
force que vous me prêtiez, j’aurais succombé depuis long-temps à ma
vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour
beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans
l’exercice de mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants. Je
croyais les avoir privés de quelque chose, et je craignais de ne
faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle
douleur que j’aimais. En sentant que j’étais moins mère, moins
honnête femme, le remords s’est logé dans mon cœur; et,
craignant de manquer à mes obligations, j’ai constamment voulu les
outrepasser. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre
vous et moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m’élevant
ainsi des barrières entre nous deux. Barrières impuissantes!
rien ne pouvait étouffer les tressaillements que vous me causiez.
Absent ou présent, vous aviez la même force. J’ai préféré Madeleine
à Jacques, parce que Madeleine devait être à vous. Mais je ne vous
cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je n’avais que
vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque
vingt-deux; je rapprochais les distances, je me livrais à de
faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de
vous épargner des remords, peut-être aussi afin de vous apprendre
que je n’étais pas insensible, que nos souffrances d’amour étaient
bien cruellement égales, et qu’Arabelle n’avait aucune supériorité
sur moi. J’étais aussi une de ces filles de la race déchue que les
hommes aiment tant. Il y eut un moment où la lutte fut si terrible
que je pleurais pendant toutes les nuits: mes cheveux
tombaient. Ceux-là, vous les avez eus! Vous vous souvenez de
la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d’âme
d’alors, loin de m’élever, m’a rapetissée. Hélas! dès ce jour
je souhaitais me donner à vous comme une récompense due à tant
d’héroïsme; mais cette folie a été courte. Je l’ai mise aux
pieds de Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé
d’assister. La maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine
m’ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la
brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m’a
révélé des secrets que j’ignorais moi-même. Je vous aimais plus que
je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes
émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais pour me
dompter moi-même sans autre secours que la religion, tout a préparé
la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises
sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je voyais dans la mort le
seul dénoûment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute
une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se
sont écoulés entre la nouvelle que me donna ma mère de votre
liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à
Paris, j’avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette
femme, j’étais insensible aux caresses de mes enfants. La prière,
qui jusqu’alors avait été pour moi comme un baume, fut sans action
sur mon âme. La jalousie a fait la large brèche par où la mort est
entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison
de combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j’ai bien su que
j’étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que je n’étais
trahie que par la nature et non par votre pensée, j’ai voulu
vivre... et il n’était plus temps. Dieu m’avait mise sous sa
protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie avec
elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent
amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée,
monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute; mais vous,
serez-vous clément? écouterez-vous la voix qui sort en ce
moment de ma tombe? réparerez-vous les malheurs dont nous
sommes également coupables, vous moins que moi peut-être?
Vous savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de monsieur
de Mortsauf comme est une sœur de charité auprès d’un malade,
écoutez-le, aimez-le; personne ne l’aimera. Interposez-vous
entre ses enfants et lui comme je le faisais. Votre tâche ne sera
pas de longue durée: Jacques quittera bientôt la maison pour
aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m’avez promis de le
guider à travers les écueils de ce monde. Quant à Madeleine, elle
se mariera; puissiez-vous un jour lui plaire! elle est
tout moi-même, et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui
m’a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d’un homme que
sa carrière destine aux orages de la vie politique, elle est
adroite et pénétrante. Si vos destinées s’unissaient, elle serait
plus heureuse que ne le fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de
continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui
n’auront pas été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel
et sur la terre, car ’’ il’’ est généreux et me pardonnera. Je
suis, vous le voyez, toujours égoïste; mais n’est-ce pas la
preuve d’un despotique amour? Je veux être aimée par vous
dans les miens. N’ayant pu être à vous, je vous lègue mes pensées
et mes devoirs! Si vous m’aimez trop pour m’obéir, si vous ne
voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de
mon âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu’il peut
l’être.


Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’adieu complétement
intelligent, encore plein de vie, l’adieu d’une âme où tu as
répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre
remords de la catastrophe qu’elles ont engendrée; je me sers
de ce mot en pensant que vous m’aimez, car moi j’arrive au lieu du
repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans
regret! Dieu saura mieux que moi si j’ai pratiqué ses saintes
lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais je
ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est
dans la grandeur même des séductions qui m’ont environnée. Le
Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j’avais succombé.
Encore adieu, un adieu semblable à celui que j’ai fait hier à notre
belle vallée, au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où vous
reviendrez souvent, n’est-ce pas?


" HENRIETTE. "


Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les
profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par cette
dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle
avait donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle était
morte. Elle croyait que les autres devaient être excellents pour
son ami; elle avait été si bien aveuglée par son amour
qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa fille. Cette
dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette
qui voulait me donner Clochegourde et sa fille!


Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour
la première fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles
de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil
été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le
mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes
que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus
particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont
le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations; nous
pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la
douce loi d’une métempsycose propre à l’amour. Une âme est en mon
âme. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle parole
est dite, cette âme parle, elle agit; tout ce que je puis
avoir de bon émane de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui
embaument l’atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous
blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont
obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, après avoir
long-temps contemplé la terre, quand ma bouche est muette à vos
paroles et à vos soins, ne me demandez plus: — ’’ A quoi
pensez-vous?’’


Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quelque temps, ces
souvenirs m’avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des
événements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de
paroles. Lorsqu’une vie ne se compose que d’action et de mouvement,
tout est bientôt dit; mais quand elle s’est passée dans les
régions les plus élevées de l’âme, son histoire est diffuse. La
lettre d’Henriette faisait briller un espoir à mes yeux. Dans ce
grand naufrage, j’apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre à
Clochegourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était une
destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était
agité; mais il fallait connaître les véritables pensées de
Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte; j’allai donc
à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous
nous promenâmes pendant long-temps. D’abord il me parla de la
comtesse en homme qui connaissait l’étendue de sa perte, et tout le
dommage qu’elle causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier
cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l’avenir que du
présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la
douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle
je ne sais quoi d’héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa
mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses
d’Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait
plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irréparable
était la certitude de bientôt rejoindre sa femme: les
agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté
son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs; le
combat qui se préparait entre son autorité de père et celle de sa
fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir ses
jours dans l’amertume; car là où il avait pu lutter avec sa
femme, il devait toujours céder à son enfant. D’ailleurs son fils
s’en irait, sa fille se marierait; quel gendre
aurait-il? Quoiqu’il parlât de mourir promptement, il se
sentait seul, sans sympathies pour long-temps encore.


Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me
demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner
complétement la grande figure de l’Emigré, l’un des types les plus
imposants de notre époque. Il était en apparence faible et cassé,
mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément à cause
de ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres. Au moment où
j’écris il vit encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant
le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle s’avança
sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin
de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le
perron, je priai le comte de monter au château; j’avais à
parler à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que la
comtesse m’avait confiée, je n’avais plus que ce moyen de la voir,
le comte l’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.


— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n’est-ce
pas ici où votre mère m’écouta quand elle eut à se plaindre moins
de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, mais
ne me condamnez-vous pas sans connaître les faits? La vie et
mon bonheur sont attachés à ces lieux, vous le savez, et vous m’en
bannissez par la froideur que vous faites succéder à l’amitié
fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le
lien d’une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je
donnerais à l’instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans
que vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles
qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé
par votre adorable mère pendant ces sept années, et qui modifierait
sans doute vos sentiments; mais je ne veux point de ces
avantages. Tout ce que j’implore de vous, c’est de ne pas m’ôter le
droit de venir respirer l’air de cette terrasse, et d’attendre que
le temps ait changé vos idées sur la vie sociale; en ce
moment je me garderais bien de les heurter; je respecte une
douleur qui vous égare, car elle m’ôte à moi-même la faculté de
juger sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La
sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera la réserve dans
laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre
entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgré l’aversion
que vous me témoignez pour expliquer au comte un plan qu’il
embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous
ne connaîtrez personne au monde mieux que vous ne me connaissez,
que nul homme n’aura dans le cœur des sentiments plus
dévoués...


Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle
m’arrêta par un geste.


— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais
aussi toutes vos pensées; mais je ne changerai point de
sentiments à votre égard, et j’aimerais mieux me jeter dans l’Indre
que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de moi; mais
si le nom de ma mère conserve encore quelque puissance sur vous,
c’est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde
tant que j’y serai. Votre aspect seul me cause un trouble que je ne
puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.


Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers
Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l’avait été sa
mère un seul jour, mais impitoyable. L’œil clairvoyant de cette
jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de
sa mère, et peut-être sa haine contre un homme qui lui semblait
funeste s’était-elle augmentée de quelques regrets sur son
innocente complicité. Là tout était abîme. Madeleine me haïssait,
sans vouloir s’expliquer si j’étais la cause ou la victime de ces
malheurs: elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et
moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le
bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la
vie de cette grande femme inconnue, seul j’étais dans le secret de
ses sentiments, seul j’avais parcouru son âme dans toute son
étendue; ni sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses enfants
ne l’avaient connue. Chose étrange! Je fouille ce monceau de
cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons
tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien
de familles ont aussi leur Henriette! combien de nobles êtres
quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui
ait sondé leurs cœurs, qui en ait mesuré la profondeur et
l’étendue! Ceci est la vie humaine dans toute sa
vérité: souvent les mères ne connaissent pas plus leurs
enfants que leurs enfants ne les connaissent; il en est ainsi
des époux, des amants et des frères! Savais-je, moi, qu’un
jour, sur le cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles
de Vandenesse, avec mon frère à l’avancement de qui j’ai tant
contribué? Mon Dieu! combien d’enseignements dans la
plus simple histoire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du
perron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je
partis pour Paris en suivant la rive droite de l’Indre, par
laquelle j’étais venu dans cette vallée pour la première fois. Je
passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant
j’étais riche, la vie politique me souriait, je n’étais plus le
piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein de
désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes;
autrefois j’avais ma vie à remplir, aujourd’hui je la sentais
déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était
déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce
paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter de la vie.
Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion, lorsqu’en
me retournant je vis Madeleine sur la terrasse.


Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but
de mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que
j’entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite,
il fallait la soutenir. J’avais chez elle des habitudes conjugales,
je montai chagrin en songeant à tous les ennuis d’une rupture. Si
vous avez bien compris le caractère et les manières de lady Dudley,
vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome m’introduisit en
habit de voyage dans un salon où je la trouvai pompeusement
habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudley, l’un des vieux
hommes d’état les plus considérables de l’Angleterre, se tenait
debout devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec
l’air railleur qu’il doit avoir au Parlement, il sourit en
entendant mon nom. Les deux enfants d’Arabelle qui ressemblaient
prodigieusement à de Marsay, l’un des fils naturels du vieux lord,
et qui était là, sur la causeuse près de la marquise, se trouvaient
près de leur mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air
hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme si elle
eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais faire chez
elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un gentilhomme campagnard
qu’on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette passion
éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de l’aimer, à
cette fantasmagorie d’Armide, tout avait disparu comme un rêve. Je
n’avais jamais serré sa main, j’étais un étranger, elle ne me
connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je
commençais à m’habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place
ne l’eût pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu’il
examinait avec une affectation singulière. J’eus bientôt pris mon
parti. De toute autre femme, j’aurais accepté modestement une
défaite; mais outré de voir debout l’héroïne qui voulait
mourir d’amour, et qui s’était moquée de la morte, je résolus
d’opposer l’impertinence à l’impertinence. Elle savait le désastre
de lady Brandon: le lui rappeler, c’était lui donner un coup
de poignard au cœur quoique l’arme dût s’y émousser.


— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer chez vous si
cavalièrement, quand vous saurez que j’arrive de Touraine, et que
lady Brandon m’a chargé pour vous d’un message qui ne souffre aucun
retard. Je craignais de vous trouver partie pour le
Lancashire; mais, puisque vous restez à Paris, j’attendrai
vos ordres et l’heure à laquelle vous daignerez me recevoir.


Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l’ai
plus rencontrée que dans le monde où nous échangeons un salut
amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes
inconsolables du Lancashire, elle me parle des Françaises qui font
honneur à leur désespoir de leurs maladies d’estomac. Grâce à ses
soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affectionne
beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux générations. Ainsi
rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan que j’avais
arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai dans le travail, je
m’occupai de science, de littérature et de politique;
j’entrai dans la diplomatie à l’avénement de Charles X qui supprima
l’emploi que j’occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus
de ne jamais faire attention à aucune femme si belle, si
spirituelle, si aimante qu’elle pût être. Ce parti me réussit à
merveille: j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une
grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes
dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques
paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent:
vous savez comment et pourquoi. Chère Nathalie, en vous disant ma
vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais à
moi-même; en vous racontant des sentiments où vous n’étiez
pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux
et délicat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera
pour vous, j’en suis sûr, une nouvelle raison de m’aimer. Auprès
des âmes souffrantes et malades, les femmes d’élite ont un rôle
sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les
blessures, celui de la mère qui pardonne à l’enfant. Les artistes
et les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir: les hommes
qui vivent pour leurs pays, pour l’avenir des nations, en
élargissant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se
font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à
leurs côtés un amour pur et dévoué; croyez bien qu’ils en
comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis
trompé en vous aimant.


A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.


" Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de
Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour
vous conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre
haute fortune. Permettez-moi d’achever votre éducation. De grâce,
défaites-vous d’une détestable habitude; n’imitez pas les
veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent
toujours à la face du second les vertus du défunt. Je suis
Française, cher comte; je voudrais épouser tout l’homme que
j’aimerais, et ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf.
Après avoir lu votre récit avec l’attention qu’il mérite, et vous
savez quel intérêt je vous porte, il m’a semblé que vous aviez
considérablement ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections
de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en
l’accablant des ressources de l’amour anglais. Vous avez manqué de
tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai d’autre mérite que celui
de vous plaire; vous m’avez donné à entendre que je ne vous
aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J’avoue mes
imperfections, je les connais; mais pourquoi me les faire si
rudement sentir? Savez-vous pour qui je suis prise de
pitié? pour la quatrième femme que vous aimerez. Celle-là
sera nécessairement forcée de lutter avec trois personnes;
aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérêt comme dans le sien,
contre le danger de votre mémoire. Je renonce à la gloire
laborieuse de vous aimer: il faudrait trop de qualités
catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des
fantômes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespéreraient
la femme la plus sûre d’elle-même, et votre intrépide Amazone
décourage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse,
une femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies égales à son
ambition. Ni le cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos
souvenirs. Vous avez oublié que nous montons souvent à cheval. Je
n’ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la mort de votre
sainte Henriette, le frisson vous prendrait à côté de moi. Mon ami,
car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de
pareilles confidences qui mettent à nu votre désenchantement, qui
découragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle-même.
L’amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant
de dire une parole, ou de monter à cheval, se demande si une
céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme
Arabelle ne déployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en
sûr, aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m’avez donné le
désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous
n’en composez plus. Il est ainsi une foule de choses que vous
n’osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent plus
renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer
dans votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous
aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l’avoue, une
infinité de choses par charité, tout, excepté l’amour. Vous êtes
parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom de
mélancolie: à la bonne heure; mais vous êtes
insupportable et vous donnez de cruels soucis à celle qui vous
aime. J’ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la
sainte: je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais
pas mourir comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est
une femme extrêmement distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs
furieux, j’ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore.
Supprimons l’amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en
goûter le bonheur qu’avec les mortes, et restons amis, je le veux.
Comment, cher comte? vous avez eu pour votre début une
adorable femme, une maîtresse parfaite qui songeait à votre
fortune, qui vous a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse,
qui ne vous demandait que d’être fidèle, et vous l’avez fait mourir
de chagrin; mais je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi
les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens qui traînent
leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne
resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des
faveurs que vous n’avez pas su reconnaître? Quand on est aimé
ainsi, que peut-on demander de plus? Pauvre femme! elle
a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases
sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cercueil. Voilà
sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci, cher
comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la tombe.
Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il
pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j’étais dans
mon rôle de femme, de fille d’Eve, le vôtre consistait à calculer
la portée de votre réponse. Il fallait me tromper; plus tard,
je vous aurais remercié. N’avez-vous donc jamais compris la vertu
des hommes à bonnes fortunes? Ne sentez-vous pas combien ils
sont généreux en nous jurant qu’ils n’ont jamais aimé, qu’ils
aiment pour la première fois? Votre programme est
inexécutable. Etre à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley,
mais, mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir l’eau et le feu?
Vous ne connaissez donc pas les femmes? elles sont ce
qu’elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités.
Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir l’apprécier,
et le mal que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité
blessée; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard, vous
avez puni l’une de ne pas être l’autre; que va-t-il m’arriver
à moi qui ne suis ni l’une ni l’autre? Je vous aime assez
pour avoir profondément réfléchi à votre avenir, car je vous aime
réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m’a
toujours profondément intéressée: je croyais à la constance
des gens mélancoliques; mais j’ignorais que vous eussiez tué
la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre entrée dans
le monde. Eh! bien, je me suis demandé ce qui vous reste à
faire: j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, qu’il faut vous
marier à quelque madame Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni
des passions, qui ne s’inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame
de Mortsauf, très-indifférente à ces moments d’ennui que vous
appelez mélancolie pendant lesquels vous êtes amusant comme la
pluie, et qui sera pour vous cette excellente sœur de charité que
vous demandez. Quant à aimer, à tressaillir d’un mot, à savoir
attendre le bonheur, le donner, le recevoir; à ressentir les
mille orages de la passion, à épouser les petites vanités d’une
femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi
les conseils que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes
femmes; vous les avez si bien évitées que vous ne les
connaissez point. Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer
haut du premier coup, toutes les femmes auraient été contre vous,
et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard maintenant pour
commencer vos études, pour apprendre à nous dire ce que nous aimons
à entendre, pour être grand à propos, pour adorer nos petitesses
quand il nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas si sottes
que vous le croyez: quand nous aimons, nous plaçons l’homme
de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans
notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous
flattez vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir
du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous
m’avez dit: elles n’aiment ni à semer les fleurs de leur
amour sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser un
cœur malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la sécheresse de
votre cœur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d’entre
elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et
assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune en vous
offrant leur amitié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit
votre amie dévouée,


" NATALIE DE MANERVILLE. "


Paris, octobre 1835.
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