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Le colonel Chabert


Paris, février-mars 1832.


Épitre


A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ, NÉE DU CHASTELER





Allons! encore notre vieux carrick!


Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de
ceux qu’on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui
mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de
pain il en arracha un peu de mie pour faire une boulette et
la lança railleusement par le vasistas d’une fenêtre sur laquelle
il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque à la
hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un inconnu
qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où
demeurait Me Derville, avoué.


Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je
vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est
toujours un homme, que diable! dit le Maître clerc en
interrompant l’addition d’un mémoire de frais.


Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un
garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se
trouve sous la domination spéciale du Principal clerc dont les
commissions et les billets doux l’occupent tout en allant porter
des exploits chez les huissiers et des placets au Palais. Il tient
au gamin de Paris par ses mœurs, et à la Chicane par sa destinée.
Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et
paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille
mère logée à un cinquième étage avec laquelle ils partagent les
trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.


Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick?
dit Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en
faute.


Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son
épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout,
ainsi que les chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée et
appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier.


Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? dit à voix
basse le troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu
d’un raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée par
le quatrième clerc et dont les copies étaient faites par deux
néophytes venus de province. Puis il continua son
improvisation:… Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse,
Sa Majesté


Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé! Desroches le
savant qui faites la


Grosse! ), au moment où Elle reprit les rênes de son
royaume, comprit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros
farceur-là? ) la haute mission à laquelle Elle était appelée
par la divine Providence!…… (point admiratif et six
points: on est assez religieux au Palais pour nous les
passer), et sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de
l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées
par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires,
en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est
une flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens non
vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public, soit
qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire
de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations
d’établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons
habiles à soutenir que tel est le esprit et le sens de la fameuse
et si loyale ordonnance rendue en…! Attendez, dit Godeschal
aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma
page. – Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du
cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier
timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui
dire que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et
trois heures du matin: nous verrons s’il viendra, le vieux
malfaiteur! Et Godeschal reprit la phrase commencée:
rendue en… Y êtes vous? demanda-t-il.


– Oui, crièrent les trois copistes.


Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la
conspiration.


Rendue en… Hein? papa Boucard, quelle est la date de
l’ordonnance? il faut mettre les points sur les i,
saquerlotte! Cela fait des pages.


– Saquerlotte! répéta l’un des copistes avant que Boucard
le Maître clerc n’eut répondu.


– Comment, vous avez écrit saquerlotte? s’écria Godeschal
en regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et
goguenard.


– Mais oui, dit Desroches le quatrième clerc en se penchant sur
la copie de son voisin, il a écrit: Il faut mettre les point
sur les i, et sakerlotte avec un k.


Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.


Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de
Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne! s’écria
Simonnin.


– Effacez bien ça! dit le Principal clerc. Si le juge
charge de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait
qu’on se moque de la barbouillée! Vous causeriez des
désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là,
monsieur Huré! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment
une requête. C’est le: Portez arme! de la Basoche.


– Rendue en… en?… demanda Godeschal. Dites-moi donc quand,
Boucard?


– Juin 1814, répondit le Premier clerc sans quitter son
travail.


Un coup frappé à la porte de l’étude interrompit la phrase de la
prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et
railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après
avoir tous crié d’une voix de chantre: Entrez. Boucard resta
la face ensevelie dans un monceau d’actes, nommés broutille en
style de Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel
il travaillait.


L’étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui
garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient
diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur
le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des
triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des
verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du Maître
clerc.


L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur
du poêle chauffé sans mesure avec le parfum particulier aux bureaux
et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été
sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige
apportée par les clercs Près de la fenêtre se trouvait le
secrétaire à cylindre du Principal, et auquel était adossée la
petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce
moment le Palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du matin.
L’étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui
annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations
entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou
préparatoires, la gloire des études! Derrière le Maître clerc
était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et
dont chaque compartiment était bourré de liasses d’où pendaient un
nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une
physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs
inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l’usage,
bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des
gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce
moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu de
jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très peu
d’études où l’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant
dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une négligence assez
concevable: tout le monde y va, personne n’y reste, aucun
intérêt personnel ne s’attache à ce qui est si banal ni
l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance
d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un
passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se
transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si religieux que
certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, des moules
à tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation
du mot CHÂTELET, juridiction qui représentait dans l’ancien ordre
de choses le tribunal de première instance actuel. Cette étude
obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres,
quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait
une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les
sacristies humides où les prières se pèsent et se payent comme des
épices, si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles
qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où
aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie
n’existaient pas, une étude d’avoué serait de toutes les boutiques
sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de
jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu.
Pourquoi? Peut-être dans ces endroits le drame, en se jouant
dans l’âme de l’homme, lui rend-il les accessoires
indifférents: ce qui expliquerait aussi la simplicité des
grands penseurs et des grands ambitieux.


Où est mon canif?


– Je déjeune!


– Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête!


– Chît! messieurs.


Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le
vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui
dénature les mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de
sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut
vainement cherché quelques symptômes d’aménité sur les visages
inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à
juger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en
espérant que ce pâtiras lui répondrait avec douceur.


Monsieur, votre patron est-il visible?


Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se
donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés
sur l’oreille, comme pour dire: Je suis sourd.


Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal qui tout
en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle
on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et
se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son oeil celui de
ses pieds qui se trouvait en l’air.


– Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le
patient. Je souhaite parler à M. Derville.


– Est-ce pour une affaire?


– Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur…


– Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques
difficultés, il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous
vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que
lui, vous…


L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement
autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine
étrangère, craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur
état, les clercs n’ont jamais peur des voleurs, ils ne
soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et lui laissèrent
observer le local, où il cherchait vainement un siège pour se
reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués
laissent peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire,
lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend
pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux procureur, n’est pas
admis en taxe.


Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir
que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’à M. Derville, je vais
attendre son lever.


Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son
chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa
le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace
indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque manière que
l’on tordît ce client, il serait impossible d’en extraire un
centime il intervint alors par une parole brève, dans
l’intention de débarrasser l’étude d’une mauvaise pratique.


Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que
pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de
revenir à une heure du matin.


Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura
pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de
physionomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou
par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs
continuèrent à manger, en faisant autant de bruit avec leurs
mâchoires que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne
s’inquiétèrent plus du vieillard.


Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une
ténacité particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut
l’humanité.


La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la Justice
et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont
convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement
dans le sein de Dieu.


Ne voilà-t-il pas un fameux crâne? dit Simonnin sans
attendre que le vieillard eut fermé la porte.


– Il a l’air d’un déterré. reprit le dernier clerc.


– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maître
clerc.


– Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.


– Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.


– Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers
sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et
déchiquetés par le bas comme l’est celui de ce vieux
bonhomme! Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui
prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a
couché sous les ponts.


– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria
Desroches. Ça s’est vu!


– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a
été brasseur en


1789, et colonel sous la République.


– Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a
pas été soldat, dit


Godeschal.


– Ça va, répliqua Boucard.


– Monsieur! monsieur? cria le petit clerc en ouvrant
la fenêtre.


– Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard.


– Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il
doit le savoir, lui.


Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il
remontait déjà l’escalier.


Qu’allons-nous lui dire? s’écria Godeschal.


– Laissez-moi faire! répondit Boucard.


Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux,
peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop
d’avidité les comestibles.


Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de
nous donner votre nom, afin que le patron sache si…


– Chabert.


– Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Hulé qui n’ayant
encore rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les
autres.


– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité
antique. Et il se retira.


Chouit!


– Dégommé!


– Puff!


– Oh!


– Ah!


– Bâoun!


– Ah! le vieux drôle!


– Trinn, la, la, trinn, trinn!


– Enfoncé!


– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit
Huré au quatrième clerc, en lui donnant sur l’épaule une tape à
tuer un rhinocéros.


Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la
peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.


A quel théâtre irons-nous?


– A l’Opéra! s’écria le Principal.


– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je
puis, si je veux, vous mener chez Mme Saqui.


– Mme Saqui n’est pas un spectacle, dit Desroches.


– Qu’est-ce qu’un spectacle? reprit Godeschal. Établissons
d’abord le point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs? un
spectacle. Qu’est-ce qu’un spectacle? une chose qu’on
voit…


– Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous
menant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf? s’écria Simonnin
en interrompant.


– Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en
continuant.


– Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas
un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Desroches.


– Mais, écoutez-moi donc!


– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.


– Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.


– Non, répondit le Maître clerc, c’est un cabinet de
figures.


– Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le
cabinet de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu
le nom de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents
prix, suivant les différentes places où l’on veut se mettre.


– Et berlik berlok, dit Simonnin.


– Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Godeschal.


Les clercs haussèrent les épaules.


D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit
pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par
le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est
bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, conseiller
d’État. Mme Ferraud est une des clientes de l’étude!


– La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage,
messieurs!


Sac-à-papier! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre
requête, elle doit être signifiée avant l’audience de la quatrième
Chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à cheval.


– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas
chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de
Simonnin quand il a fait le sourd? dit Desroches en regardant
cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.


– Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller
aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira
au parterre.


Là-dessus, le Maître clerc s’assit à son bureau, et chacun
l’imita.


Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit
Godeschal, y êtes-vous?


– Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les
plumes recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans
l’étude le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans
des cornets de papier.


– Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit
l’improvisateur.


Halte! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends
plus moi-même.


– Quarante-six… Ça doit arriver souvent!… Et trois,
quarante-neuf, dit Boucard.


– Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que
Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne
l’est l’auguste auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice
des misérables prétentions de l’administration de la grande
chancellerie de la Légion d’honneur en fixant la jurisprudence dans
le sens large que nous établissons ici…


– Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau? dit le
petit clerc.


– Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, apprête tes
chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux
Invalides.


– Que nous établissons ici, reprit Godeschal Ajoutez: dans
l’intérêt de madame… (en toutes lettres) la vicomtesse de
Grandlieu…


– Comment! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de
faire des requêtes dans l’affaire vicomtesse de Grandlieu contre
Légion d’honneur, une affaire pour compte d’étude, entreprise à
forfait? Ah! vous êtes un fier nigaud!


Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute,
gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il
est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu, et
j’irai moi-même au Palais…


Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard,
font dire en pensant à la jeunesse: C’était le bon
temps!


Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint
frapper à la porte de Me Derville, avoué près le tribunal de
première instance du département de la Seine. Le portier lui
répondit que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard allégua
le rendez-vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa
jeunesse, passait pour être une des plus fortes têtes du Palais.
Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement
étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la
salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui
venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné,
salua le colonel en le priant de s’asseoir: ce que fit le
plaideur.


Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en
m’indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le
vieillard avec la fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de
sourire.


– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble,
reprit le Principal en continuant son travail. M. Derville a choisi
cette heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en
ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse
intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le
silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes
idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième exemple
d’une consultation donnée à cette heure nocturne. Après être
rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera
peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne puis, il me
sonnera et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à
deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la
journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y
entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses
procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de
bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l’amour de
son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce
d’affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi
gagne-t-il beaucoup d’argent.


En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux,
et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue
d’intelligence, que le clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa
plus de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis en
costume de bal son Maître clerc lui ouvrit la porte, et se
remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le
singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi
parfaitement immobile que peut l’être une figure en cire de ce
cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades.
Cette immobilité n’aurait peut-être pas été un sujet d’étonnement,
si elle n’eut complété le spectacle surnaturel que présentait
l’ensemble]e du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre.
Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque
lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux
paraissaient couverts d’une taie transparente: vous eussiez
dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la
lueur des bougies. Le visage pale, livide, et en lame de couteau,
s’il est permis d’emprunter cette expression vulgaire, semblait
mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire.
L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre
cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour
un portrait de Rembrandt, sans cadre.


Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard
projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet
bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du
contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment
décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout
mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard,
s’accordait avec une certaine expression de démence triste, avec
les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme,
pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu’aucune
parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et
surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les
signes d’une douleur profonde, les indices d’une misère qui avait
dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un
beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un
magistrat eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cette
sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à ces
fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs
pierres lithographiques en causant avec leurs amis.


En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement
convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit
inattendu vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du
silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se
leva pour saluer le jeune homme le cuir qui garnissait
l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque
y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son
crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui
prenait à l’occiput et venait mourir à l’oeil droit, en formant
partout une grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cette
perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure,
ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne
fendu était épouvantable à voir. La première pensée que suggérait
l’aspect de cette blessure était celle-ci: Par là s’est
enfuie l’intelligence!


Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier
troupier! pensa Boucard.


– Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de
parler?


– Au colonel Chabert.


– Lequel?


– Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.


En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se
jetèrent un regard qui signifiait: C’est un fou!


Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous
le secret de ma situation.


Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux
avoués. Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes,
soit le profond sentiment de la protection que les lois leur
accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent partout
sans rien craindre, comme les prêtres et les médecins.


Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.


Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop
avare de mon temps mais au milieu de la nuit les minutes me
sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans
digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me
sembleront nécessaires. Parlez.


Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme
s’assit lui-même devant la table mais, tout en prêtant son
attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses
dossiers.


Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais
un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le
succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de
la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait
historique consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est
rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes,
qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser
en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l’Empereur,
après avoir dispersé les


Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me
précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais
géants, m’attaquèrent à la fois.


L’un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit
tout jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et
m’ouvrit profondément le crâne.


Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il me passa sur
le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du
peu! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il
m’aimait un peu, le patron! ), voulut savoir s’il n’y aurait
pas quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de
cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me
rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant,
peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage: Allez
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore? Ces
sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les
chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter
le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès fut
donc probablement dressé d’après les règles établies par la
jurisprudence militaire.


En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et
raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune
avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se
mit la tête dans la main, et regarda le colonel fixement.


Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis
l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert?


– Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches
infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou,
me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes
malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits,
vous expliquer plutôt comme ils ont du se passer, que comme ils
sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues
que du


Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs comme des
hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise
analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement
comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage de la guerre,
dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par
les gens chargés d’enterrer les morts? Ici, permettez moi de
placer un détail que je n’ai pu connaître que postérieurement à
l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en
1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des logis de mon régiment. Ce
cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous
parlerai tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma
conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans
le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le
cavalier s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me
renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute
couvert par le corps de mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé par
les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi,
monsieur, j’étais dans une position et dans une atmosphère dont je
ne vous donnerais pas une idée en vous entretenant jusqu’à demain.
Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me
mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne
vis rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et
qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là
où j’étais, l’air ne se renouvelait point, et que j’allais mourir.
Cette pensée m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable par
laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment.
J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je
gisais.


Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique
mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont
brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre
ces soupirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose de plus
horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle
part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en
tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier
humain supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m’avait été
laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il paraît,
grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous
avait jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus
de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux
cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose les
fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car il ne
fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne
tenait à rien, le bras d’un Hercule! un bon os auquel je dus
mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais! Mais, avec
une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les
cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée
sur nous, je dis nous, comme s’il y eut eu des vivants! J’y
allais ferme, monsieur, car me voici! Mais je ne sais pas
aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer la couverture de
chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz
que j’avais trois bras! Ce levier, dont je me servais avec
habileté, me procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait
entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes
aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige,
monsieur! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la tête
ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau
meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je! m’avait, en se
coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte,
je m’évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige.
Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la
neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance,
au centre d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi
longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais
donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du
monde aux champs? Je me haussais en faisant de mes pieds un
ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les
reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur
dire: Respect au courage malheureux! Bref, monsieur,
après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir
pendant longtemps! oh! oui, longtemps! ces sacrés
Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n’apercevaient
point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou
assez curieuse pour s’approcher de ma tête qui semblait avoir
poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher
son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque.
Il parait que j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette
expression pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée,
mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un
effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie
et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin
mes hôtes me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous
comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi
nu que de celui de ma mère en sorte que, six mois après,
quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert,
et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de
respect qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes
camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et
s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai
d’une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme,
nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues
par le droit du pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti de
la fosse des morts, le jour et l’heure où j’avais été trouvé par ma
bienfaitrice et par son mari le genre, la position exacte de
mes blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une
description de ma personne. Eh bien, monsieur, je n’ai ni ces
pièces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un
notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité! Depuis le
jour où je fus chassé de cette ville par les événements de la
guerre, j’ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain,
traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni
trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient
prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes
douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites
villes où l’on prodiguait des soins au Français malade, mais où
l’on riait au nez de cet homme dès qu’il] prétendait être le
colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me
mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer
comme fou à Stuttgart. A la vérité, vous pouvez juger, d’après mon
récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un
homme! Après deux ans de détention que je fus obligé de
subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant:
Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert! à
des gens qui répondaient: Le pauvre homme! je fus
convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je devins
triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel
Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh! monsieur, revoir Paris! c’était un délire que je
ne…


A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une
rêverie profonde que


Derville respecta.


Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps,
on me donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je
parlais très sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me
disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et
encore aujourd’hui, par moments, mon nom m’est désagréable. Je
voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma
maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j’aurais
été heureux! J’eusse repris du service sous un nom
quelconque, et qui sait? je serais peut-être devenu
feld-maréchal en Autriche ou en Russie.


– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je
crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un
moment.


– Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule
personne qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a
voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les
pièces nécessaires pour commencer mon procès…


– Quel procès? dit l’avoué, qui oubliait la situation
douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères
passées.


– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma
femme! Elle possède trente mille livres de rente qui
m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis
ces choses à des avoués, à des hommes de bon sens quand je
propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une
comtesse quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de
décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils
m’éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement
poli que vous savez prendre pour vous débarrasser d’un malheureux,
soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un
fou. J’ai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis
enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la
société tout entière, qui veut me faire rentrer sous
terre!


– Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.


– Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main
du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends
depuis…


Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette
pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le
geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le
toucha vivement.


Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois
cents francs au jeu je puis bien employer la moitié de cette
somme à faire le bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites
et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous
me parlez, et jusqu’à leur arrivée je vous remettrai cent sous par
jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la
modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à faire.


Poursuivez.


Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et
stupéfait: son extrême malheur avait sans doute détruit ses
croyances. S’il courait après son illustration militaire, après sa
fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce
sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de tous les hommes,
et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de
la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce
qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou
par les idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet
secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain
deviennent plus chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les
paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme
rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la
création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or
qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de
personnes et de tant de manières! Le colonel ressemblait à
cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir
changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités
auxquelles on ne croit plus elles arrivent, c’est la foudre,
elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle
trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eut paru froid aux gens
superficiels, mais


Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon
aurait eu de la voix.


Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant
ou d’un soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat,
et presque toujours du soldat chez l’enfant, surtout en France.


– A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.


– Vous connaissez ma femme? demanda le colonel.


– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.


– Comment est-elle?


– Toujours ravissante.


Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque
secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui
caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs
de bataille.


Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté car il
respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la
tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que
celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme
s’il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été joli
garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes
croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour.
Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles
intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour
celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une
femme? J’avais une face de requiem, j’étais vêtu comme un
sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français
moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en
1799! Moi, Chabert, comte de l’Empire! Enfin, le jour
même où l’on me jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le
maréchal des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se
nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle
paire de rosses que j’aie jamais vue je l’aperçus à la
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui
j’étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret.


Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats
de rire comme un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me
causa l’un de mes plus vifs chagrins! Elle me révélait sans
fard tous les changements qui étaient survenus en moi!
J’étais donc méconnaissable, même pour l’oeil du plus humble et du
plus reconnaissant de mes amis! jadis j’avais sauvé la vie à
Boutin, mais c’était une revanche que je lui devais. Je ne vous
dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en
Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha d’être poignardé
n’était pas une maison fort décente. A cette époque je n’étais pas
colonel, j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette
histoire comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de
nous seuls et, quand je les lui rappelai, son incrédulité
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence.
Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement
altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que
je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel
dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis
victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas
moins extraordinaires que les miennes: il revenait des
confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être
échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de
Russie et la première abdication de Napoléon. Cette nouvelle est
une des choses qui m’ont fait le plus de mal! Nous étions
deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme
roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre
par les tempêtes. A nous deux nous avions vu l’Égypte, la Syrie,
l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la
Dalmatie, l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie il
ne nous manquait que d’être allés dans les Indes et en
Amérique! Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se
chargea d’aller à Paris le plus lestement possible afin d’instruire
ma femme de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à Mme
Chabert une lettre bien détaillée. C’était la quatrième,
monsieur! si j’avais eu des parents, tout cela ne serait
peut-être pas arrivé mais, il faut vous l’avouer, je suis un
enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage,
pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout
protecteur le bon Dieu. Je me trompe! j’avais un père,
l’Empereur! Ah! s’il était debout, le cher homme!
et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, dans l’état où je
suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous! notre
soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout,
les événements politiques pouvaient justifier le silence de ma
femme! Boutin partit. Il était bien heureux, lui! Il
avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient
vivre. Je ne pouvais l’accompagner mes douleurs ne me
permettaient pas de faire de longues étapes.


Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparames, après avoir
marché aussi longtemps que mon état put me le permettre en
compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accès de
névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une
auberge! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous
raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances
morales, auprès desquelles palissent les douleurs physiques,
excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne les voit point.
Je me souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où
j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un
morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin
l’itinéraire que je devais suivre, j’allais à chaque bureau de
poste demander s’il y avait une lettre et de l’argent pour moi. Je
vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé.


Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer!
Boutin sera mort, me disais je. En effet, le pauvre diable avait
succombé à Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa
mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin
j’entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi
c’était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne
pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma
poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille
de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye.
La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais
quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg
Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d’un marchand de
fer. Quand je me réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là
je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé.
J’étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris.
Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue du Mont– Blanc,
où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi!


Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la
Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été vendu,
démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes
jardins. Ignorant que ma femme fut mariée à monsieur


Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires.
Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune
homme. Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma
succession, sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance
de ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, il
se mit à rire si franchement que je le quittai sans lui faire la
moindre observation. Ma détention de Stuttgart me fit songer à
Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors, monsieur,
sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hôtel, le
cœur plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de
rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque Je me fis annoncer
sous un nom d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus
consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du
spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entières collé
contre la borne de sa porte cochère.


Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes
yeux avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine
cette femme qui est mienne et qui n’est plus à moi! Oh!
dès ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une
voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait
que j’existe elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux
lettres écrites par moi– même. Elle ne m’aime plus! Moi,
j’ignore si je l’aime ou si je la déteste! Je la désire et la
maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur eh
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger
secours! Par moments je ne sais plus que devenir!


A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint
immobile.


Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.


L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en
admettant l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à
Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous puissions triompher tout
d’abord. Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il
faut réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, elle est
tout exceptionnelle.


– Oh! répondit froidement le colonel en relevant la tête
par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais
en compagnie.


Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique
brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.


Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.


– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je
vivant?


– Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes
conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt
de l’intérêt que je prends à votre situation, presque sans exemple
dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un
mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance,
cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable
que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel
Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à
ces avances la forme d’un prêt.


Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche.


Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard.
Derville se leva brusquement, car il n’était peut-être pas de
coutume qu’un avoué parût s’émouvoir il passa dans son
cabinet, d’où il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit au
comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il
sentit deux pièces d’or à travers le papier.


Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville,
du royaume?


dit l’avoué.


Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe
des noms de lieux


; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui
tendit l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix
simple: Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme
auquel je devrai le plus! Vous êtes un brave.


L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque
sur l’escalier et l’éclaira.


Boucard, dit Derville à son Maître clerc, je viens d’entendre
une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis
volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile
comédien de notre époque.


Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère,
il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué
lui avait données, et les regarda pendant un moment à la lumière.
Il revoyait de l’or pour la première fois depuis neuf ans.


Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.


Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par
le colonel


Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde
que l’avoué faisait à son singulier client vint le voir pour
conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six
cents francs donnés au vieux militaire.


Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée? lui dit en
riant ce notaire nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter
l’étude où il était Maître clerc, et dont le patron venait de
prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.


– Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me
rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au-delà de
vingt-cinq louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon
patriotisme.


Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau
les paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent
frappés à l’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires,
rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne,
autrichienne, bavaroise et française.


Ah! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie,
nous allons voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit,
mais il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand. Boucard,
allez vous-même faire traduire cette lettre, et revenez
promptement, dit Derville en entrouvrant la porte de son cabinet et
tendant la lettre à son Maître clerc.


Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué lui
annonçait que les actes dont les expéditions étaient demandées lui
parviendraient quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces
étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues des
légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il
lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par
les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau et que la
femme à laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie vivait
encore dans un des faubourgs d’Heilsberg.


Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de
lui donner la substance de la lettre. Mais, dis donc, mon petit,
reprit-il en s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de
renseignements qui doivent être en ton étude. N’est-ce pas chez ce
vieux fripon de Roguin…


– Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit Me
Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.


– N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent
mille francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au
désespoir, que s’est faite la liquidation de la succession
Chabert? Il me semble que j’ai vu cela dans nos pièces
Ferraud.


– Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai
copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et
veuve de Hyacinthe, dit


Chabert, comte de l’Empire, grand-officier de la Légion
d’honneur ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc
communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, l’actif
s’élevait à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte
Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris,
par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il
posséderait au moment de son décès, le domaine héritait de l’autre
quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués
sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui
gouvernait alors la France a rendu par un décret la portion du fisc
à la veuve du colonel.


– Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait
donc qu’à trois cent mille francs.


– Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. Vous avez
parfois l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse
de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le
Contre.


Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première
quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le
faubourg Saint-Marceau, rue du


Petit-Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde
impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là,
Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de son
client car son cocher refusa de s’engager dans une rue non
pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les
roues d’un cabriolet. En regardant de tous les cotés, l’avoué finit
par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard,
entre deux murs batis avec des ossements et de la terre, deux
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait
ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de
bornes.


Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en
tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge:
VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des œufs, et
à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte
et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d’une
cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison,
si toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans les
faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux
plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère
sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les
cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l’air,
la verdure, l’aspect des champs, une colline, un chemin tortueux,
des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles
champêtres mais à Paris la misère ne se grandit que par son
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près
de tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie
destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les
planches d’une enseigne: Magasin de nouveautés. Les fenêtres
ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie
habitable, était exhaussé d’un coté, tandis que de l’autre les
chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la
maison s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux
pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif
logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était
garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs
nombreuses familles. A droite de la porte cochère se trouvait la
vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui communiquait à
la maison par une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une
écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la
maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur
les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les
endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris
dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied
offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité
d’arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans
lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la
crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs
bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer
flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des
piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez
les laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et
restait devant l’écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre
broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le
mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les
pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées à l’approche
de Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de garde
aboya.


L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait
là! se dit


Derville en saisissant d’un seul coup d’oeil l’ensemble de ce
spectacle ignoble.


La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un,
grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert,
jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine,
espérant qu’elles y tomberaient dans la marmite. L’autre essayait
d’amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à
terre, tandis que le troisième pendu à l’autre bout attendait que
le cochon y fit placé pour l’enlever en faisant faire la bascule à
la charrette.


Quand Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait
monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent
avec une stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux
mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par
l’air narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures
plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d’adresser aux
enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal.
Derville se fâcha. Le colonel, qui l’entendit, sortit d’une petite
chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de
sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la
bouche une de ces pipes notablement culottées (expression technique
des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des
brûle-gueule. Il leva la visière d’une casquette horriblement
crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour venir plus
promptement à son bienfaiteur, en criant d’une voix amicale aux
gamins: Silence dans les rangs! Les enfants gardèrent
aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur
eux par le vieux soldat.


Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? dit-il à Derville.
Allez le long de la vacherie! Tenez, là, le chemin est pavé,
s’écria-t-il en remarquant l’indécision de l’avoué qui ne voulait
pas se mouiller les pieds dans le fumier.


En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la
porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement
affecté d’être obligé de le recevoir dans la chambre qu’il
occupait. En effet, Derville n’y aperçut qu’une seule chaise. Le
lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur
lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces
vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux
laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était
tout simplement en terre battue.


Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était
tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou.
Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige
de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande Armée
réimprimés par Plancher étaient ouverts, et paraissaient être la
lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au
milieu de cette misère. Sa visite chez Derville semblait avoir
changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva les traces
d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée
l’espérance.


La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il, en
tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée.


– Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.


Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle
aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de
bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils
assistent.


Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon
argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier:
le jeu, le vin et les femmes!


– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe.
C’est un bivouac tempéré par l’amitié, mais… Ici le soldat lança un
regard profond à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à
personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je dors
tranquille.


L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander
compte à son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se
contenta de lui dire: Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu
venir dans Paris où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que
vous vivez ici, mais où vous auriez été mieux?


– Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je
suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an! comment
les quitter au moment où j’avais un peu d’argent? Puis le
père de ces trois gamins est un vieux égyptien…


– Comment, un égyptien?


– Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de
l’expédition d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non seulement
tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud
était alors dans mon régiment, nous avions partagé de l’eau dans le
désert. Enfin, je n’ai pas encore fini d’apprendre à lire à ses
marmots.


– Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent,
lui.


– Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur
la paille! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils
sont bien pauvres, voyez vous? ils ont pris un établissement
au– dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune!…
Enfin, suffit!


– Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes
d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore!


– Sacré argent! Dire que je n’en ai pas!
s’écriait-il en jetant par terre sa pipe.


Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur
mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si généreux,
que tous les fumeurs et même la


Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges
auraient peut-être ramassé les morceaux.


Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit
Derville en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil
le long de la maison.


– Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a
cru mort, me voilà! Rendez– moi ma femme et ma fortune
donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé
colonel dans la garde impériale, la veille de la bataille
d’Eylau.


– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit
Derville.


Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais
il s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir
intérêt à nier votre existence.


Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entamera dix
ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement
jusqu’à la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux,
qui trameront en longueur, quelle que soit l’activité que j’y
mette. Vos adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne
pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être une
commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux:
admettons qu’il soit reconnu promptement par la justice que vous
êtes le colonel


Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par
la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud? Dans votre
cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut être
jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme
fait le jury dans les questions délicates que présentent les
bizarreries sociales de quelques procès criminels. Or, vous n’avez
pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux
du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage où se
rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en
comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les
contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en
voulant mordicus avoir à votre age et dans les circonstances où
vous vous trouvez une femme qui ne vous aime plus? Vous aurez
contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui
pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des éléments de
durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus
cuisants.


– Et ma fortune?


– Vous vous croyez donc une grande fortune?


– N’avais-je pas trente mille livres de rente?


– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre
mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux
hospices.


– C’est vrai.


– Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un
inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux
hospices? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper
les pauvres. L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée de
mentionner l’argent comptant, les pierreries, où elle aura produit
peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers
au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer
moins de droits au fisc, et aussi parce que les
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations,
l’inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs.
Pour sa part, votre e veuve avait droit à la moitié. Tout a été
vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices
ont eu leurs soixante-quinze mille francs.


Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous n’aviez
pas fait mention de votre femme dans votre testament, l’Empereur a
rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait au
domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit? à trois
cent mille francs seulement, moins les frais.


– Et vous appelez cela la justice? dit le colonel
ébahi.


– Mais, certainement…


– Elle est belle.


– Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous
avez cru facile ne l’est pas. Mme Ferraud peut même vouloir garder
la portion qui lui a été donnée par l’Empereur.


– Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul…


– D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces
circonstances, je crois qu’une transaction serait, et pour vous et
pour elle, le meilleur dénouement du procès. Vous y gagnerez une
fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez
droit.


– Ce serait vendre ma femme!


– Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la
position où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront
mieux que la votre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte
aller voir aujourd’hui même Mme la comtesse Ferraud afin de sonder
le terrain mais je n’ai pas voulu faire cette démarche sans
vous en prévenir.


– Allons ensemble chez elle…


– Fait comme vous êtes? dit l’avoué. Non, non, colonel,
non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès…


– Mon procès est-il gagnable?


– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel
Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas
riche, ma charge n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous
accordent une provision, c’est-à-dire une somme à prendre par
avance sur votre fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir
reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion
d’honneur.


– Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais
plus, dit-il naïvement.


– Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider,
payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des
huissiers, et vivre?


Les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de
nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi
qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui
m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous! où les
trouverez-vous?


De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et
roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il
fut découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la
poitrine comme un cauchemar.


J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendome,
je crierai là


: Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des
Russes à Eylau!


Le bronze, lui! me reconnaîtra.


– Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.


A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.


N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au
ministère de la


Guerre?


– Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais avec un
jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les
bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de l’Empire.


Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant
sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice
militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge
presque toujours bien cette justice était la seule que connut
Chabert. En apercevant le dédale de difficultés où il fallait
s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance
particulière à l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut
impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus
simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme cavalier si
quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et
morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des
organes les plus importants. Il touchait a l’une de ces maladies
pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siège est en
quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus
attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait
nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce mal
invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse
conclusion.


Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il
suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces
actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez
les êtres ruinés par les chagrins.


En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement
chez son client, Derville lui dit: Prenez courage, la
solution de cette affaire ne peut que vous être favorable.
Seulement, examinez si VOUS pouvez me donner toute votre confiance,
et accepter aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour
vous.


– Faites comme vous voudrez, dit Chabert.


– Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche
à la mort?


– Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce
tolérable?


– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à
l’amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre
mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par
l’influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme
général, et vous obtiendrez sans doute une pension.


– Allez donc! répondit Chabert, je me fie entièrement à
vous.


– Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville.
Adieu, bon courage! S’il vous faut de l’argent, comptez sur
moi.


Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le
dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre
autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les
affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue.
Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé,
hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté
dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l’accosta
quand il sortit.


C’était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte
blanche plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur
la tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée,
ridée, mais rougie sur les pommettes par l’excès du travail et
halée par le grand air.


Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras,
si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en
vous voyant, que vous étiez l’ami de notre général.


– Eh bien? dit Derville, en quoi vous intéressez vous à
lui? Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué.


– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux
mots à vous dire.


– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il
l’est?


– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui
aurais donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché
dans l’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à
lire à mes mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant
sous lequel j’ai servi… faudrait voir? Du tout, il est le
mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais.


Malheureusement ce n’était pas grand-chose, du pain, du lait,
des œufs enfin à la guerre comme à la guerre! C’est de
bon cœur. Mais il nous a vexés.


– Lui?


– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris
un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça
vous le contrariait, et il pansait le cheval! Je lui
dis: Mais, mon général? – Bah! qui dit, je ne
veux pas être comme un fainéant, et il y a longtemps que je sais
brosser le lapin. J’avais donc fait des billets pour le prix de ma
vacherie à un nommé


Grados… Le connaissez-vous, monsieur?


– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter.
Seulement dites-moi comment le colonel vous a vexes!


– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis
Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que
nous n’avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux
grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a
guetté le billet et l’a payé. C’te malice! Que ma femme et
moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et
qu’il s’en passait! Oh! maintenant, tous les matins il
a ses cigares! Je me vendrais plutôt… Non! nous sommes
vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il
nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine d’écus sur
notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits,
que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas
vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a
endettés… et vexés! Il ne devait pas nous faire cette avanie
là. Il nous a vexés! et des amis, encore! Foi d’honnête
homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais
plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là…


Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière
pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins,
les enfants.


Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne
pas être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus!
et plus même. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le
colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui
en ôter le plaisir.


– Ce sera-t-il bientôt?


– Mais oui.


– Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être
contente!


Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.


Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet,
allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu,
tâchons de connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul coup.
Il faudrait l’effrayer? Elle est femme. De quoi s’effraient
le plus les femmes? Mais les femmes ne s’effraient que
de…


Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans
une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques
en concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des
cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des
hommes d’État chargés des affaires privées?


Un coup d’oeil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et
de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de
l’avoué.


M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au
Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la
Terreur, et qui, s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra
sous le Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis
XVIII, dans les entours duquel était son père avant la révolution.
Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui
résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de
capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M.
Ferraud, le rendit l’objet des coquetteries de l’Empereur, qui
souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que
du gain d’une bataille. On promit au comte la restitution de son
titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le
lointain un ministère, une sénatorerie. L’Empereur échoua. M.
Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de
vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait
des succès et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une
de ses gloires mais Mme la comtesse Chabert avait su tirer un
si bon parti de la succession de son mari, qu’après dix-huit mois
de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente.
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une
nouvelle par les coteries du faubourg


Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées
de fusion, Napoléon rendit à Mme Chabert la portion dont héritait
le fisc dans la succession du colonel mais l’espérance de
Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud n’aimait pas seulement son
amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l’idée
d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son
abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient
flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait
devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain
sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection, les
salons s’ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La fortune
politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les
exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il
était du nombre des initiés qui attendaient que l’abîme des
révolutions fût fermé car cette phrase royale, dont se moquèrent
tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins,
l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence
cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la
valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce
moment, quoique le comte Ferraud fut conseiller d’État, directeur
général, il ne considérait sa position que comme le début de sa
fortune politique. Préoccupé par les soins d’une ambition
dévorante, il s’était attaché comme secrétaire un ancien avoué
ruiné nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait
admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait
la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez
bien compris sa position chez le comte pour y être probe par
spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de
son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses soins. Sa
conduite démentait tellement sa vie antérieure qu’il passait pour
un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou
moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son
intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier,
qu’elle en avait déjà tiré un très bon parti pour l’augmentation de
sa fortune particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle
gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer
président d’un tribunal de première instance dans l’une des plus
importantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses
intérêts. La promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de
se marier avantageusement et de conquérir plus tard une haute
position dans la carrière politique en devenant député fit de
Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer
aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la
hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles
pendant les trois premières années de la Restauration. Il avait
triplé les capitaux de sa protectrice, avec d’autant plus de
facilité que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin
de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les
émoluments des places occupées par le comte aux dépenses de la
maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se
prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à s’en expliquer
les motifs. Ces sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets dont
la découverte est nécessaire à leurs intérêts. D’ailleurs il en
trouvait si naturellement la raison dans cette soif d’or dont sont
atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande
fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse
un effet de son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours
éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au
fond de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour
elle, là était précisément le nœud de cette histoire. Au
commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour
la France une ère de prospérité nouvelle, alors la société
parisienne changea de face. Mme la comtesse Ferraud se trouva par
hasard avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de fortune et
d’ambition. Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua le rôle d’une
femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche par
elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes les
plus capables du parti royaliste et l’ami du Roi, semblait promis à
quelque ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en
partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes
devinent malgré le soin que les hommes mettent à les enfouir. Au
premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques
regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l’avait
allié à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans
une carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis.


Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme,
avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la
rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit par
lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à
laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais
elle n’eut été Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme le
pardonnerait? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les
crimes, toutes les répudiations en germe? Mais quelle plaie
ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on
vient à supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier
mari! Elle l’avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis,
pendant le temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle
s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales
en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher le comte à
elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être
si riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si
par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait
reparu, sans qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle
redoutait n’avait pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie
l’avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à
moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle
n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence,
de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il
existe à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un
abîme elles se font un calus à l’endroit de leur mal, et
peuvent encore rire et s’amuser.


Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M.
le comte


Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au
moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Varenne, à la porte de
l’hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du Roi, n’est-il pas
encore pair de France? Il est vrai qu’il entre peut-être dans
la politique du Roi, comme me le disait Mme de Grandlieu, de donner
une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas.
D’ailleurs, le fils d’un conseiller au Parlement n’est ni un
Crillon, ni un Rohan. Le comte


Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute.
Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur
sa tête, à la grande satisfaction du Roi, la pairie d’un de ces
vieux sénateurs qui n’ont que des filles? Voilà certes une
bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se
dit-il en montant le perron.


Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie
secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud.
Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle
déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une
espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. La comtesse était
enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses cheveux,
négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait
un air mutin.


Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs
curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En
voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein
du luxe, au faîte de la société, tandis que le malheureux vivait
chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l’avoué se
dit: La morale de ceci est qu’une jolie femme ne voudra
jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un homme en
vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. Un
sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié
philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un homme si
bien placé pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges
sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur
existence.


Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire
prendre du café au singe.


– Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec
lequel la comtesse lui avait dit: Bonjour, monsieur Derville,
je viens causer avec vous d’une affaire assez grave.


– J’en suis désespérée, M. le comte est absent…


– J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il
assistât à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que
vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. le
comte.


– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.


– Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville.
Écoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte
Chabert existe.


– Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez
me rendre sérieuse? dit– elle en partant d’un éclat de
rire.


Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité
du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant
lire au fond de son âme.


Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous
ignorez l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous
parlerai pas de l’incontestable authenticité des pièces, ni de la
certitude des preuves qui attestent l’existence du comte Chabert.
Je ne suis pas homme à me charger d’une mauvaise cause, vous le
savez. Si vous vous opposez à notre inscription en faux contre
l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question
résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.


– De quoi prétendez-vous donc me parler?


– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus
des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des
faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des
lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la
célébration de votre mariage avec votre second.


– Cela est faux! dit-elle avec toute la violence d’une
petite-maîtresse. Je n’ai jamais reçu de lettre du comte
Chabert et si quelqu’un se dit être le colonel, ce ne peut
être qu’un intrigant, quelque forçat libéré, comme Coignard
peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il
ressusciter, monsieur? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa
mort par un aide de camp, et je touche encore aujourd’hui trois
mille francs de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai
eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus,
comme je repousserai tous ceux qui viendront.


– Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à
notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère
qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques
indiscrétions, par une manœuvre familière aux avoués, habitués à
rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients
s’emportent.


Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à
l’instant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. La preuve de la
remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute
voix, elle contenait des valeurs…


– Oh! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.


– Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en
souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend
un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice…


La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains.
Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à
ces sortes de femmes:


Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le
plaisir de…


– Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce
moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je
veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la
votre? Mais vous ne m’écoutez pas…


– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.


– Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous
l’avez repoussé.


Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame,
les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes
par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de
soulever contre vous l’opinion publique.


– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que
votre M. Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second
mariage à cause des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux
cent vingt-cinq mille francs à M. Chabert.


– Madame, nous ne savons pas de quel coté les tribunaux verront
la question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et
ses enfants, nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs,
vieilli par vous, par vos refus. Où trouverat-il une femme?
Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage
avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous êtes
représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un
adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce
danger dont je voudrais vous préserver.


– Un nouvel adversaire! dit-elle, qui?


– M. le comte Ferraud, madame.


– M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la
mère de ses enfants, un trop grand respect…


– Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en
l’interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En
ce moment M. Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre
mariage et je suis persuadé qu’il vous adore mais si
quelqu’un venait lui dire que son mariage peut être annulé, que sa
femme sera traduite en criminelle au ban de l’opinion publique…


– Il me défendrait! monsieur.


– Non, madame.


– Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur?


– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont
la pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi…


La comtesse pâlit.


Nous y sommes! se dit en lui-même Delville. Bien, je te
tiens, l’affaire du pauvre colonel est gagnée.


D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d’autant
moins de remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte,
grand-officier de la


Légion d’honneur, ne serait pas un pis-aller et si cet
homme lui redemande sa femme…


– Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n’aurai
jamais que vous pour avoué. Que faire?


– Transiger! dit Derville.


– M’aime-t-il encore? dit-elle.


– Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.


A ce moment, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance
brilla dans ses yeux elle comptait peut-être spéculer sur la
tendresse de son premier mari pour gagner son procès par quelque
ruse de femme.


J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous
signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter
les bases d’une transaction


, dit Derville en saluant la comtesse.


Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et
par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un
hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans l’étude de leur
avoué commun. Les avances qui furent largement faites par Derville
au colonel Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son rang.
Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il
avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa physionomie,
il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait
sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la Légion
d’honneur. En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait
retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.


Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse,
pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux
carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs
nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent facilement
reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un
de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire
nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé
par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux
soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le
comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta
légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son
cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armorié arriva.
Mme la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais
habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle
avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement
sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les
clients s’étaient rajeunis, l’étude était restée semblable à
elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel
cette histoire a commencé.


Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors
était ouverte et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture
de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.


Ha! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle
que le colonel


Chabert est général, et cordon rouge?


– Le patron est un fameux sorcier! dit Godeschal.


– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois?
demanda Desroches.


– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud! dit
Boucard.


– Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée
d’être à deux…


– La voilà! dit Simonnin.


En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. Il y est,
monsieur le comte, répondit Simonnin.


– Tu n’es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en
prenant le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la
satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le
colonel avec la curieuse considération due à ce singulier
personnage.


Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme
entra par la porte de l’étude.


Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans
le cabinet du patron! Voilà une femme qui peut aller les
jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le
comte Chabert.


– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y
sera.


– Taisez-vous donc! messieurs, l’on peut entendre, dit
sévèrement Boucard je n’ai jamais vu d’étude où l’on
plaisantât, comme vous le faites, sur les clients.


Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher,
quand la comtesse se présenta.


Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de
voir M. le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous
désiriez…


– Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.


– J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront
être discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J’irai
alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à
l’autre, vos raisons respectives.


– Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un
geste d’impatience.


Derville lut.


Entre les soussignés,


Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp et
grand-officier de la Légion d’honneur, demeurant à Paris, rue du
Petit-Banquier, d’une part


( Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert,
ci-dessus nommé, née…


– Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux
conditions.


– Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la
position dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par
l’article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins,
qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré
votre mari, auxquels j’ai confié sous le secret votre affaire, et
qui garderont le plus profond silence vous reconnaissez,
dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints au sous-seing,
mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le
comte Chabert, votre premier époux. Par l’article second, le comte
Chabert, dans l’intérêt de votre bonheur, s’engage à ne faire usage
de ses droits que dans les cas prévus par l’acte lui-même. Et ces
cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont
autres que la non-exécution des clauses de cette convention
secrète. De son coté, reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de
gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et
prononcera la dissolution de son mariage.


– Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne
veux pas de procès. Vous savez pourquoi.


– Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe,
comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs,
inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le
capital vous sera dévolu à sa mort…


– Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.


– Pouvez-vous transiger à meilleur marché?


– Peut-être.


– Que voulez-vous donc, madame?


– Je veux, je ne veux pas de procès, je veux…


– Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.


– Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres
de rente, nous plaiderons…


– Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui
ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant
une main dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste
auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible
énergie.


C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.


Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près
d’un million, et vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux
maintenant, vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens,
notre mariage n’a pas cessé…


– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la
comtesse en feignant la surprise.


– Ah! dit le vieillard d’un ton profondément ironique,
voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au
Palais-Royal…


La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux
soldat, touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme
jadis aimée avec ardeur, s’arrêta


; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout à
coup: Vous étiez chez la…


– De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que
je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de
semblables horreurs.


Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’étude. La
comtesse avait trouvé des ailes et s’était comme envolée. En
revenant dans son cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un
violent accès de rage, et se promenant à grands pas.


Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait,
disait-il mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à
des apparences. Elle n’a pas de cœur.


– Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne
pas venir? Je suis maintenant certain de votre identité.
Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont
la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès,
votre femme sait que vous êtes méconnaissable!


– Je la tuerai…


– Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misérable.
D’ailleurs peut-être manquerez– vous votre coup! ce serait
impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la
tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant!


Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous
faire tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Charenton. Je
vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.


Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en
lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de
l’escalier noir, perdu dans des sombres pensées, accablé peut-être
par le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le
plus profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu’il entendit, en
parvenant au dernier palier, le frôlement d’une robe, et sa femme
apparut.


Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un
mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.


L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue
gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se
laissa mener jusqu’à la voiture.


Eh bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le valet
eut achevé de déplier le marchepied.


Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme
dans le coupe.


Où va madame? demanda le valet.


– A Groslay, dit-elle.


Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.


Monsieur! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui
révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par– lesquelles
tout en nous est agité.


En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps,
tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en
nous elle en sort et jaillit, elle se communique comme une
contagion, se transmet par le regard, par l’accent de la voix, par
le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat
tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible:


Monsieur! Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche,
une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être
comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de sentiments dans un
mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met
pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le
colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa
colère, et baissa les Yeux pour ne pas laisser deviner son
trouble.


Monsieur reprit la comtesse après une pause imperceptible,
je vous ai bien reconnu!


– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui
fit me faire oublier mes malheurs.


Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa
femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.


Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me
coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une
position aussi fausse que l’est la mienne! Si j’ai à rougir
de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret
ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous
m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente pour les
malheurs d’un


Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu
vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son
mari l’objection qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize
mois après la bataille d’Eylau elles étaient ouvertes,
salies, l’écriture en était méconnaissable, et j’ai du croire,
après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat
de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne
pas troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les
liens de la famille, j’ai donc du prendre des précautions contre un
faux Chabert. N’avais-je pas raison, dites?


– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal,
une bête, de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une
situation semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en
se voyant à la barrière de La Chapelle.


– A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency.
Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne
vous appartiens plus en fait.


Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout
Paris? N’instruisons pas le public de cette situation qui
pour moi présente un coté ridicule, et sachons garder notre
dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel
un regard triste et doux mais moi, n’ai-je pas été autorisée
à former d’autres liens? En cette singulière position, une
voix secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue.
Aurais je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de
mon sort? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de
votre caractère. Vous aurez la générosité de me pardonner les
résultats de fautes innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime M.
Ferraud. Je me suis crue en droit de l’aimer. Je ne rougis pas de
cet aveu devant vous s’il vous offense, il ne nous déshonore
point. Je ne puis vous cacher les faits.


Quand le hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère.


Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer
silence, et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une
demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant
lui.


Rosine!


– Monsieur?


– Les morts ont donc bien tort de revenir?


– Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate.
Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez
laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je
sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les
affections d’une fille.


– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus
aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il
avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une
belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les
semblants de l’amour chez une femme qui n’aime plus.


La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle
reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa
fosse d’Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels
dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la
certitude d’avoir fait le bonheur d’une personne aimée.


Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé,
dit la comtesse.


La conversation prit un autre cours, car il était impossible de
la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux
revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des
allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se
rappelant les événements de leur union passée et les choses de
l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs,
et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre
l’amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son
premier époux toutes les richesses morales qu’elle avait acquises,
en tachant de l’accoutumer à l’idée de restreindre son bonheur aux
seules jouissances que goûte un père près d’une fille chérie. Le
colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il revoyait une
comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un
chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui
sépale les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La
comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en
arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de
sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu
consiste à corroborer notre constitution primitive: il
augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme
il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne
l’avait été, il pouvait donc s’initier au secret des souffrances
féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins,
malgré son peu de défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa
femme: Vous étiez donc bien sure de m’emmener ici?


– Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le
plaideur.


L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa
les légers soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus.
Pendant trois jours la comtesse fut admirable près de son premier
mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle
semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu’il avait
endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux,
elle avait innocemment causés elle se plaisait à déployer
pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie,
les charmes auxquels elle le savait faible car nous sommes
plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces
de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas elle
voulait l’intéresser à sa situation, et l’attendrir assez pour
s’emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée
à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce
qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait
l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que,
malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui
causait le résultat de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à
l’aise, elle monta chez elle, s’assit à son secrétaire, déposa le
masque de tranquillité qu’elle conservait devant le comte Chabert,
comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un
cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle
une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus.


Elle se mit à finir une lettre commencée qu’elle écrivait à
Delbecq, à qui elle disait d’aller, en son nom, demander chez
Derville communication des actes qui concernaient le colonel
Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trouver à


Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le
corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la
retrouver.


Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être
morte! Ma situation est intolérable…


– Eh! bien, qu’avez-vous donc? demanda le
bonhomme.


– Rien, rien, dit-elle.


Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans
témoin à sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui
recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle
venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait
lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc où elle était
assez en vue pour que le colonel vînt l’y trouver aussitôt qu’il le
voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et
s’assit près d’elle.


Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous?


Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées
magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au
mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air
était pur et le silence profond, en sorte que l’on pouvait entendre
dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui
ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimité du paysage.


Vous ne me répondez pas? demanda le colonel à sa
femme.


– Mon mari…, dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et
s’interrompit pour lui demander en rougissant: Comment
dirai-je en parlant de


M. le comte Ferraud?


– Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec
un accent de bonté, n’est– ce pas le père de tes enfants?


– Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis
venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un
inconnu, que lui dirai-je?


Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout…


– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme,
j’ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur…


– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un
mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à
vous-même et d’une manière authentique…


– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit
pas?


Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla
des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la
fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver
obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir effarouché la
sauvage pudeur, la probité sévère d’un homme dont le caractère
généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces
idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne
harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri
d’enfant retentit au loin.


Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.


– Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel.


– Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.


Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme
renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la
comtesse pour la baiser.


Qu’ils viennent donc, dit-il.


La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.
Maman!


– Maman!


– C’est lui qui…


– C’est elle…


Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix
enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et
délicieux!


Pauvres enfants! s’écria la comtesse en ne retenant plus
ses larmes, il faudra les quitter à qui le jugement les
donnera-t-il? On ne partage pas un cœur de mère, je les veux,
moi!


– Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en
jetant un regard de colère au colonel.


– Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.


Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur
mère et l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible
d’exprimer par des paroles.


Oh! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me
laisse les enfants, et je serai soumise à tout…


Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait
espéré.


Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase
mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis
déjà dit.


– Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la comtesse.
Si quelques hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur
maîtresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous
donneriez votre vie tous les jours! Non, non, cela est
impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne serait
rien mais signer que vous n’êtes pas le colonel Chabert,
reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur,
commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain
ne saurait aller jusque-là. Songez donc! Non. Sans mes
pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout du
monde…


– Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici,
dans votre petit pavillon, comme un de vos parents? Je suis
usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et Le
Constitutionnel.


La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud
et le colonel


Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur.
Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat
fut séduit par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la
campagne, dans l’ombre et le silence il prit la résolution de
rester mort, et, ne s’effrayant plus de l’authenticité d’un acte,
il demanda comment il fallait s’y prendre pour assurer
irrévocablement le bonheur de cette famille.


Faites comme vous voudrez! lui répondit la comtesse, je
vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne
le dois pas.


Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les
instructions verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner
la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le
colonel Chabert partit avec l’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny,
où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en
termes si crus que le colonel sortit brusquement de l’étude après
en avoir entendu la lecture.


Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je
passerais pour un faussaire, s’écria-t-il.


– Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer
trop vite. A votre place je tirerais au moins trente mille livres
de rente de ce procès-là, car madame les donnerait.


Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de
l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille
sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma
tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche
d’un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise
dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on découvrait le
chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce de
terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la
comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de
pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée
du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger
bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa
femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.


Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la
comtesse à son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus
la haie d’un saut-de-loup.


– Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est
devenu. Le vieux cheval s’est cabre.


– Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle,
puisque nous le tenons.


Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour
franchir le saut-de-loup, fut en un clin d’oeil devant l’intendant,
auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait
été reçue sur deux joues de procureur.


Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.


Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de
sauter le fossé.


La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse
et la réponse de


Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la
victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce
pour le prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de
quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour
de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque
par la porte du parc, en marchant lentement, comme un homme
affaissé.


Donc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce moment il fallait
commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé
Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire
chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où
trouver l’argent nécessaire pour payer les frais des premières
instances? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il
y avait eu de l’eau près de lui il s’y serait jeté, que s’il avait
eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba
dans l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec
Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé
devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces
de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives
de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La
comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de
calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre
les femmes déterminées à tout. Elle s’essuya les veux comme si elle
eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long
ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance
apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant
elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure
pâle, le front sévère.


Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment
et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous
méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je
ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne
veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle
vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je
ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être illustré. Je ne suis
plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa
place au soleil.


Adieu…


La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir
en lui prenant les mains mais il la repoussa avec dégoût, en
lui disant: Ne me touchez pas.


La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le
bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que
donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle
crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal
soldat.


Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint
cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à
quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre
lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer
dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de
Paris.


Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus
parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il
était survenu sans doute entre eux une transaction, que, par
vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre étude.
Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit


Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en
présumant qu’elle savait où se trouvait son premier mari.


Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé
président du tribunal de première instance dans une ville
importante, écrivit à Derville ce mot désolant:


Monsieur, Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que
votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que
l’individu qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir
indûment pris de fausses qualités.


Agréez, etc.


DELBECQ.


On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, pas
trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc
l’humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites
enfoncer! Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets
de mille francs.


Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville
cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui
plaidait à la Police correctionnelle.


Le hasard voulut que Derville entrât à la Sixième Chambre au
moment où le président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe
à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au
dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la
jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention
perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant
assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus et reconnut,
dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux
soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons
malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d’une
noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu’un
magistrat n’aurait pas du méconnaître mais, dès qu’un homme
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être
moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des
statisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit
au Greffe pour être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds
que l’on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les
avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna au Greffe et l’y
contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux
mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe
offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les
écrivains ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la
chicane, cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont
les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes
les misères sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un poète
dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel
passent tant d’infortunes! Il n’est pas une seule place où ne
se soit assis quelque crime en germe ou consommé pas un seul
endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la
légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première
faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se
dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux
qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles
jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un
spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux
suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de
faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette
antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour
ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s’assit
au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles
livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant
retentir leurs sabres sur le plancher.


Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux soldat en se
plaçant devant lui.


– Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.


– Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse,
comment avez-vous pu rester mon débiteur?


Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille
accusée par sa mère d’un amour clandestin.


Quoi I Mme Ferraud ne vous a pas payé? s’écria-t-il à
haute voix.


– Payé! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un
intrigant.


Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et
d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie
nouvelle.


Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez
des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais
vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.


Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis
d’emmener son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques
lignes adressées à la comtesse


Ferraud.


Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé
de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous
ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons
offices, elle n’en est pas moins


1à, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est 1à,
pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux? Ils
aiment, voilà tout.


– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous
quelque rente?


– Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux militaire.
Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette vie
extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai
subitement été pris d’une maladie, le dégoût de l’humanité. Quand
je pense que Napoléon est à. Sainte Hélène, tout ici-bas m’est
indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur.
Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il
vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je
ne crains, moi, le mépris de personne.


Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit.
Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second
clerc, chez la comtesse


Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la
somme due à l’avoué du comte Chabert.


En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué,
allait à Ris, en compagnie de Derville son prédécesseur. Lorsqu’ils
parvinrent à l’avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils
aperçurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres
chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants
en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la
Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux logés dans
l’ Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et
paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération
bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil
le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir,
peut-être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était
vêtu de cette robe de drap rougeâtre que l’Hospice accorde à ses
hôtes, espèce de livrée horrible.


Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez
donc ce vieux.


Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent
d’Allemagne? Et cela vit, et cela est heureux
peut-être!


Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un
mouvement de surprise et dit: Ce vieux-là, mon cher, est tout
un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu
rencontré quelquefois la comtesse Ferraud?


– Oui, c’est une femme d’esprit et très agréable mais un
peu trop dévote, dit


Godeschal.


– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert,
l’ancien colonel, elle l’aura sans doute fait placer 1à. S’il est
dans cet hospice au lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour
avoir rappelé à la jolie comtesse


Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je
me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce
moment-là.


Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui
raconta l’histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin,
en revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup d’oeil sur
Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. A
moitié chemin de l’avenue, les deux amis trouvèrent assis sur la
souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un bâton
et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant
attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part
qu’à l’établissement.


Bonjour colonel Chabert, lui dit Derville.


– Pas Chabert! pas Chabert! Je me nomme Hyacinthe,
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro
164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une
anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant. Vous
allez voir le condamné à mort? dit-il après un moment de
silence. Il n’est pas marié, lui! Il est bien heureux.


– Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l’argent pour
acheter du tabac?


Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit
avidement la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une
pièce de vingt francs il les remercia par un regard stupide,
en disant: Braves troupiers! Il se mit au port d’armes,
feignit de les coucher en joue, et s’écria en souriant: Feu
des deux pièces! vive Napoléon! Et il décrivit en l’air
avec sa canne une arabesque imaginaire.


Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit
Derville.


– Lui en enfance! s’écria un vieux bicêtrien qui les
regardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher
sur le pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et
d’imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous? il a fait
le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un
officier prussien, dont la calèche montait la cote de Villejuif,
vint à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur
le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un
autre, avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce,
lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui
dit: Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. –
J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été
assez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors le


Prussien a filé, sans faire d’autres questions.


– Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de l’hospice
des Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de la
Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à
conquérir l’Égypte et l’Europe. Savez-vous, mon cher, reprit
Derville après une pause, qu’il existe dans notre société trois
hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne peuvent
pas estimer le monde?


Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent le
deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus
malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le
prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des
croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et
consolent l’âme du médiateur, dont la tache ne va pas sans une
sorte de jouissance: il purifie, il répare, et réconcilie.
Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts
qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en
exerçant ma charge! J’ai vu mourir un père dans un grenier,
sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait
donné quarante mille livres de rente! J’ai vu brûler des
testaments j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des
maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se
servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous
ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des
femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient
amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis
vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre
lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs que
les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous moi,
je vais vivre à la campagne avec ma femme, Paris me fait
horreur.


– J’en ai déjà bien vu chez Desroches, répondit Godeschal.
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