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Chapitre I





Rue
Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois
malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace
d’une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de
novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux
rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant
sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la
file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients,
l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne
l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux
appétits des gaillards solides.


Le cocher s’était penché.


— C’est bien passage Choiseul ?


— Mais non, rue de Choiseul… Une maison
neuve, je crois.


Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se
trouvait la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait
une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades
voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait
d’un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de
l’entresol, jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite
terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte
très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la
grosse sur des poncifs[1] ;
et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d’ornements,
deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un bec de gaz
intérieur éclairait la nuit.


Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule,
s’arrêta net, en apercevant Octave.


— Comment ! vous voilà ! cria-t-il.
Mais je ne comptais sur vous que demain !


— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai
quitté Plassans un jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?


— Oh ! si… J’avais loué depuis quinze
jours, et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez,
je veux vous installer.


Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le
cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un
homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le
Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous
sa porte ; et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du
troisième, comme il le nommait :


— Monsieur Campardon, est-ce la
personne ?


— Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave
Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il
prendra ses repas chez nous… M. Mouret est un ami des parents de ma femme,
que je vous recommande.


Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux
marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et
cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un cocher, à la
porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait
descendre là.


Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il
les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l’escalier de service.


— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se
penchant dans la loge.


Cette loge était un petit salon, aux glaces
claires, garni d’une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ;
et, par une porte entrouverte, on apercevait un coin de la chambre à coucher,
un lit drapé de reps grenat. Mme Gourd, très grasse, coiffée de
rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien
faire.


— Eh bien ! montons, dit l’architecte.


Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule,
il ajouta, en voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte de
velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :


— Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre
du duc de Vaugelade.


— Ah ! dit simplement Octave.


— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un
petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils
attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer… Oh ! des
concierges convenables !


Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe
violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée,
portait sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de
globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient
régulièrement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois
d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or.
Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais
ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.


— Tiens ! dit-il, l’escalier est
chauffé ?


— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant,
tous les propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est
très bien, très bien…


Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les
murs, de son œil d’architecte.


— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à
fait bien… Et habitée rien que par des gens comme il faut !


Alors, montant avec lenteur, il nomma les
locataires. À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue,
l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face.
D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le fils aîné du
propriétaire ; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée,
et occupait également tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur
la cour, l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame,
et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour
d’appel.


— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans,
dit en s’arrêtant Campardon, hein ? c’est joli !


Il monta deux marches, et se tournant brusquement,
il ajouta :


— Eau et gaz à tous les étages[2].


Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les
vitres, bordées d’une grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se
trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les
personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage,
sans nommer les locataires :


— Et là ? demanda Octave, en désignant
la porte du grand appartement.


— Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne
voit pas, que personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin,
on trouve des taches partout…


Il eut un petit souffle de mépris.


— Le monsieur fait des livres, je crois.


Mais, au troisième, son rire de satisfaction
reparut. L’appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là Mme Juzeur,
une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait
loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.


— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il.
Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre
chambre, et vous verrez ma femme ensuite.


Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave
se sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la
rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête,
écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon
bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière
les belles portes d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.


— Vous aurez d’excellents voisins, dit
Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand,
toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles
à marier ; et, près de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des
gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite… Il faut que
tout se loue, n’est-ce pas ? même dans une maison comme celle-ci.


À partir du troisième, le tapis rouge cessait et
était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère
contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de
respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon
l’expression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière celui-ci, dans le
couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entrouverte, une
jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était
blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard,
très distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte,
de l’air honteux d’une personne surprise.


 





 


Campardon s’était tourné, pour répéter :


— Eau et gaz à tous les étages, mon cher.


Puis, il montra une porte qui communiquait avec
l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et,
s’arrêtant au fond du couloir :


— Enfin, nous voici chez vous.


La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un
papier gris à fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve,
se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les
mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La
cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le
robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien
que les fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs,
étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les
fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes,
derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements
voisins.


— Mais je serai parfaitement ! cria
Octave enchanté.


— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon
Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les
instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît ?
C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.


Et, comme Octave lui serrait les mains, en le
remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air
sérieux :


— Seulement, mon brave, pas de tapage ici,
surtout pas de femme !… Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme,
ça ferait une révolution.


— Soyez tranquille ! murmura le jeune
homme, un peu inquiet.


— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui
serais compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une
moralité ! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais
plus de bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah bien ! M. Gourd
irait chercher M. Vabre, nous serions propres tous les deux ! Mon
cher, je vous le demande pour ma tranquillité : respectez la maison.


Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la
respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant
la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé :


— Dehors, ça ne regarde personne. Hein ?
Paris est assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je
m’en fiche !


Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation
fut terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis,
se levant :


— Maintenant, descendons voir ma femme.


Au troisième, la femme de chambre, une fille
mince, noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour
mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières
explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le grand salon
blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il
avait transformé en cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne
purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve.
Comme il l’introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois,
avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit
s’écria :


— C’est très riche !


Au plafond, deux grandes fentes coupaient les
caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le
plâtre.


— Oui, ça fait de l’effet, dit lentement
l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là,
c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller
les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà[3]…
On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; on vernit
l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les
appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération…
Oh ! c’est encore solide, ça durera toujours autant que nous !


Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que
des vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une
seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle
était, par cette après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au
fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le
conduire, disant qu’il fallait tout connaître.


— Entrez donc, répétait-il en poussant la
porte.


Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré
le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de
chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se
penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à
face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus,
pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés
à des rires et à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute
la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la
majesté bourgeoise du grand escalier.


Mais les deux femmes, averties par un instinct,
s’étaient retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec
un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout
retomba à un silence de mort.


— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda
Campardon.


— Monsieur, répondit la femme de chambre très
excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin
par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à M. Josserand.


Campardon resta grave, désireux de ne pas
s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave :


— Vous avez tout vu. À chaque étage, les
appartements se répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au
troisième ! Les loyers augmentant tous les jours[4]… M. Vabre doit se faire dans
les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est
question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra[5]… Une maison dont il a
eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie,
allumé par la bonne d’un droguiste !


Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus
d’une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté
richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur
énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il
regarda Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans.


— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit
celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à
Évreux. Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs
par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un voyage ; pour le
reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut
mettre sur ses cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez
pas les travaux que cela me procure dans la haute société.


En parlant, il regardait la Vierge au cœur
embrasé.


— Après tout, continua-t-il dans un brusque
accès de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines !


Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut
pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard
oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.


— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon
Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous
aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.


Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de
l’existence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la
tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe
taillée à la Henri IV, on retrouvait
le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits
voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.


Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro
de la Gazette de France[6],
qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la
femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur
partait, madame allait venir.


— Est-ce que Mme Campardon
est souffrante ? demanda le jeune homme.


— Non, elle est comme d’habitude, dit
l’architecte d’une voix ennuyée.


— Ah ! et qu’a-t-elle donc ?


Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.


— Vous savez, les femmes, il y a toujours
quelque chose qui se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches…
Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver
engraissée.


Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait,
apportant une carte ; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le
salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience.
Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de
la grande pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane.


Au même moment, Mme Campardon
entrait par l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin,
lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue,
conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt
ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la
retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres,
des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie,
elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne
odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec
difficulté, la taille roulante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda ;
ce qui lui donnait une langueur.


— Mais vous êtes un homme, maintenant !
dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre
dernier voyage !


Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon,
avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans,
elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la
présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d’un
ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de
vieil or, d’une douceur de velours.


— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai
poussé, j’ai poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait
des billes ?


Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses
parents. M. et Mme Domergue vivaient heureux, dans la
maison où ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être bien
seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite
Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme
tâcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne
curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée :
le coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de
l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais Mme Campardon,
dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne
put en tirer aucun détail.


— Et vos parents ? demanda-t-elle à son
tour. Comment se portent M. et Mme Mouret ?


— Très bien, je vous remercie, répondit-il.
Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la
Banne, telle que vous l’avez laissée[7].


Mme Campardon, qui semblait ne
pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute
chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui,
approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration
habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes
qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes,
tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.


— Me voilà donc votre pensionnaire ?
disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement
taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de
vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier
mot !


Mais elle se défendait.


— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop
paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs,
ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension
dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous
ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.


Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin
obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer
trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprimées, dont la
fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce
du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des
paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de
victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une
prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais
risqué à Paris.


— Imaginez-vous, ils avaient une indienne
pompadour, un ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait ; c’était
dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les
Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon
compte. Oh ! un succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les
coupons ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon
indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment !
Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.


Et il riait, pendant que Mme Campardon,
séduite, troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait.
Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché
partout pour un peignoir d’été.


— J’ai voyagé deux ans, c’est assez,
reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement
chercher quelque chose.


— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne
vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas
d’ici !


Il remerciait, s’étonnant comme en pays de
Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une
femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de
quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la
porte et jeta un léger cri d’effarouchement.


— Entre et n’aie pas peur, dit Mme Campardon.
C’est M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.


Puis, se tournant vers celui-ci :


— Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas
emmenée, lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la
voilà qui se remplit un peu.


Angèle, avec la gêne maussade des filles dans
l’âge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards
sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air
animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en
quelques phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des
travaux ; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis,
contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses
mains, en disant :


— Allons, allons, que faisons-nous ?


— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux
pas vous déranger.


— Achille, murmura Mme Campardon,
cette place, chez les Hédouin…


— Tiens ! c’est vrai, s’écria
l’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de
nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il
n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?


Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate,
troublé dans sa passion d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque Mme Campardon
lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle
avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse,
répétant :


— Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…


— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle
en les accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.


Angèle les suivait, sans grâce. Mais son
professeur de piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument,
de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à remercier
encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano
sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez Mme Juzeur,
chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à
chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du
recueillement des portes.


En bas, Campardon tourna dans la rue
Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche
une transition.


— Vous vous rappelez Mlle Gasparine ?
demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin… Vous allez
la voir.


Octave crut l’occasion venue de contenter sa
curiosité.


— Ah ! dit-il. Elle loge chez
vous ?


— Non ! non ! s’écria l’architecte
vivement et comme blessé.


Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa
violence, il continua, gêné, avec douceur :


— Non, elle et ma femme ne se voient plus…
Vous savez, dans les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui
refuser la main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur
l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs
nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les
blessures.


Octave se décidait à l’interroger carrément sur
son mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant :


— Nous y voilà !


C’était, à l’encoignure des rues
Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la
porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres
de l’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au
Bonheur des Dames, maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces
sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze,
Hédouin et Cie.


— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est
honnête et c’est solide, expliquait rapidement Campardon. M. Hédouin, un
ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a
deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune
ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se
tiennent à l’écart… Vous verrez Mme Hédouin. Oh ! une
femme de tête !… Entrons.


Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un
achat de toile. Ce fut Mme Hédouin qui les reçut. Elle était
debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de
magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui
apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses
bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle
tranchaient un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de
sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.


— Eh bien ! dit-elle de son air
tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre,
visitez le magasin.


Elle appela un commis, lui confia Octave ;
puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que Mlle Gasparine
était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des
ordres de sa voix douce et brève.


— Pas là, Alexandre… Mettez les soies en
haut… Ce n’est plus la même marque, prenez garde !


Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il
repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune
homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de
marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne
laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. À
plusieurs reprises, il s’y rencontra avec Mme Hédouin,
affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout
de sa robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le
personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé
qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il
remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au
premier, avec Mlle Gasparine. Il y avait là un comptoir de
lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant,
derrière une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le
jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.


— Je te jure que non ! criait-il,
s’oubliant jusqu’à hausser la voix.


Il y eut un silence.


— Comment se porte-t-elle ? demanda la
jeune femme.


— Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça
va, ça vient… Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se
remettra.


Gasparine reprit d’une voix apitoyée :


— Mon pauvre ami, c’est toi qui es à
plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien
je suis chagrine de la savoir toujours souffrante…


Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie
aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz,
qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
murmurant :


— Si tu peux, demain matin, à six heures… Je
resterai couchée. Frappe trois coups.


 





 


Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa
et se montra. Une autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine
s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux
durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage
devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le
troubla, autant que Rose l’avait charmé, par son épanouissement tardif de
blonde indolente.


Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion.
Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois.
Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, Mme Hédouin
dit simplement à Octave :


— À demain, monsieur.


Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé
par les passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette
dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir
et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de
gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; tandis que de vieilles
boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre,
éclairées seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme
des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans
la rue de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.


Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un
mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon
de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec une vieille
dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des
becs de gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la
boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur
de salpêtre.


— C’est Mme Valérie, la femme
de M. Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez,
les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas.
Oh ! une dame bien charmante !… Elle est née dans cette boutique, une
des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents, M. et Mme Louhette,
tiennent encore, pour s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en
réponds !


Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la
sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait
d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond
d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs !


Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On
les attendait. Mme Campardon s’était mise en robe de soie
grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la
baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.


— Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…


Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut
charmant. Mme Campardon causa d’abord des Deleuze et des
Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres
étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de
parapluies passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout
aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa
chaise, mangeant avec des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était
plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux,
pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats[8].
Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son
couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :


— C’est votre faute, mademoiselle !


Un fou rire, violemment contenu, passa sur le
visage d’Angèle. Mme Campardon s’était contentée de hocher la
tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit
d’elle un grand éloge : très intelligente, très active, une fille de Paris
sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la
cuisinière, qui n’était plus très propre, à cause de son grand âge ; mais
elle avait vu naître monsieur chez son père, c’était une ruine de famille
qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes
cuites :


— Conduite irréprochable, continua Mme Campardon
à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de sortie par
mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.


Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la
poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait
faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement
la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation : une
jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle
jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que
Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les
cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très
sérieuses, eussent seulement un battement de paupières.


— On doit être vertueux pour soi, dit
l’architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas.
Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste !


Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon.
C’était une débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. Mme Campardon
paraissait très lasse ; peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un
canapé.


— Tu souffres, mon chat ? lui demanda
son mari.


— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est
toujours la même chose.


Elle le regarda, puis doucement :


— Tu l’as vue chez les Hédouin ?


— Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.


Des larmes montaient aux yeux de Rose.


— Elle se porte bien, elle !


— Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant
de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas
encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre
cocotte !


Octave, qui, discrètement, était allé à la
fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de Mme Campardon,
la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait
repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en
femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.


Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son
bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit
de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient
évidemment les dames du quatrième, Mme Josserand et ses deux
filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme
corpulente et superbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles
s’écartait d’un air rêche, et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un
rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine
chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets
blonds ; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d’une jeune
mariée, rentrant d’un bal dans une toilette compliquée de nœuds et de
dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes disparurent
le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la
gaieté de ses yeux.


Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz
brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus
recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des
alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien
élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre,
il se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant
le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.


Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à
s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures
nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si
aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur
fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et
égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie
pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit
passer des ombres : la petite Mme Pichon, sa voisine, avec
ses regards vides et clairs ; la belle Mme Hédouin,
correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de Mme Valérie ;
et le rire gai de Mlle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires.
Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne
savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes
câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au
dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse.


— Vont-elles me laisser dormir à la
fin ! dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La
première qui voudra, je m’en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur
plaît !… Dormons, il fera jour demain.


 



Chapitre II


Lorsque Mme Josserand, précédée de
ses demoiselles, quitta la soirée de Mme Dambreville, qui
habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, elle
referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle
contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de
manquer un mariage.


— Eh bien ! que faites-vous là ?
dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et
regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez que nous
allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce
pas ?


Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :


— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes
souliers n’en sortiront pas.


— Marchez ! reprit la mère, tout à fait
furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà
tout. Ça avance à grand-chose, qu’on vous sorte !


Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent
dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues
jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces
sorties de bal. Mme Josserand venait derrière, drapée dans une
vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat.
Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle,
coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer
le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non,
décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts
de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le
lendemain à retrancher un plat du dîner !


— Et ça fait des mariages ! dit-elle
tout haut, en revenant à Mme Dambreville, parlant seule pour se
soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint
Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbêches qui lui
arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y était pas forcé !…
C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de
nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une
malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une
faute, pour la reblanchir !


Les jeunes filles traversaient la place du
Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent,
glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.


— Marchez ! cria la mère, impitoyable.
C’est trop près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon
qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât
payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous
pouvons dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine
et qui ne reçoit que des jeunes gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un
personnage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de
bureau !


Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une
devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait
ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les
tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se
révolta, en entrant dans la rue de l’Échelles sombre et déserte.


— Allons, bon ! dit-elle, voilà mon
talon qui part… Je ne peux plus aller, moi !


Mme Josserand devint terrible.


— Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que
je me plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette
heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père comme les
autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. C’est toujours
mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh
bien ! je vous déclare que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous
sortira, s’il veut ; moi, du diable si je vous promène désormais dans des
maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et
dont je suis encore à tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu !
en voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire !


Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles
connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La
dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la
rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière
humiliation attendait Mme Josserand : la voiture des
Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa.


Dans l’escalier, la mère et les demoiselles,
éreintées, enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû
passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à
travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la
salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite
lampe.


— Manqué ! cria Mme Josserand,
en se laissant aller sur une chaise.


Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle
qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut
en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules
encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux
joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui
se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.


— Ah ! dit simplement M. Josserand,
ahuri par cette entrée violente.


Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa
femme l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait
sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote usée qu’il achevait
chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau,
il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis,
après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux
grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au
travail.


— Mais vous ne comprenez donc pas !
reprit Mme Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà
encore un mariage à la rivière, et c’est le quatrième !


— Oui, oui, je sais, le quatrième,
murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux…


Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa
femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se
débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée
en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de
garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint
jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui donnait un air
d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait
vingt-huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une
grâce d’enfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins, éclatants de
blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille vers la
cinquantaine.


— Quand vous nous regarderez toutes les
trois ! cria Mme Josserand. Et, pour l’amour de
Dieu ! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !


— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je
fais des bandes.


— Ah ! oui, vos bandes à trois francs le
mille !… Si c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos
filles !


Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table
était en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées
dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait
plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se
cachant, pris de honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.


— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il
de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des
rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.


Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit
qu’elle frappait Mme Josserand en plein cœur, dans la plaie
sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur
le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de
dignité, elle bégaya seulement :


— Ah ! mon Dieu !… ah ! mon
Dieu !


Et elle regarda ses filles, elle écrasa
magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour
dire : « Hein ? vous l’entendez ? quel crétin ! »
Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa
plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu’il apportait chaque soir
de son bureau.


— Saturnin dort ? demanda sèchement Mme Josserand,
parlant de son fils cadet.


— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai
également renvoyé Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?


— Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle
dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.


Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :


— Ah ! tu crois ?


Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles
eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs
chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, Mme Josserand
chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de
remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour
dans l’appartement, comme la veille par exemple ; justement un numéro où
il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle
reconnaissait bien là son peu de moralité.


— Alors, on va se coucher ? demanda
Hortense. Moi, j’ai faim.


— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je
crève.


— Comment ! vous avez faim ! cria Mme Josserand,
outrée. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des
dindes ! Mais on mange !… Moi, j’ai mangé.


Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim,
elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine,
pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se
remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage
aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles
injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un
brave homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait
d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne
de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient les
salons, avec des fleurs dans les cheveux.


— Mais c’est une infection, ici ! cria Mme Josserand
en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon
d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre entrouverte ! Elle prétend que, le
matin, la pièce est gelée.


Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de
l’étroite cour de service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave
moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en face
des ombres colossales d’épaules nues.


— Et comme c’est tenu ! continuait Mme Josserand,
flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas
lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole,
c’est dégoûtant !… Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son
évier !


Sa colère se fouettait. Elle bousculait la
vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ;
elle traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés
sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin,
la vue d’un couteau ébréché la fit éclater.


— Je la flanque demain matin à la
porte !


— Tu seras bien avancée, dit tranquillement
Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est la première qui soit restée trois
mois… Dès qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce
blanche, elles filent.


Mme Josserand pinça les lèvres. En
effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse,
pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son
ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un
peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des
coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient,
devant l’embarras de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient
d’entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de sucre
étaient comptés.


— C’est que je ne vois rien du tout !
murmura Berthe, qui fouillait une armoire.


Les planches avaient le vide mélancolique et le
faux luxe des familles où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir
mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de
porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche
se désargentait, des burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et
pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie,
ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée,
torchait, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les
maîtres.


— Mais elle a donc mangé tout le lapin !
cria Mme Josserand.


— C’est vrai, dit Hortense, il restait le
morceau de la queue… Ah ! non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût
osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !


Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin,
elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux
pot de confiture de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées.
Elle s’en versa un demi-verre, en disant :


— Tiens, une idée ! je vais tremper du
pain là-dedans, moi !… Puisqu’il n’y a que ça !


Mais Mme Josserand, inquiète, la
regardait avec sévérité.


— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que
tu y es !… Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces dames et
à ces messieurs ?


Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle
interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes,
lorsqu’elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une explosion
suprême.


— Ah ! la sale ! elle a encore
apporté mon Lamartine dans la cuisine !


C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le
prit, le frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle lui
avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes
dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de
pain qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles
voulaient se déshabiller d’abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier
coup d’œil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine
étroitement serré sous la chair débordante de son bras.


M. Josserand continua d’écrire. Il espérait
que sa femme se contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant
la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une
chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce
regard, il était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince
des bandes.


— C’est donc vous qui avez empêché Adèle de
faire une crème pour demain soir ? dit-elle enfin.


Il se décida à lever la tête, stupéfait.


— Moi, ma bonne ?


— Oh ! vous allez encore dire non, comme
toujours… Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai
commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à
dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de
réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq
francs jetés à l’eau !


Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre
son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.


— Demain matin, reprit Mme Josserand,
vous me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très
poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir… Leur jeune
homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je
veux qu’il vienne.


— Quel jeune homme ?


— Un jeune homme, ce serait trop long à vous,
expliquer… J’ai pris mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout,
puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises,
sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.


Cette idée ralluma sa colère.


— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en
ai, oh ! j’en ai par-dessus la tête !… Ne dites rien, monsieur, ne
dites rien, ou vraiment j’éclate…


Il ne dit rien, et elle éclata quand même.


— À la fin, c’est insoutenable ! Je vous
avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là,
avec vos deux cruches de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie de
sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu’à une
paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d’une façon
propre ! Et tout cela par votre faute !… Ah ! ne remuez pas la
tête, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !… Vous
m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand
on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous
posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de votre patron, de ces
frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous… Comment ?
vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous
devriez être leur associé, à cette heure ! C’est vous qui avez fait leur
cristallerie ce qu’elle est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes
resté leur caissier, un subalterne, un homme à gages… Tenez ! vous manquez
de cœur, taisez-vous.


— J’ai huit mille francs, murmura l’employé.
C’est un beau poste.


— Un beau poste, après plus de trente ans de
service ! reprit Mme Josserand. On vous mange, et vous
êtes ravi… Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien ! j’aurais
mis vingt fois la maison dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ça en
vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de
l’initiative et de l’intelligence, il s’agissait de ne pas s’endormir sur son
rond de cuir, comme un empoté.


— Voyons, interrompit M. Josserand,
vas-tu maintenant me reprocher d’avoir été honnête ?


Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant
son Lamartine.


— Honnête ! comment
l’entendez-vous ?… Soyez d’abord honnête envers moi. Les autres ne
viennent qu’ensuite, j’espère ! Et, je vous le répète, monsieur, c’est ne
pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de
vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à garder la caisse des
autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie façon !… Ah ! si c’était
à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !


Elle marchait violemment. Il ne put retenir un
commencement d’impatience, malgré son grand désir de paix.


— Tu devrais aller te coucher, Éléonore,
dit-il. Il est plus d’une heure, et je t’assure que ce travail est pressé… Ma
famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.


— Tiens ! pourquoi donc ? Votre
famille n’est pas plus sacrée qu’une autre, je pense… Personne n’ignore, à
Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé
ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il
n’avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a
filoutée !


M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une
voix tremblante, qui peu à peu s’élevait :


— Écoutez, ne nous jetons pas une fois de
plus nos familles à la tête… Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les
trente mille francs qu’il avait promis.


— Hein ? quoi ? trente mille
francs !


— Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et
si mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne
à notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes
sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor
restât au mari de votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd’hui…
Nous avons été volés comme dans un bois.


Mme Josserand, toute blanche,
s’étranglait, devant la révolte inconcevable de son mari.


— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été
l’honneur de l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
l’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !… Et quant à ma sœur
et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le
sais ; mais ce n’est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai pas,
entendez-vous !… Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur des Andelys,
qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! c’est propre, de votre
côté !


— Un officier qui l’a épousée, madame… Il y a
encore l’oncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs…


— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il
est riche, il gagne ce qu’il veut dans la commission, et il a promis de doter
Berthe… Vous ne respectez donc rien ?


— Ah ! oui, doter Berthe !
Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté
inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient
ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui
depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune, m’emmène chaque
samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je vérifie ses
écritures ! Ça lui économise cent sous… Nous en sommes encore à connaître
la couleur de ses cadeaux.


Mme Josserand, l’haleine coupée,
se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :


— Vous avez bien un neveu dans la police,
monsieur !


Il y eut un nouveau silence. La petite lampe
pâlissait, des bandes volaient sous les gestes fiévreux de
M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée,
décidé à tout dire et frémissant de son courage.


— Avec huit mille francs, on peut faire
beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne
pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre maladie
de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et
des gâteaux…


Elle ne le laissa pas achever.


— Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de
suite dans une boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos
filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons personne ? Il
n’y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec
cette bassesse de cœur !


— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés.
Léon a dû s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne
comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait
pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les nuits…


— Pourquoi avez-vous fait des filles,
monsieur ?… Vous n’allez peut-être pas leur reprocher leur
instruction ? À votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de
capacité d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde,
ce soir, avec sa valse des Bords de l’Oise, et dont la dernière
peinture, certainement, enchantera demain nos invités… Mais vous, monsieur,
vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches,
au lieu de les mettre en pension.


— Eh ! j’avais pris une assurance sur la
tête de Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième versement, vous
êtes servie de l’argent pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et,
depuis, vous avez même négocié les primes versées.


— Certes ! puisque vous nous laissez
mourir de faim… Ah ! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos
filles coiffent sainte Catherine.


— Me mordre les doigts !… Mais, tonnerre
de Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et
vos soirées ridicules !


Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Mme Josserand,
suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! »
lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en
camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.


— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez
nous ! dit Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche…
Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.


Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent
contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des
doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des
mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne
parurent pas même s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.


— Ridicule, ridicule, monsieur !… Je ne
le serai plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si j’use encore
une paire de gants pour les marier… À votre tour ! Et tâchez de n’être pas
plus ridicule que moi !


— Parbleu ! madame, maintenant que vous
les avez promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez pas,
je m’en fiche !


— Je m’en fiche plus encore, monsieur
Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si
vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même
les suivre, la porte est ouverte… Ah ! Seigneur ! quel
débarras !


Ces demoiselles écoutaient tranquillement,
habituées à ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole
tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du
poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec
leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.


— Vous avez bien tort de vous disputer, dit
enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera
encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous sommes assez grandes
pour nous marier toutes seules.


Ce fut une diversion. Le père, à bout de force,
feignit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier,
ne pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la mère, qui
tournait dans la pièce comme une bonne lâchée, s’était plantée devant Hortense.


— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es
joliment godiche !… Jamais ton Verdier ne t’épousera.


— Ça, c’est mon affaire, répondit carrément
la jeune fille.


Après avoir refusé avec mépris cinq ou six
prétendants, un petit employé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle
trouvait sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les
Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à
une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans
avec une maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du
reste, elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiète.


— Mon enfant, dit le père en levant de
nouveau la tête, je t’avais priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la
situation.


Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air
d’impatience :


— Après ?… Verdier m’a promis de la
lâcher. C’est une dinde.


— Hortense, tu as tort de parler de la sorte…
Et si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui
auras fait quitter ?


— Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune
fille de sa voix brève.


Berthe écoutait, au courant de cette histoire,
dont elle discutait journellement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs,
comme son père, elle était pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la
rue, après quinze ans de ménage. Mais Mme Josserand intervint.


— Laissez donc ! ces malheureuses
finissent toujours par retourner au ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui
n’aura jamais la force de s’en séparer… Il te fait aller, ma chère. À ta place,
je ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en trouver un autre.


La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que
deux taches livides lui montaient aux joues.


— Maman, tu sais comment je suis… Je le veux
et je l’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre
cent ans.


La mère haussa les épaules.


— Et tu traites les autres de dindes !


Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.


— Hein ? ne tombe pas sur moi !
cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me coucher… Puisque tu
n’arrives pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre
guise.


Et elle se retira, elle referma violemment la
porte. Mme Josserand s’était tournée avec majesté vers son
mari. Elle eut ce mot profond :


— Voilà, monsieur, comment vous les avez
élevées !


M. Josserand ne protesta pas, occupé à se
cribler un ongle de petits points d’encre, en attendant de pouvoir écrire.
Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir
son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu
désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, l’humeur querelleuse de sa
sœur.


— Ah ! c’est la récompense !
continua Mme Josserand, en reprenant sa promenade à travers la
salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se
met sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous
donnent seulement pas la satisfaction de les marier à votre goût… Encore si on
leur avait refusé quelque chose ! mais je n’ai jamais gardé un centime,
rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante
mille francs de rente… Non, vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces
mâtines-là vous ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des
airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent d’épouser des avocats,
des aventuriers qui vivent dans la débauche !


Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du
doigt :


— Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras
affaire à moi.


Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour
elle, sautant d’une idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme
qui a toujours raison.


— J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce
serait à refaire que je le referais… Dans la vie, il n’y a que les plus honteux
qui perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le plus court
est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en
avais quarante ; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie
que pitié… On a beau avoir reçu de l’instruction, si l’on n’est pas bien mis,
les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi… Je porterais
plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes de terre,
mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent le
contraire sont des imbéciles !


Elle regardait fixement son mari, auquel ces
dernières pensées s’adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle
bataille, eut la lâcheté de déclarer :


— C’est bien vrai, il n’y a que l’argent
aujourd’hui.


— Tu entends, reprit Mme Josserand
en revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des
satisfactions… Comment as-tu encore raté ce mariage ?


Berthe comprit que son tour était venu.


— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.


— Un sous-chef de bureau, continuait la
mère ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte
son argent ; c’est solide, il n’y a que ça… Tu as encore fait quelque
bêtise, comme avec les autres ?


— Je t’assure que non, maman… Il se sera
renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.


Mais Mme Josserand se récriait.


— Et la dot que ton oncle doit te
donner ! Tout le monde la connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il
a rompu trop brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.


Berthe se troubla.


— Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls,
il a voulu de vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça.
Alors, j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…


Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.


— Poussé contre un meuble, ah ! la
malheureuse, poussé contre un meuble !


— Mais, maman, il me tenait…


— Après ?… Il vous tenait, la belle
affaire ! Mettez donc ces cruches-là en pension ! Qu’est-ce qu’on
vous apprend, dites !


Un flot de sang avait envahi les épaules et les
joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion
de vierge violentée.


— Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si
méchant… Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.


— Ce qu’il faut faire ! elle demande ce
qu’il faut faire !… Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule
de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde. Quand un homme
est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa
place d’une façon gentille… Pour un baiser, derrière une porte ! en
vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ?
Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages !


Elle prit un air doctoral, elle continua :


— C’est fini, je désespère, vous êtes
stupide, ma fille… Il faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant.
Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les
hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa
main, on permet les enfantillages, sans en avoir l’air ; enfin, on pêche
un mari… Si vous croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une
bête !


Berthe sanglotait.


— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus…
Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à
pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !


— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable,
écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.


— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas
trop mal, quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons, essuie
tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire la
cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le
ramassant, effleure tes doigts… Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air
d’une poule malade… Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez
jeune pour que tu le montres.


— Alors, comme ça, maman ?


— Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie
la taille souple. Les hommes n’aiment pas les planches… Surtout, s’ils vont
trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé, ma
chère.


Deux heures sonnaient à la pendule du salon ;
et, dans l’excitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux
d’un mariage immédiat, la mère s’oubliait à penser tout haut, tournant et
retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté,
s’abandonnait ; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte
la serraient à la gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère la
forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :


— Non ! non ! ça me fait de la
peine !


Mme Josserand demeura une seconde
outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était
chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla
Berthe.


— Tiens ! tu m’embêtes à la fin… !
Quel pot ! Ma parole, les hommes ont raison !


Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne
lâchait pas, était tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une
parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à
coucher.


— Ça devait finir par là, murmura
M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se
tenant la joue et en pleurant plus fort.


Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à
tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin
était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté
enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la
maison par des crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule,
Berthe le domptait d’un regard. Il l’avait soignée, gamine encore, pendant une
longue maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille
souffrante ; et, depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle
d’une adoration où il entrait de tous les amours.


— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il
d’une voix basse et ardente.


Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le
renvoyer.


— Va te coucher, ça ne te regarde pas.


— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle
te batte, moi !… Elle m’a réveillé, tant elle criait… Qu’elle ne
recommence pas, ou je cogne !


Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla
comme à une bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des
larmes de petit garçon :


— Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?…
Où est ton mal, que je le baise ?


Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la
baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :


— C’est guéri, c’est guéri.


Cependant, M. Josserand, resté seul, avait
laissé tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques
minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Mme Josserand
ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement
était noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe
qui charbonnait, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes,
qu’il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de
la maison endormie.


 



Chapitre III


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une
fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de
vinaigre, Hortense et Berthe, assises à droite et à la gauche de l’oncle
Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après l’autre,
répétant :


— C’est votre fête, buvez donc !… À votre
santé, mon oncle !


Elles avaient comploté de se faire donner vingt
francs. Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son
frère, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et qui
demandait toute l’âpreté de deux filles travaillées par des rêves de souliers
Louis XV et de gants à cinq boutons.
Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût complètement gris. Il
était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, à des noces
crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la commission.
Heureusement, ce soir-là, il venait d’arriver à demi plein, ayant passé
l’après-midi chez une teinturière du faubourg Montmartre, qui se faisait
expédier pour lui du vermouth de Marseille.


— À votre santé, mes petites chattes !
répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.


Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il
tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et
braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d’une
blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses
paupières retombaient d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin,
le fils d’une sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé,
depuis dix ans qu’il était veuf.


— Narcisse, un peu de raie, elle est
excellente, dit Mme Josserand, qui souriait à l’ivresse de son
frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé.


Elle était assise en face de lui, ayant à sa
gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel
elle avait des politesses à rendre. D’habitude, elle profitait de ce dîner de
famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c’était ainsi
qu’une dame de la maison, Mme Juzeur, se trouvait également là,
près de M. Josserand. Du reste, comme l’oncle se conduisait très mal à
table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour l’y supporter sans dégoût,
elle le montrait seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle jugeait
inutile d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour
gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant
que son père, un homme riche, lui achetât une part ; mais, Trublot ayant
professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle
le mettait même à côté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement.
Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le contenir d’un
regard, lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.


Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces
demoiselles crurent le moment arrivé de commencer l’attaque.


— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense.
C’est votre fête… Vous ne donnez rien pour votre fête ?


— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un
air naïf. On donne quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner
vingt francs.


Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard
exagéra son ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses paupières
retombaient, il devenait idiot.


— Hein ? quoi ? bégaya-t-il.


— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est
que vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt
francs, et nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons tout plein !


Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient
des noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour
l’odeur de débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que troublait
ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il
vit les grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous
les trottoirs.


— Laissez-le donc ! cria-t-il.


— Pourquoi ? dit Mme Josserand,
qui lança un terrible regard à son mari. Elles s’amusent… Si Narcisse veut leur
donner vingt francs, il est bien le maître.


— M. Bachelard est si bon pour
elles ! murmura complaisamment la petite Mme Juzeur.


Mais l’oncle se débattait, redoublant de
ramollissement, répétant, la bouche pleine de salive :


— C’est drôle… Sais pas, parole
d’honneur ! sais pas…


Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en
échangeant un coup d’œil. Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se
mirent de nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent
dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse,
passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de l’oncle.


Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui
prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’elle
tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait
jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale.
Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle
se coucha à demi sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et
lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La
bonne, sans comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.


— Qu’y a-t-il ? dit Mme Josserand.
Elle vous a heurté, monsieur ?… Oh ! cette fille ! elle est
d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est tout neuf, il faut
que ce soit formé.


— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit
Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu
indien.


La conversation s’animait, dans la salle à manger,
d’abord glacée, et que peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Mme Juzeur
confiait une fois de plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans
solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette
discrète allusion au drame de sa vie : son mari l’avait quittée après dix
jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas
davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une
douceur de duvet, et où il entrait des prêtres.


— C’est si triste, à mon âge !
murmura-t-elle languissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.


— Une petite femme bien malheureuse, reprit Mme Josserand
à l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie.


Mais Trublot jetait des regards indifférents sur
cette dévote aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce
n’était pas son genre.


Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne
surveillait plus, trop occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande,
qu’il découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre
être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait
comment s’en débarrasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, après
l’avoir sacrifié à ses sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son
intelligence endormie s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années
qu’il se traînait à la maison, inutile et borné, c’était pour elle de
continuelles transes, lorsqu’elle devait le produire en société. Son orgueil
saignait.


— Saturnin ! cria-t-elle.


Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis
de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse
menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout
haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté
l’assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l’avait regardé
fixement. Il voulut résister ; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta
morne et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du repas.


— J’espère, Gueulin, que vous avez apporté
votre flûte ? demanda Mme Josserand, qui cherchait à
dissiper le malaise de ses convives.


Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais
uniquement dans les maisons où on le mettait à l’aise.


— Ma flûte, certainement, répondit-il.


Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux
plus hérissés encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces
demoiselles autour de l’oncle. Employé dans une compagnie d’assurances, il
retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à
sa suite les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps
dégingandé de l’un, on était toujours sûr d’apercevoir la petite figure blême
de l’autre.


— Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il
brusquement, en homme qui juge les coups.


L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après
les légumes, des haricots verts trempés d’eau, Adèle servit une glace à la
vanille et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table ;
et ces demoiselles abusèrent de la situation pour faire boire à l’oncle la
moitié de la bouteille de champagne, que Mme Josserand payait
trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa
comédie de l’imbécillité.


— Hein, vingt francs !… Pourquoi vingt
francs ?… Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas,
bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma
bourse, tu as dû payer au café… Si je les avais, mes petites chattes, je vous
les donnerais, vous êtes trop gentilles.


Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de
poulie mal graissée. Et il murmurait :


— Ce vieux filou !


Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :


— Fouillez-le donc !


Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent
sur l’oncle, sans retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation
contenait, finissait par les enrager ; et elles lâchaient tout. L’une, à
deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les
doigts jusqu’au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l’oncle,
renversé, luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des
hoquets de l’ivresse.


— Parole d’honneur ! je n’ai pas un sou…
Finissez donc, vous me chatouillez.
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— Dans le pantalon ! cria énergiquement
Gueulin, excité par ce spectacle.


Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du
pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles
auraient giflé l’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle
ramenait du fond de la poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une
assiette ; et là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches,
il y avait une pièce de vingt francs.


— Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée,
en la jetant en l’air et en la rattrapant.


Toute la table battait des mains, trouvait ça très
drôle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Mme Josserand
regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait
sa monnaie, disait d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il
fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa
droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l’énervement de leur
désir.


Un coup de timbre retentit. On avait mangé
lentement, le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s’était décidé à rire
comme sa femme, chantait volontiers du Béranger à table ; mais celle-ci,
dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert ;
d’autant plus que l’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs,
cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se
déranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée.
Enfin, comme on se levait, Adèle dit que c’était l’architecte d’en dessous et
un jeune homme, qui se trouvaient au salon.


— Ah ! oui, ce jeune homme, murmura Mme Juzeur,
en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l’avez donc invité ?… Je
l’ai aperçu aujourd’hui chez le concierge. Il est très bien.


Mme Josserand prenait le bras de
Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le tapage
des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux
ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur, en criant :


— Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne
veux pas !


C’était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle
fit signe à M. Josserand d’emmener Mme Juzeur. Puis, elle
se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais il dut se
tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les talons d’Adèle[9]. Bachelard et
Gueulin, sans s’occuper du toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un
coin, en s’allongeant des tapes.


— Il était tout drôle, je sentais quelque
chose pour ce soir, murmura Mme Josserand très inquiète.
Berthe, viens vite !


Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à
Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :


— Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais
leur ouvrir la peau du ventre !


— Berthe ! appela la voix désespérée de
la mère.


Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que
le temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le
secouait, mise en colère, tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.


— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent…
Je te dis que ça vaut mieux… J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous
vendront tous.


— À la fin, c’est assommant ! cria
Berthe. Qu’as-tu ? que chantes-tu là ?


Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage
sombre, bégayant :


— On va encore te marier… Jamais,
entends-tu !… Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.


La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où
prenait-il qu’on allait la marier ? Mais lui, hochait la tête : il le
savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra
son couteau d’une main si rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que
cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l’emmener, de
l’enfermer dans sa chambre ; tandis que, s’affolant de plus en plus, il
haussait la voix.


— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux
pas qu’on te fasse du mal… Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.


Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules,
en le regardant fixement.


— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou
je ne t’aime plus.


Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses
yeux s’emplirent de larmes.


— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus… Ne
dis pas ça. Oh ! je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu
m’aimeras toujours et que jamais tu n’en aimeras un autre.


Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena,
docile comme un enfant.


Dans le salon, Mme Josserand,
exagérant son intimité, appela Campardon son cher voisin. Pourquoi Mme Campardon
ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir ? et, sur la réponse
de l’architecte que sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria,
elle dit qu’on l’aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne
quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités
allaient à lui, par-dessus l’épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta
le jeune homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en fut
gêné.


Du monde arrivait, des mères fortes avec des
filles maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du
bureau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes,
voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, où se noyaient le
vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse
enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et,
dans cette avare clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres et comme
usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Mme Josserand
portait sa robe feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens,
elle avait passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une
pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que, près d’elle,
ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec
de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi
morceau à morceau depuis l’autre hiver.


Après chaque coup de timbre, un chuchotement
venait de l’antichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé
d’une demoiselle mettait par moments une note fausse. Derrière la petite Mme Juzeur,
Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences ;
et Mme Josserand les surveillait d’un regard alarmé, car elle
craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais Mme Juzeur
pouvait tout entendre : elle avait un frisson des lèvres, elle souriait
avec une douceur angélique aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un
homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si
belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il
les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur :
toujours des embêtements, disait-il.


Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa
mère.


— Ah bien ! j’en ai eu, de la peine !
lui souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je l’ai enfermé à
double tour… Mais j’ai peur qu’il ne casse tout, là-dedans.


Mme Josserand la tira violemment
par sa robe. Octave, près d’elles, venait de tourner la tête.


— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle
de son air le plus gracieux, en la lui présentant. M. Octave Mouret, ma
chérie.


Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait
bien ce regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les
leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et
l’indifférence d’une fille qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur. Elle
récita joliment son bout de rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne déjà
lasse et rompue à tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle
n’était jamais allée.


Octave, habitué aux raideurs des vierges
provinciales, fut charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un
camarade.


Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas,
entrait d’un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et Berthe,
l’ayant aperçu, lui demanda étourdiment d’où il venait. Il garda le silence,
elle resta gênée ; puis, pour se tirer d’embarras, elle présenta les deux
jeunes gens l’un à l’autre. Sa mère ne l’avait pas quittée des yeux, prenant
dès lors une attitude de général en chef, conduisant l’affaire, du fauteuil où
elle s’était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné
tout son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix
basse :


— Attends que les Vabre soient là, pour ta
musique… Et joue fort !


Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le
questionner.


— Une charmante personne.


— Oui, pas mal.


— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée,
n’est-ce pas ? Elle est moins bien.


— Pardi ! elle est plus maigre !


Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de
myope, avait la carrure d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était
revenu satisfait, croquant des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise
pour être des grains de café.


— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les
femmes doivent être grasses dans le Midi ?


Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux
avec Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils
se firent des confidences : l’un parla de sa patronne du Bonheur des
Dames, Mme Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop
froide ; l’autre dit qu’on l’avait mis à la correspondance, de neuf à
cinq, chez son agent de change, M. Desmarquay, où il y avait une bonne
épatante. Cependant, la porte du salon s’était ouverte, trois personnes
entrèrent.


— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se
penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de
mouton malade, est le fils aîné du propriétaire : trente-trois ans,
toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l’ont empêché
autrefois de continuer le latin ; un garçon maussade, tombé dans le
commerce… L’autre, Théophile, cet avorton aux cheveux jaunes, à la barbe
clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans, secoué par des quintes de toux et
de rage, a tâté d’une douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme qui
marche la première, Mme Valérie…


— Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est
la fille d’un mercier du quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ça trompe,
ces voilettes ! elle m’avait paru jolie… Elle n’est que singulière, avec
sa face crispée et son teint de plomb.


— Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit
sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça
suffit… Hein ! c’est maigre !


Mme Josserand s’était levée pour
serrer les mains de Valérie.


— Comment ! cria-t-elle, M. Vabre
n’est pas avec vous ? et ni M. ni Mme Duveyrier ne
nous ont fait l’honneur de venir ? Ils nous avaient promis pourtant.
Ah ! voilà qui est très mal !


La jeune femme excusa son beau-père, que son âge
retenait chez lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à
son beau-frère et à sa belle-sœur, ils l’avaient chargée de présenter leurs
excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient
se dispenser d’aller. Mme Josserand pinça les lèvres. Elle, ne
manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus
déshonorés, s’ils étaient, un mardi montés au quatrième. Sans doute, son thé
modeste ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience !
quand ses deux filles seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs
familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.


— Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de
Berthe.


On était une trentaine, et assez serrés, car on
n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les
nouveaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie s’était assise près
de Mme Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout
haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle
d’appeler « bon à rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui
s’effaçait chez lui, à ce point qu’on l’aurait pris pour un invité, et qu’on le
cherchait toujours, même quand on l’avait devant soi, écoutait avec effarement
une histoire racontée par un de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait
Bonnaud, l’ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont
la fille s’était mariée, le printemps dernier ? eh bien ! Bonnaud
venait de découvrir que son gendre, un homme très bien, était un ancien clown,
qui avait vécu pendant dix ans aux crochets d’une écuyère.


— Silence ! silence ! murmurèrent
des voix complaisantes.


Berthe avait ouvert le piano.


— Mon Dieu ! expliqua Mme Josserand,
c’est un morceau sans prétention, une simple rêverie… Monsieur Mouret, vous
aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc… Ma fille le joue assez bien,
oh ! en simple amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme.


— Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le
coup de la sonate.


Octave dut se lever et se tint debout près du
piano. À voir les prévenances caressantes dont Mme Josserand
l’entourait, il semblait qu’elle fit jouer Berthe uniquement pour lui.


— Les Bords de l’Oise, reprit-elle.
C’est vraiment joli… Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera
indulgent.


La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble
aucun. D’ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de l’air d’un sergent
prêt à punir d’une gifle une faute de théorie. Son désespoir était que
l’instrument, essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les
sonorités du grand piano à queue des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon
elle, ne jouait assez fort.


Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et
hochant le menton aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait
l’auditoire, l’attention poliment distraite des hommes et le ravissement
affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par
les soucis de chaque heure, dont l’ombre remontait à leurs visages fatigués.
Des mères faisaient visiblement le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la
bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la
rage de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises,
aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s’endormaient, la tête
entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris
des jeunes personnes, s’intéressa davantage à Valérie ; elle était laide,
décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il
revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même ; tandis que, les
yeux vagues, énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une
malade.


Mais une catastrophe se produisit. Le timbre
s’était fait entendre, un monsieur entra, sans précaution.


— Oh ! docteur ! dit Mme Josserand,
d’une voix courroucée.


Le Dr Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il
demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d’un
doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs.
Ah ! ravissant ! délicieux ! Mme Juzeur se
pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout près de sa
sœur, restait revêche sous la pluie battante des notes, l’oreille tendue à la
sonnerie du timbre ; et, quand le docteur était entré, elle avait eu un
tel geste de désappointement, qu’elle venait de déchirer une page, sur le
pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains frêles de Berthe,
tapant comme des marteaux : c’était la fin de la rêverie, dans un tapage
assourdissant de furieux accords.


Il y eut une hésitation. On se réveillait.
Était-ce fini ? Puis, les compliments éclatèrent. Adorable ! un
talent supérieur !


— Mademoiselle est vraiment une artiste de
premier ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne
m’a fait un pareil plaisir.


— N’est-ce pas ? monsieur, s’écria Mme Josserand
enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il faut l’avouer… Mon Dieu ! nous ne
lui avons rien refusé, à cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les
talents qu’elle a voulu avoir, elle les a… Ah ! monsieur, si vous la
connaissiez…


Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le
salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et elle ne quittait
pas le piano, attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette
dernière parlait à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait les
Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains
émotionnèrent les invités. Depuis un instant, c’étaient des secousses de plus
en plus violentes, comme si quelqu’un se fût efforcé d’enfoncer une porte. On
se taisait, on s’interrogeait des yeux.


— Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie.
Ça tapait déjà tout à l’heure, pendant la fin du morceau.


Mme Josserand était devenue toute
pâle. Elle avait reconnu le coup d’épaule de Saturnin. Ah ! le misérable
toqué ! et elle le voyait tomber au milieu du monde. S’il continuait à
cogner, encore un mariage de fichu !


— C’est la porte de la cuisine qui bat,
dit-elle avec un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer… Va donc
voir, Berthe.


La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se
leva et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de
suite. L’oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords de
l’Oise par des réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa
sœur, en criant à Gueulin qu’on l’embêtait et qu’il allait boire un grog. Tous
deux rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.


— Ce brave Narcisse, toujours original !
dit Mme Josserand à Mme Juzeur et à Valérie,
entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires l’occupent tant ! Vous
savez qu’il a gagné près de cent mille francs, cette année !


Octave, libre enfin, s’était hâté de rejoindre
Trublot, assoupi sur le canapé. Près d’eux, un groupe entourait le Dr
Juillerat, vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue
bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces
demoiselles. Il s’occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le
faisait, le soir, rechercher des maris en quête d’une consultation gratuite,
dans un coin de salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore
eu une crise, la veille ; elle étouffait toujours, elle se plaignait d’un
nœud qui montait à sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien,
mais ce n’était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
conta ses déboires : il avait commencé son droit, tenté l’industrie chez
un fondeur, essayé de l’administration dans les bureaux du mont-de-piété ;
puis, il s’était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention
pour faire marcher les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait
par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d’un de ses amis. Et il
retomba sur sa femme : c’était sa faute, si rien ne marchait chez
eux ; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.


— Donnez-lui donc quelque chose,
docteur ! suppliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et geignant,
dans la rage éplorée de son impuissance.


Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il
eut un rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le Dr Juillerat
trouvait des paroles vagues et calmantes – sans doute, on la soulagerait, cette
chère dame. À quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin ; il l’avait soignée pour des étourdissements, qui se
terminaient par des saignements de nez ; et, comme Théophile rappelait
avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant
elle le torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le
docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes
les femmes.


— Parbleu ! murmura Trublot, un père qui
s’est abruti pendant trente ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui
a toujours eu des boutons plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux
Paris, comment veut-on que ça fasse des filles possibles !


Octave restait surpris. Il perdait de son respect
pour ce salon, où il était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité
se réveilla en lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le
docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les
accidents de son ménage.


— À propos, puisque vous savez les choses,
demanda-t-il à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de Mme Campardon…
Je vois le monde prendre un visage désolé, quand on en parle.


— Mais, mon cher, répondit le jeune homme,
elle a…


Et il se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant
qu’il écoutait, la figure de ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un
air de stupéfaction profonde.


— Pas possible ! dit-il.


Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il
connaissait une autre dame dans la même situation.


— Du reste, reprit-il, à la suite de couches,
il arrive parfois que…


Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu,
devint triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman,
l’architecte pris ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire !
En tout cas, il la savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l’un
à l’autre, dans l’excitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient,
oubliant qu’on pouvait les entendre.


Justement, Mme Juzeur était en
train de confier à Mme Josserand ses impressions sur Octave.
Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais elle préférait
M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait
silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les soirs.


— Ce qui m’étonne, chère madame, c’est que
vous ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de
prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu’il cherche à se marier.


Mme Josserand écoutait, surprise.
En effet, elle n’aurait pas songé au marchand de nouveautés. Cependant, Mme Juzeur
insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion de travailler à la
félicité des autres femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires
tendres de la maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe.
Enfin, elle invoquait son expérience des hommes : jamais M. Mouret ne
se laisserait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode,
très avantageux. Mais Mme Josserand, pesant ce dernier du
regard, jugeait décidément qu’un gendre pareil ne meublerait guère son salon.


— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je
n’agirai contre son cœur.


Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une
fantaisie sur la Dame blanche[10].
Comme l’oncle Bachelard s’était endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut
avec sa flûte et imita le rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas, l’histoire
de Bonnaud s’était répandue. M. Josserand restait bouleversé, les pères
levaient les bras, les mères suffoquaient. Comment ! le gendre de Bonnaud
était un clown ! À qui se fier alors ? et les parents, dans leur
appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats distingués, en habit
noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu’il
s’était contenté de renseignements en l’air, malgré sa rigide prudence de chef
comptable méticuleux.


— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui
ouvrait avec Adèle les deux battants de la porte.


Et, pendant que le monde passait lentement dans la
salle à manger, elle s’approcha de sa mère, elle murmura :


— J’en ai assez, moi !… Il veut que je
reste pour lui conter des histoires, ou il parle de tout casser !


C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de
ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin,
flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs,
des roses superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la
poussière ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies
s’allumèrent : décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs
filles. Et les invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se
gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la
brioche mal cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu’à se coucher le ventre
plein. Pour les personnes qui n’aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres
de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.


Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le
réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des
fatigues du commerce. Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des
tasses de thé, demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrât davantage.
Mais elle ne suffisait pas, et Mme Josserand cherchait sa fille
Hortense, lorsqu’elle l’aperçut au milieu du salon désert, en train de causer
avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.


— Ah ! oui ! laissa-t-elle
échapper, prise de colère. Il arrive enfin.


Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier,
qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hortense.
Chacun connaissait l’histoire, les demoiselles échangeaient des coups
d’œil ; mais on évitait d’en parler, on pinçait les lèvres, par
convenance. Octave, mis au courant, regarda d’un air d’intérêt le dos du
monsieur. Trublot connaissait la maîtresse, une bonne fille, une ancienne
roulure qui s’était rangée, plus honnête maintenant, disait-il, que la plus
honnête des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son linge ; et il
était pour elle plein d’une fraternelle sympathie. Pendant qu’on les étudiait
de la salle à manger, Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec
sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.


— Tiens ! du sirop de groseille !
dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.


Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la
bonne se retournait, le coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il la
pinça fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.
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— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure.


Autour de la table, des femmes s’étaient assises,
tandis que les hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des
exclamations, un enthousiasme qui s’étouffait dans les bouches pleines. On
appelait les messieurs. Mme Josserand cria :


— C’est vrai, je n’y songeais plus… Voyez
donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.


— Prenez garde, le coup de l’aquarelle !
murmura Trublot, qui connaissait la maison.


C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard,
une coupe de porcelaine se trouvait sur la table ; au fond, encadrée dans
la monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche
cassée[11],
en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait
au milieu des éloges.


— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave
avec sa bonne grâce. Oh ! c’est d’un fondu, et très exact, très
exact !


— Pour le dessin, je le garantis !
reprit Mme Josserand triomphante. Il n’y a pas un cheveu en
plus ni en moins… Berthe a copié ça ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit
vraiment trop de nudités, et le monde y est si mêlé parfois !


Elle avait baissé la voix, pour donner cette
appréciation, désireuse d’apprendre au jeune homme que, si sa fille était
artiste, cela n’allait point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave dut lui
paraître froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se mit à l’épier
d’un air d’inquiétude, pendant que Valérie et Mme Juzeur, qui
en étaient à leur quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de
légers cris d’admiration.


— Vous la regardez encore, dit Trublot à
Octave, en le retrouvant les yeux fixés sur Valérie.


— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est
drôle, elle est jolie en ce moment… Une femme ardente, ça se voit… Dites donc,
est-ce qu’on pourrait se risquer ?


Trublot gonfla les joues.


— Ardente, on ne sait jamais… Singulier
goût ! En tout cas, ça vaudra mieux que d’épouser la petite.


— Quelle petite ? s’écria Octave, qui
s’oubliait. Comment ! vous croyez que je vais me laisser
entortiller !… Mais jamais ! Mon bon, nous n’épousons pas, à
Marseille !


 





Jeune Fille à la
cruche cassée


 


Mme Josserand s’était approchée.
Elle reçut la phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile ! encore
une soirée perdue ! Le coup fut tel, qu’elle dut s’appuyer à une chaise,
regardant avec désespoir la table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée
de la brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle-ci serait la
dernière, elle en fit l’affreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage
des gens qui venaient chez elle uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée,
exaspérée, elle parcourait du regard la salle à manger, elle cherchait dans les
bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle aperçut
contre le mur Auguste, résigné, n’ayant rien pris.


Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers
Octave, une tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait
à sa mère. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue
bête.


— Porte donc cette tasse à M. Vabre, qui
attend depuis une heure, dit-elle très haut, gracieusement.


Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard de
bataille :


— Sois aimable, ou tu auras affaire à
moi !


Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de
suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la
tasse de thé à Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé pour
Octave ; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une
personne avenante, qui serait très bien derrière un comptoir. Les mains
d’Auguste tremblaient un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête,
cette nuit-là.


Par politesse, quelques personnes retournèrent
s’asseoir un instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on
chercha Verdier, il s’en était allé déjà ; et des jeunes filles, pleines
d’humeur, n’emportèrent que l’image effacée de son dos. Campardon, sans
attendre Octave, se retira avec le docteur, qu’il retint encore sur le palier,
pour lui demander s’il n’y avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thé, une
des lampes s’était éteinte, répandant une odeur d’huile rance, et l’autre
lampe, dont la mèche charbonnait, éclairait la pièce d’une lueur si lugubre,
que les Vabre eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont Mme Josserand
les accablait. Octave les avait devancés dans l’antichambre, où il eut une
surprise : tout d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il
ne pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.


— Eh bien ! où est-il donc ? il
passe par l’escalier de service ! murmura le jeune homme.


Mais il n’approfondit pas l’incident. Valérie
était là, qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile
et Auguste, sans s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu,
le jeune homme le lui donna, de l’air ravi dont il servait les jolies clientes,
au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé qu’en se
fixant sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.


— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle
simplement.


Mme Juzeur, qui partait la
dernière, les enveloppa tous deux d’un sourire tendre et discret. Et, lorsque
Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla un
instant dans la glace : ma foi ! il risquerait le coup !


Cependant, à travers l’appartement désert, Mme Josserand
se promenait, muette, comme emportée par un vent d’orage. Elle avait fermé
violemment le piano, éteint la dernière lampe ; puis, passant dans la
salle à manger, elle s’était mise à souffler les bougies, d’une haleine si
forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa
débandade d’assiettes et de tasses vides, l’enragea davantage ; et elle
tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui,
tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la brioche.


— Tu te fais encore de la bile, maman, dit
cette dernière. Ça ne marche donc pas ?… Moi, je suis contente. Il lui
achète des chemises pour qu’elle s’en aille.


La mère haussa les épaules.


— Hein ? tu dis que ça ne prouve rien.
C’est bon, mène ta barque comme je mène la mienne… Eh bien ! en voilà une
brioche qui peut se flatter d’être mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient
dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.


M. Josserand, que les soirées de sa femme
brisaient, se délassait sur une chaise ; mais il eut peur d’une rencontre,
il craignit que Mme Josserand ne l’emportât dans sa course
furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face
d’Hortense. L’oncle, à son réveil, avait découvert un flacon de rhum. Il le
vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.


— Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à
son neveu, c’est pour la manière… Tu sais comment je suis avec les
femmes : je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu’elles
demandent… Dès qu’elles demandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.


Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses
promesses :


— Tais-toi, Éléonore ! Je sais ce que je
dois faire pour la petite… Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus
fort que moi. Je n’ai jamais pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin… Et
puis, vraiment, on montre si peu d’égards ! Léon n’a seulement pas daigné
me souhaiter ma fête.


Mme Josserand reprit sa marche,
les poings crispés. C’était vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et qui
la lâchait comme les autres. En voilà un qui n’aurait pas sacrifié une soirée
pour le mariage de ses sœurs ! Elle venait de découvrir un petit four,
tombé derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe
qui était allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle l’apaisait, tandis que,
hagard, les yeux méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d’un chien
longtemps enfermé.


— Est-il bête ! disait Berthe, il croit
qu’on vient de me marier. Et il cherche le mari ! Va, mon pauvre Saturnin,
tu peux chercher… Puisque je te dis que c’est raté ! Tu sais bien que ça
rate toujours.


Alors, Mme Josserand éclata.


— Ah ! je vous jure que ça ne ratera pas
cette fois, quand je devrais moi-même l’attacher par la patte ! Il y en a
un qui va payer pour les autres… Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau
me dévisager, avec l’air de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans
vous, si ça vous déplaît… Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’à le ramasser,
celui-là !


Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait
sous la table. La jeune fille le montra d’un signe ; mais Mme Josserand
eut un geste, comme pour déclarer qu’on le ferait disparaître. Et Berthe
murmura :


— C’est donc monsieur Vabre,
décidément ? Oh ! ça m’est égal… Dire pourtant qu’on ne m’a pas gardé
un sandwich !


 



Chapitre IV


Dès le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. Il
guetta ses habitudes, sut l’heure où il courait la chance de la rencontrer dans
l’escalier ; et il s’arrangeait pour monter souvent à sa chambre,
profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les Campardon, s’échappant s’il
le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua
que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son
enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta
sur la porte du magasin, il l’attendit, la salua d’un de ses galants sourires
de beau commis. À chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la
tête, sans jamais s’arrêter ; mais il voyait son regard noir brûler de
passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le
balancement souple de sa taille.


Son plan était déjà fait, un plan hardi de
séducteur habitué à mener cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il
s’agissait simplement d’attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième ;
l’escalier restait désert et solennel, personne ne les découvrirait
là-haut ; et il s’égayait, à l’idée des recommandations morales de
l’architecte, car ce n’était pas amener des femmes, que d’en prendre une dans
la maison.


Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine
des Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui
les forçait de laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari
partait à son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les jours
pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de
huit heures à minuit. D’ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave,
la jeune femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne
l’apercevait que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un
mince chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris
jusque-là des coins d’intérieur, des meubles tristes et propres, des linges
d’une blancheur éteinte sous le jour gris d’une fenêtre qu’il ne pouvait voir,
l’angle d’un lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude
monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins d’un ménage
d’employé. Jamais un bruit, du reste ; l’enfant semblait muet et las comme
la mère ; à peine entendait-on parfois le murmure léger d’une romance, que
celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix mourante. Mais Octave n’en
était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu’il la nommait. Elle
l’espionnait peut-être. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la
porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.


Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un
dimanche, pendant une absence du mari, il avait manœuvré de façon à se trouver
sur le palier du premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir,
sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et elle avait dû
lui parler, ils étaient restés quelques minutes à échanger des politesses.
Enfin, il espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l’appartement. Le reste
allait tout seul, avec une femme d’un tempérament pareil.


Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les
Campardon, pendant le dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme
Angèle écoutait, jetant des regards sournois à Lisa, en train de servir un
gigot d’un air sérieux, les parents d’abord se répandirent en éloges.
L’architecte, d’ailleurs, défendait toujours la « respectabilité » de
la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer
toute une honnêteté personnelle.


— Oh ! mon cher, des gens convenables…
Vous les avez vus chez les Josserand. Le mari n’est pas une bête : il est
plein d’idées, il finira par trouver quelque chose de très fort. Quant à la
femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.


Mme Campardon, plus souffrante
depuis la veille, couchée à demi, bien que sa maladie ne l’empêchât pas de
manger de fortes tranches saignantes, murmurait à son tour,
languissamment :


— Ce pauvre M. Théophile, il est comme
moi, il traîne… Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans
cesse près de soi un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus
souvent tracassier et injuste.


 





Octave reçu par
madame Campardon


 


Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et sa
femme, en apprit plus qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils
parlaient à demi-mots, avec des coups d’œil soulignant les doubles sens des
phrases ; et, quand l’expression leur manquait, ils se penchaient l’un
après l’autre, ils achevaient crûment la confidence à l’oreille. En somme, ce
Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait d’être ce que sa femme
le faisait. Quant à Valérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait
tout aussi mal conduite, même si son mari l’avait contentée, tellement la
nature l’emportait. Personne n’ignorait du reste que, deux mois après son
mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et craignant de
perdre sa part de l’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle
s’était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue
Sainte-Anne.


Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille
d’Octave.


— Enfin, vous savez, mon cher, une femme
hystérique !


Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise
bourgeoise d’une indécence, le sourire lippu d’un père de famille dont
l’imagination, brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle
baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire,
comme si elle avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait
maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.


— Oh ! ceux-là, quels braves gens !
répétait Mme Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa
petite Lilitte, je lui permets d’emmener Angèle. Et je vous le jure, monsieur
Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le monde ; il faut que je sois
absolument certaine de la moralité des personnes… N’est-ce pas, Angèle, que tu
aimes bien Marie ?


— Oui, maman, répondit Angèle.


Les détails continuèrent. Il était impossible de
trouver une femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi
fallait-il voir comme le mari était heureux ! Un petit ménage si gentil,
et propre, et qui s’adorait, et où l’on n’entendait jamais un mot plus haut
l’un que l’autre !


— D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la
maison, s’ils se conduisaient mal, dit gravement l’architecte, oubliant ses
confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes gens… Parole
d’honneur ! je donnerais congé, le jour où ma fille serait exposée à
rencontrer des créatures dans l’escalier.


Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine
Gasparine à l’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son
chapeau, en parlant d’une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant
devait connaître cette partie, car Octave l’entendit murmurer, de sa voix
résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
tendresse accoutumée :


— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à
la sortie.


Le lendemain, Octave eut une idée : c’était
de lier amitié avec Mme Pichon, en lui rendant des services de
bon voisinage ; de cette manière, si elle surprenait jamais Valérie, elle
fermerait les yeux. Et une occasion se présenta, le jour même. Mme Pichon
promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois, dans une petite voiture
d’osier, qui soulevait la colère de M. Gourd ; jamais le concierge
n’avait voulu qu’on montât la voiture par le grand escalier, elle devait passer
par l’escalier de service ; et comme, en haut, la porte du logement se
trouvait trop étroite, il fallait chaque fois démonter les roues et le timon,
ce qui était tout un travail. Justement, ce jour-là, Octave rentrait, lorsque
sa voisine, gênée par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les
écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, attendant qu’elle débarrassât
le palier, elle perdit complètement la tête, les mains tremblantes.


— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute
cette peine ? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette
voiture au fond du couloir, derrière ma porte.


Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive,
qui la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et, sous le
bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et
les oreilles. Alors, il insista.


— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait
nullement.


Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de
son air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse, si
effarée de cette aventure considérable dans sa vie plate de tous les jours,
qu’elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase
balbutiés.


— Mon Dieu ! monsieur c’est trop de
peine… Je suis confuse, vous allez vous encombrer… Mon mari sera bien content…


Et elle rentra, elle s’enferma cette fois
hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave pensa qu’elle était stupide. La
voiture le gênait beaucoup, car elle l’empêchait d’ouvrir sa porte, et il lui
fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée,
d’autant plus que M. Gourd voulut bien, grâce à l’influence de Campardon,
autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.


Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et
Mme Vuillaume, venaient passer la journée. Comme Octave
sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la famille en train de prendre
le café ; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune femme
s’étant penchée vivement à l’oreille de son mari, celui-ci se hâta de se lever,
en disant :


— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours
dehors, je n’ai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien
j’ai été heureux…


Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien
qu’il eût déjà bu du café, on l’obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire
honneur, on l’avait placé entre M. et Mme Vuillaume. En
face, de l’autre côté de la table ronde, Marie était reprise d’une de ces
confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le
sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais,
comme disait Trublot, ce n’était pas son idéal : elle lui parut pauvre,
effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis
pourtant. Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en
reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.


— Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter
entre ses bras… Ah bien ! ça n’a pas traîné !


Pichon remercia encore. Il était grand et maigre,
l’air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux
ternes la résignation hébétée des chevaux de manège.


— De grâce ! n’en parlons plus, finit
par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut pas la peine… Madame, votre café est
exquis, je n’en ai jamais bu de pareil.


Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains
elles-mêmes devinrent roses.


— Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement
M. Vuillaume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez
comme elle a été fière tout de suite !


— La fierté ne vaut rien, déclara Mme Vuillaume.
Nous lui avons toujours recommandé la modestie.


Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux,
avec des mines grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d’une
mince redingote, où l’on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge.


— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré
à l’âge de soixante ans, le jour où j’ai eu ma retraite, après avoir été
pendant trente-neuf ans commis rédacteur au ministère de l’instruction
publique. Eh bien ! monsieur, ce jour-là, j’ai dîné comme les autres
jours, sans que l’orgueil me dérangeât de mes habitudes… La croix m’était due,
je le savais. J’ai été simplement pénétré de reconnaissance.


Son existence était claire, il voulait que tout le
monde la connût. Après vingt-cinq ans de service, on l’avait mis à quatre mille
francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme
expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque
Mme Vuillaume n’espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant
que l’enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,
rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.


— J’ai soixante-seize ans, dit-il pour
conclure, et voilà, et voilà mon gendre !


Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration,
silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait.
Lui, était le dernier-né d’une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour
faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait très
intelligent ; et elle était morte insolvable, huit jours avant le triomphe
à la Sorbonne. Après trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le
bonheur inespéré d’entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà
il s’était marié.


— On fait son devoir, le gouvernement fait le
sien, murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu’il avait encore
trente-six ans à attendre pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.


Puis, il se tourna vers Octave.


— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants
qui sont lourds.


— Sans doute, dit Mme Vuillaume.
Si nous en avions eu un second, jamais nous n’aurions pu joindre les deux
bouts… Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j’ai exigé, en vous donnant
Marie : un enfant, pas plus, ou nous nous fâcherions !… Les ouvriers
seuls pondent des petits comme les poules, sans s’inquiéter de ce que ça
coûtera. Il est vrai qu’ils les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes,
qui m’écœurent dans les rues.


Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet
délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa
mère, avec une sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de
quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens
passaient ainsi l’après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles
lentes, où ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les
dérangeaient trop.


Mme Vuillaume, maintenant,
expliquait ses idées. Au bout d’un long silence, qui les laissa tous quatre
sans embarras, comme s’ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées,
elle reprit :


— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ?
Ça viendra… Ah ! c’est une responsabilité, surtout pour une mère !
Moi, quand cette petite-là est née, j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge
où l’on sait heureusement se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais
une fille ! Et j’ai la consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !


Alors, par phrases brèves, elle dit son plan
d’éducation. L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite
toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu’au mal.
Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent
les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant,
l’habituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En
fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand
elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats,
où les innocentes se corrompent ; et encore assister aux leçons, veiller à
ce qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
bibliothèque.


— Une demoiselle en sait toujours de trop,
déclara la vieille dame en terminant.


Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux
vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces
pièces étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s’accouder
à la fenêtre. C’était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle
ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l’encre sur leur journal
de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées
qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu’elle les questionnait.
Enfance très douce d’ailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude, rêve
éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en
significations niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de
ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante
dans le mariage.


— Vous me croirez si vous voulez, monsieur,
dit M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas encore lu un seul roman, à
dix-huit ans passés… N’est-ce pas, Marie ?


— Oui, papa.


— J’ai, continua-t-il, un George Sand très
bien relié, et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui
permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture d’André[12], une œuvre sans
danger, toute d’imagination, et qui élève l’âme… Moi, je suis pour une
éducation libérale. La littérature a certainement des droits… Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en
dormant : preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une imagination pure pour
comprendre le génie.


— C’est si beau ! murmura la jeune
femme, dont les yeux brillèrent.


Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas
de romans avant le mariage, tous les romans après le mariage, Mme Vuillaume
hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla
doucement de sa solitude.


— Mon Dieu ! je prends quelquefois un
livre. D’ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage
Choiseul… Si je touchais du piano encore !


Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de
placer une phrase.


— Comment ! madame, s’écria-t-il, vous
ne touchez pas du piano !


Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une
suite de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient
reculé devant les frais. Du reste, Mme Vuillaume affirmait que
Marie chantait juste de naissance ; quand cette dernière était jeune, elle
savait toutes sortes de romances très jolies, il lui suffisait d’entendre les
airs une seule fois pour les retenir ; et la mère rappela cette chanson
sur l’Espagne, l’histoire d’une captive regrettant son bien-aimé, que l’enfant
disait avec une expression à arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais
Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la
chambre voisine, où sa petite dormait :


— Ah ! je jure bien que Lilitte saura le
piano, quand je devrais faire les plus grands sacrifices !


— Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons
élevée toi-même, dit sévèrement Mme Vuillaume. Certes, je
n’attaque pas la musique, elle développe les sentiments. Mais, avant tout,
veille sur ta fille, écarte d’elle le mauvais air, tâche qu’elle garde son
ignorance…


Elle recommençait, elle appuya même davantage sur
la religion, réglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes
où il fallait aller absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors,
Octave, excédé, parla d’un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles
bourdonnaient d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la
sorte jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se
raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce qu’ils
se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois, Marie, tout
d’un coup et sans raison, devint pourpre.


À partir de cette après-midi, Octave, le dimanche,
hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix
brèves de M. et Mme Vuillaume. D’ailleurs, il était tout à
la conquête de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait
l’objet, elle gardait une réserve inexplicable ; et il voyait là un jeu de
coquette. Il la rencontra même un jour, comme par hasard, au jardin des
Tuileries, où elle se mit à causer tranquillement d’un orage de la
veille ; ce qui acheva de le convaincre qu’elle était diablement forte.
Aussi ne quittait-il plus l’escalier, épiant le moment de s’introduire chez
elle, décidé à être brutal.


Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie
souriait en rougissant. Ils échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin,
au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont M. Gourd l’avait
chargé, pour s’éviter les quatre étages, il la trouva dans un gros
embarras : elle venait d’asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et
tâchait de la rhabiller.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune
homme.


— Mais c’est cette petite !
répondit-elle. J’ai eu la mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle se
plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus !


Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait
une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :


— Vous comprenez, c’est son père qui m’aide à
l’arranger, le matin, avant de partir… Moi, je ne me retrouve jamais toute
seule dans ses affaires. Ça m’ennuie, ça m’agace…


La petite, cependant, lasse d’être en chemise,
effrayée par la vue d’Octave, se débattait, se renversait sur la table.


— Prenez garde ! cria-t-il, elle va
tomber.


Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne
point oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours,
avec l’ébahissement d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ça. Et, outre la
peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette
chair vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla
Lilitte.


— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez
une douzaine ? disait-il en riant.


— Mais nous n’en aurons jamais plus !
répondit-elle, effarée.


Alors, il plaisanta : elle avait tort de
jurer, un enfant est si vite fait !


— Non ! non ! répéta-t-elle avec
entêtement. Vous avez entendu maman, l’autre jour. Elle l’a bien défendu à
Jules… Vous ne la connaissez pas : ce seraient des querelles
interminables, s’il en venait un deuxième.


Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter
cette question. Il la poussa, sans parvenir à l’embarrasser. Elle, du reste,
faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ;
s’il avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette
complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une
indifférence de femme dont la maternité ne s’était pas éveillée. Lilitte
l’occupait comme son ménage, qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé
la vaisselle et promené la petite, elle continuait son ancienne vie de jeune
fille, d’un vide somnolent, bercée dans l’attente vague d’une joie qui ne
venait point. Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle
parut surprise : non, elle ne s’ennuyait jamais, les journées coulaient
tout de même, sans qu’elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait
passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari ; ses
parents venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné
mal à la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu’il lui était
permis de tout lire.


— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est
qu’ils n’ont rien, au cabinet du passage Choiseul… Ainsi, j’ai voulu avoir André,
pour le relire, tant ça m’a fait pleurer autrefois. Eh bien ! justement,
on leur a volé le volume… Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que
Lilitte déchirerait les images.


— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout
George Sand… Je vais lui demander André pour vous.


Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il
était trop aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte,
les bras ballants, la tête sans une idée, dans l’attitude qu’elle gardait
pendant des après-midi entières. Elle détestait la couture, elle faisait du
crochet, toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.


Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le
livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses
supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d’une
course faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait
de la messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa
mère l’y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de son
ménage, l’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques
messes manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait les
prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même plus la bouche.
Cependant, elle restait remuée par la question d’Octave, comme s’il venait
d’éveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.


— Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de
ces matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un
vide.


Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de
parents trop vieux, parut le regret maladif d’une autre existence, rêvée jadis,
au pays des chimères. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face,
sous sa peau d’une finesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle
s’attendrit, elle prit les mains d’Octave, d’un geste familier.


— Ah ! que je vous remercie de m’avoir
apporté ce livre !… Venez demain, après déjeuner. Je vous le rendrai et je
vous dirai l’effet que ça m’aura produit… N’est-ce pas ? ce sera amusant.


En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle
tout de même. Elle finissait par l’intéresser, il voulait parler à Pichon, pour
le dégourdir et la lui faire secouer un peu ; car, à coup sûr, cette
petite femme n’avait besoin que d’être secouée. Justement, le lendemain, il
rencontra l’employé qui partait ; et il l’accompagna, quitte à arriver
lui-même au Bonheur des Dames un quart d’heure en retard. Mais Pichon
lui sembla moins éveillé encore que sa femme, plein de manies commençantes,
tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il
marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement.
Octave qui, dans cette affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit
par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent
Marie au théâtre.


— Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.


— Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les
rend gentilles.


— Ah ! vous croyez ?


Il promit d’y songer, il traversa la rue, en
guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des
éclaboussures.


Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour
reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au
fond de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans
un plat de fer blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d’un couvert mis
à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d’une
assiette, qu’elle avait cassée sans doute.


— Eh bien ? demanda Octave.


Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait
gardé son peignoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans
un désordre de femme qui se lève.


— J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par
dire. Mes parents sont venus hier.


Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère.
Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait
toujours qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait,
se mettait à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et
alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne
souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission d’esclave,
restait à ses pieds.


— J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit
Octave. Vous ne sortez pas assez, et je l’ai décidé à vous conduire au théâtre.


Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il
se fit un silence. Elle retrouvait l’étroite salle à manger, avec son jour
froid. L’image de Jules, maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre
sur le chasseur des romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait
toujours à ses oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-être.
Son mari ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les
baiser ; jamais non plus, il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il
l’adorait. Cependant, elle l’aimait bien ; mais elle s’étonnait que
l’amour n’eût pas plus de douceur.


— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle
en revenant au livre, c’est lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits où les
personnages se font des déclarations.


Pour la première fois, Octave s’était assis. Il
voulut rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales.


— Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand
on s’adore, le mieux est de se le prouver tout de suite.


Mais elle parut ne pas comprendre, les regards
clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage
du livre, si près d’elle, que son haleine lui chauffait l’épaule, par
l’écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. Alors, il se
leva, plein d’un mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit
encore :


— Je lis très lentement, je n’aurai pas fini
avant demain… C’est demain que ce sera amusant ! Entrez le soir.


Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et
pourtant il était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce jeune
ménage, qui l’exaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et
l’idée lui poussait de leur rendre service, malgré eux : il les emmènerait
dîner, les griserait, s’amuserait à les pendre au cou l’un de l’autre. Quand
ces accès de bonté le prenaient, lui qui n’aurait pas prêté dix francs, il
adorait jeter l’argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur
donner du bonheur.


Du reste, la froideur de la petite madame Pichon
ramenait Octave à l’ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait
pas souffler deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs : un
jour qu’elle montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe,
sans qu’elle parût fâchée.


Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se
présenta. C’était le soir où Marie lui avait fait promettre de venir : ils
seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer que très tard.
Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris d’effroi à l’idée de ce régal
littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur
le palier du premier étage, la bonne de Valérie, l’air effaré, qui lui
dit :


— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est
pas là, tout le monde en face est au théâtre… Venez, je vous en supplie. Je
suis seule, je ne sais que faire.


Valérie était allongée dans un fauteuil de sa
chambre, les membres rigides. La bonne l’avait délacée, sa gorge sortait de son
corset ouvert. D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les
yeux, s’étonna d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.


— Je vous demande pardon, monsieur,
murmura-t-elle, la voix encore étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis
hier, et elle a perdu la tête.


Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à
rattacher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas
partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la
vue paraissait l’agacer ; puis, elle était allée à la fenêtre, pour
aspirer fortement l’air froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs
bâillements nerveux. Après un silence, ils causèrent. Ça l’avait prise vers
quatorze ans, le Dr Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça la
tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait ;
autant ça qu’autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et,
pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait à la regarder, il la
trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son
visage tiré par la crise comme par toute une nuit d’amour. Derrière le flot
noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la
tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal
dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.


— Eh bien ! quoi donc ? dit-elle
d’une voix pleine de surprise.


À son tour, elle le regardait, les yeux si froids,
la chair si calme, qu’il se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une
lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier
bâillement nerveux qu’elle étouffait, elle ajouta lentement :


— Ah ! cher monsieur, si vous
saviez !


Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme
écrasée sous le mépris et la lassitude de l’homme. Octave crut qu’elle se
décidait à le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de
sonnette, en traînant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé
simplement ; et elle le commanda très léger et très chaud. Tout à fait
démonté, il balbutia, s’excusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de
nouveau au fond de son fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a de gros
besoins de sommeil.


Dans l’escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage.
Elle n’aimait donc pas ça ? Il venait de la sentir indifférente, sans
désir comme sans révolte, aussi peu commode que sa patronne, Mme Hédouin.
Pourquoi Campardon la disait-il hystérique ? c’était inepte, de l’avoir
trompé, en lui contant cette farce ; car jamais, sans le mensonge de
l’architecte, il n’aurait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du
dénouement, troublé dans ses idées sur l’hystérie, songeant aux histoires qui
couraient. Le mot de Trublot lui revint : on ne savait pas, avec ces détraquées
dont les yeux luisaient comme des braises.


En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa
le bruit de ses bottines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se
résigner. Marie l’attendait, debout dans l’étroite pièce, que la lampe
charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte
dormait là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir
servi pour le dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d’une assiette sale,
où traînaient des queues de radis.


— Vous avez fini ? demanda Octave,
étonné du silence de la jeune femme.


Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au
sortir d’un sommeil trop lourd.


— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh !
j’ai passé une journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans… Quand ça
vous prend, on ne sait plus où l’on est… J’ai très mal au cou.


Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du
livre, si pleine de son émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu’elle
suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont
sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis,
sans transition, elle dit qu’elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la
messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout.
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— Ah ! je vais mieux, reprit-elle en
poussant un profond soupir et en s’arrêtant devant Octave.


Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux
candides. Jamais il ne l’avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et
ses traits noyés. Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très
pâle, elle chancela ; et il dut avancer les mains pour la soutenir.


— Mon Dieu ! mon Dieu !
bégaya-t-elle dans un sanglot. Il la gardait, embarrassé.


— Vous devriez prendre un peu de tilleul…
C’est d’avoir trop lu.


— Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me
suis vue seule, en fermant le livre… Que vous êtes bon, monsieur Mouret !
Sans vous, je me faisais du mal.


Cependant, il cherchait du regard une chaise, où
il pût l’asseoir.


— Voulez-vous que j’allume du feu ?


— Merci, ça vous salirait… J’ai bien remarqué
que vous portiez toujours des gants.


Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d’un
coup défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard
de son rêve, et qui effleura l’oreille du jeune homme.


Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de
la jeune femme étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine,
dans un abandon de tout le corps, il s’alluma d’un brusque désir, il voulut
l’emporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de
l’inconscience de sa chute ; l’instinct de la femme violentée se
révoltait, elle se débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait
rentrer, et sa fille, qui dormait près d’elle.


— Pas ça, oh ! non, oh ! non… C’est
défendu.


Lui, ardemment, répétait :


— On ne le saura pas, je ne le dirai à
personne.


— Non, monsieur Octave… Vous allez gâter le
bonheur que j’ai de vous avoir rencontré… Ça ne nous avancera à rien, je vous
assure, et j’avais rêvé des choses…


Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à
prendre, se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas y
passer ! » Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la
renversa brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la
posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit tomber par
terre. La porte n’avait pas même été fermée, la solennité de l’escalier montait
au milieu du silence. Sur l’oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.


Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le
désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla
regarder sa fille, ôta l’assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du
même malaise, tant l’aventure était inattendue ; et il se rappelait que,
fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari.
Il finit par murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence
intolérable :


— Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?


Elle jeta un coup d’œil sur le palier, elle
balbutia :


— C’est vrai, elle était ouverte.


Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût
sur son visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas drôle,
avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle
n’avait pas même eu de plaisir.


— Tiens ! le livre qui est tombé par
terre ! reprit-elle en le ramassant.


Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les
rapprocha, ce fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait
désolée.


— Ce n’est pas ma faute… Vous voyez, je
l’avais enveloppé de papier, de peur de le salir… Nous l’avons poussé, sans le
faire exprès.


— Il était donc là ? dit Octave. Je ne
l’ai pas remarqué… Oh ! pour moi, je m’en fiche ! Mais Campardon tient
tant à ses livres !


Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser
le coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux
suites, ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de
George Sand.


— Ça devait mal finir, conclut Marie, les
larmes aux yeux.


Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait
une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au
moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase
aimable ; mais le tutoiement s’étranglait dans leur gorge. Heureusement,
un pas se fit entendre, c’était le mari qui montait. Octave, silencieux, la
reprit et la baisa à son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau,
complaisante, les lèvres glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans
bruit dans sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus
n’avait pas l’air d’aimer ça. Alors, que demandait-elle ? et pourquoi
tombait-elle aux bras du monde ? Décidément, les femmes étaient bien
drôles.


Le lendemain, chez les Campardon, après le
déjeuner, Octave expliquait une fois de plus qu’il venait de cogner
maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux
Tuileries, elle demanda si l’on voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble,
elle sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le livre resté sur une
chaise.


— Comment donc ! c’est moi qui vous
remercie, dit Mme Campardon. Angèle, va mettre un chapeau… Avec
vous, je n’ai pas peur.


Marie, très modeste, dans une simple robe de laine
sombre, causa de son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de
la viande, qu’on ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené
Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir,
Marie poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte ;
pendant que, se sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, les yeux à
terre.


— Est-elle assez comme il faut ! s’écria
Mme Campardon. Et si douce ! et si honnête !


Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave,
en disant :


— L’éducation dans la famille, mon cher, il
n’y a que ça !


 



Chapitre V


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez
les Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu’ils invitaient pour la première fois,
achevait de s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre
lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si
bien apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas dû réfléchir, avant
de la refuser ? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de
Marie Pichon venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris, et
rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible comme une honte,
car il sentait profondément le vide et l’inutilité d’une telle liaison. Aussi
se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il
était décidé à agir, puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, où les occasions,
certes, ne manquaient pas.


Mais, au bout du couloir, Marie le guettait.
Pichon n’étant pas là, il fut obligé d’entrer un instant.


— Comme vous voilà beau !
murmura-t-elle.


On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier,
ce qui l’emplissait de respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs, elle
ne jalousait personne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la force.


— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant
le front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.


Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien
que des rapports se fussent établis, à son gré, lorsqu’un désir ou le désœuvrement
le ramenait près d’elle, ni l’un ni l’autre ne se tutoyait encore. Il descendit
enfin ; et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.


À la même minute, tout un drame se passait chez
les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans
l’esprit de la mère, décider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci,
vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes
évidents sur la question de la dot. Aussi, Mme Josserand, pour
frapper un coup décisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet
de mariage et lui rappelant ses promesses, avec l’espoir qu’il s’engagerait,
dans sa réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la
famille attendait neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée,
sur le point de descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de
l’oncle Bachelard, oubliée sous la tabatière de Mme Gourd,
depuis la dernière distribution.


— Ah ! enfin ! dit Mme Josserand,
en décachetant la lettre.


Le père et les deux filles, anxieusement, la
regardaient lire. Autour d’eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames,
tournait de son air lourd, desservant la table où traînait encore la vaisselle
du dîner. Mais Mme Josserand était devenue toute pâle.


— Rien ! rien ! bégaya-t-elle, pas
une phrase nette !… Il verra plus tard, au moment du mariage… Et il ajoute
qu’il nous aime bien tout de même… Quelle fichue canaille !


M. Josserand, en habit, était tombé sur une
chaise. Hortense et Berthe s’assirent également, les jambes cassées ; et
elles restaient là, l’une en bleu, l’autre en rose, dans leurs éternelles
toilettes, retapées une fois de plus.


— Je l’ai toujours dit, murmura le père,
Bachelard nous exploite… Jamais il ne lâchera un sou.


Debout, vêtue de sa robe feu, Mme Josserand
relisait la lettre. Puis, elle éclata.


— Ah ! les hommes !… Celui-là,
n’est-ce pas ? on le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh
bien ! pas du tout ! Il a beau n’avoir jamais sa raison, il ouvre
l’œil, dès qu’on lui parle d’argent… Ah ! les hommes !


Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette
leçon s’adressait.


— C’est au point, voyez-vous, que je me
demande quelle rage vous prend de vouloir vous marier… Allez, si vous en aviez
par-dessus la tête, comme moi ! Pas un garçon qui vous aime pour vous et
qui vous apporte une fortune, sans marchander ! Des oncles millionnaires
qui, après s’être fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas
une dot à leurs nièces ! Des maris incapables, oh ! oui, monsieur,
incapables !


M. Josserand baissa la tête. Cependant,
Adèle, sans même écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout d’un coup,
la colère de Mme Josserand tomba sur elle.


— Que faites-vous là, à nous
moucharder ?… Allez donc voir dans la cuisine si j’y suis !


Et elle conclut.


— Enfin, tout pour ces vilains
moineaux ; et, pour nous, une brosse, si le ventre nous démange…
Tenez ! ils ne sont bons qu’à être fichus dedans ! Rappelez-vous ce
que je dis !


Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme
pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère les avait convaincues de
la parfaite infériorité des hommes, dont l’unique rôle devait être d’épouser et
de payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la
débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de
nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des
sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
déceptions de l’existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu’ils avaient couché de bonne heure.


Enfin, Berthe parla.


— C’est raté alors… On se déshabille ?


Mais, du coup, Mme Josserand
retrouva son énergie. Hein ? quoi ? se déshabiller ! et pourquoi
donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnêtes, est-ce que leur alliance n’en
valait pas une autre ? Le mariage se ferait quand même, ou elle crèverait
plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles : les deux demoiselles
reçurent l’ordre d’être très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, tant
qu’il n’aurait pas fait le saut ; le père avait la mission de conquérir le
vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela était à la
portée de son intelligence ; quant à elle, désireuse de ne rien négliger,
elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu.
Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d’œil autour de la salle à manger,
comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit un air terrible
d’homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et dit ce seul mot
d’une voix forte :


— Descendons !


Ils descendirent. Dans la solennité de l’escalier,
M. Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des choses
désagréables pour sa conscience trop étroite de brave homme.


Lorsqu’ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les
Duveyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant
lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au
théâtre ; et deux flots épais d’habits noirs débordaient, aux portes laissées
grandes ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les
appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté
aveuglante de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle tranchait
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des
corsages et des épaules nues.


Mais, justement, Mme Duveyrier se
mettait au piano. D’un geste, Mme Josserand, souriante, la
supplia de ne pas se déranger ; et elle laissa ses filles au milieu des
hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie et Mme Juzeur.
M. Josserand avait gagné le petit salon, où le propriétaire,
M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin d’un canapé. On
voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le Dr Juillerat, l’abbé
Mauduit, faisant un groupe ; tandis que Trublot et Octave, qui s’étaient
retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la salle à manger. Près
d’eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre,
regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le silence. À la
boutonnière de son habit, il portait le ruban de la Légion d’honneur, en un
petit nœud correct.


— Chut ! chut ! taisez-vous !
murmurèrent des voix amies.


Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de
Chopin, d’une extrême difficulté d’exécution. Grande et belle, avec de
magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d’une pâleur et d’un froid
de neige ; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme,
une passion exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de
chair. Duveyrier continuait à la regarder ; puis, dès les premières
mesures, une exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il s’écarta, se tint
au fond de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une
âcreté brûlant à fleur de peau.


Trublot, qui l’examinait, dit
tranquillement :


— Il n’aime pas la musique.


— Moi non plus, répondit Octave.


— Oh ! vous, ça n’a pas le même
inconvénient… Un homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus
fort qu’un autre, mais poussé par tout le monde. D’une vieille famille
bourgeoise, un père ancien président. Attaché au parquet dès sa sortie de
l’École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal de
première instance, décoré, et enfin conseiller à la cour, avant quarante-cinq
ans… Hein ! c’est raide ! Mais il n’aime pas la musique, le piano a
gâté sa vie… On ne peut pas tout avoir.


Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec
un sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son
cheval. Octave s’intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.


— Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est
épatant !… Ça doit lui faire mal, au bout d’un quart d’heure.


Et tous deux causèrent des femmes, sans s’occuper
davantage de ce qu’elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant
Valérie : comment agirait-il tout à l’heure ? lui parlerait-il ou
feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot montrait un grand dédain :
pas une encore qui aurait fait son affaire ; et, comme son compagnon
protestait, cherchant des yeux, disant qu’il devait y en avoir, là-dedans, dont
il se serait accommodé, il déclara doctement :


— Eh bien ! faites votre choix, et vous
verrez ensuite, au déballage… Hein ? pas celle qui a des plumes,
là-bas ; ni la blonde, à la robe mauve ; ni cette vieille, bien
qu’elle soit grasse au moins… Je vous le dis, mon cher, c’est idiot, de
chercher dans le monde. Des manières, et pas de plaisir !
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Octave souriait. Lui, avait sa position à
faire ; il ne pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, dont le
père était si riche. Une rêverie l’envahissait devant ces rangées profondes de
femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si
les maîtres de la maison lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme
il les pesait du regard, les unes après les autres, il s’étonna.


— Tiens ! ma patronne ! Elle vient
donc ici ?


— Vous l’ignoriez ? dit Trublot. Malgré
leur différence d’âges, Mme Hédouin et Mme Duveyrier
sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les
ours blancs, parce qu’elles étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro…
Encore des femmes d’agrément ! Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule
d’eau chaude à se mettre aux pieds, l’hiver !


Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la
première fois, il voyait Mme Hédouin en toilette de soirée, les
épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front ; et
c’était, sous l’ardente lumière, comme la réalisation de ses désirs : une
femme superbe, à la santé vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout
bénéfice pour un homme. Des plans compliqués l’absorbaient déjà, lorsqu’un
vacarme le tira de sa rêverie.


— Ouf ! c’est fini ! dit Trublot.


On complimentait Clotilde. Mme Josserand,
qui s’était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que les
hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames, d’une main
plus vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le
petit salon, où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier
se pencha à l’oreille du second.


— Regardez à votre droite… Voilà le
raccrochage qui commence.


C’était Mme Josserand qui lançait
Berthe sur Auguste. Il avait eu l’imprudence de venir saluer ces dames. Ce
soir-là, sa tête le laissait assez tranquille ; il sentait un seul point
névralgique, dans l’œil gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée,
car on allait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.


— Berthe, dit la mère, indique donc à
monsieur le remède que tu as copié pour lui, dans un livre… Oh ! c’est
souverain contre les migraines !


Et, la partie étant engagée, elle les laissa
debout, près d’une fenêtre.


— Diable ! s’ils en sont à la
pharmacie ! murmura Trublot.


Dans le petit salon, M. Josserand, désireux
de satisfaire sa femme, était resté devant M. Vabre, très embarrassé, car
le vieillard dormait, et il n’osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais,
quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros,
complètement chauve, avec deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il
avait une face rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de
tête. M. Josserand s’étant informé poliment de sa santé, la conversation
s’engagea. L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours
dans le même ordre, lâcha d’abord une phrase sur Versailles, où il avait exercé
pendant quarante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore
que ni l’aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre son
étude, ce qui l’avait décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin,
arriva l’histoire de sa maison, dont la construction restait le roman de son
existence.


— J’ai englouti là trois cent mille francs,
monsieur. Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai
bien de la peine à retrouver mon argent ; d’autant plus que tous mes
enfants sont venus se loger chez moi, avec l’idée de ne pas me payer, et que je
ne toucherais jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze…
Heureusement, le travail me console.


— Vous travaillez toujours beaucoup ?
demanda M. Josserand.


— Toujours, toujours, monsieur !
répondit le vieillard avec une énergie désespérée. Le travail, c’est ma vie.


Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans,
il dépouillait chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant
sur des fiches, à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait
d’un air de lassitude et d’angoisse ; l’année lui suffisait à peine,
c’était une besogne si ardue souvent, qu’il y succombait : ainsi, par
exemple, lorsqu’une femme artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous
le nom de son mari, comment pouvait-il s’y reconnaître ?


— Jamais mon travail ne sera complet, c’est
ce qui me tue, murmura-t-il.


— Vous vous intéressez aux arts ? reprit
M. Josserand, pour le flatter.


M. Vabre le regarda, plein de surprise.


— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les
tableaux. Il s’agit d’un travail de statistique… Tenez ! il vaut mieux que
je me couche, j’aurai la tête plus libre demain. Bonsoir, monsieur.


Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans
l’appartement, et se retira d’une marche pénible, les reins déjà gagnés par la
paralysie. M. Josserand restait perplexe : il n’avait pas très bien
compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec assez
d’enthousiasme.


Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon,
ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ
cinquante ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct,
l’air sérieux.


— Comment ! Ils arrivent ensemble !
murmura Trublot. Eh bien ! ne vous gênez plus !


C’étaient Mme Dambreville et Léon
Josserand. Elle devait le marier ; puis, elle l’avait gardé pour son
usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de miel, ils
s’affichaient dans les salons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les
mères ayant des filles à caser. Mais Mme Duveyrier s’avançait
au-devant de Mme Dambreville, qui lui fournissait des jeunes
gens pour ses chœurs. Tout de suite, Mme Josserand la lui
enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait avoir besoin
d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ; pourtant, depuis sa
liaison, celle-ci commençait à croire qu’il ferait tout de même quelque chose.


— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à Mme Dambreville.
Excusez-la, elle est en train d’indiquer un remède à M. Auguste.


— Mais ils sont très bien ensemble, il faut
les laisser, répondit la dame, qui comprenait, sur un coup d’œil.


Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe.
Elle avait fini par pousser Auguste dans l’embrasure de la fenêtre, où elle
l’enfermait de ses jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.


Cependant, un groupe d’hommes graves causaient
politique, dans le petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y
avait eu une séance orageuse au Sénat, où l’on discutait l’adresse[13] ; et le Dr
Juillerat, d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner
Rome au roi d’Italie ; tandis que l’abbé Mauduit, une des têtes du parti
ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait
pas jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes[14].


— Peut-être trouverait-on encore un modus
vivendi acceptable de part et d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui
arrivait.


Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre,
député de la gauche. Pendant deux années, n’ayant à espérer aucune aide de ses
parents, dont la médiocrité d’ailleurs l’enrageait, il avait promené sur les
trottoirs du quartier Latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez
les Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait
au républicain doctrinaire.


— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le
prêtre. L’Église ne saurait transiger.


— Alors, elle disparaîtra ! s’écria le
docteur.


Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au
chevet des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient
irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce
dernier gardait un sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues,
en homme du monde tolérant pour les misères de l’existence, mais en catholique
qui entendait ne rien abandonner du dogme.


— L’Église disparaître, allons donc !
dit Campardon d’un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait
des travaux.


D’ailleurs, c’était l’avis de tous ces
messieurs : elle ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui,
toussant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur universel par
l’organisation d’une république humanitaire, fut le seul à maintenir que,
peut-être, elle se transformerait.


Le prêtre reprit de sa voix douce :


— L’empire se suicide. On le verra bien,
l’année prochaine, aux élections.


— Oh ! pour l’empire, nous vous
permettons de nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un
fameux service.


Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond,
hocha la tête. Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait tout à
l’empire et jugeait convenable de le défendre.


— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement,
n’ébranlez pas les bases de la société, ou tout croulera… C’est fatalement sur
nous que retombent les catastrophes.


— Très juste ! dit M. Josserand,
qui n’avait aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.


Tous parlèrent à la fois. Aucun n’aimait l’empire.
Le Dr Juillerat condamnait l’expédition du Mexique[15], l’abbé Mauduit blâmait la
reconnaissance du royaume d’Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même
restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d’un nouveau 93. À quoi bon
ces continuelles révolutions ? est-ce que la liberté n’était pas
conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa
part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils
déclarèrent tous qu’ils voteraient contre l’empereur, car il avait besoin d’une
leçon.


— Ah ! mais, ils m’embêtent ! dit
Trublot, qui tâchait de comprendre depuis un instant.


Octave le décida à retourner auprès des dames.
Dans l’embrasure de la fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce
grand garçon, au sang pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge,
sous les attaques de cette belle fille, dont l’haleine lui chauffait le visage.
Mme Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient
en longueur, car elle regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante,
alla prêter main-forte à sa sœur.


— Vous êtes tout à fait remise, madame ?
osa demander Octave à Valérie.


— Tout à fait, monsieur, je vous remercie,
répondit-elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.


Mme Juzeur parla au jeune homme
d’une vieille dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour avoir son avis ;
et il dut promettre d’entrer un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme
l’abbé Mauduit revenait dans le salon, elle l’appela, le fit asseoir, d’un air
de ravissement.


Mais la conversation avait repris. Ces dames
causaient de leurs domestiques.


— Mon Dieu ! oui, continua Mme Duveyrier,
je suis contente de Clémence, une fille très propre, très vive.


— Et votre Hippolyte, demanda Mme Josserand,
ne vouliez-vous pas le renvoyer ?


Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait
des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde
répondit avec embarras :


— Nous le gardons. C’est si désagréable, de
changer ! Vous savez, les domestiques s’habituent ensemble, et je tiens
beaucoup à Clémence…


Mme Josserand se hâta d’approuver,
sentant le terrain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour, et l’abbé
Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire, hochait doucement
la tête, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont
personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur : Valérie,
le matin, avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit
jours ; Mme Juzeur venait de se décider à prendre, aux
Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour la dresser ; quant à Mme Josserand,
elle ne tarissait pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle
raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l’éclat des
bougies et le parfum des fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires
d’antichambre, remuaient les livres de comptes graisseux, se passionnaient pour
l’insolence d’un cocher ou d’une laveuse de vaisselle.


— Avez-vous vu Julie ? demanda
brusquement Trublot à Octave, d’un ton de mystère.


Et, comme l’autre restait interloqué :


— Mon cher, elle est épatante… Allez la voir.
On fait semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile dans la cuisine…
Épatante !


Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La
conversation des dames changeait, Mme Josserand décrivait, avec
une admiration débordante, une très modeste propriété que les Duveyrier
possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement
aperçue du chemin de fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde
n’aimait pas la campagne, elle l’habitait le moins possible, attendait les
vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée
Bonaparte.


— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter
des enfants, déclara-t-elle en se tournant vers Mme Hédouin,
assise à deux chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là bousculent vos
habitudes !


Mme Hédouin dit qu’elle les aimait
beaucoup. Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans cesse
aux quatre coins de la France ; et toute la maison retombait sur elle.


Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d’un
regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque, d’un noir d’encre, et les
blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un
flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles
rares et son beau sourire continu ; jamais il n’avait rencontré une
pareille créature, même à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y
travailler longtemps.


— Les enfants abîment si vite les
femmes ! dit-il en se penchant à son oreille, voulant absolument lui
adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.


Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis
répondit de l’air simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin :


— Oh ! non, monsieur Octave ; moi,
ce n’est pas pour ça… Il faudrait avoir le temps, voilà tout.


Mais Mme Duveyrier intervint. Elle
avait accueilli le jeune homme d’un léger salut, lorsque Campardon le lui avait
présenté ; et, maintenant, elle l’examinait, l’écoutait, sans chercher à
cacher un intérêt brusque. Quand elle l’entendit causer avec son amie, elle ne
put s’empêcher de lui demander :


— Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi…
Quelle voix avez-vous ?


Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire
qu’il avait une voix de ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : une voix
de ténor, vraiment ! mais c’était une chance, les voix de ténor se
faisaient si rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards[16], qu’on allait
chanter à l’instant, elle n’avait jamais pu trouver plus de trois ténors dans
sa société, lorsqu’il lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d’un
coup, les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l’essayer immédiatement
au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait
du coude, goûtant des joies féroces dans son impassibilité.


— Hein ? vous en êtes !
murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon cher, elle m’a d’abord
trouvé une voix de baryton ; puis, voyant que ça ne marchait pas, elle m’a
essayé comme ténor ; ça n’a pas mieux marché, et elle s’est décidée à
m’employer ce soir comme basse… Je fais un moine.


Mais il dut quitter Octave, Mme Duveyrier
précisément l’appelait, on allait chanter le chœur, le grand morceau de la
soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous
recrutés parmi les invités de la maison, s’ouvraient péniblement un passage au
milieu des dames, pour se réunir devant le piano. Ils s’arrêtaient,
s’excusaient, la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations ;
tandis que les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante.
Enfin, Mme Duveyrier les compta ; ils y étaient
tous ; et elle leur distribua les parties, qu’elle avait copiées
elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au Conseil d’État[17] était chargé des
quelques mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, quatre
échevins, trois moines, confiés à des avocats, des employés et de simples
propriétaires. Elle, qui accompagnait, s’était en outre réservé la partie de
Valentine, des cris de passion qu’elle poussait en plaquant des accords ;
car elle ne voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle
conduisait la troupe résignée avec des rudesses de chef d’orchestre.


Cependant, les conversations continuaient, un
bruit intolérable venait surtout du petit salon, où les discussions politiques
devaient s’aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de
légers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots
d’habits noirs débordèrent de nouveau aux portes ; et, par-dessus les
têtes, on aperçut un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant
une angoisse. Octave était resté debout derrière Mme Hédouin,
les yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles.
Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C’était
Berthe, qui s’égayait d’une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé le
sang pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,
des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup
d’œil.


— Est-elle assez folle ! murmura Mme Josserand
d’un air tendre, de façon à être entendue.


Hortense, près de sa sœur, l’aidait avec une
abnégation complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune
homme ; pendant que, derrière eux, la fenêtre entrouverte agitait de
légers souffles les grands rideaux de soie rouge.


Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes
se tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie
dans un coup de vent lyrique, lançait le premier vers :


 


« Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous
rassemble. »


 


Tout de suite, Clotilde monta une gamme,
redescendit ; puis, les yeux au plafond, avec une expression d’effroi,
elle jeta le cri :


 


« Je tremble ! »


 


Et la scène s’engagea, les huit avocats, employés
et propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses d’écoliers qui
ânonnent une page de grec, juraient qu’ils étaient prêts à délivrer la France.
Ce début fut une surprise, car les voix s’étouffaient sous le plafond bas, on
ne saisissait qu’un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de
pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de
Saint-Bris : « Pour cette cause sainte… » déroula le thème
principal, des dames se reconnurent et hochèrent la tête, d’un air
d’intelligence. Le salon s’échauffait, les seigneurs criaient à la volée :
« Nous le jurons !… Nous vous suivrons ! » ; et,
chaque fois, c’était une explosion qui allait frapper chaque invité en pleine
poitrine.


— Ils chantent trop fort, murmura Octave à
l’oreille de Mme Hédouin.


Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications
de Nevers et de Valentine l’ennuyaient, d’autant plus que l’auditeur au Conseil
d’État était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant
l’entrée des moines, lui indiquait, d’un pincement de paupières, la fenêtre où
Berthe continuait d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans
l’air frais du dehors ; tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait
en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, Mme Josserand et
Mme Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un
échange instinctif de regards.


Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier,
emportée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au
pupitre ce serment destiné à Nevers :


 


« Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est à
vous ! »


 


Les échevins étaient entrés, un substitut, deux
avoués et un notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase : « Pour
cette cause sainte », revenait, élargie, soutenue par la moitié du chœur,
dans un épanouissement continu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie
et profonde, donnait les ordres du combat, avec un roulement terrible des
syllabes. Et, tout d’un coup, le chant des moines éclata : Trublot
psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses.


Octave, ayant eu la curiosité de le regarder
chanter, demeura très surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme
soulevée par le chœur, Hortense venait de dénouer l’embrasse, d’un mouvement
qui pouvait être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en
retombant, avait complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière,
accoudés à la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahît leur présence. Octave
ne s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards.
« Poignards sacrés, par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien
faire, sous ce rideau ? La strette[18]
commençait ; aux ronflements des moines, le chœur répondait :
« À mort ! à mort ! à mort ! » Et ils ne remuaient
pas, peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu
à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final
d’une puissance extraordinaire. C’était comme une rafale qui s’engouffrait au
fond de l’appartement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant les invités,
dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur le piano,
enlevait ces messieurs du regard ; puis, les voix s’apaisèrent,
chuchotèrent : « À minuit ! point de bruit ! » et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d’une
ronde qui s’éloigne.


Alors, brusquement, dans cette musique mourante,
dans ce soulagement après tant de vacarme, on entendit une voix qui
disait :


— Vous me faites du mal !


Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées
vers la fenêtre. Mme Dambreville avait bien voulu se rendre
utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus et
Berthe très rouge, encore adossés à la barre d’appui.


— Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda
Mme Josserand d’un air empressé.


— Rien, maman… C’est monsieur Auguste qui m’a
cogné le bras, avec la fenêtre… J’avais si chaud !


Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires
pincés, des moues de scandale. Mme Duveyrier, qui, depuis, un
mois, détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, d’autant plus que
l’incident avait coupé l’effet de son chœur. Pourtant, après le premier moment
de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables
pour ces messieurs. Comme ils avaient chanté ! comme elle devait se donner
du souci, à les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment, on ne
réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon : la jeune fille se trouvait trop
compromise, c’était un mariage conclu.


— Hein ? emballé ! vint dire
Trublot à Octave. Quel serin ! comme s’il n’aurait pas dû la pincer,
pendant que nous gueulions !… Moi, je croyais qu’il profitait : vous
savez, dans les salons où l’on chante, on pince une dame, et si elle crie, on
s’en fiche ! personne n’entend.


Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau,
tandis qu’Hortense regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée ;
et, dans leur triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché
de l’homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le cœur troublé par l’aventure de Berthe,
s’était rapproché de sa femme. Il l’écoutait avec un malaise remercier Mme Dambreville
des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle changeait à son
avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il l’entendit revenir
à ses filles. Elle affectait de causer bas avec Mme Juzeur,
tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d’elle.


— Mon Dieu, oui ! son oncle nous
l’écrivait encore aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce
n’est pas beaucoup sans doute, mais quand l’argent est là, et solide !


Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher de
lui toucher furtivement l’épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux,
devant l’expression résolue de son visage. Puis, comme Mme Duveyrier
s’était tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de
son père.


— Oh ! papa doit être allé se coucher,
répondit la jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant !


M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre
s’était retiré, pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il
balbutiait : un esprit bien remarquable, des facultés
extraordinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et quelle
figure il ferait, le jour du contrat.


Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait
le salon. Les dames passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait
servi. Mme Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses
filles et de la famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la
débandade des sièges, que le groupe des hommes sérieux. Campardon s’était
emparé de l’abbé Mauduit : il s’agissait d’une réparation au Calvaire de
Saint-Roch. L’architecte se disait tout prêt, car son diocèse d’Évreux lui donnait
peu de besogne. Il avait simplement, là-bas, la construction d’une chaire et
l’installation d’un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de
monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le
prêtre promit d’enlever définitivement l’affaire, dès sa prochaine réunion de
la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l’on complimentait
Duveyrier sur la rédaction d’un arrêt, dont il s’avouait l’auteur ; le
président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et
brillantes, pour le mettre en vue.


— Avez-vous lu ce nouveau roman ?
demanda Léon, en train de feuilleter un exemplaire de la Revue des Deux
Mondes[19],
traînant sur une table. Il est bien écrit ; mais encore un adultère, ça
finit vraiment par être fastidieux !


Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait
des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D’ailleurs, selon
l’architecte, on s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on savait
s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans
s’expliquer davantage. On voulut avoir l’avis du Dr Juillerat, qui
souriait ; mais il s’excusa : lui, mettait la vertu dans la santé.
Cependant, Duveyrier restait songeur.


— Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs
exagèrent, l’adultère est très rare parmi les classes bien élevées… Une femme,
lorsqu’elle est d’une bonne famille, a dans l’âme une fleur…


Il était pour les grands sentiments, il prononçait
le mot d’idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à
l’abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité des croyances
religieuses, chez l’épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée
vers la religion et la politique, au point où ces messieurs l’avaient laissée.
Jamais l’Église ne disparaîtrait, parce qu’elle était la base de la famille,
comme elle était le soutien naturel des gouvernements.


— À titre de police, je ne dis pas, murmura
le docteur.


Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât
politique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup
d’œil dans la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de
sandwichs :


— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui
tranche tout : la religion moralise le mariage.


Au même instant, Trublot, assis sur un canapé,
près d’Octave, se penchait vers celui-ci.


— À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je
vous fasse inviter chez une dame où l’on s’amuse ?


Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre
de dame, il ajouta, en désignant d’un signe le conseiller à la cour :


— Sa maîtresse.


— Pas possible ! dit Octave stupéfait.


Trublot ouvrit et referma lentement les paupières.
C’était comme ça. Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des
bobos qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les
chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi !


— Moralisons le mariage, messieurs,
moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage
enflammé, où Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.


On appela ces messieurs, du fond de la salle à
manger. L’abbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide,
regardait de loin l’écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait
une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait
toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne
plus veiller qu’aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette
bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude
d’une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil.
Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre.
Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui
offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré le
scandale de la fenêtre ; et il redevenait l’homme du monde, résigné à
exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui
auraient compromis Dieu.


— Allons, c’est propre ! murmura Octave,
dont le respect pour la maison recevait un nouveau coup.


Et, voyant Mme Hédouin se diriger
vers l’antichambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son
projet était de la reconduire. Elle refusa ; minuit sonnait à peine, et
elle logeait si près. Alors, une rose s’étant détachée du bouquet de son
corsage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de
la jeune femme se froncèrent ; puis, elle dit de son air tranquille :


— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave…
Merci.


Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné,
chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître.
Cette fois encore il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine.


Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la
main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l’avait
laissée ; elle guettait son pas, elle était accourue le regarder monter.
Et, lorsqu’elle l’eut fait entrer chez elle :


— Jules n’est pas encore là… Vous êtes-vous
bien amusé ? Y avait-il de belles toilettes ?


Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait
d’apercevoir la rose, elle était prise d’une gaieté d’enfant.


— C’est pour moi, cette fleur ? Vous
avez pensé à moi ?… Ah ! que vous êtes gentil ! que vous êtes
gentil !


Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse,
très rouge. Alors, Octave, tout d’un coup remué, la baisa tendrement.


Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur
tour. Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la
famille, qui n’avait pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la
salle à manger, d’où elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à
un coup de joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de
sauvages autour de la table ; le père lui-même obéit à la contagion, la
mère battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris
inarticulés ; tandis que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes
ombres, qui cabriolaient le long des murs.


— Enfin, c’est fait ! dit Mme Josserand,
essoufflée, en tombant sur un siège.


Mais elle se releva tout de suite, dans une crise
d’attendrissement maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les
joues de Berthe.


— Je suis contente, bien contente de toi, ma
chérie. Tu viens de me récompenser de tous mes efforts… Ma pauvre fille, ma
pauvre fille, c’est donc vrai, cette fois !


Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses
lèvres. Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous le poids d’une émotion sincère
et profonde, tout d’un coup anéantie, à l’heure du triomphe, par les fatigues
de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’était pas
malade ; car sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins,
voulait absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut
couchée, elle revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà
lointains de son enfance.


Cependant, M. Josserand, la tête sur
l’oreiller, l’attendait. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, pour se
mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la conscience brouillée
par la promesse d’une dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire
tout haut ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si l’on pourra
tenir ? Ce n’était pas honnête.


— Pas honnête ! cria dans le noir Mme Josserand,
en retrouvant sa voix féroce. Ce qui n’est pas honnête, monsieur, c’est de
laisser monter ses filles en graine ; oui, en graine, tel était votre rêve
peut-être !… Parbleu ! nous avons le temps de nous retourner, nous en
causerons, nous finirons par décider son oncle… Et apprenez, monsieur, que,
dans ma famille, on a toujours été honnête !


 



Chapitre VI


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les
yeux ouverts, s’oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait
heureux, plein de cette lucidité des paresses du matin. À quoi bon se
presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des Dames, il s’y
décrassait de sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait
d’avoir un jour Mme Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais
c’était une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie, où se
plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant
des plans, se donnant six mois pour réussir, l’image de Marie Pichon avait
achevé de calmer ses impatiences. Une femme pareille était très commode ;
il lui suffisait d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui
coûtait pas un sou. En attendant l’autre, certes, il ne pouvait demander mieux.
Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient par
l’attendrir : il la voyait très gentille avec ses complaisances, il se
promettait d’être meilleur pour elle, désormais.


— Fichtre ! neuf heures ! dit-il,
réveillé tout à fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.


Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne
pas sortir de la journée. Il accepterait une invitation à dîner chez les
Pichon, qu’il refusait depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ; ça
flatterait Marie, il trouverait l’occasion de l’embrasser derrière les portes ;
et même, comme elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la
surprise d’en apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au
grenier. Lorsqu’il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la
clef de ce grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets
encombrants et hors d’usage.


En bas, par cette matinée humide, on étouffait
dans l’escalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes
d’acajou se voilaient d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la
mère Pérou, à qui les Gourd donnaient quatre sous de l’heure pour les gros
travaux de la maison, lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d’air
glacé, soufflant de la cour.


— Eh ! dites donc, la vieille,
frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne trouve pas une tache ! criait
M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.


Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère
Pérou avec l’esprit de domination brutale, le besoin enragé de revanche des
anciens domestiques, qui se font servir à leur tour.


— Une fainéante dont je ne peux rien
tirer ! J’aurais voulu la voir chez M. le duc ! Ah bien !
il fallait marcher droit !… Je la flanque à la porte, si elle ne m’en
donne pas pour mon argent ! Moi, je ne connais que ça… Mais pardon,
monsieur Mouret, vous désirez ?


Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans
se presser, continua à lui expliquer que, s’ils avaient voulu, Mme Gourd
et lui, ils auraient vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur
maison ; seulement, Mme Gourd adorait Paris, malgré ses
jambes enflées qui l’empêchaient d’aller jusqu’au trottoir ; et ils
attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le cœur crevé d’ailleurs et reculant,
chaque fois que l’envie leur venait de vivre enfin sur la petite fortune gagnée
sou à sou.


— Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il
en redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger… La clef
du grenier, n’est-ce pas ? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef
du grenier, ma bonne ?


Mais, douillettement assise, Mme Gourd
prenait son café au lait dans une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont
les flammes égayaient la grande pièce claire. Elle ne savait plus ;
peut-être au fond de la commode. Et, tout en trempant ses rôties, elle ne
quittait pas des yeux la porte de l’escalier de service, à l’autre bout de la
cour, plus nue et plus sévère par ce temps de pluie.


— Attention ! la voilà ! dit-elle
brusquement, comme une femme sortait de cette porte.


Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge,
pour barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas, l’air inquiet.


— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur
Mouret, reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l’avons vue passer… Vous savez,
ça vient de chez ce menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la
maison, Dieu merci ! Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il
garderait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des
locations. Pour cent trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine
d’avoir de la saleté chez soi…


Il s’interrompit, il demanda rudement à la
femme :


— D’où venez-vous ?


— Pardi ! de là-haut, répondit-elle, en
continuant de marcher.


Alors, il éclata.


— Nous ne voulons pas de femmes,
entendez-vous ! On l’a déjà dit à l’homme qui vous amène… Si vous revenez
coucher, j’irai chercher un sergent de ville, moi ! et nous verrons si
vous ferez encore vos cochonneries dans une maison honnête.


— Ah ! vous m’embêtez ! dit la
femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je veux.


Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations
de M. Gourd, qui parlait de monter chercher le propriétaire. Avait-on
jamais vu ! une créature pareille chez des gens comme il faut, où l’on ne
tolérait pas la moindre immoralité ! Et il semblait que ce cabinet habité
par un ouvrier, fût le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la
surveillance révoltait ses délicatesses et troublait ses nuits.


— Alors, cette clef ? se hasarda à
répéter Octave.


Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire
avait pu voir son autorité méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer
comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de lui ? Elle
venait encore, avec son balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il la
payait de sa poche, c’était pour ne pas se salir les mains, et continuellement
il devait nettoyer derrière elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité
de la reprendre ! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la
fatigue de cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses
maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en
calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.


— Je me souviens, mon chéri, cria Mme Gourd
de son fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa grasse personne.
C’est moi qui ai caché la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient
pas toujours fourrées dans le grenier… Donne-la donc à M. Mouret.


— Encore quelque chose de propre, ces
bonnes ! murmura M. Gourd, qui avait gardé de sa longue domesticité
la haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef ; mais je
vous prie de me la redescendre, car il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans
que les bonnes aillent s’y mal conduire.


Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée,
remonta le grand escalier. Il prit seulement l’escalier de service au
quatrième, en passant par la porte de communication, qui était près de sa
chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en
jaune clair, bordé d’un soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme dans un
corridor d’hôpital, les portes des chambres de domestique, également jaunes,
s’espaçaient, régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la
toiture. C’était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.


Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de
droite, tout au bout. Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son
arrivée, enfilait l’aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il
aperçut au fond d’une des chambres, par la porte entrebâillée, l’arrêta net de stupeur.
Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
encore en manches de chemise.


— Comment ! c’est vous ! dit-il.


C’était Trublot. Lui-même, d’abord, resta
pétrifié. Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave qui était entré,
le regardait dans cette chambre à l’étroit lit de fer, à la table de toilette
où un petit paquet de cheveux de femme nageait sur l’eau savonneuse ; et,
devant l’habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce
cri :


— Vous couchez donc avec la cuisinière !


— Mais non ! répondit Trublot effaré.


Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit
à rire de son air satisfait et convaincu.


— Hein ! elle est drôle !… Je vous
assure, mon cher, c’est très chic !


Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon
pour aller pincer les cuisinières devant leurs fourneaux ; et, lorsqu’une
d’elles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il montait
l’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en
cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix
heures, et passait devant les concierges, comme s’il avait rendu une visite
matinale à quelque locataire. Pourvu qu’il fût à peu près exact chez son agent
de change, son père était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la
Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de
l’oreiller.


— Vous qui devez être si riche un jour !
dit Octave, dont le visage gardait un air de dégoût.


Alors, Trublot déclara doctement :


— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est,
n’en parlez pas.


Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de
quarante ans, au large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps
de femme superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la maison ; toutes
des flûtes, pas une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille
parfaitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un
chapeau, des bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute volées à Mme Duveyrier.
Octave, en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des
boîtes de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les
jupes, toute la pose d’une cuisinière jouant à la femme distinguée.


— Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire,
répétait Trublot, on peut l’avouer… Si elles étaient toutes comme ça !


À ce moment, un bruit vint de l’escalier de
service. C’était Adèle qui remontait se laver les oreilles, Mme Josserand
lui ayant défendu furieusement de toucher à la viande, tant qu’elle ne les
aurait pas nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.


— Fermez vite la porte ! dit-il très
inquiet. Chut ! ne parlez plus !


Il tendait l’oreille, il écoutait le pas lourd
d’Adèle suivre le corridor.


— Vous couchez donc aussi avec ! demanda
Octave, surpris de sa pâleur, devinant qu’il redoutait une scène.


Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.


— Non par exemple ! pas avec ce
torchon !… Pour qui me prenez-vous, mon cher ?


Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour
achever de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger ; et tous deux
restèrent immobiles, tant que cette malpropre d’Adèle se décrassa les oreilles,
ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l’eau dans la
cuvette.


— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci
et la sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un
menuisier qui empoisonne le corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce matin
encore, ça m’a fait lever le cœur… Et vous savez, maintenant, dans toutes les
maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des
feuilles de papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n’est guère
moral, on ne peut même remuer dans son lit… Je trouve ça très incommode.


Lorsque Adèle fut descendue, il reprit sa carrure,
acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave
ayant parlé du grenier, il voulut absolument l’y conduire, car il connaissait
les moindres coins de l’étage. Et, en passant devant les portes, il nommait les
bonnes, familièrement : dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la
femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups
dehors ; puis, Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée,
soixante-dix ans, la seule qu’il respectât ; puis, Françoise, entrée la
veille chez Mme Valérie, et dont la malle était peut-être là
pour vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où passait un tel galop de
filles, qu’il fallait toujours s’informer avant de venir attendre au chaud,
sous la couverture ; puis, un ménage tranquille, en place chez les gens du
second ; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait avec une
jalousie de beau mâle, le soupçonnant d’aller de porte en porte faire sans
bruit de la bonne besogne ; enfin, dans l’autre bout du couloir, il nomma
encore Clémence, la femme de chambre de Mme Duveyrier, que son
voisin Hippolyte, le maître d’hôtel, venait retrouver maritalement tous les
soirs, et la petite Louise, l’orpheline dont Mme Juzeur
essayait, une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit,
si elle avait le sommeil léger.


— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites
cela pour moi, dit-il à Octave, quand il l’eut aidé à prendre les livres dans
la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et
attendre.


Octave, ayant consenti à tromper la confiance de
M. Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait
laissé son pardessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva pas ; il
secouait les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière
et une telle âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la
fenêtre. Elle donnait sur l’étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes
les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits
humide, qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit de
voix le fit se retirer vivement.


— La petite bavette du matin, dit Trublot à
quatre pattes sous le lit, cherchant toujours. Écoutez ça.


C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se
penchait pour interroger Julie, à deux étages au-dessous d’elle.


— Dites, ça y est donc, cette fois ?


— Paraît, répondit Julie, en levant la tête.
Vous savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait… Hippolyte est revenu
du salon tellement dégoûté, qu’il a failli avoir une indigestion.


— Si nous en faisions seulement le
quart ! reprit Lisa.


Mais elle disparut un instant, pour boire un
bouillon que Victoire lui apportait. Elles s’entendaient bien ensemble,
soignant leurs vices, la femme de chambre cachant l’ivrognerie de la
cuisinière, et la cuisinière facilitant les sorties de la femme de chambre,
d’où celle-ci revenait morte, les reins cassés, les paupières bleues.
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— Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se
pencha à son tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez
vu ce que j’ai vu !… Chez le vieux papa Campardon, il y avait une nièce
parfaitement élevée, qui allait regarder les hommes par la serrure.


— Du propre ! murmura Julie de son air
révolté de femme comme il faut. À la place de la petite du quatrième, c’est moi
qui aurais fichu des claques à M. Auguste, s’il m’avait touchée, dans le
salon !… Un joli coco !


Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la
cuisine de Mme Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla la
pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze ans précoces s’égayaient à
entendre les autres bonnes.


— Elle est du matin au soir à nous
moucharder, cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une enfant sur
le dos ! On ne pourra bientôt plus causer.


Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui
s’ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais
elles se risquèrent de nouveau. Hein ? quoi ? qu’y avait-il ?
Elle avaient cru que Mme Valérie ou Mme Josserand
les surprenait.


— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles
sont toutes à tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour
qu’elles songent à nous embêter… C’est le seul moment de la journée où l’on
respire.


— Alors, ça va toujours la même chose chez
vous ? demanda Julie, qui épluchait une carotte.


— Toujours, répondit Victoire. C’est fini,
elle est bouchée.


Les deux autres ricanèrent, heureuses,
chatouillées par ce mot qui déshabillait crûment une de ces dames.


— Mais votre grand serin d’architecte,
qu’est-ce qu’il fait donc ?


— Il débouche la cousine, pardi !


Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez
Mme Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C’était elle qui leur
avait causé une alerte, en ouvrant la fenêtre. Et il y eut d’abord des
politesses.


— Ah ! c’est vous, mademoiselle.


— Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tâche
de m’installer, mais cette cuisine est si dégoûtante !


Puis, arrivèrent les renseignements abominables.


— Vous aurez de la constance, si vous y
restez. La dernière avait les bras tout griffés par l’enfant, et madame la
faisait tellement tourner en bourrique, que nous l’entendions pleurer d’ici.


— Ah bien ! ça ne traînera pas, dit
Françoise. Je vous remercie toujours, mademoiselle.


— Où donc est-elle, votre bourgeoise ?
demanda curieusement Victoire.


— Elle vient de partir déjeuner chez une
dame.


Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour
échanger un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la
tête en bas et les jambes en l’air ! Si c’était permis, d’être menteuse à
ce point ! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méritait
davantage ; seulement, ça faisait honte à l’espèce humaine, qu’une femme
ne se conduisît pas mieux.


— Voilà Torchon ! interrompit Lisa, en
découvrant la bonne des Josserand, au-dessus d’elle.


Alors, à plein gosier, une volée de gros mots
s’échappa de ce trou, obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face
levée, interpellaient violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête
sale et gauche sur laquelle la maison entière tapait.


— Tiens ! elle s’est lavée, ça se
voit !


— Tâche encore de jeter tes vidures de
poisson dans la cour, que je monte te débarbouiller avec !


— Eh ! va donc manger le bon Dieu, fille
à curé !… Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute
la semaine.


Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à
demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre :


— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ?
ou je vous arrose.


Mais les cris et les rires redoublèrent.


— T’as marié ta maîtresse, hier soir ?
Hein ? c’est peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes ?


— Ah ! la sans-cœur ! elle reste
dans une boîte où l’on ne mange pas ! Vrai, c’est ça qui m’exaspère contre
elle !… Trop bête, envoie-les donc coucher !


Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle.


— Vous ne savez que des sottises,
bégaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute, si je ne mange pas.


Et les voix grandissaient, des mots aigres
commençaient à s’échanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui
prenait parti pour Adèle, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à
l’instinct de l’esprit de corps, cria :


— Méfiance ! v’là madame !


Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement,
avaient replongé dans leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir
de l’étroite cour, que la puanteur d’évier mal tenu, comme l’exhalaison même
des ordures cachées des familles, remuées là par la rancune de la domesticité.
C’était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les
maîtres traînaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait
la solennité des étages, dans l’étouffement muet du calorifère. Octave se
souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez les
Campardon, le jour de son arrivée.


— Elles sont bien gentilles, dit-il
simplement.


Et il se penchait à son tour, il regardait les
murailles, comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les
faux marbres et le carton-pâte luisant de dorure.


— Où diable les a-t-elle fourrés ?
répétait Trublot qui avait fouiné jusque dans la table de nuit, pour retrouver
ses gants blancs.


Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis
et tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup d’œil à la glace, alla
cacher la clef de la chambre à l’endroit convenu, au bout du corridor, sous un
vieux buffet laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné
d’Octave. Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand,
il reprit tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa
cravate.


— Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la
voix. J’étais inquiet, j’ai passé prendre des nouvelles de ces dames… Elles ont
parfaitement dormi… Au revoir.


Octave le regarda descendre en souriant. Puis,
comme l’heure du déjeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier
plus tard. Au déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout à Lisa, qui
servait. Elle avait son air propre, sa mine agréable ; et il l’entendait
encore, la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l’avait
pas trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, Mme Campardon
continuait d’en être enchantée, s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce
qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait très
bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle.


Justement, ce matin-là, Angèle disparut au
dessert, et on l’entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une
réflexion.


— Vous avez peut-être tort, de la laisser si
libre avec les domestiques.


— Oh ! il n’y a pas grand mal, répondit
Mme Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu naître mon
mari, et je suis si sûre de Lisa… Puis, que voulez-vous ? cette petite me
casse la tête. Je deviendrais folle, à l’entendre toujours sauter autour de
moi.


L’architecte mâchonnait gravement le bout d’un
cigare.


— C’est moi, dit-il, qui force Angèle à
passer, toutes les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle
devienne une femme de ménage. Ça l’instruit… Elle ne sort jamais, mon cher,
elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en
ferons.


Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon
lui paraissait très bête ; et, comme l’architecte le pressait pour aller
entendre à Saint-Roch un grand prédicateur, il refusa, s’entêtant à ne point
sortir. Après avoir averti Mme Campardon qu’il ne viendrait pas
dîner le soir, il remontait à sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier
dans sa poche. Il préféra la descendre tout de suite.


Mais, sur le palier, un spectacle imprévu
l’intéressa. La porte de la chambre louée au monsieur très distingué, dont on
ne disait pas le nom, se trouvait ouverte ; et c’était un événement, car
elle restait toujours close, comme barrée d’un silence de tombe. Sa surprise
augmenta : il cherchait du regard le bureau du monsieur et découvrait à la
place l’angle d’un grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de
noir, le visage caché sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte
s’était refermée, sans bruit.


Alors, très intrigué, il descendit sur les talons
de la dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté
inquiète, effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant
d’autre trace, dans la maison, qu’un parfum évaporé de verveine. Comme il
arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement
M. Gourd, debout sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa
calotte.


Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au
concierge, il tâcha de le faire causer.


— Elle a l’air bien comme il faut, dit-il.
Qui est-ce ?


— C’est une dame, répondit M. Gourd.


Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra
plus expansif, sur le monsieur du troisième. Oh ! un homme de la meilleure
société, qui avait loué cette chambre pour venir y travailler tranquille, une
nuit par semaine.


— Tiens ! il travaille !
interrompit Octave. À quoi donc ?


— Il a bien voulu me confier son ménage,
continua M. Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie
rubis sur l’ongle… Allez, monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si
l’on a affaire à quelqu’un de propre. Celui-là, c’est tout ce qu’il y a de plus
honnête : ça se voit à son linge.


Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra
un instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires du
second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher,
les guides hautes ; et, lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte,
on aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes
cachaient les profils vagues du père et de la mère. M. Gourd s’était
redressé, poli, mais froid.


— En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit
dans la maison, remarqua Octave.


— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le
concierge. Chacun vit comme il l’entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent
vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.


Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce
qu’ils ne fréquentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant ; mais
le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se défiait, avait une
moue méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait
fabriquer là-dedans, avec son air de n’avoir besoin de personne et d’être
toujours parfaitement heureux. Ça ne lui paraissait pas naturel.


Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque
Valérie rentra. Il s’effaça poliment, pour la laisser passer devant lui.


— Vous allez bien, madame ?


— Mais oui, monsieur, merci.


Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait,
il regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas
et les jambes en l’air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était
rentrée à pied, n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude
s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa
chair, lui faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.


— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ?
madame.


— Affreuse, monsieur… Et, avec ça, le temps
est lourd.


Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais,
d’un coup d’œil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de
sommeil, ses cheveux dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte ; et,
tout en continuant de monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors,
pourquoi pas avec lui ? Il n’était ni plus bête ni plus laid que les
autres.


Au troisième, devant la porte de Mme Juzeur,
le souvenir de sa promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité lui venait sur
cette petite femme si discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut Mme Juzeur
elle-même qui ouvrit.


— Ah ! cher monsieur, êtes-vous
aimable !… Entrez donc.


Le logement avait une douceur qui sentait un peu
le renfermé : des tapis et des portières partout, des meubles d’une
mollesse d’édredon, l’air tiède et mort d’un coffret, capitonné de vieux satin
à l’iris. Dans le salon, où les doubles rideaux mettaient un recueillement de
sacristie, Octave dut s’asseoir sur un canapé, large et très bas.


— Voici la dentelle, reprit Mme Juzeur,
en reparaissant avec une boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire
cadeau à quelqu’un et je suis curieuse d’en connaître la valeur.


C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, très
beau. Octave l’examina en connaisseur, finit par l’estimer trois cents francs.
Puis, sans attendre davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la
dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite
fille.


— Oh ! monsieur Octave, à mon âge, vous
n’y pensez pas ! murmura joliment Mme Juzeur, sans se
fâcher.


Elle avait trente-deux ans, se disait très
vieille. Et elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs : mon
Dieu ! oui, après dix jours de mariage, le cruel était parti un matin et
n’était pas revenu, personne n’avait jamais su pourquoi.


— Vous comprenez, continua-t-elle en levant
les yeux au plafond, après des coups pareils, c’est fini pour une femme.


Octave avait gardé sa petite main tiède qui se
fondait dans la sienne, et il la baisait toujours à légers coups, sur les
doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considéra d’un air vague et tendre,
puis, maternellement, elle dit ce seul mot :


— Enfant !


Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la
taille, l’attirer sur le canapé ; mais elle se dégagea sans violence, elle
glissa de ses bras, riant, ayant l’air de penser simplement qu’il jouait.


— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si
vous désirez que nous restions bons amis.


— Alors, non ? demanda-t-il à voix
basse.


— Quoi, non ? Que voulez-vous
dire ?… Oh ! ma main, tant qu’il vous plaira !


Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il
l’ouvrait, la baisait sur la paume ; et, les yeux demi-clos, tournant le
jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses
griffes pour qu’on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller
au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le
mal commençait.


— C’est monsieur le curé qui monte, vint dire
brusquement Louise, en rentrant d’une commission.


L’orpheline avait le teint jaune et le masque
écrasé des filles qu’on oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot,
quand elle aperçut le monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur
un regard de celle-ci, elle se sauva.


— J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon,
reprit Mme Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans
le droit chemin une de ces pauvres âmes… Tenez, monsieur Mouret, passez par
ici.


Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser
le salon au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle l’invita à revenir
causer. Cela lui ferait un peu de société ; elle était toujours si seule,
si triste ! Heureusement, la religion la consolait.


Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un
véritable repos à s’installer chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison
l’effarait un peu ; après s’être laissé prendre d’un respect de
provincial, devant la gravité riche de l’escalier, il glissait à un mépris
exagéré, pour ce qu’il croyait deviner derrière les hautes portes d’acajou. Il
ne savait plus : ces bourgeoises, dont la vertu le glaçait d’abord, lui
semblaient maintenant devoir céder sur un signe ; et, lorsqu’une d’elles
résistait, il restait plein de surprise et de rancune.


Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur
le buffet le paquet de livres qu’il était monté chercher pour elle, le matin.
Elle répétait :


— Êtes-vous gentil, monsieur Octave !
Oh ! merci, merci !… Et comme c’est bien, d’être venu de bonne
heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée avec du cognac ? Ça ouvre
l’appétit.


Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut
aimable, jusqu’à Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table,
remâchant lentement leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à
autre, courait à la cuisine, où elle soignait une épaule de mouton
roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau,
la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, s’était
retournée et le baisait à son tour sur la bouche, de ses lèvres toujours
froides. Cette fraîcheur parut délicieuse au jeune homme.


— Eh bien ? et votre nouveau
ministre ? demanda-t-il à Pichon, en revenant.


Mais l’employé eut un sursaut. Ah ! il allait
y avoir un nouveau ministre, à l’instruction publique ? Il n’en savait
rien ; dans les bureaux, on ne s’occupait jamais de ça.


— Le temps est si mauvais ! continua-t-il
sans transition. Pas possible d’avoir un pantalon propre !


Mme Vuillaume parlait d’une fille
qui avait mal tourné, aux Batignolles.


— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle.
Elle était parfaitement élevée ; mais elle s’ennuyait tellement chez ses
parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue… C’est à
confondre !


— On fait griller les fenêtres, dit
simplement M. Vuillaume.


Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette
conversation dura, autour du modeste couvert, qu’une petite lampe éclairait.
Pichon et M. Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministère, ne
sortaient plus des chefs et des sous-chefs : le beau-père s’entêtait sur
ceux de son temps, puis se souvenait qu’ils étaient morts ; tandis que, de
son côté, le gendre continuait à parler des nouveaux, au milieu d’une confusion
de noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que Mme Vuillaume,
tombèrent d’accord sur un point : le gros Chavignat, celui dont la femme
était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C’était fou, dans sa
situation de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux ; depuis
longtemps, il n’avait passé une si agréable soirée ; même il finit par
blâmer Chavignat avec conviction. Marie l’apaisait de son clair regard
d’innocente, sans une émotion à le voir assis près de son mari, les servant
tous deux selon leurs goûts, de son air un peu las d’obéissance passive.


À dix heures, les Vuillaume se levèrent,
ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à
l’omnibus. C’était une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et
les Vuillaume se seraient trouvés très froissés, s’il avait cru pouvoir se
dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la
remontaient à petits pas, en fouillant du regard l’omnibus des Batignolles, qui
passait toujours complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi
jusqu’à Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et
sa belle-mère, avant de les mettre en voiture.


Comme ils marchaient très doucement, il lui
fallait près de deux heures pour aller et revenir.


On échangea d’amicales poignées de main sur le
palier. En rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement :


— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant
minuit.


Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure,
il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café
dans la même tasse, en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant
enfin chez lui, excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa
femme à l’aise, les portes closes. Une chaleur endormait l’étroite pièce, où
des œufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers
baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas
même un sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une fêlure.
Quand il pouvait s’échapper de l’appartement d’en face, il venait ainsi causer
avec elle, attiré par sa douceur ; et tous deux s’entendaient très bien,
restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin des phrases qui
ne se suivaient pas.


Octave, très contrarié, garda le silence.


— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi,
je m’en fiche, qu’ils ne me mettent pas à table !… Alors, j’ai défait la
serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape.


— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit
Marie, qui voyait l’impatience d’Octave.


Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole
embarrassée, il dit ce qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois
pour soulager surtout sa mémoire.


— Papa a encore travaillé toute la nuit…
Maman a giflé Berthe… Dites, quand on se marie, ça fait du mal ?


Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en
s’animant :


— Je ne veux pas aller à la campagne, moi…
S’ils la touchent seulement, je les étrangle ; la nuit, c’est facile,
pendant qu’ils dorment… Elle a le dedans de la main doux comme du papier à
lettres. Mais, vous savez, l’autre est une sale fille…


Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à
exprimer ce qu’il était venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses
parents, sans qu’il eût même remarqué la présence d’Octave.


Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé,
voulut emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues
brusquement envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur,
répétait qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se
glisser chez elle ; et, comme il l’entraînait, elle se fâcha tout à fait,
avec une indignation de femme violentée.


— Non, pas dans votre chambre, jamais !
C’est trop vilain… Restons chez moi.


Et elle courut se réfugier au fond de son
logement. Octave était encore sur le palier, surpris de cette résistance
inattendue, lorsqu’un bruit violent de querelle monta de la cour. Décidément,
tout s’en mêlait, il aurait mieux fait d’aller dormir. Un tel vacarme était si
inusité, à une pareille heure, qu’il finit par ouvrir une fenêtre, pour
écouter. En bas, M. Gourd criait :


— Je vous dis que vous ne passerez
pas !… Le propriétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer lui-même
à la porte.


— De quoi ? à la porte ! répondit
une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme ?… Passe, Amélie, et
si monsieur te touche, nous allons rire !


C’était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la
femme, chassée le matin. Octave se pencha ; mais, dans le trou noir de la
cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un
reflet de gaz venu du vestibule.


— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre !
appela d’une voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier. Vite,
vite, elle va entrer !


Malgré ses mauvaises jambes, Mme Gourd
était allée chercher le propriétaire, en train justement de travailler à son
grand ouvrage. Il descendait. Octave l’entendit répéter furieusement :


— C’est un scandale ! c’est une horreur…
Jamais je ne permettrai ça chez moi !


Et, s’adressant à l’ouvrier, que sa présence parut
intimider d’abord :


— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout
de suite… Entendez-vous ! nous ne voulons pas de femmes dans la maison.


— Mais c’est la mienne ! répondit
l’ouvrier effaré. Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand ses
maîtres le permettent… En v’là une histoire ! Ce n’est pas vous qui
m’empêcherez de coucher avec ma femme, peut-être !


Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent
la tête.


— Je vous donne congé, bégayait
M. Vabre. Et, en attendant, je vous défends de prendre mon immeuble pour
un mauvais lieu… Gourd, jetez donc cette créature sur le trottoir… Oui,
monsieur, je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié…
Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage !


Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une
pointe de vin, finit par se mettre à rire.


— C’est curieux tout de même… Enfin, puisque
monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon
une autre fois. Vrai, c’était pour faire un garçon… Par exemple, je l’accepte
volontiers, votre congé ! Plus souvent que je resterais dans cette
baraque ! Il s’y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier.
Ça ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des
salopes bien mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes… Tas de
mufes ! tas de bourgeois !


Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de
plus gros ennuis à son homme ; et lui, goguenard, sans colère, continua de
blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd protégeait la retraite de
M. Vabre, en se permettant à voix haute des réflexions. Quelle sale chose
que le peuple ! Il suffisait d’un ouvrier dans une maison pour l’empester.


Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il
retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le
heurta.


— Comment ! c’est encore vous !
dit-il en reconnaissant Trublot.


Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il
voulut expliquer sa présence.


— Oui, c’est moi… J’ai dîné chez les
Josserand, et je monte…


Octave fut révolté.


— Oh ! avec ce torchon d’Adèle !…
Vous juriez que non.


Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi.


— Je vous assure, mon cher, c’est très chic…
Elle a une peau, vous ne vous en doutez pas !


Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait
failli le faire surprendre dans l’escalier de service, avec ses sales histoires
de femme. Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, s’échappant :


— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je
vous mène chez la maîtresse à Duveyrier… Nous dînerons ensemble.


La maison retombait à son recueillement, à ce
silence religieux qui semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint
Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les
oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d’une
vieille paire de savates, Trublot s’était assis sur l’étroite couchette
d’Adèle ; et, en habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut
le pas de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la
continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était
fâchée, elle l’empoigna.


— Dis donc, toi ! tu pourrais bien ne
pas me marcher dessus, quand je sers à table !


— Comment, te marcher dessus ?


— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas,
tu ne dirais jamais s’il vous plaît, en demandant du pain… Ainsi, ce soir,
lorsque j’ai passé le veau, tu as eu l’air de me renier… J’en ai assez,
vois-tu ! Toute la maison m’agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu
te mets avec les autres !


Elle se déshabillait rageusement ; puis, se
jetant sur le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut
s’humilier.


Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine,
l’ouvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d’une voix si haute, que
le corridor entier l’entendait.


— Hein ? c’est drôle tout de même, qu’on
vous empêche de coucher avec votre femme !… Pas de femmes dans ta maison,
bougre de ramolli ! Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les
draps, pour voir !


 



Chapitre VII


Depuis quinze jours, pour amener l’oncle Bachelard
à doter Berthe, les Josserand l’invitaient presque chaque soir, malgré sa
malpropreté.


Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était
contenté de donner une légère tape sur la joue de sa nièce, en disant :


— Comment ! tu te maries !
Ah ! c’est gentil, fillette !


Et il restait sourd à toutes les allusions,
exagérant son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu’on parlait
d’argent devant lui.


Mme Josserand eut l’idée de
l’inviter un soir avec Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le
déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille n’aimait pas montrer
l’oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans l’esprit des gens. D’ailleurs,
il s’était assez bien conduit ; son gilet seul avait une grande tache de
sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque sa sœur, après le départ
d’Auguste, l’interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit
sans se compromettre :


— Charmant, charmant.


Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, Mme Josserand
résolut de poser carrément la situation.


— Puisque nous voilà en famille, reprit-elle,
profitons-en… Laissez-nous, mes chéries : nous avons à causer avec votre
oncle… Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas encore les
serrures.


Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa
sœur, en se cachant de lui, rôdait par les pièces, l’œil inquiet, flairant
quelque chose ; et il avait des imaginations diaboliques, dont la famille
restait consternée.


— J’ai pris tous mes renseignements, dit la
mère, lorsqu’elle se fut enfermée avec le père et l’oncle. Voici où en sont les
Vabre.


Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux
Vabre avait apporté de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté
trois cent mille francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis
douze ans, produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait
vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme il vivait chez les Duveyrier
sans presque rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou
six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles
espérances.


— Il n’a donc pas de vice ? demanda
l’oncle Bachelard. Je croyais qu’il jouait à la Bourse.


Mais Mme Josserand se récria. Un
vieux si tranquille, plongé dans de si grands travaux ! Au moins, celui-là
s’était montré assez capable pour mettre une fortune de côté ; et elle
souriait amèrement, en regardant son mari, qui baissa la tête.


Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste,
Clotilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent mille francs à la mort de
leur mère. Théophile, après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes
de cet héritage. Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé
sa part. Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chaussée et de
risquer le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en
réserve.


— Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne
donne rien à ses enfants, quand il les marie.


Mon Dieu ! il n’aimait guère donner, le fait
paraissait malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s’était bien engagé
à verser une dot de quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier n’avait
jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son
beau-père, flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa
fortune. De même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors
de son mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les
intérêts, puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses
jusqu’à exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d’être rayé du
testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille francs
qu’Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat ; ce serait joli
déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant quelques
années.


— Dame ! déclara Bachelard, c’est
toujours dur pour des parents… On ne paie jamais les dots.


— Revenons à Auguste, continua Mme Josserand.
Je vous ai dit ses espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que
Berthe fera bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille…
Actuellement, Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs,
s’est lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient
insuffisante ; d’autre part, il est seul, il lui faut une femme ;
c’est pourquoi il veut se marier… Berthe est jolie, il la voit déjà dans son
comptoir ; et quant à la dot, cinquante mille francs sont une somme
respectable qui l’a décidé.


L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par
dire, d’un air attendri, qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur
gendre : un charmant garçon, certainement ; mais trop vieux, beaucoup
trop vieux, trente-trois ans passés ; du reste, toujours malade, la figure
tirée par la migraine ; enfin, l’air triste, pas assez gai pour le
commerce.


— En as-tu un autre ? demanda Mme Josserand,
dont la patience se lassait. J’ai remué Paris avant de le trouver.


D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guère. Elle
l’éplucha.


— Oh ! ce n’est pas un aigle, je le
crois même assez bête… Puis, je me méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de
jeunesse et qui ne risquent pas une enjambée dans l’existence, sans y réfléchir
quelques années. Celui-là, au sortir du collège, où ses maux de tête l’ont
empêché d’achever ses études, est resté quinze ans petit employé de commerce,
avant d’oser toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui
filoutait les intérêts… Non, non, il n’est pas fort.


Jusque-là, M. Josserand avait gardé le
silence. Il se risqua.


— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à
ce mariage. Si le jeune homme n’a pas de santé…


— Oh ! pas de santé, interrompit
Bachelard, ce n’est pas encore ça qui empêcherait… Berthe ne serait plus en
peine ensuite pour se remarier.


— Enfin, s’il est incapable, reprit le père,
s’il doit rendre notre fille malheureuse…


— Malheureuse ! cria Mme Josserand.
Dites tout de suite que je jette mon enfant à la tête du premier venu !…
On est en famille, on le discute : il est ceci, il est cela, pas jeune,
pas beau, pas intelligent. Nous causons, n’est-ce pas ? c’est naturel…
Seulement, il est très bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et,
voulez-vous que je le dise ? c’est un parti inespéré pour Berthe. Moi,
j’allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur !


Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au
silence, recula sa chaise.


— J’ai une seule peur, continua-t-elle en se
plantant résolument devant son frère, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui
compte pas la dot, le jour du contrat… Ça s’explique, il a besoin d’argent, ce
garçon…


Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle
entendit derrière elle, la fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée
dans l’entrebâillement de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut
toute une panique, car il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher
les oies, disait-il. L’oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la
conversation, profita de l’alerte.


— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de
l’antichambre. Je m’en vais, j’ai un rendez-vous à minuit, avec un de mes
clients, qui vient exprès du Brésil.


Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, Mme Josserand,
exaspérée, déclara qu’il était impossible de le garder davantage. Il finirait
par faire un malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se
marieraient, tant qu’il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde.


— Attendons encore, murmura M. Josserand,
dont le cœur saignait à l’idée de cette séparation.


— Non, non ! déclara la mère, je n’ai
pas envie qu’il m’embroche à la fin !… Je tenais mon frère, j’allais le
mettre au pied du mur… N’importe ! nous irons demain avec Berthe le
relancer chez lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper à ses
promesses… D’ailleurs, Berthe doit une visite à son parrain. C’est convenable.


Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la
fille, se rendirent officiellement aux magasins de l’oncle, qui occupaient le
sous-sol et le rez-de-chaussée d’une vaste maison de la rue d’Enghien. Des
camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d’emballeurs
clouaient des caisses ; et, par des baies ouvertes, on apercevait des
coins de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie
et des suifs, tout l’encombrement des mille commissions données par les
clients, et des achats risqués à l’avance, aux moments de baisse. Bachelard
était là avec son grand nez rouge, l’œil encore allumé d’une ivresse de la
veille, mais l’intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès qu’il
retombait devant ses livres.


— Tiens ! c’est vous ! dit-il, très
ennuyé.


Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il
surveillait ses hommes, par un vitrage.


— Je t’ai amené Berthe, expliqua Mme Josserand.
Elle sait ce qu’elle te doit.


Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé
son oncle, fut retournée dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un
coup d’œil de sa mère, celle-ci aborda résolument la question.


— Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes…
Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une
dot de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu… Ce
serait une honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser
dans un embarras pareil.


Mais les yeux de Bachelard s’étaient
troublés ; et il bégaya, très ivre :


— Hein ? quoi ? tu as promis… Faut
pas promettre ; mauvais, de promettre…


Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des
crins, tout un solde, s’imaginant que les crins hausseraient ; pas du
tout, les crins baissaient, il était obligé de les expédier à perte. Et il se
précipita, ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures.
C’était la ruine.


— Allons donc ! finit par dire
M. Josserand impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez gros comme
vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous ne le jetiez pas par les fenêtres…
Moi, je ne vous demande rien. C’est Éléonore qui a voulu faire cette démarche.
Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous.
Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’œil sur vos
livres, vous êtes toujours à me promettre…


L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la
poitrine.


— Moi, promettre ! pas possible !…
Non, non, laissez-moi faire, vous verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ça me
vexe, ça me rend malade… Vous verrez, un jour.


Mme Josserand elle-même n’en put
tirer rien de plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de
son âme, de son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter
davantage, en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait
son devoir, il le ferait jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le cœur
de son oncle.


— Et l’assurance totale, dit-il de sa voix
naturelle, les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tête de la
petite ?


Mme Josserand haussa les épaules.


— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a
répété vingt fois que, dès la quatrième prime, nous n’avons pu donner les deux
mille francs.


— Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant
de l’œil, on parle de cette assurance à la famille, et on prend du temps pour
payer la dot… Jamais on ne paie une dot.


Révolté, M. Josserand se leva.


— Comment ! voilà tout ce que vous
trouvez à nous dire !


Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage.


— Jamais, entendez-vous ! On donne un
acompte, on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-même… Est-ce que le père
Bachelard vous a payé la dot d’Éléonore ? non, n’est-ce pas ? On
garde son argent, parbleu !


— Enfin, c’est une saleté que vous me
conseillez ! cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en
produisant la police de cette assurance…


Mme Josserand l’arrêta. L’idée
suggérée par son frère l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir
songé.


— Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon
ami… Narcisse ne te dit pas de faire un faux.


— Bien sûr, murmura l’oncle. Pas besoin de
montrer les papiers.


— Il s’agit simplement de gagner du temps,
continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.


Alors, la conscience du brave homme éclata.
Non ! il refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de
pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui faire
accepter peu à peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui
barraient le cœur. Puisqu’il n’avait pas de dot à donner, il ne pouvait en
promettre une.


Bachelard était allé battre le vitrage du bout des
doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait
mépris devant de pareils scrupules. Mme Josserand avait écouté
son mari, toute pâle d’une colère lentement amassée, et qui brusquement fit
explosion.


— Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est
ainsi, ce mariage se fera… C’est la dernière chance de ma fille. Je me
couperais le poignet plutôt que de la laisser échapper. Tant pis pour les
autres ! À la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.


— Alors, madame, vous assassineriez pour
marier votre fille ?


Elle se leva toute droite.


— Oui ! dit-elle furieusement.


Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer
l’orage. À quoi bon se chamailler ? Il valait mieux s’entendre. Et,
tremblant encore de la querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par
vouloir bien causer de l’affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon Mme Josserand.
Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l’oncle
offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il ne
savait rien refuser.


— C’est une simple entrevue, déclara
M. Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne m’engagerai pas.


— Sans doute, sans doute, dit Bachelard.
Éléonore ne vous demande rien contre l’honneur.


Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de
fruits confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de s’en faire donner
une. Mais l’oncle se trouvait repris de son bégaiement ; pas possible,
c’était compté, ça partait le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il
les poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant l’activité des vastes magasins,
pleins jusqu’aux solives de toutes les marchandises imaginables, s’attardait,
souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un
retour amer sur l’honnêteté incapable de son mari.


— Eh bien ! à demain soir, vers neuf
heures, au café de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la main de
M. Josserand.


 





Le café de Mulhouse
vers 1866.


 


Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui
avaient dîné ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de
Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle
trop tôt, bien qu’elle demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine
huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au
fond, dans une salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les
joues saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
blême et rageur.


— Vous avez encore craché dans mon
bock ! criait-il de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas,
monsieur !


— Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou
je vous gifle ! dit le petit homme, debout sur la pointe des pieds.


Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant,
sans reculer d’une semelle.


— Si vous voulez, monsieur !… Comme il
vous plaira !


Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son
chapeau, qu’il gardait crânement sur l’oreille, même dans les cafés, il répéta
avec plus d’énergie :


— Comme il vous plaira, monsieur !… Si
vous voulez !


Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit
d’un air superbe, il cria au garçon :


— Alfred, changez-moi mon bock !


Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin
à la table de l’oncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec
une tranquillité pleine d’indifférence. Comme ils l’interrogeaient sur les
causes de la querelle :


— Sais pas, répondit-il en regardant monter
la fumée de son cigare. Toujours des histoires… Oh ! une bravoure à être
claqué ! Ne recule jamais.


Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il
adorait la jeunesse. Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi,
car lui-même s’y rendait avec Gueulin ; seulement, il fallait attendre son
beau-frère Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite
salle des éclats de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un homme qui ne
comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop neuves
et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les
garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à ses voisins, au
point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s’il continuait. On
l’avait chassé la veille du café de Madrid.


Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie,
après avoir fait le tour de la salle d’un air las, Octave parla des femmes.
Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot, sans même s’excuser. Les femmes lui
avaient coûté trop d’argent ; il se flattait de s’être payé les plus
belles de Paris. Dans la commission, on ne marchandait pas là-dessus :
histoire de montrer qu’on était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se
rangeait, il voulait être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu
les billets de banque, songeait avec surprise à l’oncle qui exagérait son ivresse
bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille.


— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin.
On a toujours plus de femmes qu’on n’en veut.


— Alors, fichu serin, demanda Bachelard,
pourquoi n’en as-tu jamais ?


Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.


— Pourquoi ?… Tenez ! pas plus tard
qu’hier, j’ai dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m’a
flanqué des coups de pied, sous la table. C’était une occasion, n’est-ce
pas ? Eh bien ! quand elle m’a demandé de la reconduire, j’ai filé,
et je cours encore… Oh ! sur le moment, je ne dis pas, ça n’aurait rien eu
de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle ! Peut-être une femme
collante qui me serait retombée sur le dos… Pas si bête !


Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car
lui aussi avait renoncé aux femmes de la société, par terreur des embêtements
du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des
exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne connaissait
pas, s’était endormie sur son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en
aurait-il fait, en arrivant à la gare ? Un autre jour, après une noce, il
avait trouvé dans son lit la femme d’un voisin ; hein ? c’était un
peu fort, et il aurait commis la bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle
lui demanderait ensuite des bottines.


— Des occasions, mon oncle ! dit-il en
terminant, personne n’a des occasions comme moi ! Mais je me retiens… Tout
le monde, d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites. Sans ça,
parbleu ! ce serait trop agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça
dans les rues.


Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus. Son
tapage était tombé, il avait les yeux humides.


— Si vous étiez bien sages, dit-il
brusquement, je vous montrerais quelque chose.


Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui
rappela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher.
Puis, avant de quitter la salle, l’oncle, jetant un regard furtif autour de
lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table voisine.


— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors.
C’est à deux pas.


Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue
Saint-Marc, il s’arrêta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le
suivre, lorsqu’il parut pris d’une soudaine hésitation.


— Non, allons-nous-en, je ne veux plus.


Mais ils se récrièrent. Est-ce qu’il se fichait
d’eux ?


— Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni
vous non plus, monsieur Trublot… Vous n’êtes pas assez gentils, vous ne
respectez rien, vous blagueriez… Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un
garçon sérieux.


Il le fit monter devant lui, tandis que les deux
autres, riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de
leur part. Au quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.


— Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ?
Fifi ne vous attendait pas ce soir.


Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et
reposé d’une sœur tourière. Dans l’étroite salle à manger où elle les
introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, à l’air simple, brodait un
devant d’autel.


— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant
pour présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de Bachelard.


Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave
Mouret, un jeune homme distingué de ses amis, les deux femmes firent une
révérence surannée, et l’on s’assit autour de la table, qu’une lampe à pétrole
éclairait. C’était un calme intérieur de province, deux existences réglées,
perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on
n’entendait même pas le bruit des voitures.


Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait
paternellement la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la
veille, la tante, Mlle Menu, contait leur histoire à Octave,
avec la naïveté familière d’une brave femme qui croyait n’avoir rien à cacher.


— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près
de Lille. On me connaît bien chez MM. Mardienne frères, rue Saint-Sulpice
où j’ai été trente ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé une maison au
pays, j’ai eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à
des gens qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de
leur mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.


Elle riait, montrant des dents blanches de jeune
fille.


— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus
d’ailleurs, continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m’est tombée sur les bras.
Son père, le capitaine Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent,
monsieur… Alors, j’ai dû retirer l’enfant de sa pension, j’en ai fait une
brodeuse ; un métier où il n’y a pas de l’eau à boire ; mais, que
voulez-vous ? ça ou autre chose, les femmes crèvent toujours de faim…
Heureusement, elle a rencontré M. Narcisse. Désormais, je puis mourir.


Et, les mains jointes sur le ventre, dans son
inaction d’ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher une aiguille,
elle couvait Bachelard et Fifi d’un regard mouillé. Justement, le vieillard
disait à la petite :


— Vrai, vous avez pensé à moi !… Et que
pensiez-vous ?


Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer
son fil d’or.


— Mais que vous étiez un bon ami et que je
vous aimais bien.


Elle avait à peine regardé Octave, comme
indifférente à cette jeunesse d’un beau garçon. Il lui souriait pourtant,
surpris, touché de sa grâce, ne sachant ce qu’il devait croire ; tandis
que la tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien
coûté, continuait, en baissant la voix :


— Je l’aurais mariée, n’est-ce pas ? Un
ouvrier la battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants par-dessus la
tête… Vaut mieux encore qu’elle se conduise bien avec M. Narcisse, qui a
l’air d’un honnête homme.


Et, élevant la voix :


— Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas
de ma faute, si elle ne vous contentait pas… Toujours, je répète :
fais-lui plaisir, sois reconnaissante… C’est naturel, je suis si contente de la
savoir enfin à l’abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n’a
pas de relations !


Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de
cet intérieur. Dans l’air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier.
L’aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier,
comme le tic-tac d’un coucou qui aurait réglé l’embourgeoisement des amours de
l’oncle. D’ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même : elle
vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l’argent de
Fifi, qui le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du
vin blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la
tirelire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des
médailles par son bon ami.


— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard
en se levant, nous avons des affaires… À demain. Soyez toujours bien sage.


Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après
l’avoir contemplée avec émotion, il dit à Octave :


— Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une
enfant.


Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau
fraîche. Elle souriait, elle était très modeste ; enfin, ça se passait en
famille, jamais il n’avait vu des personnes si raisonnables. L’oncle s’en
allait, lorsqu’il rentra, en criant :


— J’oubliais, j’ai un petit cadeau.


Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre
qu’il venait de voler au café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en
croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis, enhardie :


— Vous n’avez pas des pièces de quatre sous,
par hasard ?


Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait
une, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans
doute par décence ; et ils l’entendirent qui tirait l’aiguille, ayant
repris tout de suite son devant d’autel, pendant que Mlle Menu
les reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.


— Hein ? ça mérite d’être vu, dit
Bachelard en s’arrêtant dans l’escalier. Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis
par mois… J’en ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma parole !
j’avais besoin d’un cœur.


Mais, comme Octave riait, il fut pris de
méfiance :


— Vous êtes un garçon trop honnête, vous
n’abuserez pas de ma gentillesse… Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur
l’honneur ? J’attends qu’il en soit digne, pour la lui montrer… Un ange,
mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la vertu, ça rafraîchit… Moi, j’ai
toujours été pour l’idéal.


Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes
gonflaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre
le numéro de la maison ; tandis que Gueulin haussait les épaules, en
demandant à Octave, étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle, quand
une noce l’attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire
voler ; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec
des airs de mystère.


— Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin,
tranquillement.


Cependant, Bachelard cherchait une voiture,
lorsque Octave s’écria :


— Et M. Josserand qui est au café !


Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand,
très contrarié de perdre sa soirée, s’impatientait sur la porte, car il ne
prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais
il fallut deux voitures, le commissionnaire et le caissier dans l’une, les
trois jeunes gens dans l’autre.


Gueulin, la voix couverte par les bruits de
ferraille du vieux fiacre, parla d’abord de la compagnie d’assurances, où il
était employé. Les assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement,
affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Était-ce
malheureux, un homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon
par les femmes ! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers
excentriques, au bout des lignes d’omnibus : petites dames en chambre,
modestes et jouant un rôle de veuve ; lingères ou mercières vagues, tenant
des magasins sans clientèle ; filles tirées de la boue, nippées,
cloîtrées, chez lesquelles il allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi
qu’un employé se rend à son bureau. Trublot pourtant l’excusait : d’abord,
c’était la faute de son tempérament ; ensuite, on n’avait pas une sacrée
femme comme la sienne. Dès la première nuit, disait-on, elle l’avait pris en
horreur, dégoûtée par ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des
maîtresses, dont les complaisances la débarrassaient ; bien qu’elle
acceptât encore parfois l’abominable corvée, avec une résignation de femme
honnête qui était pour tous les devoirs.


— Alors, elle est honnête, celle-là ?
demanda Octave intéressé.


— Oh ! oui, honnête, mon cher !…
Toutes les qualités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de
goût, chaste, et insupportable !


Au bas de la rue Montmartre, un embarras de
voitures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace,
entendaient la voix furieuse de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis,
quand la voiture se fut remise à rouler, Gueulin donna des détails sur
Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille d’un camelot,
d’un ancien petit marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec
sa femme et toute une bande d’enfants malpropres. Duveyrier l’avait rencontrée
un soir de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lendemain
il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout secoué par son
besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits
de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas
l’afficher ; mais elle le menait bon train, s’était fait acheter
vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles dents, avec des
artistes du théâtre de Montmartre.


— Moi, je m’en fiche ! dit Trublot,
pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au moins, elle ne vous force pas à chanter,
elle n’est pas toujours à taper sur un piano comme l’autre… Oh ! ce
piano ! Voyez-vous, quand on est assommé chez soi, quand on a eu le
malheur d’épouser un piano mécanique qui met en fuite le monde, on serait bien
bête de ne pas se faire ailleurs un petit intérieur drôlichon, où l’on puisse
recevoir ses amis en pantoufles.


— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait
m’avoir à déjeuner, seul avec elle. J’ai refusé. Après ces déjeuners-là, on
fait des bêtises ; et j’ai eu peur de la voir s’installer chez moi, le
jour où elle lâchera Duveyrier… Vous savez qu’elle l’exècre, oh ! un
dégoût à en être malade. Dame ! elle n’aime guère les boutons non plus,
cette fille ! Mais elle n’a pas la ressource de l’envoyer dehors, comme sa
femme ; autrement, si elle pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous
assure qu’elle se débarrasserait vite de la corvée.


Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une
maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre
l’autre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un
grog, après la querelle de la rue Montmartre. Dans l’escalier, d’une sévérité
bourgeoise, comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur
l’amie de Duveyrier, l’oncle répéta simplement :


— Une femme du monde, une bonne fille… Elle
ne vous mangera pas.


Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint
ouvrir. Elle débarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des rires
familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin de
l’antichambre, en lui disant à l’oreille des choses dont elle étouffait, comme
chatouillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout de suite il
présenta M. Josserand. Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse
laide, ne comprenant pas comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une
des plus belles personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre,
avec une tête ébouriffée de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale de
drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande dame, quand
elle voulait.


— Monsieur, trop heureuse… Tous les amis
d’Alphonse sont les miens… Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.


Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard,
fit aussi un accueil aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air
de jeunesse. Ce n’était plus l’homme sévère et mal à l’aise, qui ne semblait
pas être chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes
de son front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaieté
d’enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, comment il
s’échappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension
d’audience ; juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et
de repartir. Alors, il se plaignit d’être accablé ; quatre audiences par semaine,
de onze heures à cinq heures ; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à
débrouiller ; ça finissait par dessécher le cœur.


— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de
mettre là-dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.


Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il
retirait quand il venait chez sa maîtresse ; un dernier scrupule, une
distinction délicate, où sa pudeur s’entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire,
en était très blessée.


Octave, qui avait tout de suite serré la main de
la jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à
grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait
beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et, comme pour compléter cette
ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir
du concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on
parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux
messieurs, allongés l’un près de l’autre, occupaient la largeur d’un
divan ; un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant
la cheminée. C’était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n’allait
pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle.
Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de dames, elle
répondait en riant :


— Eh bien ! et moi, est-ce que je ne
suffis pas ?


Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur
décent, au fond très bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les
continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait plus
être tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des peintres
à fortes barbes. C’était une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu,
derrière les talons de l’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement
n’avaient pas voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et
Trublot, dont les affections étaient ailleurs.


Justement, la petite bonne promenait des verres de
punch, de son air agréable. Octave en prit un ; et, se penchant à
l’oreille de son ami.


— La bonne est mieux que la maîtresse.


— Parbleu ! toujours ! dit Trublot,
avec un haussement d’épaules, plein d’une conviction dédaigneuse.


Clarisse vint causer un instant. Elle se
multipliait, allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme
chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée.


— Oh ! les vilains hommes !
cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une fenêtre.


Sans attendre, Bachelard installa
M. Josserand dans l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer,
disait-il ; puis, à l’aide d’une manœuvre habile, il y amena
Duveyrier ; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles
s’unissaient donc par un lien étroit : il en était très honoré. Ensuite,
il demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition.


— Nous comptions vous rendre visite demain,
Josserand et moi, pour tout régler, car nous n’ignorons pas que M. Auguste
ne fait rien sans vous… C’est au sujet du paiement de la dot, et ma foi,
puisque nous sommes bien ici…


M. Josserand, repris d’angoisse, regardait
l’enfoncement sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux
façades mortes. Il regrettait d’être venu. On allait encore profiter de sa
faiblesse, pour l’engager dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une
révolte lui fit interrompre son beau-frère.


— Plus tard. Ce n’est pas l’endroit,
vraiment.


— Mais pourquoi donc ? s’écria
Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs… Vous
disiez, monsieur ?


— Nous donnons cinquante mille francs à
Berthe, continua l’oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont
représentés par une assurance dotale à échéance de vingt années, que Josserand
a mise sur la tête de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit
donc toucher la somme que dans trois ans…


— Permettez ! interrompit encore le
caissier effaré.


— Non, laissez-moi finir, M. Duveyrier
comprend parfaitement… Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant
trois années un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous
engageons à payer la dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six
mois, quitte à nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré.


Il y eut un silence. M. Josserand, glacé,
étranglé, regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un
instant ; peut-être flairait-il l’affaire, ravi de laisser duper ces
Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.


— Tout cela me paraît très raisonnable,
dit-il enfin. C’est à nous de vous remercier… Il est rare qu’une dot se paie
intégralement.


— Jamais, monsieur ! affirma l’oncle
avec énergie. Ça ne se fait pas.


Et les trois hommes se serrèrent la main, en se
donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand
reparut aux lumières, il était si pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait
indisposé. Il ne se sentait pas très bien en effet, et il se retira, sans
vouloir attendre son beau-frère, qui venait de passer dans la salle à manger,
où le thé classique était remplacé par du champagne.


Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de
la fenêtre, murmurait :


— Cette canaille d’oncle !


Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il
ricanait, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça s’était fait dans sa
compagnie ; pas un liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les
deux autres s’égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il
ajouta avec une violence comique :


— J’ai besoin de cent francs… Si l’oncle ne
me donne pas cent francs, je vends la mèche.


Les voix montaient, le champagne compromettait
l’arrangement de décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de
soirée étaient toujours un peu vives. Elle-même s’oubliait parfois. Trublot la
montra à Octave, derrière une porte, pendue au cou d’un gaillard à encolure de
paysan, un tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était
en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua
lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit de
lui faire obtenir des travaux.


— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin
à demi-voix, il en a ici tant qu’il en veut, grand serin !


Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et
l’oncle quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre.
Ils auraient voulu l’emballer dans un fiacre ; mais le quartier dormait au
milieu d’un solennel silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé.
Alors, ils se décidèrent à le soutenir. La lune s’était levée, une lune très
claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix
prenaient des sonorités graves.


— Sacredieu ! l’oncle, tenez-vous
donc ! vous nous cassez les bras.


Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très
tendre et très moral.


— Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en… Je
ne veux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil… Non, mon garçon, ce n’est
pas convenable, va-t’en !


Et, comme son neveu le traitait de vieux
filou :


— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire
respecter… Moi, j’estime les femmes. Toujours des femmes propres, et quand il
n’y a pas du sentiment, ça me répugne… Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton
oncle. Ces messieurs suffisent.


— Alors, déclara Gueulin, vous allez me
donner cent francs. Vrai, j’en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter
dehors.


À cette demande inattendue, l’ivresse de Bachelard
s’aggrava, au point qu’il fallut l’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il
balbutiait :


— Hein ? quoi ? cent francs… Ne me
fouillez pas. Je n’ai que des sous… Pour que tu ailles les manger dans de
mauvais lieux ! Non, jamais je n’encouragerai tes vices. Je connais mon
rôle, ta mère t’a confié à moi en mourant… Vous savez, j’appelle, si l’on me
fouille.


Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de
la jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu.


— Dites donc, finit par crier Gueulin, je
n’en suis pas encore à ficher dedans les familles… Hein ! vous
m’entendez ! Si je causais, vous me les donneriez vite, mes cent
francs !


Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il
poussait des grognements, il s’effondrait. Dans l’étroite rue où ils étaient
alors, derrière l’église Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec
une clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro
gigantesque. Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les
persiennes fermées laissaient tomber de minces filets de lumière.


— J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement.
Pardon, mon oncle, j’ai oublié là-haut mon parapluie.


Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna,
plein de dégoût : il réclamait au moins un peu de respect pour les
femmes ; avec des mœurs pareilles, la France était fichue. Sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, Octave et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle
ils le poussèrent comme un paquet.


— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous
vous paierez… Fouillez-le.


Le jeudi, on signa le contrat devant maître
Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une scène venait
encore d’éclater chez les Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême,
rendu la mère responsable du mensonge qu’on lui imposait ; et ils
s’étaient une fois de plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu’il
gagnât dix mille francs tous les six mois ? Cet engagement le rendait fou.
L’oncle Bachelard, qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le cœur,
débordant de nouvelles promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas
sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais
sa petite Berthe dans l’embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les
épaules, en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.


Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat,
rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il
n’y était pas question de l’assurance ; en outre, le premier versement de
dix mille francs devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait
le temps de respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa
échapper des signes d’inquiétude ; il regardait Berthe souriante, il
regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de
l’assurance, comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au
moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon ?
la chose allait de soi ; et l’on signa vivement, tandis que maître
Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames.
Dehors, Mme Duveyrier se permit seulement de témoigner sa
surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche d’une assurance, la dot de
cinquante mille francs devait être payée par l’oncle Bachelard. Mais Mme Josserand,
d’un air naïf, nia avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre.
C’était toute sa fortune que l’oncle donnerait plus tard à Berthe.


Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher
Saturnin. Sa mère avait déclaré qu’il était trop dangereux de le garder pour la
cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui parlait
d’embrocher le monde ; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû
demander l’admission du pauvre être à l’asile des Moulineaux, chez le Dr
Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin
descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne.
Mais, lorsqu’il fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les
vitres, agita par les portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand
remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant
toujours dans les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du
fouet et au galop du cheval.


Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient
encore les yeux, à la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta
sa femme, qui, sans comprendre, cria :


— En voilà assez, n’est-ce pas ?
monsieur. Vous n’allez peut-être pas marier votre fille avec cette figure
d’enterrement… Tenez ! sur ce que j’ai de plus sacré, sur la tombe de mon
père, l’oncle payera les dix premiers mille francs, j’en réponds ! Il me
l’a formellement juré, en sortant de chez le notaire.


M. Josserand ne répondit même pas. Il passa
la nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il
achevait son deuxième mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait
levé la tête comme d’habitude, pour écouter si Saturnin ne remuait point, à
côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail.
Pauvre petite, elle aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs,
elle pourrait mettre davantage à son bouquet de mariée.


 



Chapitre VIII


Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès
dix heures un quart, le samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon
des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il
y avait là Mme Juzeur toujours en soie noire, Mme Dambreville
sanglée dans une robe feuille-morte, Mme Duveyrier très simple,
habillée de bleu pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la
débandade des fauteuils ; tandis que, dans la chambre voisine, Mme Josserand
achevait d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles
d’honneur, Hortense et la petite Campardon.


— Oh ! ce n’est pas cela, murmura Mme Duveyrier,
la famille est honorable… Mais, je l’avoue, je redoutais un peu pour mon frère
Auguste, l’esprit dominateur de la mère… Il faut tout prévoir, n’est-ce
pas ?


— Sans doute, dit Mme Juzeur,
on n’épouse pas seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c’est bien
désagréable, quand celle-ci s’impose dans le ménage.


À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit,
Angèle s’en échappa, en criant :


— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche…
Attendez.


Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la
chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe,
nouée à la taille par un large ruban bleu.


— Vous vous trompez, je crois, reprit Mme Dambreville.
La mère est trop heureuse de se débarrasser de sa fille… Elle a l’unique passion
de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.


Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge,
d’une singularité provocante. Elle était montée trop vite, craignant d’être en
retard.


— Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa
belle-sœur. Vous savez que j’ai renvoyé Françoise ce matin, et il cherche
partout une cravate… Je l’ai laissé au milieu d’un désordre !


— La question de la santé est bien grave
également, continua Mme Dambreville.


— Sans doute, répondit Mme Duveyrier.
Nous avons consulté avec discrétion le Dr Juillerat… Il paraît que la jeune
fille est tout à fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces
charpentes étonnantes ; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien
n’est plus ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras… Ça
vaut toujours mieux, des parents solides.


— Surtout, dit Mme Juzeur de
sa voix douce, lorsqu’ils ne doivent rien laisser.


Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au
courant de la conversation, essoufflée encore, elle demanda :


— Hein ? de qui parlez-vous ?


De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte,
et toute une querelle sortait de la chambre.


— Je te dis que le carton est resté sur la
table.


— Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à
l’instant.


— Oh ! fichue entêtée !… Vas-y
toi-même.


Hortense traversa le salon, également en blanc,
avec une large ceinture bleue ; et elle était vieillie, les traits durs,
le teint jaune, dans les pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint
furieuse avec le bouquet de la mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq
minutes, au milieu de l’appartement bouleversé.


— Enfin, que voulez-vous ? dit pour
conclure Mme Dambrelline, on ne se marie jamais comme on veut…
Le plus sage est encore de s’arranger après, le mieux possible.


Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte
à deux battants, pour que la mariée n’accrochât pas son voile ; et Berthe
parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne
blanche, le bouquet blanc, la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui s’en
allait mourir sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette
blancheur, elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses
yeux rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.


— Oh ! délicieuse ! s’écrièrent ces
dames.


Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les
Josserand, aux abois, ne sachant où prendre les deux mille francs que devait
coûter la noce, cinq cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur
part de dîner et du bal, s’étaient vus forcés d’envoyer Berthe chez le Dr
Chassagne, près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille
francs ; et Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le
distraire un peu, l’avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée
un instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être,
et où l’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les
fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de
l’œil, tout en s’exclamant.


— Parfait ! un goût exquis !


Mme Josserand, rayonnante, étalait
une robe mauve, d’un mauve cruel, qui la haussait et l’arrondissait encore,
dans une majesté de tour. Elle pestait contre M. Josserand, appelait
Hortense pour avoir son châle, défendait violemment à Berthe de s’asseoir.


— Méfie-toi ! tu vas écraser tes
fleurs !


— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa
voix calme. Nous avons le temps… Auguste doit monter nous prendre.


On attendait dans le salon, lorsque, brutalement,
Théophile entra, sans chapeau, l’habit de travers, la cravate blanche nouée en
corde. Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses
membres d’enfant malade tremblaient de fureur.


— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur,
étonnée.


— Ce que j’ai, ce que j’ai…


Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il
resta là une minute, étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne
pouvoir lâcher sa colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un
instinct. Enfin, il la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames
qui l’entouraient.


— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai
trouvé une lettre devant l’armoire…


Il froissait un papier entre ses doigts fébriles.
Sa femme avait pâli. Elle jugea la situation ; et, pour éviter le scandale
d’une explication publique, elle passa dans la chambre que Berthe venait de
quitter.


— Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime
mieux m’en aller, s’il devient fou.


— Laisse-moi ! criait Théophile à Mme Duveyrier,
qui tâchait de le faire taire. Je veux la confondre… Cette fois, j’ai une
preuve, et il n’y a pas de doute, oh ! non !… Ça ne se passera pas
comme ça, car je le connais…


Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le
secouait avec autorité.


— Tais-toi ! tu ne vois donc pas où tu
es ?… Ce n’est pas le moment, entends-tu !


Mais il repartait.


— C’est le moment !… Je me fiche des
autres. Tant pis, si ça tombe aujourd’hui ! Ça servira de leçon à tout le
monde.


Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé
sur une chaise, à bout de force, près d’éclater en larmes. Une grande gêne
avait envahi le salon. Poliment, Mme Dambreville et Mme Juzeur
s’écartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. Mme Josserand,
très contrariée d’une aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la
noce, était passée dans la chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à
Berthe, qui étudiait sa couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu.
Aussi, à demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement,
celle-ci lui désigna Théophile d’un coup d’œil, ajouta des explications, tout
en affectant de régulariser les plis du voile.


— Ah ! dit simplement la mariée, l’air
chaste et amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu’un trouble
l’émotionnât, dans son auréole de fleurs blanches.


Clotilde interrogeait tout bas son frère. Mme Josserand
reparut, échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine.
Ce fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot[20] qu’il giflerait à
l’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait l’avoir vu, la veille, sur
les marches de Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il avait douté, mais
il était certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la démarche.
Oui, madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien entrait avec
Camille à Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour faire ses
dévotions, laissait l’enfant à la garde de la loueuse de chaises, puis filait
avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit où personne ne serait
allé la chercher. Cependant, au nom d’Octave, Valérie avait eu un
sourire ; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait à Mme Josserand ;
avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là moins encore
qu’avec les autres ; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait à son
tour d’aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de
l’écriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur de Saint-Roch.
Mme Josserand l’écoutait, l’étudiait de son regard expérimenté,
uniquement préoccupée de trouver un expédient pour l’aider à tromper Théophile.
Et elle lui donna les plus sages conseils.


— Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas…
Puisqu’il veut que ce soit M. Mouret, eh bien ! ce sera
M. Mouret. Il n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? à avoir été vue sur
les marches d’une église avec M. Mouret… La lettre seule est
compromettante. Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura montré deux
lignes de son écriture… Surtout, dites toujours comme moi. Vous comprenez, je
ne vais pas lui permettre de nous gâter un pareil jour.


Lorsqu’elle ramena Valérie très émue, Théophile de
son côté disait à sa sœur, la voix étranglée :


— Je le fais pour toi, je te promets de ne
pas la défigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait guère convenable, à
cause de ce mariage… Mais, à l’église, je ne réponds de rien… Si le calicot
vient me braver à l’église, au milieu de ma famille, je les extermine l’un
après l’autre.


Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil
gauche rapetissé, souffrant d’une migraine, dont il se méfiait depuis trois
jours, montait à ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de
son beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on
avait fini par être en retard. Deux de ces dames, Mme Duveyrier
et Mme Dambreville, durent aider Mme Josserand
à mettre son châle ; c’était un châle tapis, immense, à fond jaune,
qu’elle continuait de sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en
fût passée, et qui la drapait d’une tenture dont l’ampleur et l’éclat
révolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre M. Josserand, en
train de chercher sous les meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux
ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l’air éperdu, heureux
pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le
sien. Derrière, passèrent Auguste et Mme Josserand. Puis venait
la queue du monde, au hasard de la sortie, troublant d’un murmure le silence
grave du vestibule. Théophile s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait la
dignité avec son histoire ; et il geignait à son oreille, il exigeait des
conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, l’attitude modeste, recevait
les tendres encouragements de Mme Juzeur, sans paraître
remarquer les regards terribles de son mari.


— Et ton paroissien ! cria tout d’un
coup Mme Josserand désespérée.


On était déjà dans les voitures. Angèle dut
remonter chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la
maison se trouvait là, les bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue
avec Lilitte, habillée, comme sur le point de sortir ; et la vue de la
mariée, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua
que, seuls, les gens du second n’avaient pas bougé de chez eux : de drôles
de locataires qui faisaient toujours autrement que les autres !


À Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à
deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la
matinée de mai était très froide.


— Treize marches, dit tout bas Mme Juzeur
à Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.


Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies
de chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de l’autel brillaient comme
des étoiles, les orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant
d’allégresse. C’était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres
blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre
rouge, revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les
quatre évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des
peintures d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au bout
de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorifère, les
dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.


— Vous êtes sûr d’avoir l’alliance ?
demanda Mme Josserand à Auguste, qui s’installait avec Berthe
sur des fauteuils, placés devant l’autel.


Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit
dans la poche de son gilet. D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse.
Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait du regard le monde :
Trublot et Gueulin, tous deux garçons d’honneur, l’oncle Bachelard et
Campardon, témoins de la mariée, Duveyrier et le Dr Juillerat, témoins du
marié, puis toute la foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle
venait d’apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à Mme Hédouin,
et elle l’avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, d’une voix
basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait.
Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance.


— C’est convenu, dit à l’oreille de Valérie Mme Josserand,
en revenant s’asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux
de Berthe et d’Auguste.


Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les
Duveyrier. Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de petites notes
claires, coupées de grands souffles. On se casait, le chœur s’emplissait, des
hommes restaient dans les bas-côtés. L’abbé Mauduit s’était réservé la joie de
bénir l’union d’une de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il
échangea un amical sourire avec l’assistance, où il reconnaissait tous les
visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator, les orgues reprirent
leur chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à
gauche du chœur, devant la chapelle de Saint-Joseph.


Sa sœur Clotilde voulut le retenir.


— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne
le tolérerai.


Et il força Duveyrier à le suivre, pour
représenter la famille. Le Veni Creator continuait. Quelques têtes se
tournèrent.


Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris
d’une telle émotion en abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot,
vexé d’être petit, se haussant sur la pointe des pieds.


— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier
avec ma femme…


Mais le Veni Creator finissait, il fut
effrayé, lorsqu’il entendit le son de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, très
contrarié de l’aventure, tâchait de lui faire comprendre combien le lieu était
mal choisi. Devant l’autel, la cérémonie commençait. Après avoir adressé aux
époux une exhortation émue, le prêtre avait pris l’anneau nuptial pour le
bénir.


— Benedic, Domine Deus noster, annulum
nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus…


Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :


— Monsieur, vous étiez hier dans cette église
avec ma femme.


Octave, étourdi encore des recommandations de Mme Josserand,
n’ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisé.


— En effet, j’ai rencontré Mme Vabre,
et nous sommes allés voir ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon
ami Campardon.


— Vous avouez, balbutia le mari, repris de
fureur, vous avouez…


Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule,
pour le calmer. Une voix perçante d’enfant de chœur répondait :


— Amen.


— Et vous reconnaissez sans doute cette
lettre, continua Théophile, en tendant un papier à Octave.


— Voyons, pas ici ! dit le conseiller
tout à fait scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher.


Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi
dans l’assistance. Des chuchotements couraient, on se poussait du coude, on
regardait par-dessus les livres de messe ; personne ne faisait plus la
moindre attention à la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et
raides devant le prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut
Théophile qui blêmissait devant Octave ; et, dès lors, elle fut distraite,
elle ne cessa de couler des regards luisants du côté de la chapelle de
Saint-Joseph.


Cependant, le jeune homme lisait à
demi-voix :


— « Mon chat, que de bonheur hier !
À mardi, chapelle des Saint-Anges, dans le confessionnal. »


Le prêtre, après avoir obtenu du mari un
« oui » d’homme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de se
tourner vers la mariée.


— Vous promettez et jurez de garder à
M. Auguste Vabre fidélité en toutes choses, comme une fidèle épouse le
doit à son époux, selon le commandement de Dieu ?


Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à
l’idée des gifles qu’elle espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de
son voile. Il y eut un silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on
l’attendait.


— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au
petit bonheur.


L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction
de son regard ; et il devina qu’une scène inusitée se passait dans un des
bas-côtés, il fut pris à son tour de singulières distractions. Maintenant,
l’histoire avait circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et
graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air
discrètement gaillard. Et, pendant que Mme Josserand rassurait
Mme Duveyrier par de légers haussements d’épaules, seule
Valérie semblait s’intéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée
d’attendrissement.


— « Mon chat, que de bonheur
hier… » lisait de nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.


Puis, après avoir rendu la lettre au mari :


— Je ne comprends pas, monsieur. Cette
écriture n’est pas la mienne… Voyez plutôt.


Et, tirant un calepin où il inscrivait ses
dépenses, en garçon soigneux, il le montra à Théophile.


— Comment ? pas votre écriture !
balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture.


Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la
main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main
droite.


— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti.


— Amen, répondit l’enfant de chœur,
qui lui aussi se haussait pour voir.


Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait
prouvé à Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce
fut presque une déception pour l’assistance. Il y eut des soupirs, des mots
vifs échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se retourna vers l’autel,
Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde,
lui n’ayant pas perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé
seulement par sa migraine qui lui fermait l’œil gauche.


— Ces chers enfants ! dit
M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, à M. Vabre qui, depuis le
commencement de la cérémonie, s’occupait à compter les cierges allumés, se
trompant toujours, et reprenant son calcul.


Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la
nef, l’abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la
messe. C’était une messe en musique, d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui
faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux,
sans les comprendre ; celle du duc de Créquy l’intéressa particulièrement.
Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et
tous trois, derrière la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement
comme des vents d’orage, des enfants de chœur balançaient des encensoirs ;
puis, il y avait des coups de sonnette, des silences où l’on entendait les
balbutiements du prêtre à l’autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place ;
il gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu
pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le
monsieur de la lettre. Dans l’assistance, on continuait à surveiller chacun de
ses gestes ; toute l’église, avec ses défilés de prêtres, son latin, sa
musique, son encens, commentait passionnément l’aventure. Lorsque l’abbé
Mauduit, après le Pater, descendit pour donner une dernière bénédiction
aux époux, il interrogea d’un regard le trouble profond des fidèles, les
visages excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande
lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des
chapelles.


— N’avouez rien, dit Mme Josserand
à Valérie, comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après la messe.


Dans la sacristie, les mariés et les témoins
donnèrent d’abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui
venait d’emmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur,
derrière une clôture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le
registre d’un large paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les deux familles,
avait tenu à passer la plume, en désignant du doigt la place où l’on devait
signer ; et il souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu
de la pièce grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.


— Eh bien ! mademoiselle, demanda
Campardon à Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d’en faire
autant ?


Puis, il regretta son manque de tact. Hortense,
qui était l’aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le
soir même, au bal, une réponse décisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir
entre elle et sa créature. Aussi répondit-elle d’une voix rêche :


— J’ai le temps… Quand je voudrai.


Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba
sur son frère Léon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.


— Tu es gentil ! papa et maman sont
satisfaits !… Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos
sœurs !… Nous t’attendions au moins avec Mme Dambreville.


— Mme Dambreville fait ce
qu’il lui plaît, dit sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.


Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le
gardait trop longtemps pour elle, fatigué d’une liaison dont il avait accepté
les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage ; et, depuis
quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses promesses. Mme Dambreville,
prise au cœur d’une rage d’amour, s’était même plainte à Mme Josserand
de ce qu’elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle
le gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la
famille, puisqu’il affectait de manquer les cérémonies les plus solennelles.
Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des raisons : un travail
imprévu chez le député dont il était secrétaire, une conférence à préparer,
toutes sortes de besognes et de courses de la dernière importance.


— C’est si vite fait pourtant, un
mariage ! dit Mme Dambreville sans songer à sa phrase, en
le suppliant du regard pour l’attendrir.


— Pas toujours ! répondit-il durement.


Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main
de son nouveau beau-frère, tandis que Mme Dambreville
pâlissait, torturée, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant
vaguement au monde qui entrait.


C’était le défilé des amis, des simples
connaissances, de tous les invités entassés dans l’église, dont laquelle
maintenant traversait la sacristie. Les mariés, debout, donnaient des poignées
de main, continuellement, toutes du même air ravi et embarrassé. Les Josserand
et les Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se
regardaient, étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne
connaissait et qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement,
des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des
messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes
de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque vice,
embourgeoisés dans un quartier tranquille. Justement, à l’écart, Gueulin et
Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli être
surprise par Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de ses complaisances,
pour lui fermer les yeux.


— Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse
la mariée, ça doit sentir bon.


Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne
restait plus que la famille et les intimes. L’infortune de Théophile avait
continué de circuler, à travers les poignées de main et les compliments ;
même on ne causait pas d’autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées
pour la circonstance. Mme Hédouin, qui venait d’apprendre
l’aventure, regardait Valérie avec l’étonnement d’une femme dont l’honnêteté
était la santé même. Sans doute l’abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir
quelque confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus
d’onction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau. Encore
une plaie vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le
manteau de la religion ! Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui
parla discrètement du pardon des injures, des desseins impénétrables de Dieu,
tâchant avant tout d’étouffer le scandale, enveloppant l’assistance d’un geste
de pitié et de désespoir, comme pour en dérober les hontes au ciel lui-même.


— Il est bon, le curé ! il ne sait pas
ce que c’est ! murmura Théophile, dont ce sermon achevait de tourner la
tête.


Valérie, qui gardait Mme Juzeur
près d’elle, par contenance, écouta avec émotion les paroles conciliantes que
l’abbé Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, au moment où l’on
sortait enfin de l’église, elle s’arrêta devant les deux pères, pour laisser
Berthe passer au bras de son mari.


— Vous devez être satisfait, dit-elle à
M. Josserand, voulant montrer sa liberté d’esprit. Je vous félicite.


— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix
pâteuse, c’est une bien grande responsabilité de moins.


Et, pendant que Trublot et Gueulin se
multipliaient, afin de caser toutes les dames dans les voitures, Mme Josserand,
dont le châle arrêtait la circulation, s’entêta à rester la dernière sur le
trottoir, pour étaler publiquement son triomphe de mère.


Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du
Louvre, fut encore gâté par l’accident si malencontreux de Théophile. C’était
une obsession, on en avait parlé toute l’après-midi, dans les voitures, en
allant au bois de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par cette
idée que le mari aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre.
D’ailleurs, il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La
seule gaieté fut un toast de l’oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu
se dispenser d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le
rôti, il leva son verre et s’embarqua dans une phrase : « Je suis
heureux du bonheur que j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver à en
sortir. On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés
de fatigue, se regardaient par moments, l’air étonné de se voir l’un en face de
l’autre ; et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette
avec gêne.


Près de deux cents invitations étaient lancées
pour le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres
éclairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des
sièges le long des murs, en ménageant à l’un des bouts, devant la cheminée, la
place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond
d’une salle voisine, et les deux familles s’étaient réservé une pièce, où elles
pouvaient se retirer.


Justement, comme Mme Duveyrier et
Mme Josserand recevaient les premiers invités, ce pauvre
Théophile, qu’on surveillait depuis le matin, céda à une brutalité regrettable.
Campardon priait Valérie de lui accorder la première valse. Elle riait, et le
mari vit là une provocation.


— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il.
Dites-moi de qui est la lettre ?… Elle est bien de quelqu’un, cette
lettre ?


Il venait de mettre l’après-midi entière pour
dégager cette idée du trouble où les réponses d’Octave l’avaient jeté.
Maintenant, il s’y entêtait : si ce n’était pas M. Mouret, c’était
donc un autre ? et il exigeait un nom. Comme Valérie s’éloignait sans
répondre, il lui saisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage d’enfant
exaspéré, en répétant :


— Je te le casse… Dis-moi de qui est la
lettre ?


La jeune femme, effrayée, retenant un cri de
douleur, était devenue toute blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre
son épaule, en proie à une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des
heures. Il eut à peine le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux
familles, où il la coucha sur un canapé. Des dames l’avaient suivi, Mme Juzeur,
Mme Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu’il se retirait
avec discrétion.


Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans
le salon, avaient remarqué cette courte scène de violence. Mme Duveyrier
et Mme Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le
flot peu à peu emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d’habits
noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement
souriaient autour de la mariée : des faces épaisses de pères et de mères,
des profils maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes
femmes. Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits
cris plaintifs.


— Monsieur, je vous demande pardon, dit
Théophile en abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au moment où il
tordait le bras de sa femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné,
n’est-ce pas ?… Mais je tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver
que j’ai reconnu mon erreur.


Il lui serra la main, il l’emmena à l’écart,
torturé par le besoin de s’épancher, de trouver un confident pour vider son
cœur.


— Ah ! monsieur, si je vous racontais…


Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille,
elle était délicate, on disait en plaisantant que le mariage la remettrait.
Elle manquait d’air dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il
l’avait vue tous les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais
charmant.


— Eh bien ! monsieur, le mariage ne l’a
pas remise, loin de là… Au bout de quelques semaines, elle était terrible, nous
ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements
d’humeur à chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle démangeaison
de faire enrager le monde… Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu un enfer.


— C’est bien curieux, murmura Octave, qui
sentait la nécessité de dire quelque chose.


Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses
courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce qu’il appelait la
mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il l’avait soupçonnée ;
mais il était trop honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le
cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre à l’évidence. Impossible de
douter, n’est-ce pas ? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de
son gilet où se trouvait la lettre.


— Encore, si elle faisait ça pour de
l’argent, je comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis
sûr, je le saurais… Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la peau ?
Moi, je suis très gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas… Si vous
comprenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.


— C’est bien curieux, bien curieux, répéta
Octave, gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se dégager.


Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux,
travaillé d’un besoin de certitude. À ce moment, Mme Juzeur
reparut, alla dire un mot à l’oreille de Mme Josserand, qui
saluait d’une révérence l’entrée d’un grand bijoutier du Palais-Royal ; et
celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre.


— Je crois que votre femme a une crise très
violente, fit remarquer Octave à Théophile.


— Laissez donc ! répondit ce dernier
furieux, désespéré de ne pas être malade pour qu’on le soignât aussi, elle est
trop contente d’avoir une crise ! Ça met toujours le monde de son côté… Je
ne me porte pas mieux qu’elle, et je ne l’ai jamais trompée, moi !


Mme Josserand ne revenait pas. Le
bruit courait, parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des convulsions
affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir ; mais, comme on avait
dû la déshabiller à moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin.
Cependant, l’orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec
Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver Mme Josserand,
Auguste leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés,
pour leur éviter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires
sonnaient dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons
accentuaient vivement la cadence, emporta autour du salon des couples,
déroulant toute une queue de longues traînes.
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— Le Dr Juillerat ? où est le Dr
Juillerat ? demanda Mme Josserand en reparaissant
violemment.


Le docteur était invité, mais personne ne l’avait
encore aperçu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colère qu’elle amassait
depuis le matin. Elle parla devant Octave et Campardon, sans ménager les
termes.


— Je commence à en avoir assez… Ce n’est pas
drôle pour ma fille, tout ce cocuage qui n’en finit plus !


Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin
causant avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle
reconnut à ses épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise
humeur. Elle appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la
voix, qu’elle ferait mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme
celui-là. Hortense n’accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier
venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.


— Fiche-moi la paix ! dit la mère.


— Je t’assure, maman… Il découche déjà trois
fois par semaine pour accoutumer l’autre, et dans quinze jours il ne rentrera
plus du tout. Alors, ce sera fini, je l’aurai.


— Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus
la tête, de votre roman !… Tu vas me faire le plaisir d’attendre à la
porte le Dr Juillerat et de me l’envoyer dès son arrivée… Surtout pas un mot à
ta sœur !


Elle rentra dans la pièce voisine, laissant
Hortense murmurer que, Dieu merci ! elle ne demandait l’approbation de
personne, et qu’il y aurait bien du monde d’attrapé, lorsqu’on la verrait, un
jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter l’entrée du
docteur.


Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe
dansait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les
membres de la famille. Mme Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle
Bachelard, qui l’incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La
chaleur grandissait, le buffet s’emplissait déjà de messieurs, s’épongeant le
front. Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des
mères, rêveuses, assises à l’écart, songeaient aux noces toujours manquées de
leurs demoiselles. On félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et
M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans échanger d’ailleurs une
parole. Tout le monde avait l’air de s’amuser et se récriait devant eux sur la
gaieté du bal. C’était, selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.


Mais l’architecte, par effusion galante,
s’inquiétait de l’état de Valérie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut
l’idée d’envoyer sa fille Angèle prendre des nouvelles en son nom. La petite,
dont les quatorze ans, depuis le matin, brûlaient de curiosité autour de la
dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon
voisin. Et elle ne revint pas, l’architecte dut se permettre d’entrouvrir la
porte et de passer la tête. Il aperçut sa fille debout devant le canapé,
profondément absorbée par la vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de
spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des protestations s’élevèrent,
on lui criait de ne pas entrer ; et il se retira, il jura qu’il désirait
seulement savoir comment ça tournait.


— Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il
mélancoliquement aux personnes qui se trouvaient près de la porte. Elles sont
quatre à la tenir… Faut-il qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se
rien démancher !


Il s’était formé là un groupe. On y commentait à
demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un
air d’apitoiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis
rapportaient des détails aux hommes, et retournaient danser. C’était tout un
coin de mystère, des mots dits à l’oreille, des regards échangés, au milieu du
brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la
porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne
devait pas le souffrir.


Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle de
bal, accompagné d’Hortense qui lui donnait des explications. Mme Duveyrier
les suivait.


Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se
répandirent. À peine le médecin avait-il disparu, que Mme Josserand
sortit de la pièce avec Mme Dambreville. Sa colère
montait ; elle venait de vider deux carafes d’eau sur la tête de
Valérie ; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à ce point. Alors,
elle s’était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les indiscrétions par
sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si terrible, elle distribuait
des sourires si amers, que tout le monde, derrière elle, entrait dans la
confidence.


Mme Dambreville ne la quittait
pas. Depuis le matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes,
tâchant de l’amener à intervenir auprès de son fils, pour replâtrer leur
liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande fille sèche,
auprès de laquelle il affectait de se montrer très assidu.


— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger
rire, tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous
regarder.


— Léon ! appela Mme Josserand.


Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant
pas d’humeur à envelopper les choses :


— Pourquoi es-tu fâché avec madame ?…
Elle ne t’en veut pas. Expliquez-vous donc. Ça n’avance à rien, d’avoir mauvais
caractère.


Et elle les laissa l’un devant l’autre,
interloqués. Mme Dambreville prit le bras de Léon, tous deux
allèrent causer dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis, ils quittèrent le
bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré de le marier à l’automne.


Cependant, Mme Josserand qui
continuait à distribuer des sourires, fut prise d’une grosse émotion, quand
elle se trouva devant Berthe, essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe
blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une
vague association d’idées, se rappelant sans doute l’autre, dont la face se
convulsait affreusement :


— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !
murmura-t-elle, en lui donnant deux gros baisers.


Berthe alors, tranquille, demanda :


— Comment va-t-elle ?


Du coup, Mme Josserand redevint
très aigre. Comment ! Berthe le savait ! Mais sans doute elle le
savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu’elle montra conduisant au
buffet une vieille dame, ignorait encore l’histoire. Même elle allait charger
quelqu’un de le mettre au courant, car ça lui donnait l’air bête, d’être
toujours ainsi, en arrière des autres, à ne se douter de rien.


— Et moi qui m’échine à vouloir cacher leur
catastrophe ! dit Mme Josserand outrée. Ah bien ! je
ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne tolérerai pas qu’ils te
rendent ridicule.


Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour
ne pas attrister le bal, on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert les
premiers apitoiements ; puis, on en souriait à cette heure, dans les
étreintes plus libres des couples. Il faisait très chaud, la nuit s’avançait.
Des domestiques passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites
filles, vaincues par la fatigue, s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre,
la joue contre la joue. Près de l’orchestre, dans le ronflement d’une
contrebasse, M. Vabre s’était décidé à entretenir M. Josserand de son
grand ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis quinze jours, l’arrêtait sur les
œuvres véritables de deux peintres de même nom ; tandis que, près de là, Duveyrier,
au milieu d’un groupe, blâmait vivement l’empereur d’avoir autorisé, à la
Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société[21]. Mais, lorsqu’une valse ou une
polka revenait, les hommes devaient céder la place, des couples élargissaient
la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies
la fine poussière et l’odeur musquée des toilettes.


— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui
avait jeté de nouveau un coup d’œil. On peut entrer.


Quelques amis se risquèrent. Valérie était
toujours couchée ; seulement, la crise se calmait ; et, par décence,
on avait couvert sa gorge d’une serviette, trouvée sur une console. Devant la
fenêtre, Mme Juzeur et Mme Duveyrier écoutaient
le Dr Juillerat, qui expliquait que les accès cédaient parfois à des compresses
d’eau chaude, appliquées autour du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer
avec Campardon, l’appela d’un signe, lui adressa d’abord des paroles
incohérentes, dans un dernier reste d’hallucination. Il dut s’asseoir près d’elle,
sur l’ordre même du médecin, désireux avant tout de ne pas la contrarier ;
et il reçut ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu
celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le
suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le
remerciant de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette
autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d’écolier.
Maintenant, il était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être
meilleur.


À ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant
la porte, voulut entrer. D’autres hommes étaient là, il pouvait bien y être
aussi. Mais cela causa toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut
reprise d’un tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se déclarer.
Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient,
répétait avec obstination :


— Je ne lui demande que le nom… Qu’elle me
dise le nom.


Alors, Mme Josserand, qui
arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le
scandale. Elle lui dit furieusement :


— Ah ! ça, finirez-vous par nous ficher
la paix ? Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos bêtises… Vous
manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument de tact ! On
n’insiste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.


— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont
mes affaires, ça ne vous regarde pas !


— Comment ! ça ne me regarde pas ?
mais je suis de votre famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre
histoire m’amuse, à cause de ma fille ?… Ah ! vous lui avez fait de
jolies noces ! Plus un mot, monsieur, vous manquez de tact !


Il resta éperdu, il regarda autour de lui,
cherchant une aide. Mais ces dames témoignaient par leur froideur qu’elles le
jugeaient avec une égale sévérité. C’était le mot, il manquait de tact ;
car il y avait des circonstances où l’on devait avoir la force de refréner ses
passions. Sa sœur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva
une révolte générale. Non, non, il n’avait rien à répondre, on ne se conduisait
pas de la sorte !


Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si
pauvre avec ses membres grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent
de légers sourires. Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre une femme
heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de dédain ;
la petite Angèle, qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois,
comme si elle eût cherché quelque chose ; et il recula avec embarras, il
se mit à rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l’entourer de
leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la nécessité d’arranger l’affaire.
Valérie s’était remise à sangloter, pendant que le Dr Juillerat lui tamponnait
de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’œil, un esprit
commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient d’expliquer
la lettre au mari.


— Parbleu ! murmura Trublot, qui venait
de rejoindre Octave, ce n’est pas malin : on dit que la lettre est à la
bonne.


Mme Josserand l’entendit. Elle se
retourna, le regarda, pleine d’admiration. Puis, revenant vers Théophile :


— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à
donner des explications, quand on l’accuse avec votre brutalité ? Mais je
puis parler, moi… La lettre a été perdue par Françoise, cette bonne que votre
femme a dû chasser, à cause de sa mauvaise conduite… Là, êtes-vous
content ? ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage ?


D’abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes
ces dames restaient sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande
force de raisonnement. Il était ébranlé, lorsque pour achever sa déroute, Mme Duveyrier
se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle le reniait.
Alors, vaincu, ayant besoin d’être embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en
lui demandant pardon. Ce fut touchant. Mme Josserand elle-même
se montra très émue.


— Il vaut toujours mieux s’entendre,
dit-elle, soulagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.


Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut
dans le bal, au bras de Théophile, il sembla qu’une joie plus large éclatait.
Il était déjà près de trois heures, le monde commençait à partir ; mais
l’orchestre enlevait les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient,
derrière le ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre
Théophile, remplit d’aise Mme Juzeur. Les jeunes filles se
pressaient, dévisageaient Valérie ; puis, elles prenaient des mines
sottes, devant les coups d’œil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui
dansait enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car Auguste,
mis au courant de l’histoire, tourna la tête ; et, sans perdre la mesure,
il regardait son frère Théophile, avec l’étonnement et la supériorité d’un
homme auquel des choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop
final, la société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse
des bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches.


— Vous êtes bien avec elle ? demanda Mme Hédouin,
en tournant au bras d’Octave, dont elle avait accepté une invitation.


Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans
sa taille si droite et si calme.


— Nullement, dit-il. Ils m’ont mêlé à cela,
je suis fort ennuyé de l’aventure… Le pauvre diable a tout avalé.


— C’est très mal, déclara-t-elle de sa voix
grave.


Sans doute, Octave s’était trompé. Quand il dénoua
son bras, Mme Hédouin ne soufflait même pas, les yeux clairs,
les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal. L’oncle
Bachelard, qui s’était achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie.
Brusquement, on l’avait aperçu dansant devant Gueulin un pas de la dernière
indécence. Dans les devants de son habit boutonné, des serviettes roulées lui
faisaient une gorge de nourrice ; et deux grosses oranges posées sur les
serviettes, débordant des revers, montraient leur rondeur, d’un rouge
sanguinolent de peau écorchée. Cette fois, tout le monde protesta : on a
beau gagner beaucoup d’argent, il y a des limites qu’un homme convenable ne
doit jamais dépasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand,
honteux et désespéré, fit sortir son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand
dégoût.


À quatre heures, les mariés rentrèrent rue de
Choiseul. Ils ramenaient Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils
montaient au second, où l’on avait installé un appartement, ils rejoignirent
Octave, qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer par
politesse, mais Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent.


— Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il.


Ce mot de « mademoiselle » les amusa.
Elle le regardait, et il se rappelait le premier regard échangé dans cet
escalier même, un regard de gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait
l’accueil charmant. Ils se comprirent peut-être, elle rougit, pendant qu’il
montait seul à sa chambre, au milieu de la paix morte des étages supérieurs.


Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou par
la migraine qu’il promenait depuis le matin, était dans l’appartement, où la
famille arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une
brusque émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse :


— Ah ! ma chère, je vous souhaite plus
de chance qu’à moi !


 



Chapitre IX


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme
Octave arrivait chez les Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue
d’un peignoir de soie crème, garni de dentelles blanches.


— Vous attendez quelqu’un ?
demanda-t-il.


— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous
nous mettrons à table, dès qu’Achille rentrera.


L’architecte se dérangeait, n’était jamais là pour
l’heure des repas, arrivait très rouge, l’air effaré, en maudissant les
affaires. Puis, il filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de
rendez-vous dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors,
Octave tenait compagnie à Rose jusqu’à onze heures, car il avait compris que le
mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait
doucement, elle disait ses craintes : mon Dieu ! elle laissait
Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait après
minuit !


— Vous ne le trouvez pas triste depuis
quelque temps ? dit-elle d’une voix tendrement effrayée.


Le jeune homme n’avait pas remarqué.


— Je le trouve préoccupé peut-être… Les
travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.


Mais elle hocha la tête, sans insister davantage.
Puis, elle se montra très bonne pour Octave, l’interrogea comme de coutume sur
l’emploi de sa journée, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près de
neuf mois qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la
maison.


Enfin, l’architecte parut.


— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte,
dit-il, en la baisant de son air passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui
m’a retenu une heure sur un trottoir !


Octave s’était écarté, et il les entendit échanger
quelques mots à voix basse.


— Viendra-t-elle ?


— Non, à quoi bon ? et surtout ne te
tourmente pas.


— Tu m’avais juré qu’elle viendrait.


— Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu
contente ? C’est bien pour toi que je l’ai fait.


On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut
question de la langue anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze
jours. Campardon avait brusquement soutenu la nécessité de l’anglais pour une
demoiselle ; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de
Londres, chaque repas était employé à discuter les noms des plats qu’elle
apportait. Ce soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du
mot « rumsteack », il fallut remporter le rôti, oublié au feu par
Victoire, et dur comme des semelles de botte.


On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit
tressaillir Mme Campardon.


— C’est la cousine de madame, revint dire
Lisa, du ton blessé d’une domestique qu’on a négligé de mettre dans une
confidence de famille.


Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe
de laine noire, très simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille
de magasin. Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème,
grasse et fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux
paupières.


— Ah ! ma chère, murmura-t-elle, tu es
bien gentille… Oublions tout, n’est-ce pas ?


Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna
deux gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se
fâcha : il pouvait rester, il était de la famille. Alors, il s’amusa à
regarder la scène. Campardon, d’abord plein d’embarras, détournait les yeux des
deux femmes, soufflant, cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui
enlevait le couvert d’une main brutale, échangeait des coups d’œil avec Angèle
étonnée.


— C’est ta cousine, dit enfin l’architecte à
sa fille. Tu nous as entendus parler d’elle… Embrasse-la donc.


Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète du
regard d’institutrice dont Gasparine la déshabillait, après avoir posé des
questions sur son âge et sur son éducation. Puis, lorsqu’on passa au salon,
elle préféra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même
craindre d’être entendue :


— Ah bien ! ça va devenir drôle,
ici !


Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se
mit à se défendre.


— Parole d’honneur ! la bonne idée n’est
pas de moi… C’est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus
de huit jours, elle me répétait : Va donc la chercher… Alors, moi, j’ai
fini par aller vous chercher.


Et, comme s’il eût senti le besoin de convaincre
Octave, il l’emmena devant la fenêtre.


— Hein ? les femmes sont les femmes…
Moi, ça m’embêtait parce que j’ai peur des histoires. L’une à droite, l’autre à
gauche, il n’y avait pas de tamponnement possible… Mais j’ai dû céder, Rose
assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend
d’elles deux, maintenant, d’arranger ma vie.


Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises
côte à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, des jours vécus à
Plassans, chez le bon père Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les
membres grêles d’une fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine,
femme à quinze ans, était grande et désirable, avec ses beaux yeux ; et
elles se regardaient aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, l’une si
fraîchement grasse dans sa chasteté forcée, l’autre séchée par la vie de
passion nerveuse dont elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son
teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous
des dentelles la délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce
frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente
pauvre, à genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine.


— Et ta santé ? demanda-t-elle à
demi-voix. Achille m’a parlé… Ça ne va pas mieux ?


— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu
vois, je mange, j’ai l’air très bien… Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra
jamais.


Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour
dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que
Campardon accourait les consoler.


— Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec
maternité. Le principal est que tu ne souffres pas… Qu’est-ce que ça fait, si
tu as toujours autour de toi des gens pour t’aimer ?


Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses
larmes. Alors, l’architecte, emporté par l’attendrissement, les saisit toutes
les deux dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant :


— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous
t’aimerons bien, ma pauvre cocotte… Tu verras comme tout s’arrangera, à présent
que nous sommes réunis.


Et, se tournant vers Octave :


— Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y
a encore que la famille !


La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui
s’endormait d’habitude au sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa
gaieté d’artiste, les vieilles farces et les chansons raides de l’École des
Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut
l’accompagner, malgré la difficulté qu’elle éprouvait à marcher, ce
jour-là ; et, penchée sur la rampe, dans le silence grave de
l’escalier :


— Reviens souvent ! cria-t-elle.


Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire
causer la cousine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un
arrivage de lingerie. Mais elle répondit d’une voix brève, il la sentit
hostile, fâchée de l’avoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs elle ne
l’aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de
rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et
elle assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante
des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de
fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation nette et
désagréable, que jamais il n’aurait Mme Hédouin.


Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre à
peine venaient de s’écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il
se demandait s’il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de
progrès fait dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si
douce. Elle avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée
à ses idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des
millions de marchandises sur les trottoirs de Paris[22]. Souvent, lorsque son mari
n’était pas là et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le
matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis ; et
une sorte d’intimité commerciale s’établissait ainsi entre eux. C’étaient des
liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils
s’effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, à la
suite des recettes heureuses. Même, il abusait de ces moments, sa tactique
avait fini par être de la toucher dans sa nature de bonne commerçante et de la
vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de quelque vente
inespérée. Aussi cherchait-il un coup étonnant, qui la lui livrerait. Du reste,
dès qu’il ne la tenait plus à causer d’affaires, tout de suite elle reprenait
sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait
aux garçons de magasin ; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de
belle femme, portant une petite cravate d’homme sur sa gorge de statue antique,
sanglée dans la sévérité d’un corsage éternellement noir.


Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé
malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en
réjouissait. Mme Hédouin avait beau être de marbre, elle
s’attendrirait dans son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un
alanguissement de désir. Jamais elle ne s’était montrée si active, la tête si
libre et l’œil si clair. Levée avec le jour, elle recevait elle-même les
marchandises dans le sous-sol, la plume à l’oreille, de l’air affairé d’un
commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie et du
blanc, veillant à l’étalage et à la vente ; et elle circulait paisible,
sans même attraper un grain de poussière, parmi cet entassement de ballots qui
faisait éclater le magasin trop étroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de
quelque passage étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de
serviettes, Octave se rangeait maladroitement, pour l’avoir une seconde à lui,
sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu’il sentait à peine
l’effleurement de sa robe. Il était très gêné, d’ailleurs, par les yeux de Mlle Gasparine,
dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé sur eux.


Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas.
Parfois, il se croyait au but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain
où il serait l’amant de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de
patienter ; seulement, si elle était commode et si elle ne lui coûtait
rien, elle pouvait devenir gênante peut-être, avec sa fidélité de chien battu.
Aussi, tout en la reprenant, les soirs d’ennui, songeait-il déjà à la façon dont
il romprait. La lâcher brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête,
comme il allait retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du
voisin, l’idée lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre
aux bras l’un de l’autre, si amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience
tranquille. C’était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant lui
enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver
sans femme.


Chez les Campardon, une autre complication
préoccupait Octave. Il sentait arriver le moment où il devrait prendre ses
repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine s’installait dans la maison,
avec une autorité de plus en plus large. Elle était revenue d’abord chaque
soir ; puis, on l’avait vue pendant le déjeuner ; et, malgré son
travail au magasin, elle commençait à se charger de tout, de l’éducation
d’Angèle et des provisions du ménage. Rose répétait sans cesse devant
Campardon :


— Ah ! si Gasparine logeait avec
nous !


Mais, chaque fois, l’architecte s’écriait,
rougissant de scrupule, tourmenté d’une honte :


— Non, non, ça ne se peut pas… D’ailleurs, où
la coucherais-tu ?


Et il expliquait qu’il faudrait donner à la
cousine son cabinet comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et
ses plans dans le salon. Certes, ça ne l’aurait aucunement gêné ; il se
déciderait peut-être un jour à faire ce déménagement, car il n’avait pas besoin
d’un salon, et il finissait par être trop à l’étroit, pour le travail qui lui
arrivait de tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. À quoi
bon se mettre en tas ?


— Quand on est bien, répétait-il à Octave, on
a tort de vouloir être mieux.


Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Évreux
passer deux jours. Les travaux de l’archevêché l’inquiétaient. Il avait cédé à
un désir de monseigneur, sans qu’il y eût de crédit ouvert, et la construction
du fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d’atteindre un
chiffre très élevé, qu’il lui serait impossible de porter aux frais d’entretien.
D’autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs,
monterait à dix mille au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin
de prendre certaines précautions.


Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il
tomba au milieu du déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement.
Gasparine se trouvait à table, entre Octave et Angèle. On affecta d’être à
l’aise ; mais il régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la
porte du salon, sur un geste désespéré de madame ; tandis que la cousine
repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient.
Lorsqu’il parla de se déshabiller, tous l’arrêtèrent.


— Attendez donc. Prenez une tasse de café,
puisque vous avez déjeuné à Évreux.


Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose,
celle-ci alla se jeter à son cou.


— Mon ami, il ne faut pas me gronder… Si tu
n’étais revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre.


Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans
le salon et dans le cabinet. Un lit d’acajou, apporté le matin par un marchand
de meubles, occupait la place de la table à dessiner, qu’on avait transportée
au milieu de la pièce voisine ; mais rien n’était encore rangé, des
cartons s’écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au cœur saignant
gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.


— C’était une surprise, murmura Mme Campardon,
le cœur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.


Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il
évitait de rencontrer les yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix
sèche :


— Mon cousin, est-ce que ça vous
contrarie ?… C’est Rose qui m’a persécutée. Mais si vous croyez que je
suis de trop, je puis encore m’en aller.


— Oh ! ma cousine ! s’écria enfin
l’architecte. Tout ce que Rose fait est bien fait.


Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa
poitrine :


— Voyons, ma cocotte, es-tu bête de
pleurer !… Je suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh
bien ! prends ta cousine avec toi. Moi, tout m’arrange… Ne pleure donc plus !
Tiens ! je t’embrasse comme je t’aime, bien fort ! bien fort !


Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui
fondait en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de
ses pleurs, se consola. Elle le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit
doucement :


— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.


Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle
qui, de la salle à manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs ;
et elle dut l’embrasser également. Octave s’était écarté, en trouvant qu’on finissait
par être trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement
l’attitude respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine.
Une fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues !


Cependant, l’architecte s’était mis en manches de
chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaieté de gamin, il employa
l’après-midi à organiser la chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait
les meubles avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements ; pendant
que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la
toilette ici et le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors,
Octave comprit qu’il gênait leur expansion ; il se sentait de trop dans un
ménage si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D’ailleurs, il
était décidé : le lendemain, il remercierait Mme Campardon
de sa bonne hospitalité, en inventant une histoire.


Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir
où rencontrer Trublot, l’idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne
point passer la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène
de famille déplorable. Les Vuillaume étaient là, indignés, frémissants.


— C’est une indignité, monsieur ! disait
la mère, debout, le bras tendu vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous
m’aviez donné votre parole d’honneur.


— Et toi, ajoutait le père, en faisant
reculer jusqu’au buffet sa fille toute tremblante, ne le défends pas, tu es
aussi coupable… Vous voulez donc mourir de faim ?


Mme Vuillaume avait remis son
châle et son chapeau. Elle déclara d’un ton solennel :


— Adieu !… Nous n’encouragerons pas au
moins votre désordre par notre présence. Du moment où vous ne tenez nul compte
de nos désirs, nous n’avons que faire ici… Adieu !


Et, comme son gendre, par la force de l’habitude,
se levait pour les accompagner :


— Inutile, nous trouverons bien l’omnibus
sans vous… Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur dîner, et que
ça leur profite, car ils n’en auront pas toujours !


Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent
partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le
buffet. Tous deux se taisaient.


— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.


Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une
voix dolente, gronda son mari.


— Je t’avais prévenu. Tu aurais dû attendre,
pour leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas
encore.


— Qu’est-ce donc ? répéta Octave.


Alors, sans même se tourner, elle dit crûment,
dans son émotion :


— Je suis enceinte.


— Ils m’embêtent à la fin ! cria Jules
qui se levait, pris de révolte. J’ai cru honnête de les prévenir tout de suite
de cet ennui… Est-ce qu’ils s’imaginent que ça m’amuse ! Je suis plus
attrapé qu’eux, là-dedans. D’autant plus que, sapristi ! il n’y a pas de
ma faute… N’est-ce pas ? Marie, si nous savons comment il a pu pousser,
celui-là !


— Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune
femme.


Octave comptait les mois. Elle était enceinte de
cinq mois, et de fin décembre à fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout
ému ; puis, il aima mieux douter ; mais son attendrissement
persistait, il éprouvait le besoin violent de faire quelque chose de gentil
pour les Pichon. Jules continuait à grogner : on le recevrait tout de
même, cet enfant ; seulement, il aurait bien dû rester où il était. De son
côté, Marie, d’ordinaire si douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa
mère, qui ne pardonnait jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une
querelle, se jetant le petit au visage, s’accusant l’un l’autre de l’avoir
fait, lorsque Octave intervint gaiement.


— Ça n’avance à rien, maintenant qu’il est
là… Voyons, il ne faut pas dîner ici ; ce serait trop triste. Je vous
emmène au restaurant, voulez-vous ?


La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était
sa joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l’empêchait toujours de prendre
des plaisirs. Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie.
Et ce fut une soirée charmante. Octave les avait menés au Bœuf à la mode[23], dans un cabinet,
pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, avec une
prodigalité émue, ne songeant pas à l’addition, heureux de les voir manger.
Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du divan,
il demanda du champagne ; et ils s’oublièrent, les coudes sur la table,
les yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur suffocante
du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de rentrer ; mais ils
étaient très rouges, l’air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite,
tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses
jusqu’au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le voisinage de la
rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer entre les
siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant que Jules bordait
Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le baiser d’adieu
d’un père qui cède sa fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se
regarder d’un air ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une
bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.


— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul
dans son lit, ça m’a coûté cinquante francs, mais je leur devais bien ça… Après
tout, je n’ai qu’un désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite
femme !


Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de
s’endormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir.


Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait Mme Hédouin
à examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se
retiraient dans le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement
une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les
Duveyrier menaient justement Mme Hédouin à l’Opéra-Comique.
Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil,
ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une
cour intérieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regardait,
étonnée :


— Personne ne viendra nous déranger,
murmura-t-il.


Elle l’approuva de la tête, ils se mirent au
travail. Les nouveautés d’été allaient magnifiquement, toujours les affaires de
la maison s’étendaient. Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages
s’annonçait tellement bien, qu’elle laissa échapper un soupir.


— Ah ! si nous avions de la place !


— Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela
dépend de vous… J’ai une idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.


C’était l’affaire d’audace qu’il cherchait. Il
s’agissait d’acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de
donner congé à un marchand d’ombrelles et à un bimbelotier, puis d’agrandir les
magasins, où l’on pourrait créer de vastes rayons. Et il s’échauffait, se
montrait plein de mépris pour l’ancien commerce, au fond de boutiques humides,
noires, sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le
luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein
jour, flambant le soir ainsi qu’une fête de gala princier.


— Vous tuerez le commerce du quartier
Saint-Roch, disait-il, vous attirerez à vous les petites clientèles. Ainsi, la
maison de soierie de M. Vabre vous fait du tort aujourd’hui ;
développez vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et vous le réduisez
à la faillite avant cinq ans… Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette
rue du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami
Campardon m’en parle quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d’affaires du
quartier.


Mme Hédouin, le coude sur un
registre, sa belle tête grave appuyée dans la main, l’écoutait. Elle était née
au Bonheur des Dames, fondé par son père et son oncle, elle aimait la
maison, elle la voyait s’élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une
façade royale ; et ce rêve allait à son intelligence vive, à sa volonté
droite, à l’intuition délicate de femme qu’elle avait du nouveau Paris.


— Jamais l’oncle Deleuze ne voudra,
murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.


Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de
séduction, une voix d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps
de ses yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais,
le bec de gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur
à la peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l’étourdissement des
paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier l’affaire au
point de vue des chiffres, à établir déjà un devis approximatif, de l’air
passionné dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps contenu.
Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle se trouva dans ses
bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin.


— Mon Dieu ! c’était pour ça !
dit-elle avec un accent de tristesse, en se débarrassant de lui comme d’un
enfant importun.


— Eh bien ! oui, je vous aime,
cria-t-il. Oh ! ne me repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes
choses…


Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui
sonnait faux. Elle ne l’interrompit pas, elle s’était remise à feuilleter le
registre, debout. Puis, quand il se tut :


— Je sais tout ça, on me l’a déjà dit… Mais
je vous croyais plus intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me
faites de la peine, vraiment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous les
jeunes gens manquent de raison… Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une
maison telle que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous
dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop
d’affaires… Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n’avez-vous pas
compris que jamais je ne ferai ça, parce que c’est bête d’abord, inutile
ensuite, et que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre envie !


Il l’aurait préférée dans une colère
d’indignation, étalant de grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille
raisonnement de femme pratique, sûre d’elle-même, le déconcertaient. Il se
sentait devenir ridicule.


— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore.
Voyez ce que je souffre.


— Non, vous ne souffrez pas. En tout cas,
vous guérirez… Tenez ! on frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.


Alors, il dut tirer le verrou. C’était Mlle Gasparine
qui désirait savoir si l’on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou
poussé l’avait surprise. Mais elle connaissait trop bien Mme Hédouin ;
et, quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle
eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il
l’accusa d’avoir fait manquer le coup.


— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque
la demoiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.


Ce fut un étonnement pour Mme Hédouin.
Elle le regarda.


— Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie
pas… Oh ! ça ne change rien, je n’ai pas peur.


Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il
partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute de
plus.


— C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle
avec sa sérénité. Je vais vous régler à l’instant… N’importe, la maison vous
regrettera, car vous étiez un bon commis.


Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se
conduire comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier
jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il
descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû
agir. D’abord, pourquoi n’avait-il pas pincé les hanches à cette
Gasparine ? C’était ce qu’elle demandait sans doute ; mais il ne les
aimait pas, comme Campardon, à ce degré de sécheresse ; puis, il se serait
peut-être mal adressé encore, car celle-là lui semblait une de ces
particulières d’une vertu rigide avec les messieurs du dimanche, lorsqu’elles
ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite,
quelle idée jeune, d’avoir voulu quand même devenir l’amant de la patronne !
Ne pouvait-il donc faire son affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y
trouver, tout à la fois, le pain et le lit ? Un instant, très combattu, il
fut sur le point de retourner au Bonheur des Dames, avouer ses torts.
Puis, la pensée de Mme Hédouin, si tranquillement superbe,
réveilla sa vanité souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant
pis ! c’était fait. Il allait voir si Campardon n’était pas dans l’église,
pour l’emmener au café prendre un madère. Ça le distrairait. Il entra par le
vestibule où s’ouvre une porte de la sacristie, une allée noire et sale de
maison louche.


— Vous cherchez peut-être
M. Campardon ? dit une voix près de lui, comme il hésitait, fouillant
la nef du regard.


C’était l’abbé Mauduit, qui venait de le
reconnaître. L’architecte étant absent, il voulut absolument faire visiter au
jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le
mena derrière le chœur, lui montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs
de marbre blanc, et dont l’autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus
entre un saint Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo ; puis,
derrière encore, il lui fit traverser la chapelle de l’Adoration perpétuelle,
aux sept lampes d’or, aux candélabres d’or, à l’autel d’or luisant dans l’ombre
fauve des vitraux couleur d’or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de
planches barraient le fond de l’abside ; et, au milieu du silence
frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des prières,
retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de
chantier.


— Entrez donc, dit l’abbé Mauduit en
retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.


De l’autre côté des planches, il y avait un
écroulement de plâtras, un coin d’église ouvert au grand air du dehors, blanc
de chaux envolée, humide d’eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième
station, Jésus cloué sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes
autour de Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la
croix, avait été enlevé puis déposé contre un mur ; et c’était là que les
ouvriers travaillaient.


— Voici, continua le prêtre. J’ai eu l’idée
d’éclairer par un jour d’en haut, pris dans la coupole, le groupe central du
Calvaire… Vous comprenez l’effet à obtenir ?


— Oui, oui, murmura Octave, que cette
promenade parmi des matériaux tirait de ses préoccupations.


L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de
machiniste en chef indiquant la plantation de quelque grand décor.


— Naturellement, la plus sévère nudité, rien
que des murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet d’or.
Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de
désolé… Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge
et Madeleine. Je le plante au sommet d’un rocher, je détache les statues
blanches sur un fond gris ; et c’est alors que mon jour de coupole les
éclaire comme d’un rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en
avant, qui les anime d’une vie surnaturelle… Vous verrez ça, vous verrez
ça !


Et il se tourna pour crier à un ouvrier :


— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir
par lui casser la cuisse.


L’ouvrier appela un camarade. À eux deux, ils
empoignèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à l’écart, comme une
grande fille blanche, tombée raide d’une attaque nerveuse.


— Méfiez-vous ! répétait le prêtre qui
les suivait au milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée. Attendez !


Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le
dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement.


— Alors, reprit-il en revenant vers Octave,
imaginez que les deux baies de la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et
allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus l’autel, à travers
la chapelle de l’Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le
Calvaire… Et vous imaginez-vous l’effet, ces trois grandes figures, ce drame
simple et nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au-delà de cette nuit
mystérieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d’or… Hein ?
je crois que ce sera irrésistible ?


Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier
de son idée.


— Les plus sceptiques seront remués, dit
Octave pour lui faire plaisir.


— N’est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde
de voir tout cela en place.


En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa
voix haute, son allure d’entrepreneur ; et il parlait de Campardon avec
les plus grands éloges ; un garçon qui, au Moyen Âge, disait-il, aurait eu
un sens religieux très remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite
porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour du presbytère, où
l’on voit le chevet de l’église, noyé sous des constructions voisines. C’était
là qu’il demeurait, au second étage d’une grande maison à façade rouillée,
occupée tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre,
un silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une
Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d’épais rideaux.


— J’irai voir M. Campardon ce soir, dit
enfin l’abbé Mauduit. Priez-le de m’attendre… Je veux causer à l’aise d’une
amélioration.


Et il salua de son air mondain. Octave était
calmé. Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il
regarda curieusement cette entrée d’église à travers une maison particulière,
cette loge de concierge où l’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon
Dieu, tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur
le trottoir, il leva encore les yeux : la maison étendait sa façade nue,
aux fenêtres grillées et sans rideaux ; mais des barres de fer retenaient
des caisses de fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage ; et, en bas,
dans les murs épais, s’ouvraient d’étroites boutiques dont le clergé tirait
profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin,
rendez-vous des croque-morts, les jours d’enterrement. Octave, disposé par son
insuccès aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les
vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres garnies
de verveines et de pois de senteur.


Le soir, à six heures et demie, comme il entrait
sans sonner chez les Campardon, il tomba net sur l’architecte et sur Gasparine,
en train de se baiser à pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui
arrivait du magasin, n’avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous
deux restèrent saisis.


— Ma femme se donne un coup de peigne,
balbutia Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.


Octave, aussi gêné qu’eux, se hâta d’aller frapper
à la chambre de Rose, où il pénétrait d’habitude en parent. Décidément, il ne
pouvait continuer de manger là, maintenant qu’il les surprenait derrière les
portes.


— Entrez ! cria la voix de Rose. C’est
vous, Octave… Oh ! il n’y a pas de mal.


Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les
épaules et les bras nus, d’une délicatesse et d’une blancheur de lait.
Attentive devant la glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or.
Tous les jours, pendant des heures, c’étaient ainsi des soins de toilette
excessifs, une continue préoccupation à s’étudier les grains de la peau, à se
parer, pour s’allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une
beauté d’idole sans sexe.


— Vous vous faites donc superbe encore ce
soir, dit Octave en souriant.


— Mon Dieu ! puisque je n’ai que cette
distraction, répondit-elle. Ça m’amuse… Vous savez, je n’ai jamais été femme de
ménage ; et puis, à présent que Gasparine va être là… Hein ? les
frisons m’avantagent. Ça me console un peu, quand je suis bien habillée et que
je me sens jolie.


Comme le dîner n’était pas prêt, il conta son
départ du Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre
situation guettée par lui depuis longtemps ; et il se réservait ainsi un
prétexte, pour expliquer sa résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna
qu’il pût quitter ainsi une maison où il avait de l’avenir. Mais elle était
tout à sa glace, elle l’écoutait mal.


— Voyez donc cette rougeur, là, derrière
l’oreille… Est-ce que c’est un bouton ?


Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait,
avec sa belle tranquillité de femme sacrée.


— Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez
débarbouillée trop fort.


Et, quand il l’eut aidée à remettre son peignoir,
tout de satin bleu et brodé d’argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à
manger. Dès le potage, on causa du départ d’Octave de chez les Hédouin.
Campardon s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince
sourire ; du reste, ils étaient très à l’aise l’un devant l’autre. Le
jeune homme finit même par être touché des tendres prévenances dont ils
accablaient Rose. Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son
intention le meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on
aurait changé le boulanger ? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le
dos ? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger
ainsi. Elle mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de
belle blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé,
qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules rétrécies
sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.


Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui
répondait mal à madame, au sujet d’un morceau de fromage égaré. La femme de
chambre devint très humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et
dompté les bonnes ; d’un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même
devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard
mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle était là, et son rêve était de
lui faire quitter, à elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger
de l’éducation d’Angèle.


— Voyons, murmura-t-elle d’une voix
caressante, il y a pourtant assez à s’occuper ici… Angèle, supplie ta cousine,
dis-lui combien ça te ferait plaisir.


La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa
approuvait de la tête. Mais Campardon et Gasparine restèrent graves : non,
non, il fallait attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie,
sans se tenir des mains.


Maintenant, au salon, les soirées étaient
délicieuses. L’architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait
accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de
l’encadreur : Mignon aspirant au ciel[24],
une vue de la fontaine de Vaucluse[25],
d’autres encore. Et il était d’une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup
de vent, les joues rouges d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous
ses appétits. Il appela la cousine pour l’éclairer, on l’entendit enfoncer des
clous, monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit
son histoire, expliqua qu’à la fin du mois il serait forcé de prendre pension
ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint
tout de suite à son mari et à la cousine, qu’elle écoutait rire.


— Hein ? s’amusent-ils, à pendre ces
tableaux !… Que voulez-vous ? Achille ne se dérange plus, voici
quinze jours qu’il ne me quitte pas, le soir ; non, plus de café, plus de
réunions d’affaires, plus de rendez-vous ; et vous vous rappelez comme
j’étais inquiète, lorsqu’il rentrait après minuit !… Ah ! c’est
aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillité ! Je le garde, au moins.


 





Mignon aspirant
au Ciel


 


— Sans doute, sans doute, murmura Octave.


Et elle parla encore de l’économie qui résultait
du nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin
au soir.


— Lorsque je vois Achille content,
reprit-elle, ça me contente. Puis, ramenée aux affaires du jeune homme :


— Alors, vraiment, vous nous quittez ?…
Restez donc, puisque nous allons tous être heureux.


Il recommença ses explications. Elle comprit, elle
baissa les yeux : en effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs
expansions de famille, et elle-même éprouvait comme un soulagement de son
départ, n’ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut
jurer de la venir voir souvent.


— Emballée, Mignon aspirant au ciel !
cria la voix joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vais vous descendre.


On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui
la déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà
l’architecte rentrait dans le salon ; et il présenta sa joue échauffée à
sa femme.


— C’est fini, ma cocotte… Embrasse ton loup,
qui a bien travaillé.


Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir près
de la lampe. Campardon s’était mis à découper en plaisantant une croix
d’honneur dorée, trouvée sur une étiquette ; et il rougit fortement,
lorsque Rose voulut lui attacher cette croix de papier avec une épingle :
on en faisait un mystère, quelqu’un lui avait promis la décoration. De l’autre
côté de la lampe, Angèle, qui apprenait une leçon d’histoire sainte, levait par
moments la tête, coulait des regards, de son air énigmatique de fille bien
élevée, instruite à ne rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C’était
une soirée douce, un coin patriarcal d’une grande bonhomie.


Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de
pudeur. Il venait de s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire
sainte, lisait la Gazette de France, traînant sur la table.


— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu
là ?… Ce matin, j’ai barré l’article au crayon rouge. Tu sais bien que tu
ne dois pas lire ce qui est barré.


— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune
fille.


Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant
tout bas à Octave de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce
jour-là, un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette
de France, alors à quel journal s’abonner ? Et il levait les yeux au
ciel, lorsque Lisa annonça l’abbé Mauduit.


— Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il
m’avait prié de vous avertir de sa visite.


L’abbé entra, souriant. Comme l’architecte avait
oublié d’enlever sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement,
l’abbé était la personne dont on cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire.


— Ce sont ces dames, murmurait Campardon.
Sont-elles assez folles ?


— Non, non, gardez-la, répondit le prêtre
très aimable. Elle est bien où elle est, et nous la remplacerons par une autre
plus solide.


Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de
sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de s’être fixée auprès d’une personne
de sa famille. Les demoiselles seules, à Paris, couraient tant de
risques ! Il disait ces choses avec son onction de bon prêtre, n’ignorant
rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification
heureuse. Et il semblait être venu pour bénir la bonne union de la famille et
sauver ainsi une situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier.
L’architecte du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens.


Octave pourtant, à l’entrée de l’abbé Mauduit,
avait souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait l’antichambre, il
entendit, dans la salle à manger toute noire, la voix d’Angèle, qui s’était
échappée, elle aussi.


— C’est pour le beurre qu’elle criait ?
demandait-elle.


— Bien sûr, répondait une autre voix, celle
de Lisa. Elle est méchante comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de
quelle façon elle m’a ramassée… Mais je m’en fiche ! Faut avoir l’air
d’obéir, avec une particulière de cette espèce, et ça n’empêche pas, on rigole
tout de même !


Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa
voix s’étouffa dans le cou de la bonne.


— Oui, oui… Et, après, tant pire ! c’est
toi que j’aime !


Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de
grand air le fit descendre. Il était au plus dix heures, il irait jusqu’au
Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garçon : pas de femme, ni
Valérie ni Mme Hédouin n’avaient voulu de son cœur, et il
s’était trop pressé de rendre à Jules Marie, la seule qu’il eût conquise,
encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait d’en rire, mais il éprouvait
une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses succès de Marseille et
voyait un mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune, dans la déroute
de ses séductions. Un froid le glaçait, quand il n’avait pas des jupes autour
de lui. Jusqu’à Mme Campardon qui le laissait partir sans
larmes ! C’était une terrible revanche à prendre. Est-ce que Paris allait
se refuser ?


Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix
de femme l’appela ; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de
soierie, dont un garçon mettait les volets.


— Est-ce vrai ? monsieur Mouret,
demanda-t-elle, vous avez donc quitté le Bonheur des Dames ?


Il fut surpris qu’on le sût déjà dans le quartier.
La jeune femme avait appelé son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain,
pour causer avec M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et
Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit à Octave d’entrer chez eux.
Ce dernier, pris à l’improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en
songeant au peu d’importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de
Berthe, qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il
avait déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.


— Eh bien ! oui, dit-il résolument.


 



Chapitre X


Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier.
Souvent, lorsque Mme Duveyrier rentrait, elle traversait le
magasin de son frère, s’arrêtait à causer un instant avec Berthe ; et, la
première fois qu’elle aperçut le jeune homme, installé derrière un comptoir,
elle lui fit d’aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant
son ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano.
Justement, elle voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des
Poignards, à un de ses premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec deux
ténors de plus, quelque chose de très complet.


— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour
Berthe à Octave, vous pourrez monter après votre dîner chez ma belle-sœur. Elle
vous attend.


Elle gardait à son égard une attitude de patronne
simplement polie.


— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je
comptais mettre un peu d’ordre dans ces cases.


— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a
ici du monde pour cette besogne… Je vous donne votre soirée.


Vers neuf heures, Octave trouva Mme Duveyrier
qui l’attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano
ouvert, les bougies allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de
l’instrument, éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En
voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment
M. Duveyrier se portait. Elle répondit qu’il allait parfaitement ;
ses collègues l’avaient chargé d’un rapport, dans une affaire très grave, et il
était justement sorti pour se renseigner sur certains faits.


— Vous savez, cette affaire de la rue de
Provence, dit-elle avec simplicité.


— Ah ! il s’en occupe ! s’écria
Octave.


C’était un scandale qui passionnait Paris, toute
une prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts
personnages. Clotilde ajouta :


— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis
quinze jours, ses soirées sont prises.


Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle
Bachelard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, et qu’on devait ensuite
finir la soirée chez Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait
toujours de son mari avec gravité, contait de son grand air honnête des
histoires extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais
au domicile conjugal.


— Dame ! il a charge d’âmes,
murmura-t-il, gêné par son clair regard.


Elle lui paraissait très belle, seule dans
l’appartement vide. Ses cheveux roux pâlissaient son visage un peu long, d’une
obstination tranquille de femme cloîtrée au fond de ses devoirs ; et,
vêtue de soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé de
baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de
lui par un triple airain.


— Eh bien ! monsieur, voulez-vous que
nous commencions ? reprit-elle. Vous excusez mon importunité, n’est-ce
pas ?… Et lâchez-vous, donnez tous vos moyens, puisque M. Duveyrier
n’est pas là… Vous l’avez peut-être entendu se vanter de ne pas aimer la
musique ?


Elle mettait un tel mépris dans cette phrase,
qu’il crut devoir risquer un léger rire. C’était d’ailleurs l’attaque unique
qui lui échappait parfois contre son mari devant le monde, exaspérée des
plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui était assez forte pour
cacher la haine et la répulsion physique qu’il lui inspirait.


— Comment peut-on ne pas aimer la
musique ? répétait Octave d’un air d’extase, afin de lui être agréable.


Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs
était ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zémire et Azor[26], de Grétry. Comme le
jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer à
demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença.


 


Du moment qu’on aime,


L’on devient si doux…


 


— Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor,
il n’y a pas à en douter, un ténor !… Continuez, monsieur.


Octave, très flatté, fila les deux autres vers.


 


Et je suis moi-même


Plus tremblant que vous.


 


Elle rayonnait. Voilà trois ans qu’elle en
cherchait un ! Et elle lui conta ses déboires, M. Trublot par
exemple ; car, c’était un fait dont on aurait dû étudier les causes, il
n’y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la société : sans doute
le tabac.


— Attention, maintenant ! reprit-elle,
nous allons y mettre de l’expression… Attaquez avec franchise.


Son visage froid prit une langueur, ses yeux se
tournèrent vers lui d’un air mourant. Croyant qu’elle s’échauffait, il
s’animait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des pièces
voisines, l’ombre vague du grand salon semblait les envelopper d’une volupté
assoupie ; et, penché derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine,
pour mieux voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers :


 


Et je suis moi-même


Plus tremblant que vous.


 


Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa
tomber son expression passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il
se recula, inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec Mme Hédouin.


— Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez
seulement davantage la mesure… Tenez, comme ça.


Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt
reprises : « Plus tremblant que vous », en détachant les notes
avec une rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale était à fleur de
peau, dans la mécanique. Sa voix montait peu à peu, emplissait la pièce de cris
aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derrière leur dos, quelqu’un
dire très fort :


— Madame, madame !


Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de
chambre Clémence :


— Hein ? quoi ?


— Madame, c’est M. votre père qui est
tombé le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus… Il nous fait peur.


Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise,
elle quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui n’osait l’accompagner,
resta à piétiner au milieu du salon. Cependant, après quelques minutes
d’hésitation et de gêne, comme il entendait des pas précipités, des voix
éperdues, il se décida, il traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la
chambre de M. Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en
tablier de cuisine, Clémence et Hippolyte, l’esprit encore occupé d’une partie
de dominos qu’ils venaient de lâcher ; et, debout, l’air ahuri, ils
entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille,
l’appelait, le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait
toujours pas, le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier.
Une éclaboussure d’encre lui couvrait l’œil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à
ses lèvres.


— C’est une attaque, dit Octave. On ne peut
le laisser là. Il faut le mettre sur son lit.


Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu,
l’émotion montait dans ses veines lentes. Elle répétait :


— Vous croyez, vous croyez… Ô mon Dieu !
ô mon pauvre père !


Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d’une
inquiétude, d’une répulsion visible à toucher le vieux, qui allait peut-être
passer entre ses bras. Il fallut qu’Octave lui criât de l’aider. À eux deux,
ils le couchèrent.


— Apporte donc de l’eau tiède ! reprit
le jeune homme en s’adressant à Julie. Débarbouillez-le.


Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari.
Est-ce qu’il aurait dû être dehors ? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait
un accident ? C’était comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la
maison, quand on avait besoin de lui ; et Dieu savait cependant qu’on en
avait rarement besoin ! Octave l’interrompit pour lui conseiller d’envoyer
chercher le Dr Juillerat. Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de
suite, heureux de prendre l’air.


— Me laisser seule ! continua Clotilde.
Moi, je ne sais pas, il doit y avoir toutes sortes d’affaires à régler… Ô mon
pauvre père !


— Voulez-vous que je prévienne la
famille ? offrit Octave. Je puis appeler vos deux frères… Ce serait
prudent.


Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes
gonflaient ses yeux, pendant que Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le
vieillard. Puis, elle retint Octave : son frère Auguste était absent,
ayant ce soir-là un rendez-vous ; et quant à Théophile, il ferait bien de
ne pas monter, car sa vue seule achèverait leur père. Elle conta alors que
celui-ci s’était présenté en face, chez ses enfants, pour toucher des termes
arriérés ; mais ils l’avaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant
de payer, réclamant la somme promise par lui, lors de leur mariage ; et
l’attaque venait sans aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un
état pitoyable.


— Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà
un côté tout froid.


Ce fut, pour Mme Duveyrier, un
redoublement de colère. Elle ne parlait plus, de peur d’en trop dire en
présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs intérêts ! Si elle
avait seulement connu les lois ! Et elle ne pouvait tenir en place, elle
marchait devant le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait
l’appareil formidable dont elles couvraient la table : c’était, dans une
grande boîte de chêne, des séries de cartons méticuleusement classés, toute une
vie de travail imbécile. Au moment où il lisait sur un de ces cartons : « Isidore
Charbotel : Salon de 1857, Atalante ; Salon de 1859, le
Lion d’Androclès ; Salon de 1861, portrait de M. P*** »,
Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument :


— Allez le chercher.


Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’un haussement
d’épaules, jeter de côté l’histoire du rapport sur l’affaire de la rue de
Provence, un de ces éternels prétextes qu’elle inventait pour le monde. Dans
son émotion, elle lâchait tout.


— Vous savez, rue de la Cerisaie… Tous nos
amis le savent.


Il voulut protester.


— Je vous jure, madame…


— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle.
Je suis trop heureuse, il peut y rester… Ah ! mon Dieu ! si ce
n’était pas pour mon pauvre père !


Octave s’inclina. Julie était en train de
débarbouiller l’œil de M. Vabre, avec le coin d’une serviette ; mais
l’encre séchait, l’éclaboussure demeurait dans la peau, marquée en taches
livides. Mme Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si
fort ; puis, elle revint au jeune homme, qui se trouvait déjà près de la
porte.


— Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il
est inutile de bouleverser la maison… Prenez un fiacre, frappez là-bas,
ramenez-le quand même.


Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une
chaise, au chevet du malade. Il n’avait pas repris connaissance, sa respiration
seule, un souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre.
Alors, comme le médecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes
qui regardaient, l’air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de
profonde douleur.


C’était au Café anglais que l’oncle Bachelard
avait invité Duveyrier, sans qu’on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de
traiter un conseiller à la cour, et de lui montrer comment on savait dépenser
l’argent, dans le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre
hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger : elles font
du tort aux truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait
l’oncle sur toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un
client tombait chez lui du fond de l’Inde ou du Brésil, des dîners à trois
cents francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l’honneur de la
commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce qu’il
y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même immangeables, des
sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses d’Écosse, des outardes
de Suède, des pattes d’ours de la Forêt-Noire, des bosses de bison d’Amérique,
des navets de Teltow, des courgerons de Grèce ; et c’étaient encore des
primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et des perdreaux en juillet,
puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le
restaurant en l’air ; sans parler des vins, pour lesquels il faisait
bouleverser la cave, réclamant des crus inconnus, n’estimant rien d’assez
vieux, d’assez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis le verre.


 





Le café anglais au
XIXe siècle.


Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où
tout abonde, il avait eu du mal à enfler l’addition. Le menu, arrêté dès la
veille, fut pourtant remarquable : un potage crème d’asperges, puis des
petites timbales à la Pompadour ; deux relevés, une truite à la genevoise
et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux entrées, des ortolans à la
Lucullus et une salade d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de
chevreuil, et comme légumes des fonds d’artichaut à la jardinière, suivis d’un
soufflé au chocolat et d’une sicilienne de fruits. C’était simple et grand,
élargi d’ailleurs par un choix de vins vraiment royal : madère vieux au
potage, château-filhot 58 aux hors-d’œuvre, johannisberg et
pichon-longueville aux relevés, château-lafite 48 aux entrées,
sparling-moselle au rôti, roederer frappé au dessert. Il regretta beaucoup une
bouteille de johannisberg, âgée de cent cinq ans, qu’on avait vendue dix louis
à un Turc, trois jours plus tôt.


 





Oncle Bachelard au
café anglais.


 


— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans
cesse à Duveyrier ; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas… C’est
comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle est délicate.


Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il
posait pour l’homme bien, une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se
retenant de casser la vaisselle, ainsi qu’il en avait l’habitude. Trublot et Gueulin
mangeaient de tout. La théorie de l’oncle semblait vraie, car Duveyrier
lui-même, qui souffrait de l’estomac, avait bu considérablement et était revenu
à la salade d’écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face
avivées seulement d’un sang violâtre.


À neuf heures, le dîner durait encore. Les
candélabres, dont une croisée ouverte effarait les flammes, allumaient les
pièces d’argenterie et les cristaux ; et, au milieu de la débandade du
couvert, quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux
maîtres d’hôtel, il y avait derrière chaque convive un valet, spécialement
chargé de veiller au pain, au vin, au changement des assiettes. Il faisait
chaud, malgré l’air frais du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices
fumantes des plats et dans l’odeur vanillée des grands crus.


Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des
liqueurs et des cigares, et que tous les garçons se furent retirés, l’oncle
Bachelard, se renversant tout d’un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.


— Ah ! déclara-t-il, on est bien.


Trublot et Gueulin s’étaient également renversés,
les bras ouverts.


— Complet ! dit l’un.


— Jusqu’aux yeux ! ajouta l’autre.


Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et
murmura :


— Oh ! les écrevisses !


Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils
avaient la peau tendue, la digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui
venaient de s’emplir, à l’écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher,
personne n’en avait mangé avec eux, aucune fille n’était là pour abuser de leur
attendrissement ; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres
sur la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d’abord de parler,
absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant
qu’il n’y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la nappe,
rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes,
interminablement.


— Moi, je suis désabusé, déclara l’oncle
Bachelard. La vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.


Duveyrier approuva d’un signe de tête.


— Aussi ai-je dit adieu au plaisir… Ah !
j’ai roulé, je le confesse. Tenez ! rue Godot-de-Mauroy, je les connais
toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent,
ont des corps très bien… Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels
garnis à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l’on en
rencontre d’étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires…


— Oh ! les filles ! interrompit
Trublot de son air supérieur, quelle blague ! C’est moi qui ne coupe pas
là-dedans !… On n’en a jamais pour son argent, avec elles.


Cette conversation risquée chatouillait
délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel à petits coups, sa face raide de
magistrat tiraillée par de courts frissons sensuels.


— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice.
Il me révolte… N’est-ce pas ? pour aimer une femme, il faut
l’estimer ? Ça me serait impossible d’approcher une de ces malheureuses, à
moins, bien entendu, qu’elle ne témoignât du repentir, qu’on ne l’eût tirée de
sa vie de désordre, pour lui refaire une honnêteté. L’amour ne saurait avoir de
plus noble mission… Enfin, une maîtresse honnête, vous m’entendez… Alors, je ne
dis pas, je suis sans force.


— Mais j’en ai eu, des maîtresses
honnêtes ! cria Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les
autres ; et salopes avec ça ! Des gaillardes qui, derrière votre dos,
font une noce à vous flanquer des maladies !… Par exemple, ma dernière,
une petite dame très bien, que j’avais rencontrée à la porte d’une église. Je
lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser ; pas une
cliente, d’ailleurs. Eh bien ! monsieur, vous me croirez si vous voulez,
mais elle couchait avec toute la rue.


Gueufin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés
que de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant
son cigare :


— Et l’autre, la grande de Passy, celle au
magasin de bonbons… Et l’autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux
pour les orphelins… Et l’autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous ! qui
montrait sur son ventre un coup de sabre… Toutes, l’oncle, toutes, elles se
sont fichues de vous ! Maintenant, n’est-ce pas ? je puis vous le
dire. Eh bien ! j’ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de
sabre. Elle voulait, mais moi pas si bête ! On ne sait jamais où ça vous
mène, des femmes pareilles !


Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses
grosses paupières clignotantes.


— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai
mieux que ça.


Et il refusa de s’expliquer, heureux de la
curiosité des autres. Pourtant, il brûlait d’être indiscret, de laisser deviner
son trésor.


— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une
vraie, parole d’honneur !


— Pas possible ! cria Trublot. On n’en
fait plus.


— De bonne famille ? demanda Duveyrier.


— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille,
affirma l’oncle. Imaginez-vous quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je
l’ai eue comme ça. Elle ne s’en doute pas encore, positivement.


Gueulin l’écoutait, étonné ; puis, il eut un
geste sceptique, en murmurant :


— Ah ! oui, je sais.


— Comment ? tu sais ! dit
Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon petit ; personne ne sait
rien… Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit pas, on n’y touche pas… À bas
les pattes !


Et, se tournant vers Duveyrier :


— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez
du cœur. Ça m’attendrit d’aller là, au point, voyez-vous, que j’en redeviens
jeune. Enfin, j’ai un coin gentil où je me repose de toutes ces roulures… Et,
si vous saviez, c’est poli, c’est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des
épaules, des cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des
pêches !


Les taches rouges du conseiller saignaient, dans
le flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient
l’oncle ; et une envie de le gifler les prenait, à le voir avec son
râtelier de dents trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux
deux coins de sa bouche. Comment ! cette carcasse d’oncle, cette ruine des
noces malpropres de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre
les chairs tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de
la chair en bouton, qu’il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa
bonhomie de vieil ivrogne gâteux !


Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en
essuyant du bout de la langue les bords de son petit verre :


— Après tout, mon seul rêve est de la rendre
heureuse, cette enfant ! Mais voilà, le ventre pousse, je suis un papa
pour elle… Parole d’honneur ! si je trouve un garçon bien sage, je la lui
donne, oh ! en mariage, pas autrement.


— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier
avec sensibilité.


On commençait à étouffer dans l’étroit salon. Un
verre de chartreuse renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la
cendre des cigares. Ces messieurs avaient besoin d’air.


— Voulez-vous la voir ? demanda
brusquement l’oncle en se levant.


Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu !
oui, ils voulaient bien, si ça pouvait lui faire plaisir ; et, dans leur
indifférence affectée, il y avait une satisfaction gourmande, à l’idée d’aller
achever le dessert, là-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela
seulement que Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa
proposition, jurait qu’on ne s’assoirait même pas ; ces messieurs la verraient,
puis s’en iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et
stationnèrent quelques minutes sur le boulevard, pendant qu’il payait. Gueulin,
quand il reparut, affecta d’ignorer où demeurait la personne.


— En route, l’oncle ! De quel
côté ?


Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin
vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il
regarda à gauche, il regarda à droite, d’un air inquiet. Enfin,
carrément :


— Eh bien ! non, je ne veux pas.


Et il s’entêta, se moquant des plaisanteries de
Trublot, ne daignant même pas expliquer par un prétexte son changement d’avis.
On dut se mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était
superbe, ils décidèrent d’aller à pied, dans l’idée hygiénique de hâter leur
digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur
leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.


Gueulin et Trublot marchaient les premiers.
Derrière, venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles
confidences. Le premier jurait au second qu’il ne se méfiait pas de lui :
il la lui aurait montrée, car il le savait un homme délicat ; mais,
n’est-ce pas ? c’était toujours imprudent, de trop demander à la jeunesse.
Et l’autre l’approuvait, en confessant également d’anciennes craintes, au sujet
de Clarisse ; d’abord, il avait écarté ses amis ; puis il s’était plu
à les recevoir, à se faire là un intérieur charmant, lorsqu’elle lui avait
donné des preuves extraordinaires de fidélité. Oh ! une femme de tête,
incapable d’un oubli, et beaucoup de cœur, et des idées très saines ! Sans
doute, on pouvait lui reprocher de petites choses dans le passé, par manque de
direction ; seulement, elle était revenue à l’honneur, depuis qu’elle
l’aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait
pas ; tandis que l’oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la petite, se
retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout le monde.


— Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais
soyez-en convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu’il y a de
meilleur.


Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la
solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de
lumière aux fenêtres du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que
Clarisse s’était sans doute couchée, pour les attendre ; ou peut-être,
ajoutait Gueulin, faisait-elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de sa
bonne. Ils frappèrent. Le gaz de l’escalier brûlait avec la flamme droite et
immobile d’une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les
quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.


— Monsieur, monsieur, la clef !


Duveyrier resta planté sur la première marche.


— Madame n’est donc pas là ?
demanda-t-il.


— Non, monsieur… Et, attendez, il faut que
vous preniez une bougie.


En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa
percer, sous le respect exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague
canaille et féroce. Ni les jeunes gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce
fut au milieu de ce silence, le dos rond, qu’ils montèrent l’escalier à la
file, mettant le long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En
tête, Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement
mécanique de somnambule ; et la bougie, qu’il tenait d’une main
tremblante, déroulait sur le mur l’étrange montée des quatre ombres, pareille à
une procession de pantins cassés.


Au troisième, il fut pris d’une faiblesse, jamais
il ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service
d’ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la
voûte d’une cathédrale.


— Fichtre ! murmura-t-il, ça n’a pas
l’air habité, là-dedans.


— Ça sonne le creux, dit Bachelard.


— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.


Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant
la bougie haute. L’antichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient
disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit salon : plus un
meuble, plus un rideau aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier
regardait à ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs,
comme s’il eût cherché le trou par lequel tout s’en était allé.


— Quel nettoyage ! laissa échapper
Trublot.


— Peut-être qu’on répare, dit sans rire
Gueulin. Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé les meubles.


Mais la chambre était également nue, de cette
nudité laide et glacée du plâtre, dont on a arraché les tentures. À la place du
lit, les ferrures du baldaquin enlevées laissaient des trous béants ; et,
une des fenêtres étant restée entrouverte, l’air de la rue avait mis là une
humidité et une fadeur de place publique.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya
Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par la vue de l’endroit où le
frottement des matelas avait éraflé le papier peint.


L’oncle Bachelard se montra paternel.


— Du courage, monsieur ! répétait-il. Ça
m’est arrivé, et je n’en suis pas mort… L’honneur est sauf, que diable !


Le conseiller secoua la tête et passa dans le
cabinet de toilette, puis dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait
décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les clous des planches de la
cuisine.


— Non, ça, c’est trop, c’est de la
fantaisie ! dit Gueulin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous.


Trublot, très las du dîner et de la course,
commençait à trouver peu drôle cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait
pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans son
abandon ; et les autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de
nouveau chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre
à coucher, promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin ;
tandis que, derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de
l’escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement le
vide des murs. Sur les parquets, dans l’air morne, le bruit de leurs pas
prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l’appartement
était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu’une
écuelle lavée à grande eau ; car le concierge avait eu la cruauté de
donner partout un vigoureux coup de balai.


— Vous savez, je n’en puis plus, finit par
déclarer Trublot, comme on visitait le salon pour la troisième fois…
Vrai ! je payerais dix sous une chaise.


Tous quatre s’arrêtèrent, debout.


— Quand donc l’avez-vous vue ? demanda
Bachelard.


— Hier, monsieur ! cria Duveyrier.


Gueulin hocha la tête. Bigre ! ça n’avait pas
traîné, c’était joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait
d’apercevoir sur la cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.


— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle
vous a laissé un souvenir… C’est toujours ça.


Duveyrier regarda le faux col avec un brusque
attendrissement. Puis, il murmura :


— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en
avait pour vingt-cinq mille francs !… Et bien ! non, non, ce n’est
pas eux que je regrette !


— Vous ne prenez pas le cigare ?
interrompit Trublot. Alors, si vous permettez… Il est troué, mais en y collant
un papier à cigarette…


Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait
toujours ; et, se laissant glisser le long d’un mur :


— Tant pis ! je m’assois un peu par
terre… J’ai les jambes qui me rentrent dans le corps.


— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où
elle peut être ?


Bachelard et Gueulin se regardèrent. C’était
délicat. Pourtant, l’oncle prit une décision virile, et il conta tout au pauvre
homme, les farces de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle
ramassait derrière lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû
filer avec le dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait
faire un artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il
laissa échapper ce cri désespéré :


— Il n’y a plus d’honnêteté sur terre !


Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il
avait fait pour elle. Il parla de son âme, l’accusa d’ébranler sa foi aux
meilleurs sentiments de l’existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale
le désarroi de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais
il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé,
disait-il, et pour voir si son cœur avait perdu toute noblesse.


— Laissez donc ! cria Bachelard que
l’infortune du conseiller enchantait, elle vous jobardera encore… Il n’y a que
la vertu, entendez-vous ! Prenez-moi une petite sans malice, innocente
comme l’enfant qui vient de naître… Alors, il n’y a pas de danger, on dort
tranquille.


Cependant, Trublot fumait contre le mur, les
jambes allongées. Il se reposait gravement, on l’oubliait.


— Si ça vous démange, je saurai l’adresse,
dit-il. Je connais la bonne.


Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui
sortait du plancher ; et, quand il l’aperçut fumant tout ce qu’il restait
de Clarisse, soufflant de gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les
vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste de colère, il
répondit :


— Non, elle est indigne de moi… Il faut
qu’elle me demande pardon à genoux.


— Tiens ! la voilà qui revient !
dit Gueulin en prêtant l’oreille.


En effet, quelqu’un marchait dans l’antichambre,
une voix disait : « Eh bien ? qu’est-ce donc ? ils sont
tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri de ces
pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction grandit encore,
lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un à terre, trois
debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le conseiller tenait comme
un cierge. On le mit au courant d’un mot.


— Pas possible ! cria-t-il.


— On ne vous a donc rien dit, en bas ?
demanda Gueulin.


— Mais non, le concierge m’a tranquillement
regardé monter… Tiens ! elle a filé ! Ça ne m’étonne pas. Elle avait
des yeux et des cheveux si drôles !


Il demanda des détails, causa un instant, oubliant
la triste nouvelle qu’il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers
Duveyrier.


— À propos, c’est votre femme qui m’envoie
vous prendre… Votre beau-père se meurt.


— Ah ! dit simplement le conseiller.


— Le père Vabre ! murmura Bachelard. Je
m’y attendais.


— Bah ! quand on est au bout de son
rouleau ! fit remarquer philosophiquement Gueulin.


— Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta
Trublot, en train de coller une seconde feuille de papier à cigarette autour de
son cigare.


Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter
l’appartement vide. Octave répétait qu’il s’était engagé sur l’honneur à
ramener Duveyrier tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier ferma la
porte soigneusement, comme s’il avait laissé là ses tendresses mortes ;
mais, en bas, il fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge.
Puis, sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de
main ; et, dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l’oncle
Bachelard dit à Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte :


— Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous
la montre.


Il piétinait depuis un instant, très excité par le
désespoir de ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce
bonheur qu’il croyait dû à sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus
contenir.


— Vous savez, l’oncle, dit Gueulin, si c’est
encore pour nous mener à la porte et nous lâcher…


— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la
voir. Ça me fera plaisir… Il a beau être près de minuit : elle se lèvera,
si elle est couchée… Vous savez, elle est fille d’un capitaine, le capitaine
Menu, et elle a une tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole
d’honneur ! On peut aller demander des renseignements chez
MM. Mardienne frères, rue Saint-Sulpice… Ah ! tonnerre de Dieu !
nous avons besoin de ça, vous allez voir ce que c’est que la vertu !


Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot
à sa gauche, allongeant le pas, en quête d’une voiture pour arriver plus vite.


Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement
raconté l’attaque de M. Vabre, sans cacher que Mme Duveyrier
connaissait l’adresse de la rue de la Cerisaie. Au bout d’un silence, le
conseiller demanda d’une voix dolente :


— Croyez-vous qu’elle me pardonne ?


Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours,
empli d’obscurité, traversé par moments d’un rayon de gaz. Comme ils
arrivaient, Duveyrier, torturé d’angoisses, posa une nouvelle question.


— N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux à
faire est encore de me remettre avec ma femme, en attendant ?


— Ce serait peut-être raisonnable, dit le
jeune homme, forcé de répondre.


Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter
son beau-père. C’était un homme bien intelligent, une puissance de travail
incroyable. D’ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue
de Choiseul, ils trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur
un groupe, planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir
chez le pharmacien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever
entre eux, quand ils sont malades ; c’était bon aux ouvriers, de se porter
du bouillon et de se faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures
qu’il râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre
dans le gosier. Des cœurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient
pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés s’ils
avaient donné un lavement à un père ; tandis qu’Hippolyte, renchérissant
encore, racontait la tête de madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants
en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient.
Mais tous se turent, lorsqu’ils aperçurent Duveyrier.


— Eh bien ? demanda celui-ci.


— Le médecin pose des sinapismes à monsieur,
répondit Hippolyte. Oh ! j’ai eu une peine pour le trouver !


En haut, dans le salon, Mme Duveyrier
vint à leur rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous
ses paupières rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de gêne ; et
il l’embrassa, en murmurant :


— Ma pauvre Clotilde !


Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle
recula. Octave était demeuré en arrière ; mais il entendit le mari ajouter
à voix basse :


— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans
cette triste circonstance… Tu le vois, je te reviens, et pour toujours…
Ah ! je suis bien puni !


Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant
devant Octave son attitude de femme qui veut ignorer :


— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car
je sais combien cette enquête sur l’affaire de la rue de Provence est pressée.
Mais je me suis vue seule, j’ai senti votre présence nécessaire… Mon pauvre
père est perdu. Entrez le voir, le docteur est auprès de lui.


Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine,
elle s’approcha d’Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant
le piano. L’instrument était resté ouvert, le morceau de Zémire et Azor
se trouvait encore sur le pupitre ; et il affectait de le déchiffrer. La
lampe n’éclairait toujours de sa lumière douce qu’un angle de la vaste pièce. Mme Duveyrier
regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d’une inquiétude qui
finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.


— Il était là-bas ? demanda-t-elle d’une
voix brève.


— Oui, madame.


— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?


— Cette personne, madame, l’a lâché, en
emportant les meubles… Je l’ai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie…


Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait.
Sur son beau visage, parut une expression de répugnance et de découragement. Ce
n’était pas assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servît
de prétexte à un rapprochement avec son mari ! Elle le connaissait bien,
il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la
protégerait ; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de
ne pouvoir se refuser à l’abominable corvée. Un instant, elle contempla le
piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à
Octave :


— Merci, monsieur.


Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de
M. Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le Dr Juillerat qui lui donnait
des explications à demi-voix. C’était une attaque d’apoplexie séreuse ; le
malade pouvait traîner jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus aucune
espérance. Clotilde arrivait justement ; elle entendit cette condamnation,
elle s’affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,
déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force de demander
au docteur si son pauvre père reprendrait au moins connaissance. Le docteur en
doutait ; et, comme s’il eût compris le but de la question, il exprima
l’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé ses affaires.
Duveyrier, dont l’esprit semblait être resté rue de la Cerisaie, parut alors
s’éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait
à personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur
de leur fils Gustave, que son grand-père souvent parlait d’avantager, pour les
récompenser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il existait un testament,
on le trouverait.


— La famille est avertie ? dit le Dr
Juillerat.


— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai
reçu un tel coup !… Ma première pensée a été d’envoyer monsieur chercher
mon mari.


Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant,
tous deux s’entendaient. Lentement, il s’approcha du fil, examina
M. Vabre, étendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se
marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer,
car il avait essayé les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le
matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque Mme Duveyrier
rappela ce dernier.


— Attendons demain, n’est-ce pas ?
dit-elle, vous m’enverrez Berthe sous un prétexte ; je ferai aussi
demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes frères… Ah ! les
pauvres gens, qu’ils dorment encore tranquilles cette nuit ! Il y a bien
assez de nous, à veiller dans les larmes.


Et, en face du vieillard dont le râle emplissait
la chambre d’un frisson, elle et son mari restèrent seuls.


 



Chapitre XI


Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave
descendit de sa chambre, il fut très surpris de trouver toute la maison au courant
de l’attaque de la veille et de la situation désespérée où était le
propriétaire. Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade : elle
ouvrait la succession.


Dans leur petite salle à manger, les Pichon
s’attablaient devant des bols de chocolat. Jules appela Octave.


— Dites donc, en voilà un remue-ménage, s’il
meurt comme ça ! Nous allons en voir de drôles… Savez-vous s’il y a un
testament ?


Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’où
ils tenaient la nouvelle. Marie l’avait remontée de chez la boulangère ;
d’ailleurs, ça filtrait d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les
bonnes. Puis, après avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans
le chocolat, la jeune femme dit à son tour :


— Ah ! tout cet argent !… S’il
songeait seulement à nous laisser un sou par pièce de cent sous. Mais il n’y a
pas de danger !


Et comme Octave les quittait, elle ajouta :


— J’ai fini vos livres, monsieur Mouret…
Veuillez les reprendre, n’est-ce pas ?


Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir
promis à Mme Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute
indiscrétion, lorsque, au troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.


— Eh bien ! dit ce dernier, votre patron
hérite. Je me suis laissé conter que le vieux a près de six cent mille francs,
plus cet immeuble… Dame ! il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il
lui restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et
quelques mille francs des loyers de la maison… Hein ? un fameux gâteau à
se partager, quand on est trois seulement !


Tout en causant ainsi, il continuait de descendre,
derrière Octave. Mais, au second, ils rencontrèrent Mme Juzeur,
qui revenait de voir ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le
matin, à perdre plus d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra
naturellement dans la conversation, très au courant.


— On ne sait pas comment il a réglé ses
affaires, murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-être des histoires.


— Ah bien ! dit gaiement l’architecte,
je voudrais être à leur place. Ça ne traînerait pas… On fait trois parts
égales, chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir !


Mme Juzeur se pencha, leva la
tête, s’assura de la solitude de l’escalier. Enfin, baissant la voix :


— Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils
attendent ?… Des bruits circulent.


L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il
haussa les épaules. Allons donc ! des fables ! Le père Vabre était un
vieil avare qui mettait ses économies dans des bas de laine. Et il s’en alla,
parce qu’il avait un rendez-vous à Saint-Roch, avec l’abbé Mauduit.


— Ma femme se plaint de vous, dit-il, à
Octave, en se retournant, après avoir descendu trois marches. Entrez donc
causer de temps à autre.


Mme Juzeur retenait le jeune
homme.


— Et moi, comme vous me négligez ! Je
croyais que vous m’aimiez un peu… Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une
liqueur des îles, oh ! quelque chose de délicieux !


Il promit, il se hâta de gagner le vestibule.
Mais, avant d’arriver à la petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte il
dut encore traverser tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la
fortune du moribond. Tant pour Mme Clotilde, tant pour
M. Auguste, tant pour M. Théophile. Clémence disait des chiffres,
carrément ; elle les connaissait bien, car elle les tenait d’Hippolyte,
lequel avait vu l’argent dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa
racontait comment son premier maître, un vieux monsieur, l’avait flouée, en
crevant sans même lui laisser son linge sale ; tandis que, les bras
ballants, la bouche ouverte, Adèle écoutait ces histoires d’héritage, qui
faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de pièces de cent sous.
Et, sur le trottoir, l’air solennel, M. Gourd causait avec le papetier
d’en face. Pour lui, le propriétaire n’était même plus.


— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est
de savoir qui prend la maison… Ils ont tout partagé, très bien ! mais la
maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.


Octave enfin entra dans le magasin. La première
personne qu’il vit, assise devant la caisse, fut Mme Josserand,
déjà coiffée, frottée, sanglée, sous les armes. Près d’elle, Berthe, descendue
sans doute à la hâte, dans le négligé charmant d’un peignoir, paraissait très
animée. Mais elles se turent en l’apercevant, la mère le regarda d’un air
terrible.


— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que
vous aimez la maison ?… Vous entrez dans les complots des ennemis de ma
fille.


Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais
elle lui fermait la bouche, elle l’accusait d’avoir passé la nuit, avec les
Duveyrier, à chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il
riait, en demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit :


— Votre intérêt, votre intérêt… Bref !
monsieur, vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous
rendre témoin de l’accident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait
rien encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais pas dégringolé
l’escalier, à la première nouvelle… Eh ! votre intérêt, votre intérêt,
monsieur, est-ce qu’on sait ? Mme Duveyrier a beau être
très fanée, il y a encore des gens peu difficiles pour s’en contenter
peut-être.


— Oh ! maman ! dit Berthe, Clotilde
qui est si honnête !


Mais Mme Josserand haussa les
épaules de pitié.


— Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait
tout pour de l’argent !


Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque.
Elles se lançaient des coups d’œil : évidemment, selon le mot de la mère,
il y avait eu des manœuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir
épargner des émotions à la famille ! Enfin, elles laissèrent le jeune
homme se mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans
l’affaire. Leur explication vive continuait.


— Et qui est-ce qui paiera cinquante mille
francs inscrits dans le contrat ? dit Mme Josserand. Lui
sous la terre, on pourra courir après, n’est-ce pas ?


— Oh ! les cinquante mille francs !
murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu’il devait, comme vous, donner seulement
dix mille francs tous les six mois… Nous n’y sommes pas encore, le mieux est
d’attendre.


— Attendre ! attendre qu’il revienne
pour te les apporter, peut-être… Grande cruche, tu veux donc qu’on te
vole !… Non, non ! tu vas les exiger tout de suite sur la succession.
Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci ! On ignore si nous paierons
ou si nous ne paierons pas ; mais lui, puisqu’il est mort, il faut qu’il
paie.


Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car
elle n’avait jamais donné à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout
en s’emportant, elle tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si elle
eût voulu entendre, à travers l’entresol, ce qui se passait au premier étage,
chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête.
Auguste était bien monté auprès de son père, dès qu’elle l’avait mis au courant
de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait d’y être, elle
imaginait des trames compliquées.


— Vas-y donc ! finit-elle par crier,
dans un élan de tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont encore en
train de le ficher dedans !


Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait
l’étalage, les avait écoutées. Quand il se vit seul avec Mme Josserand,
et qu’elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de
congé, s’il ne serait pas convenable de fermer le magasin.


— Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez
qu’il soit mort. Ce n’est pas la peine de manquer la vente.


Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau,
elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa phrase :


— Seulement, vous pourriez bien, il me
semble, ne pas mettre du rouge à l’étalage.


Au premier, Berthe trouva Auguste près de son
père. La chambre n’avait pas changé depuis la veille ; elle était toujours
moite, silencieuse, emplie du même râle, long et pénible. Sur le lit, le
vieillard restait rigide, dans une perte complète du sentiment et du mouvement.
La boîte de chêne, pleine de fiches, encombrait encore la table ; pas un
meuble ne semblait avoir été dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier
paraissaient plus abattus, las d’une nuit sans sommeil, les paupières
inquiètes, tiraillées par une continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils
avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte[27] ; et l’enfant,
un garçon de seize ans, mince et précoce, était là, dans l’effarement de ce
jour inespéré de vacances, à passer près d’un moribond.


— Ah ! ma chère, quel coup
affreux ! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.


— Pourquoi ne pas nous prévenir ?
répondit celle-ci, avec la moue pincée de sa mère. Nous étions là pour vous
aider à le supporter.


Auguste, d’un regard, la pria de garder le
silence. Le moment n’était pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le Dr
Juillerat, qui avait déjà fait une première visite, devait en faire une
seconde ; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait
pas la journée. Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque
Théophile et Valérie entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était
avancée, et elle répéta en embrassant Valérie :


— Quel coup affreux, ma chère !


Mais Théophile arrivait, très monté.


— Alors, maintenant, dit-il, sans même
étouffer sa voix, quand votre père se meurt, c’est votre charbonnier qui doit
vous l’apprendre ?… Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner ses
poches ?


Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un
geste l’écarta, tandis qu’elle répondait très bas à son frère :


— Malheureux ! l’agonie de notre pauvre
père ne t’est pas même sacrée… Regarde-le, contemple ton œuvre, oui, c’est toi
qui lui as tourné le sang, en refusant de payer tes termes en retard.


Valérie se mit à rire.


— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.


— Comment ! pas sérieux ! reprit
Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il aimait à toucher ses termes… Vous
auriez résolu de le tuer, que vous n’auriez pas agi autrement.


Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles
s’accusaient réciproquement de vouloir mettre la main sur l’héritage, lorsque,
toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect.


— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce
n’est pas convenable, à cette heure.


Alors, la famille, se rendant à la justesse de
cette observation, prit place autour du lit. Un grand silence tomba, on
entendit de nouveau le râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient
aux pieds du mourant ; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient
dû se mettre assez loin, près de la table ; tandis que Clotilde occupait
le chevet, ayant son mari derrière elle ; et, au bord même des matelas,
elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient
maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient
les réflexions sourdes, les raisonnements pleins d’inquiétude et d’irritation,
qui passaient dans ces têtes pâles d’héritiers, aux paupières rougies. La vue
du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages ;
car, c’était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave pour
attendrir le grand-père, s’il recouvrait sa connaissance.


Même cette manœuvre était une preuve qu’il ne
devait pas exister de testament ; et les regards des Vabre allaient
furtivement à un vieux coffre-fort, la caisse de l’ancien notaire, qu’il avait
apportée de Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y
enfermait, par manie, tout un monde d’objets. Sans doute les Duveyrier
s’étaient empressés de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait
de leur tendre un piège, pour les faire parler.


— Dites donc, vint-il murmurer enfin à
l’oreille du conseiller, si l’on avertissait le notaire… Papa peut vouloir
changer ses dispositions.


Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il
s’ennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée
retourner vers Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa
femme ; mais l’autre était si drôle, quand elle envoyait sa chemise
par-dessus sa tête, d’un geste de gamin ; et, les yeux vagues, fixés sur
le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder
encore, rien qu’une fois. Théophile dut répéter sa question.


— J’ai interrogé M. Renaudin, répondit
alors le conseiller effaré. Il n’y a pas de testament.


— Mais ici ?


— Pas plus ici que chez le notaire.


Théophile regarda Auguste : était-ce
évident ? les Duveyrier avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit ce
regard et s’irrita contre son mari. Qu’avait-il donc ? est-ce que la
douleur l’endormait ? Et elle ajouta :


— Papa a fait ce qu’il a dû faire, bien sûr…
Nous le saurons toujours trop tôt, mon Dieu !


Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa
douleur, se mirent aussi à sangloter doucement. Théophile avait regagné sa
chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir.
Certainement, si son père reprenait connaissance, il ne laisserait pas les
Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme
il s’asseyait, il vit son frère Auguste s’essuyer les yeux, et cela l’émut
tellement, qu’à son tour il étrangla : l’idée de la mort lui venait, il
mourrait peut-être de cette maladie, c’était abominable. Alors, toute la
famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait,
il regardait par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour s’occuper à
quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de
gymnastique.


Cependant, les heures s’écoulaient. À onze heures,
ils eurent une distraction, le Dr Juillerat se présenta de nouveau. L’état du
malade empirait, il devenait même douteux, maintenant, qu’il pût reconnaître
ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence
vint annoncer l’abbé Mauduit. Clotilde, qui s’était levée, reçut la première
ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, il trouva
pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla
des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas laisser partir cette
âme sans le secours de l’Église.


— J’y avais songé, murmura Clotilde.


Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne
pratiquait pas ; il avait même eu jadis des idées avancées, car il lisait
Voltaire ; enfin, le mieux était de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait
le consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta même :


— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à
ce meuble.


Les trois femmes le firent taire. Elles étaient
toutes secouées d’attendrissement, elles donnèrent raison au prêtre,
s’excusèrent de ne pas l’avoir envoyé chercher, dans le trouble de la
catastrophe. M. Vabre, s’il avait pu parler, aurait certainement consenti,
car il n’aimait à se faire remarquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient
tout sur elles.


— Quand ce ne serait que pour le quartier,
répétait Clotilde.


— Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva
vivement. Un homme dans la situation de monsieur votre père doit le bon
exemple.


Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré
de ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la façon
d’enfiler ses bas, une cuisse en l’air, réclama les sacrements avec violence.
Il les fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le Dr
Juillerat, qui s’était écarté par discrétion, évitant même de laisser percer
son dédain de libre penseur, s’approcha alors du prêtre et lui dit tout bas,
familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions
pareilles :


— Ça presse, dépêchez-vous.


Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il apporterait
la communion et l’extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile,
avec son entêtement, murmura :


— Ah bien ! si, maintenant, ils font
communier les morts malgré eux !


Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion.
En reprenant sa place, Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands
ouverts. Elle ne put retenir un léger cri ; la famille accourut, et les
yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête
remuât. Le Dr Juillerat, l’air étonné, vint se pencher au chevet, pour suivre
cette crise suprême.


— Mon père, c’est nous, vous nous
reconnaissez ? demanda Clotilde.


M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses
lèvres remuèrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient
lui arracher sa dernière parole. Valérie, placée derrière, forcée de se hausser
sur les pieds, dit avec aigreur :


— Vous l’étouffez. Écartez-vous donc. S’il
désirait quelque chose, on ne pourrait pas savoir.


Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de
M. Vabre fouinaient la chambre.


— Il désire quelque chose, c’est certain,
murmura Berthe.


— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le
voyez, n’est-ce pas ?… Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton
grand-père, mon petit.


Comme l’enfant, effrayé, reculait, elle le
maintenait d’un bras, elle attendait un sourire sur la face décomposée du
moribond. Mais Auguste, qui étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il
regardait la table : sans doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement.
Tous s’empressèrent. On apporta la table, on chercha du papier, l’encrier, une
plume. Enfin, on le souleva, on l’adossa contre trois oreillers. Le docteur
autorisait ces choses, d’un simple clignement de paupières.


— Donnez-lui la plume, disait Clotilde
frémissante, sans lâcher Gustave, qu’elle présentait toujours.


Alors, il y eut une minute solennelle. La famille,
serrée autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître
personne, avait laissé échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena
les yeux sur la table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches.
Puis, glissé des oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le
bras par un suprême effort ; et, la main dans les fiches, il se mit à
patauger, avec le geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il
rayonnait, il voulait parler, mais il ne bégayait qu’une syllabe, toujours la
même, une de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de
sensations.


— Ga… ga… ga… ga…


C’était au travail de sa vie, à sa grande étude de
statistique, qu’il disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort.


— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui
prit le soin de l’allonger et de lui fermer les yeux, en voyant l’effarement de
la famille.


 





 


Était-ce possible ? Auguste avait emporté la
table, tous restaient muets et glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon
Dieu ! puisqu’il n’y avait plus rien à espérer, on arriverait quand même à
se partager la fortune. Et Clotilde, après s’être empressée de renvoyer
Gustave, pour lui éviter l’affreux spectacle, pleurait sans force, la tête
appuyée contre l’épaule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la
fenêtre, Théophile et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier
surtout montrait un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans
son mouchoir. Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse : il
aimait mieux mourir tout de suite, comme celui-là ; et le regret de sa
maîtresse tombant au milieu de ce deuil, le secouait d’une amertume immense.


— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les
sacrements…


Sur le seuil, parut l’abbé Mauduit. Derrière son
épaule, on apercevait la tête curieuse d’un enfant de chœur. Il vit les
sanglots, questionna d’un coup d’œil le médecin, qui ouvrit les bras, comme
pour déclarer que ce n’était pas sa faute. Et l’abbé, après avoir balbutié des
prières, s’en alla d’un air de gêne, en remportant le bon Dieu.


— C’est mauvais signe, disait Clémence aux
autres domestiques, réunis à la porte de l’antichambre. On ne dérange pas le
bon Dieu pour rien… Vous verrez qu’il reviendra dans la maison, avant un an.


Les obsèques de M. Vabre eurent lieu
seulement le surlendemain. Duveyrier avait quand même ajouté aux lettres de
faire-part les mots : « muni des sacrements de l’Église ». Comme
le magasin était fermé, Octave se trouvait libre. Ce congé le ravissait, car
depuis longtemps il désirait ranger sa chambre, changer des meubles de place,
mettre ses quelques livres dans une petite bibliothèque, achetée d’occasion. Il
s’était levé plus tôt que de coutume, il achevait son rangement vers huit
heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet
de livres.


— Puisque vous ne venez pas les chercher,
dit-elle, il faut bien que je me donne la peine de vous les rendre.


Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée à
l’idée d’être chez un jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient
complètement cessé, d’une façon toute naturelle, parce qu’il n’était plus
retourné la prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours
d’un sourire, quand elle le rencontrait.


Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la
taquiner.


— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer
chez moi ? répétait-il. Comment êtes-vous avec Jules, maintenant ?
Est-il aimable ? oui, vous m’entendez bien ? Répondez donc !


Elle riait, elle ne se scandalisait pas.


— Pardi ! quand vous l’emmenez, vous lui
payez du vermouth en lui racontant des choses qui le font rentrer comme un fou…
Oh ! il est trop aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant. Mais
j’aime mieux que ça se passe chez moi qu’autre part, bien sûr.


Elle redevint sérieuse et ajouta :


— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je
n’ai pas pu le finir… C’est trop triste, il n’a que des choses désagréables à
vous dire, ce monsieur-là !


Et elle lui demanda des histoires où il y eut
beaucoup d’amour, avec des aventures et des voyages dans des pays étrangers.
Puis, elle parla de l’enterrement : elle irait à l’église, Jules
pousserait jusqu’au cimetière. Jamais elle n’avait eu peur des morts ; à
douze ans, elle était restée une nuit entière près d’un oncle et d’une tante,
emportés par la même fièvre. Jules, au contraire, détestait causer des morts, à
ce point que, depuis la veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire,
étendu sur le dos, en bas ; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de
cette conversation, lui non plus, si bien qu’ils n’échangeaient pas dix mots
par heure, tout en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait
ennuyeux, elle serait contente pour Jules, quand on l’emporterait. Et, heureuse
d’en pouvoir parler à l’aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune
homme de questions : l’avait-il vu ? était-il beaucoup changé ?
devait-elle croire ce qu’on racontait, un abominable accident, pendant la mise
en bière ? quant à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour
fouiner partout ? Tant d’histoires circulaient, dans une maison comme la
leur, où galopait une débandade de bonnes ! La mort était la mort :
on ne s’occupait que de ça.


— Vous me fourrez encore un Balzac,
reprit-elle en regardant les livres qu’il lui prêtait de nouveau. Non,
reprenez-le… Ça ressemble trop à la vie.


Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par
le poignet et voulut l’attirer dans la chambre. Elle l’amusait, avec sa
curiosité de la mort ; elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d’un
coup désirable. Mais elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se
sauva, en disant :


— Merci, monsieur Mouret… À tout à l’heure,
au convoi.


Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa
promesse d’aller voir Mme Campardon. Il avait deux grandes
heures devant lui, le convoi étant pour onze heures, et il songea à utiliser sa
matinée, en faisant quelques visites dans la maison. Rose le reçut au
lit ; il s’excusait, craignait de la déranger ; mais elle-même
l’appela. On le voyait si peu, elle se disait si heureuse d’avoir une
distraction !


— Ah ! tenez, mon cher enfant,
déclara-t-elle tout de suite, c’est moi qui devrais être en bas, clouée entre
quatre planches !


Oui, le propriétaire était bien heureux, il en
avait fini avec l’existence. Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à
une telle mélancolie, lui demandait si elle allait plus mal :


— Non, merci. C’est toujours la même chose.
Seulement il y a des fois où j’en ai assez… Achille a dû se faire dresser un
lit dans son cabinet de travail, parce que ça m’agaçait la nuit, quand il
remuait… Et vous savez que Gasparine, sur nos prières, s’est décidée à quitter
le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle
tendresse !… Mon Dieu ! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes
affections qui se serrent autour de moi !


Justement, Gasparine, de son air soumis de parente
pauvre, tombée au rôle de domestique, lui apportait son café. Elle l’aida à se
soulever, l’adossa contre des coussins, la servit sur une petite planche,
recouverte d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des
linges garnis de dentelle, mangea d’un gros appétit. Elle était toute fraîche,
rajeunie, encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
ébouriffés.


— Oh ! l’estomac va bien, ce n’est pas
l’estomac qui est malade, répétait-elle en trempant ses tartines.


Deux larmes tombèrent dans son café. Alors,
Gasparine la gronda.


— Si tu pleures, je vais appeler Achille…
N’es-tu pas contente ? n’es-tu pas là comme une reine ?


Quand Mme Campardon eut fini et
qu’elle se retrouva seule en compagnie d’Octave, elle était d’ailleurs
consolée. Par coquetterie, elle se remit à parler de la mort, mais avec la
gaieté douce d’une femme faisant la grasse matinée dans la tiédeur des draps.
Mon Dieu ! elle s’en irait tout de même, lorsque son tour viendrait ;
seulement, ils avaient raison, elle n’était pas malheureuse, elle pouvait se
laisser vivre, car ils lui évitaient en somme les grosses besognes de
l’existence. Et elle s’enfonçait dans son égoïsme d’idole sans sexe.


Puis, comme le jeune homme se levait :


— Entrez plus souvent, n’est-ce pas ?…
Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous
les jours, il faut s’y habituer.


Sur le même palier, chez Mme Juzeur,
ce fut Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. Elle l’introduisit au
salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que
sa maîtresse achevait de s’habiller. Du reste, Mme Juzeur parut
tout de suite, vêtue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce deuil.


— J’étais certaine que vous viendriez ce
matin, soupira-t-elle d’un air d’abattement. Toute la nuit, j’ai rêvassé, je
vous voyais… Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la
maison !


Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois,
pour regarder sous les meubles.


— Mais il fallait m’appeler ! dit
gaillardement le jeune homme. À deux, on n’a pas peur, dans un lit.


Elle prit un air de honte charmant.


— Taisez-vous, c’est vilain !


Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les
lèvres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts
davantage, en riant, comme chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à
pousser les choses plus loin. Il l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine,
sans qu’elle fit un mouvement pour se dégager ; et très bas, dans un
souffle, à l’oreille :


— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?


— Oh ! en tout cas, pas
aujourd’hui !


— Pourquoi, pas aujourd’hui ?


— Mais avec ce mort, là-dessous… Non, non, ça
me serait impossible.


Il la serrait plus rudement, et elle
s’abandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs visages.


— Alors, quand ? demain ?


— Jamais.


— Vous êtes libre pourtant, votre mari s’est
conduit si mal que vous ne lui devez rien… Hein ? la peur d’un enfant
peut-être ?


— Non, je ne puis en avoir, des médecins me
l’ont dit.


— Eh bien ! s’il n’y a aucune raison
sérieuse, ce serait trop bête…


Et il la violentait. Très souple, elle glissa.
Puis, le reprenant elle-même dans ses bras, l’empêchant de faire un mouvement,
elle murmura de sa voix caressante :


— Tout ce que vous voudrez, mais pas
ça !… Entendez-vous, ça, jamais ! jamais ! J’aimerais mieux
mourir… C’est une idée à moi, mon Dieu ! J’ai juré au ciel, enfin vous
n’avez pas besoin de savoir… Vous êtes donc brutal comme les autres hommes, que
rien ne satisfait, tant qu’on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime
bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, mon amour !


Elle se livrait, lui permettait les caresses les
plus vives et les plus secrètes, ne le repoussant, d’un mouvement de brusque
vigueur nerveuse, que s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son
obstination, il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du
confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits péchés, tandis
que le gros lui causerait trop d’ennuis avec son directeur. Puis, c’étaient
encore d’autres sentiments inavoués, l’honneur et l’estime de soi-même mis en
un seul point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les
satisfaisant jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de
baisers partout, sans le coup de bâton de l’assouvissement final. Elle trouvait
ça meilleur, elle s’y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l’avoir
eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme
honnête !


— Non, monsieur, pas un ! Ah ! je
puis aller la tête haute, moi ! Que de malheureuses, dans ma position, se
seraient mal conduites !


Elle l’écarta avec douceur et se leva du canapé.


— Laissez-moi… Ça me tourmente trop, ce mort,
en dessous. Il me semble que la maison entière le sent.


D’ailleurs, l’heure de l’enterrement approchait.
Elle voulait aller avant le corps à l’église, pour ne pas voir toute la cuisine
funèbre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé
de sa liqueur des îles ; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même
deux verres et la bouteille. C’était une crème très sucrée, avec des parfums de
fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie
sur son visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la
rose la troublaient comme un attouchement.


— Ça nous soutiendra, dit-elle.


Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux,
lorsqu’il la baisa sur la bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à
des bonbons.


Il était près de onze heures. Le corps n’avait pu
être descendu pour l’exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après
s’être oubliés chez un marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus de
poser les tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait
déjà barrée d’un large rideau noir ; mais les tapissiers avaient encore à
accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l’air, un groupe
de bonnes causaient ; pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le
travail, d’un air digne.


— Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche,
une veuve, qui était chez Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à
rien… Le quartier connaît bien l’histoire. Pour être sûre de sa part dans
l’héritage du vieux, elle s’est fait faire cet enfant-là par un boucher de la
rue Sainte-Anne, tant son mari avait l’air de vouloir crever tout de suite…
Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein ? elle est
joliment avancée, avec son sale mioche !


La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.


— Bien fait ! répondit-elle. Elle en est
pour sa cochonnerie… Plus souvent que je resterais chez elle ! Je lui ai
fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait
pas caca dans ma cuisine !


Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait
donner un ordre à Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle
revint auprès de la bonne de Valérie.


— C’est un micmac où personne ne comprend
rien. Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et
laisser tout de même crever son mari, car ils en sont encore, paraît-il, à
chercher le magot du vieux… La cuisinière dit qu’ils ont des figures là-dedans,
enfin des figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.


Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous
son tablier, Mme Josserand lui ayant recommandé de ne jamais
montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita furieusement de dinde.
Est-ce qu’on descendait pour quatre sous de beurre ! Ah bien ! c’est
elle qui aurait forcé ces pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie
avant eux ; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout.
Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte.
Elle se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea
immédiatement, sans pain, pour faire la brave devant les autres.


— Montons-nous ? demanda-t-elle.


— Non, dit la veuve, je veux le voir
descendre. J’ai gardé pour ça une commission.


— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il
pèse huit cents. S’ils le lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli
dégât !


— Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir,
reprit Adèle… Merci ! pour rêver encore, comme la nuit dernière, qu’il
vient me tirer les pieds, en me fichant des sottises, à cause de mes ordures.


Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries
des deux autres. Toute la nuit, à l’étage des domestiques, on s’était amusé des
cauchemars d’Adèle. D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient
laissé leurs portes ouvertes ; et, un cocher farceur ayant joué au
revenant, de petits cris, des rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au
jour, le long du couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu’elle s’en
souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de même !


Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur
attention vers les tentures. Il criait, perdant sa dignité :


— Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la
tête en bas !


C’était vrai, l’ouvrier allait accrocher à
l’envers l’écusson portant le chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs,
bordés d’argent, étaient en place ; il n’y avait plus qu’à poser les
patères, lorsqu’une voiture à bras, chargée d’un petit mobilier de pauvre, se
présenta pour entrer. Un gamin poussait, une grande fille pâle suivait, en
donnant un coup de main. M. Gourd, qui causait avec son ami, le papetier
d’en face, se précipita et, malgré la solennité de son deuil :


— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce
qu’il lui prend ?… Vous ne voyez donc pas, imbécile !


La grande fille intervint.


— Monsieur, je suis la nouvelle locataire,
vous savez… Ce sont mes meubles.


— Impossible ! demain ! cria le
concierge furieux.


Elle le regarda, puis regarda les tentures,
stupéfiée. Évidemment, cette porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se
remit, elle expliqua qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le
pavé. Alors, M. Gourd la rudoya.


— Vous êtes la piqueuse de bottines, n’est-ce
pas ? celle qui a loué là-haut le cabinet… Encore une obstination du
propriétaire ! Tout ça, pour toucher cent trente francs, et malgré les
ennuis que nous avons eus avec le menuisier !… Il m’avait pourtant promis
de ne plus louer à du monde qui travaille. Ah ! ouiche, voilà que ça
recommence, et avec une femme !


Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.


— Oui, vous pouvez regarder, c’est le
propriétaire qui est mort justement, et s’il était parti huit jours plus tôt,
vous ne seriez pas ici, bien sûr !… Allons, dépêchez-vous, avant qu’on le
descende !


Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la
voiture, il l’engouffra sous les tentures qui s’écartèrent, puis qui se
rejoignirent lentement. La grande fille pâle disparut dans tout ce noir.


— En voilà une qui tombe bien ! fit
remarquer Lisa. Comme c’est gai, d’emménager dans un enterrement… Moi, à sa
place, je vous aurais ramassé le pipelet !


Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaître
M. Gourd, qui était la terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci
venait de ce que la maison allait, disaient des personnes, échoir en partage à
M. Théophile et à sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche pour
avoir comme propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C’était ce
qu’il expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Mme Juzeur
passa, en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le
trottoir. Puis, Marie parut ; et elle, très intéressée, resta à regarder
mettre les tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière.


— Ces gens du second sont étonnants, disait
M. Gourd, les yeux levés sur les persiennes fermées du deuxième étage. On
croirait qu’ils s’arrangent pour éviter de faire comme nous autres… Oui, ils
sont partis en voyage, il y a trois jours.


À ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en
apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une
attention de l’architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les
Duveyrier.


— Fichtre ! déclara le papetier, elle se
met bien, l’autre Mme Campardon !


Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous
les fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut
une grosse déception. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le
corps. Aussi, c’était bête, d’être restées dans cette rue, à contempler le
drap ! Elles rentrèrent vite ; et le corps, en effet, sortait du
vestibule, porté par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on
voyait au fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la
petite Louise, qui avait filé derrière Mme Juzeur, se haussait
sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs
soufflaient au bas de l’escalier, dont les dorures et les faux marbres
prenaient une solennité froide sous la lumière morte des vitres dépolies.


— Le v’là parti sans toucher ses
quittances ! murmura Lisa, avec la blague haineuse d’une fille de Paris
contre les propriétaires.


 





Gravure de Georges
Bellenger

(première édition illustrée, 1883)


 


Alors, Mme Gourd, qui était restée
dans son fauteuil, clouée là par ses mauvaises jambes, se leva péniblement.
Puisqu’elle ne pouvait même aller à l’église, M. Gourd lui avait bien
recommandé de ne pas laisser passer le propriétaire devant la loge, sans le
saluer. Cela se devait. Elle vint jusqu’à la porte, en bonnet de deuil, et
lorsque le propriétaire passa, elle le salua.


À Saint-Roch, pendant la cérémonie, le Dr
Juillerat affecta de ne pas entrer dans l’église. D’ailleurs, il y avait foule,
tout un groupe d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait très doux,
une journée superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur
conversation tomba sur la politique. La grand’porte demeurait ouverte, par
moments de grands souffles d’orgues sortaient de l’église, tendue de noir,
étoilée de cierges.


— Vous savez que M. Thiers se portera
l’an prochain dans notre circonscription[28],
annonça Léon Josserand de son air grave.


— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez
sans doute pas pour lui, vous, un républicain ?


Le jeune homme dont les opinions se
refroidissaient, à mesure que Mme Dambreville le répandait
davantage, répondit sèchement :


— Pourquoi pas ?… Il est l’adversaire
déclaré de l’empire.


Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon
parlait de tactique, le Dr Juillerat s’entêtait dans les principes. Selon ce
dernier, la bourgeoisie avait fait son temps ; elle était un obstacle sur
le chemin de la révolution ; depuis qu’elle possédait, elle barrait
l’avenir, avec plus d’obstination et d’aveuglement que l’ancienne noblesse.


— Vous avez peur de tout, vous vous jetez à
la pire réaction, dès que vous vous croyez menacés !


Du coup, Campardon se fâcha.


— Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée
comme vous. Mais, Dieu merci ! la raison m’est venue… Non, je n’irai même
pas jusqu’à votre M. Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse à des
idées !


Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand,
Octave, Trublot même qui s’en fichait, déclarèrent qu’ils voteraient pour
M. Thiers. Le candidat officiel était un grand chocolatier de la rue
Saint-Honoré, M. Dewinck[29],
qu’ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas même l’appui du clergé,
que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, décidément passé
aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans transition, il
s’écria :


— Tenez ! la balle qui a blessé votre
Garibaldi au pied[30],
aurait dû lui percer le cœur !


Et, pour ne pas être vu plus longtemps en
compagnie de ces messieurs, il entra dans l’église, où la voix grêle de l’abbé
Mauduit répondait aux lamentations des chantres.


— Il y couche, maintenant, murmura le
docteur, avec un haussement d’épaules. Ah ! quel coup de balai, il
faudrait donner dans tout ça !


Les affaires de Rome le passionnaient[31]. Puis, comme Léon
rappelait la parole du ministre d’État, disant devant le Sénat que l’Empire
était sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux
élections prochaines. Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’infliger une
leçon à l’empereur ; mais ils commençaient à être pris d’inquiétudes, les
noms des candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du
spectre rouge. Près d’eux, M. Gourd, mis avec la correction d’un
diplomate, les écoutait, plein d’un froid mépris : lui, était pour
l’autorité, simplement.


D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri
mélancolique qui sortait des profondeurs de l’église, les fit taire.


— Requiescat in pace !


— Amen !


Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on
descendait le corps, Trublot qui n’avait pas lâché le bras d’Octave, le vit
échanger un nouveau sourire avec Mme Juzeur.


— Ah ! oui, murmura-t-il, la petite
femme bien malheureuse… Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !


Octave eut un tressaillement. Comment !
Trublot aussi ! Ce dernier fit un geste de dédain ; non, pas lui, un
de ses camarades. Et d’ailleurs, tous ceux que ce grignotage amusait.


— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux
remisé, je vais rendre compte à Duveyrier d’une commission.


La famille s’en allait, silencieuse et dolente.
Alors, Trublot retint en arrière le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait
vu la bonne de Clarisse ; mais il ne savait pas l’adresse, la bonne ayant
quitté Clarisse la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques.
C’était le dernier espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son
mouchoir et rejoignit la famille.


Dès le soir, des querelles commencèrent. La
famille se trouvait devant un désastre. M. Vabre, avec cette insouciance
sceptique que les notaires montrent parfois, ne laissait pas de testament. On
fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas un sou des
six ou sept cent mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions ;
on découvrit seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous,
une cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert
de chiffres, des lettres d’agents de change apprirent aux héritiers, blêmes de
colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin
maladroit et enragé de l’agiotage, qu’il cachait sous l’innocente manie de son
grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles, les
loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait à ses enfants ; même,
dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la maison de cent
cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face du
fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel il y
avait simplement un monde d’objets singuliers, des débris ramassés à travers
les pièces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des jouets
en morceaux, volés jadis au petit Gustave.


Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On
traita le vieux de filou. C’était indigne de gâcher ainsi son argent, en
sournois qui se fiche du monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à
se faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de l’avoir nourri
douze années, sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de
la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait
toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était
encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais
Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son frère d’être
au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme pendant trois
mois ; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille francs,
également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère, lâchait des
paroles blessantes, l’air indigné d’être entrée dans une famille malhonnête. Et
Valérie, déblatérant sur les loyers qu’elle avait eu si longtemps la bêtise de
payer au vieux, par peur d’être déshéritée, ne pouvait digérer cela, regrettait
cet argent comme de l’argent immoral, employé à entretenir la débauche.


Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent
la maison. Enfin, il ne restait que l’immeuble, estimé trois cent mille
francs ; l’hypothèque payée, il y aurait donc environ la moitié de cette
somme à partager entre les trois enfants de M. Vabre. C’était cinquante
mille francs pour chacun ; maigre consolation, dont il fallait se contenter.
Théophile et Auguste disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu’on
vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de sa femme. D’abord, il
persuada aux deux frères de ne pas laisser faire la licitation devant le
tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son
notaire, maître Renaudin, un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla
l’idée, sur le conseil même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas
prix, à cent quarante mille francs seulement : c’était très malin, les
amateurs afflueraient, les enchères s’allumeraient et dépasseraient toutes les
prévisions. Théophile et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la
vente, après cinq ou six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la
maison à Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n’y
avait pas même de quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup.


On ne connut jamais les détails de la terrible
scène qui se passa, le soir même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la
maison en étouffèrent les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de
gredin ; publiquement, il l’accusait d’avoir acheté le notaire, en lui
promettant de le faire nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait
simplement de la cour d’assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont
tout le quartier racontait les coquineries. Mais si l’on ignora toujours
comment la famille en arriva à s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en
courait, on entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles
qui sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l’escalier.


— Sale canaille ! criait Auguste. Tu
envoies aux galères des gens qui n’en ont pas tant fait !


Théophile, sorti le dernier, retint la porte,
s’enrageant, s’étranglant, dans un accès de toux.


— Voleur ! voleur !… Oui,
voleur !… Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse !


Il referma la porte à la volée, si rudement, que
toutes les portes de l’escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut
alarmé. D’un coup d’œil, il fouilla les étages ; mais il aperçut seulement
le fin profil de Mme Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la
pointe des pieds dans sa loge, où il reprit son air digne. On pouvait nier.
Lui, ravi, donnait raison au nouveau propriétaire.


Quelques jours plus tard, il y eut un
raccommodement entre Auguste et sa sœur. La maison en resta surprise. On avait
vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s’était décidé
à abandonner le loyer du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la
bouche d’un des héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa
femme faire une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu’il se vendait à cette
heure, qu’il passait du côté des brigands ! Mais Mme Josserand
se trouvait dans le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net
à Valérie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut
battre en retraite, criant :


— Alors, nous serions les seuls à tirer la
langue ?… Du diable si je paie mon terme ! J’ai un bail. Ce galérien
peut-être n’osera pas nous renvoyer… Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un
jour ce qu’il faudra y mettre, pour t’avoir !


Les portes claquèrent de nouveau. C’était, entre
les deux ménages, une haine à mort. Octave, qui avait rendu des services,
restait présent, entrait dans l’intimité de la famille. Berthe s’était presque
évanouie entre ses bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients
n’avaient pu entendre. Mme Josserand elle-même donnait sa
confiance au jeune homme. D’ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier.


— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle.
Mais je veux les cinquante mille francs.


— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda
Berthe.


La mère ne parut pas comprendre.


— Je les veux, entends-tu !… Non, non,
il doit trop rire dans la terre, ce vieux scélérat de père Vabre ! Je ne
le laisserai pas se vanter de m’avoir roulée. Faut-il qu’il y ait du monde
canaille ! promettre un argent qu’on n’a pas !… Oh ! on te les
donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutôt, pour lui cracher à la figure !


 



Chapitre XII


Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez
sa mère, Adèle vint dire d’un air effaré que M. Saturnin était là, avec un
homme. Le Dr Chassagne, directeur de l’asile des Moulineaux, avait déjà
plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils, car il ne
jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d’un coup, ayant eu
connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois
mille francs, redoutant d’être compromis, il le renvoyait à la famille.


Ce fut une épouvante. Mme Josserand,
qui craignait d’être étranglée, voulut causer avec l’homme. Celui-ci déclara
simplement :


— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire
que lorsqu’on est bon pour donner de l’argent à ses parents, on est bon pour
vivre chez eux.


— Mais il est fou, monsieur ! il va nous
massacrer.


— Il n’est toujours pas fou pour
signer ! répondit l’homme en s’en allant.


D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille,
les mains dans les poches, comme s’il revenait d’une promenade aux Tuileries.
Il n’ouvrit même pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui
pleurait, donna également de gros baisers à sa mère et à sa sœur Hortense,
toutes deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement,
il la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du
trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n’eut
aucune révolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il avait oublié
ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre, il se mit à
hurler : mariée, ça lui était égal, pourvu qu’elle restât là, toujours
avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère qui courait
déjà s’enfermer, Berthe eut l’idée de prendre Saturnin chez elle. On trouverait
bien à l’utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu’à ficeler
des paquets.


Le soir même, Auguste, malgré son évidente
répugnance, se rendit au désir de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis
trois mois, et une sourde désunion grandissait entre eux. C’était le heurt de
deux tempéraments, de deux éducations différentes, un mari maussade,
méticuleux, sans passion, et une femme poussée dans la serre chaude du faux
luxe parisien, vive, saccageant l’existence, afin d’en jouir toute seule, en
enfant égoïste et gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement,
ses sorties continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son
galop à travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois
par semaine, Mme Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait
jusqu’au dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses
toilettes riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari
étaient surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l’utilité lui échappait.
Pourquoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune ? Quelle
nécessité de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son
commerce ? Il disait d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres
femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de
sa mère, en lui demandant s’il comptait la laisser aller toute nue ; et
elle le décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son
dédain du linge qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour
lui fermer la bouche, s’il insistait.


— J’aime mieux faire envie que pitié…
L’argent est l’argent, et lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que
j’en avais quarante.


Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de Mme Josserand.
Elle s’empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n’était plus la fine
indifférente et souple sous les gifles maternelles ; c’était une femme où
poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son plaisir.
Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. D’abord,
elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en toilette étudiée,
d’une modestie élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant
de l’immobilité, menaçant de tomber malade, se résignant pourtant, mais avec
des attitudes de victime qui fait à la prospérité de son ménage le sacrifice de
sa vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait commencé entre elle et
son mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa
mère derrière le dos de son père ; elle recommençait contre lui toutes les
querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur
simplement chargé de payer, l’accablait de ce mépris de l’homme, qui était
comme la base de son éducation.


— Ah ! c’est maman qui avait
raison ! s’écriait-elle, après chacune de leurs disputes.


Auguste s’était cependant efforcé, dans les
premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit
intérieur tranquille, maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de
sa vie de garçon chaste et économe. Son ancien logement de l’entresol ne
pouvant suffire, il avait pris l’appartement du second, sur la cour, où il
croyait avoir fait des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles.
Berthe, d’abord heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s’était
ensuite montrée pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait
un banquier. Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des
bonnes. La jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles
auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles
sanglotaient dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu
tendre pourtant d’habitude, ayant eu l’imprudence d’aller en consoler une, avait
dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui
lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, après
celle-là, il était venu une gaillarde qui semblait s’arranger pour rester. Elle
se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son pays. C’était une
fille de vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez, aux cheveux très noirs.
D’abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux jours ;
puis, devant son obéissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien
dire, elle s’était montrée peu à peu contente, comme si elle se fût soumise à
son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui
acceptait sans révolte les plus dures besognes, accompagnées de pain sec,
prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante
de flair attendant l’heure fatale et prévue où madame n’aurait rien à lui
refuser.


D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à
l’étage des bonnes, un grand calme avait succédé aux émotions de la mort
brusque de M. Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle
bourgeoise ; pas un souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours
closes sur la profonde honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier
s’était remis avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à
personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une
sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
la parcourait d’un air de bedeau solennel.


Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque
instant sur la porte du magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup
d’œil dans la rue. Une impatience peu à peu grandie l’agitait. Berthe, que sa
mère et sa sœur étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser
manger du dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures,
et malgré sa promesse formelle d’être là pour la fermeture.


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
finit-il par dire, les mains serrées, faisant craquer ses doigts.


Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des
coupons de soie, sur un comptoir. À cette heure avancée de la soirée, aucun
client ne se présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait
ouvert uniquement pour ranger le magasin.


— Vous devez savoir où ces dames sont allées,
vous ? demanda Auguste au jeune homme.


Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et
innocent.


— Mais, monsieur, elles vous l’ont dit… À une
conférence.


— Une conférence, une conférence, gronda le
mari. Elle finissait à dix heures, leur conférence… Est-ce que des femmes
honnêtes ne devraient pas être rentrées !


Puis, il reprit sa promenade, en jetant des
regards obliques sur le commis, qu’il soupçonnait d’être le complice de ces
dames, ou tout au moins de les excuser. Octave, à la dérobée, l’examinait aussi
d’un air inquiet. Jamais il ne l’avait vu si nerveux. Que se passait-il
donc ? Et, comme il tournait la tête, il aperçut, au fond de la boutique,
Saturnin qui nettoyait une glace avec une éponge imbibée d’alcool. Peu à peu,
dans la famille, on mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire
au moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient
étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas :


— Faut se méfier… Il a trouvé un papier. Oui,
il a un papier dans sa poche… Attention, si c’est à vous !


Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave
ne comprit pas. Le fou lui témoignait depuis quelque temps une affection
singulière, comme la caresse d’une bête qui céderait à un instinct, à un flair
pénétrant les délicatesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il
d’un papier ? Il n’avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait
encore que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l’occasion de lui
faire un petit cadeau. C’était là une tactique adoptée par lui, après de mûres
réflexions.


— Onze heures dix ! nom de Dieu de nom
de Dieu ! cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais.


Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe
avait une délicieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc ; tandis que
sa sœur, toujours en bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs
toilettes voyantes et laborieuses, remaniées à chaque saison. Mme Josserand
entra la première, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de
son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil
tenu au bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une
flânerie aux vitrines des magasins. D’ailleurs, Auguste, très pâle, ne lâcha
pas une plainte ; il répondait d’un ton sec, il se contentait et
attendait, visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l’orage avec sa
grande habitude des querelles du traversin, tâcha de l’intimider ; puis,
elle dut monter, elle se contenta de dire :


— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce
pas ? si tu veux vivre longtemps.


Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant
la présence d’Octave et de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu’il
mit sous le nez de Berthe, en bégayant :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Berthe n’avait pas même retiré son chapeau. Elle
devint très rouge.


— Ça ? dit-elle, eh bien ! c’est
une facture.


— Oui, une facture ! et pour des faux
cheveux encore ! S’il est permis, pour des cheveux ! comme si vous
n’en aviez plus sur la tête… Mais ce n’est pas ça. Vous l’avez payée, cette
facture ; dites, avec quoi l’avez-vous payée ?


La jeune femme, de plus en plus troublée, finit
par répondre :


— Avec mon argent, pardi !


— Votre argent ! mais vous n’en avez
pas. Il faut qu’on vous en ait donné ou que vous en ayez pris ici… Et puis,
tenez ! je sais tout, vous faites des dettes… Je tolérerai ce que vous
voudrez ; mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes !
jamais !


Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon
prudent, son honnêteté commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps,
il se soulagea, reprochant à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux
quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir.
Est-ce qu’il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’à
des onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais
blanc ? Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille
francs de dot. D’ailleurs, il connaissait bien la coupable : c’était la
mère imbécile qui élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir
seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.


— Ne dites pas de mal de maman ! cria
Berthe, relevant la tête, exaspérée à la fin. On n’a rien à lui reprocher, elle
a fait son devoir… Et votre famille, elle est propre ! Des gens qui ont
tué leur père !


Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en
affectant de ne pas entendre. Mais, du coin de l’œil, il suivait la querelle,
et guettait surtout Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace,
les poings serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari.


— Laissons nos familles, reprit ce dernier.
Nous avons assez de notre ménage… Écoutez, vous allez changer de train, car je
ne donnerai plus un sou pour toutes ces bêtises. Oh ! c’est une résolution
formelle. Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les
femmes qui se respectent… Et si vous faites des dettes, nous verrons.


Berthe restait suffoquée, devant cette main de
mari brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’était un
arrachement de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait rêvé en se
mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont
elle saignait, elle donna un prétexte à la colère dont son visage était gonflé,
et répéta avec plus de violence :


— Je ne souffrirai pas que vous insultiez
maman !


Auguste haussait les épaules.


— Votre mère ! mais, tenez ! vous
lui ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous mettez dans cet état… Oui,
je ne vous reconnais plus, c’est elle qui revient. Ma parole, ça me fait
peur !


Du coup, Berthe se calma, et le regardant en
face :


— Allez donc dire à maman ce que vous disiez
tout à l’heure, pour voir comment elle vous flanquera dehors.


— Ah ! elle me flanquera dehors !
cria le mari furieux. Eh bien ! je monte le lui dire tout de suite.


En effet, il se dirigea vers la porte. Il était
temps qu’il sortît, car Saturnin, avec ses yeux de loup, s’avançait
traîtreusement pour l’étrangler par-derrière. La jeune femme venait de se
laisser tomber sur une chaise, où elle murmurait à demi-voix :


— Ah ! grand Dieu ! en voilà un que
je n’épouserais pas, si c’était à refaire !


En haut, M. Josserand, très surpris, vint
ouvrir, Adèle étant déjà montée se coucher. Comme il s’installait justement
pour passer la nuit à faire des bandes, malgré des malaises dont il se
plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une honte d’être
découvert, qu’il introduisit son gendre dans la salle à manger ; et il
parla d’un travail pressé, une copie du dernier inventaire de la cristallerie
Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha
des dettes, raconta toute la querelle amenée par l’histoire des faux cheveux,
les mains du bonhomme furent prises d’un tremblement ; il bégayait, frappé
au cœur, les yeux pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait
vécu lui-même, au milieu de continuelles scènes de ménage ! Tout le
malheur de sa vie allait donc recommencer dans son enfant ! Et une autre
crainte le glaçait, il redoutait à chaque minute d’entendre son gendre aborder
la question d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le
jeune homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.


— Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête
perdue. Il est inutile de la réveiller, n’est-ce pas ?… Vraiment, vous
m’apprenez des choses ! Cette pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante,
je vous assure. Ayez de l’indulgence. Je lui parlerai… Quant à nous, mon cher
Auguste, nous n’avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter…


Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu’il
ne devait rien savoir encore, lorsque Mme Josserand parut sur
le seuil de la chambre à coucher. Elle était en toilette de nuit, toute
blanche, terrible. Auguste, très excité pourtant, recula. Sans doute, elle
avait écouté à la porte, car elle débuta par un coup droit.


— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille
francs que vous réclamez ? Plus de deux mois encore nous séparent de
l’échéance… Dans deux mois, nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons
pas, nous autres, pour échapper à nos promesses.


Cet aplomb superbe acheva d’accabler
M. Josserand. D’ailleurs, Mme Josserand continuait,
ahurissait son gendre par des déclarations extraordinaires, sans lui laisser le
temps de parler.


— Vous n’êtes pas fort, monsieur. Lorsque
vous aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le docteur, ça coûtera de
l’argent chez le pharmacien, et c’est encore vous qui serez le dindon… Tout à
l’heure, je me suis en allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une
sottise. À votre aise ! battez votre femme, mon cœur de mère est
tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre !


Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint
sur les sorties continuelles, les toilettes, s’enhardit même jusqu’à condamner
l’éducation donnée à Berthe. Mme Josserand l’écoutait d’un air
d’absolu mépris. Puis, quand il eut terminé :


— Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est
bête, mon cher. J’ai ma conscience pour moi, ça me suffit… Un homme à qui j’ai
confié un ange ! Je ne me mêle plus de rien, puisqu’on m’insulte.
Arrangez-vous.


— Mais votre fille finira par me tromper,
madame ! s’écria Auguste, repris de colère.


Mme Josserand qui partait se
retourna, le regarda en face.


— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut
pour ça !


Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité
de Cérès colossale, aux triples mamelles, et drapée de blanc.


Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il
fut conciliant, laissa entendre qu’avec les femmes il valait mieux tout
supporter, finit par le renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se
retrouva seul dans la salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit
à pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait
le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
L’idée que cette enfant pouvait s’endetter l’accablait comme d’une honte
personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la
force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, renfonçant ses
larmes, il travailla.


En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un
instant immobile, le visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les
volets, venait de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir
s’approcher de la jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait
de grands gestes, par-dessus la tête de sa sœur, comme pour l’inviter à la
consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux ; et,
craignant de ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des
baisers dans le vide, avec une effusion débordante d’enfant.


— Comment ! tu veux que je
l’embrasse ? demanda Octave par signes.


— Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement
de menton enthousiaste.


Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant
sa sœur, qui ne s’était aperçue de rien, il s’assit par terre, derrière un
comptoir, ne voulant pas les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient
encore, la flamme haute, dans le grand silence du magasin fermé. C’était une
paix morte, un étouffement où les pièces de soie mettaient l’odeur fade de leur
apprêt.


— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas
tant de peine, dit Octave, de sa voix caressante.


Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près
d’elle.


— Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce
n’est pas ma faute, si vous avez assisté à cette explication pénible. Et je
vous prie d’excuser mon mari, car il devait être malade, ce soir… Vous savez,
dans tous les ménages, il y a de petites contrariétés…


Des sanglots l’étranglèrent. La seule idée
d’atténuer les torts de son mari pour le monde avait déterminé une crise de
larmes abondantes, qui la détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du
comptoir ; mais il replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à
prendre la main de sa sœur.


— Je vous en prie, madame, un peu de courage,
disait ce dernier.


— Non, c’est plus fort que moi,
balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez entendu… Pour quatre-vingt-quinze
francs de cheveux ! Comme si toutes les femmes n’en portaient pas, des
cheveux, aujourd’hui… Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît
pas plus les femmes que le Grand Turc, il n’en a jamais eu, non jamais,
monsieur Octave !… Ah ! je suis bien malheureuse !


Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un
homme qu’elle prétendait avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait
des chemises ! Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs ? est-ce
qu’il trouvait seulement une négligence à lui reprocher ? Certes, s’il ne
s’était pas mis en colère, le jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle
n’aurait jamais été réduite à en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus
petites bêtises, la même histoire recommençait : elle ne pouvait témoigner
une envie, souhaiter le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des
maussaderies féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait
plus rien, aimait mieux manquer du nécessaire que de s’humilier sans résultat.
Ainsi, elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie,
vue avec sa mère à la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.


— Vous savez, trois étoiles de strass[32] pour être piquées
dans les cheveux… Oh ! une babiole, cent francs, je crois… Eh bien !
j’ai eu beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a
compris !


Octave n’aurait osé compter sur une pareille
occasion. Il brusqua les choses.


— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé
plusieurs fois devant moi… Et, mon Dieu ! madame, vos parents m’ont si
bien reçu, vous m’avez accueilli vous-même avec tant d’obligeance, que j’ai cru
pouvoir me permettre…


En parlant, il sortait de sa poche une boîte
longue, où les trois étoiles luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s’était
levée, très émue.


— Mais c’est impossible ! monsieur. Je
ne veux pas… Vous avez eu le plus grand tort.


Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes.
Dans le Midi, ça se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune
valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la boîte, rallumés aux
étincelles des pierres fausses.


— Je vous en prie, madame… Un bon mouvement
pour me prouver que vous êtes content de mon travail.


— Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez
pas… Vous me faites de la peine.


Saturnin avait reparu ; et, en extase, comme
devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit
les pas d’Auguste, qui revenait. Il avertit Berthe d’un léger claquement de
langue. Alors, celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait.


— Eh bien ! écoutez, murmura-t-elle
rapidement en fourrant la boîte dans sa poche, je dirai que c’est ma sœur
Hortense qui m’en a fait cadeau.


Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis il
monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au
fond de la trouver remise, très gaie, comme s’il ne s’était rien passé entre
eux. Le magasin tombait à une nuit profonde ; et, au moment où Octave se
retirait aussi, il sentit dans l’obscurité des mains brûlantes serrer les
siennes, à les briser. C’était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.


— Ami… ami… ami, répétait le fou, avec un
élan de sauvage tendresse.


Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se
prenait pour Berthe d’un jeune et ardent désir. S’il avait d’abord suivi son
plan ancien de séduction, sa volonté d’arriver par les femmes, maintenant il ne
voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait
mettre la maison à sa merci ; il voulait avant tout la Parisienne, cette
jolie créature de luxe et de grâce, dans laquelle il n’avait jamais mordu, à
Marseille ; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées,
de ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate
noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait
sous ses toilettes trop riches ; et ce coup brusque de passion allait
jusqu’à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire
jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés
du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont il ne parlait à
personne.


Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’être
devenu timide, en tombant amoureux. Il n’avait plus sa décision, sa hâte
d’aller au but, goûtant au contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer.
Du reste, dans cette défaillance passagère de son esprit si pratique, il
finissait par considérer la conquête de Berthe comme une campagne d’une
difficulté extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute
diplomatie. Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de Mme Hédouin,
l’emplissaient de la terreur d’échouer, une fois encore. Mais il y avait, en
outre, au fond de son trouble plein d’hésitation, une peur de la femme adorée,
une croyance absolue à l’honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement de l’amour
que le désir paralyse et qui désespère.


Le lendemain de la querelle du ménage, Octave,
heureux d’avoir fait accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu’il serait
adroit de se mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de
son patron, celui-ci ayant l’habitude de nourrir ses employés, pour les garder
sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l’écouta au
dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut épouser
son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de
le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut très touché ; il
avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le renvoyer, car il
le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, glacé, manifesta aussitôt
de l’horreur pour Mme Josserand, ce qui acheva de les
rapprocher dans une complète communauté d’opinions. Du reste, le mari était un
bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers résigné, tant qu’on
ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent ou en touchant à sa
morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère, car il avait eu, après
la querelle, une migraine abominable, dont il était resté idiot pendant trois
jours.


— Vous me comprenez, vous ! disait-il au
jeune homme. Je veux ma tranquillité… En dehors de ça, je me fiche de tout, la
vertu mise à part bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse.
Hein ? je suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses
extraordinaires ?


Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient
ensemble les douceurs de la vie plate, des années toujours semblables, passées
à métrer de la soie. Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de
grand commerce. Un soir, il l’avait effaré, en reprenant son rêve de vastes
bazars modernes, et en lui conseillant, comme à Mme Hédouin,
d’acheter la maison voisine, afin d’élargir sa boutique. Auguste, dont la tête
éclatait déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle
épouvante de commerçant habitué à couper les barils en quatre, qu’il s’était
hâté de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sécurité honnête du
petit négoce.


Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans
la maison, comme un trou de duvet où il avait chaud. Le mari l’estimait, Mme Josserand
elle-même, à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le
regardait d’un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d’une
familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait
s’accroître l’affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que
lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou
montrait une jalousie sombre ; un homme ne pouvait approcher sa sœur, sans
qu’il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si, au
contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du rire
tendre et mouillé d’une amante heureuse, il riait d’aise lui-même, son visage
reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait goûter l’amour
dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne, sous la poussée de
l’instinct ; et l’on eût dit qu’il éprouvait pour l’amant choisi la
reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait celui-ci,
jetait autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient seuls, lui parlait
d’elle, répétait toujours les mêmes histoires, en phrases heurtées.


— Quand elle était petite, elle avait des
petits membres gros comme ça ; et déjà grasse, et toute rose, et très
gaie… Alors, elle gigotait par terre. Moi, ça m’amusait, je la regardais, je me
mettais à genoux… Alors, pan ! pan ! pan ! elle me donnait des
coups de pied dans l’estomac… Alors, ça me faisait plaisir, oh ! ça me
faisait plaisir !


Octave sut ainsi l’enfance entière de Berthe,
l’enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté.
Le cerveau vide de Saturnin gardait religieusement des faits sans importance,
dont lui seul se souvenait : un jour où elle s’était piquée et où il avait
sucé le sang ; un matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant
monter sur la table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de
la jeune fille.


— Ah ! si vous l’aviez vue !… La
nuit, j’étais tout seul près d’elle. On me battait pour m’envoyer me coucher.
Et je revenais, les pieds nus… Tout seul. Ça me faisait pleurer, parce qu’elle
était blanche. Je tâtais voir si elle devenait froide… Puis, ils m’ont laissé.
Je la soignais mieux qu’eux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui
donnais… Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur
moi. Nous étions gentils… Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et
ils m’ont encore battu.


Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait,
comme si les faits dataient de la veille. De ses paroles entrecoupées, se
dégageait l’histoire de cette tendresse étrange : son dévouement de pauvre
d’esprit au chevet de la petite malade, abandonnée des médecins ; son cœur
et son corps donnés à la chère mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec
des délicatesses de mère ; son affection et ses désirs d’hommes arrêtés
là, atrophiés, fixés à jamais par ce drame de la souffrance dont l’ébranlement
persistait ; et, dès lors, malgré l’ingratitude après la guérison, Berthe
restait tout pour lui, une maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et
une sœur qu’il avait sauvée de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte
jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne
tarissant pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.


— Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant,
son mal de tête !… Hier, vous avez entendu comme il traînait les pieds…
Tenez, le voilà qui regarde dans la rue. Hein ? est-il assez idiot !…
Sale bête, sale bête !


Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se
fâchât. Puis, venaient les propositions inquiétantes.


— Si vous voulez, à nous deux, nous allons le
saigner comme un cochon.


Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours
de tranquillité, voyageait de lui à la jeune femme, d’un air ravi, leur
rapportait des mots qu’ils avaient dits l’un sur l’autre, faisait leurs
commissions, était comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté
par terre, devant eux, pour leur servir de tapis.


Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle
semblait ne pas remarquer les attentions tremblantes d’Octave, le traitait en
ami, sans trouble aucun. Jamais il n’avait tant soigné la correction de sa
tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or,
dont il croyait la douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était
reconnaissante que de ses mensonges, les jours où il l’aidait à cacher quelque
escapade. Une complicité s’établissait ainsi entre eux : il favorisait les
sorties de la jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari,
dès le moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage
de courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, si,
à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile d’étoffes, elle le remerciait
d’une bonne poignée de main de camarade.


Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion.
Octave, comme elle revenait d’une exposition de chiens, l’appela d’un signe
dans le sous-sol ; et, là, il lui remit une facture, qu’on avait présentée
pendant son absence, soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint
toute pâle, et le cri de son cœur fut aussitôt.


— Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu
ça !


Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle
peine il avait eue pour escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d’un
air de gêne, il dut ajouter à demi-voix :


— J’ai payé.


Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne
trouva rien, dit simplement :


— Je vous rembourserai… Ah ! que de
remerciements, monsieur Octave ! Je serais morte, si Auguste avait vu ça.


Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle
les tint un instant serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus
question des soixante-deux francs.


C’était, en elle, un appétit grandissant de
liberté et de plaisir, tout ce qu’elle se promettait dans le mariage étant
jeune fille, tout ce que sa mère lui avait appris à exiger de l’homme. Elle
apportait comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse
nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes mangées sans beurre pour
acheter des bottines, des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge
de leur fortune soutenu au prix d’une misère et d’une saleté noires. Mais
surtout elle se rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de
Paris en souliers de bal, à la conquête d’un mari : soirées mortelles
d’ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop ;
corvées de sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles ;
exaspérations secrètes d’avoir l’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait
tout ; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre ; puis, le
frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues
chaudes. À vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de
bossue, se regardant en chemise, le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien.
Et elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève d’un coup de poing
brutal le lièvre qu’il s’est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.


Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les
époux, malgré les efforts du mari, désireux de ne pas troubler son existence.
Il défendait désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il
fermait les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la
continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de
lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l’affection de sa sœur ou de sa mère
une foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat, le
trouvaient donc tolérant ; même il ne grondait plus trop, lorsqu’elle
sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement au
théâtre, en compagnie de Mme Josserand et d’Hortense :
parties charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent d’accord qu’il savait
vivre.


Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot,
jetait son honnêteté à la figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait
s’estimer heureux ; car, pour elle comme pour sa mère, la légitime
mauvaise humeur d’un mari commençait seulement au flagrant délit de la femme.
Cette honnêteté réelle, dans les premières gloutonneries où elle gâchait son
appétit, ne lui coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature
froide, d’un égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner
toute seule des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait
Octave la flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s’était
crue abandonnée des hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de
profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé
de l’argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures
de voiture ; un autre jour, sur le point de sortir, elle s’était fait
prêter trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son
porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à
conséquence ; elle n’avait aucune idée sur lui, elle l’utilisait, toujours
sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en
attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait
strictement ses devoirs.


Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata
entre les époux, au sujet d’une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins
dans le compte de Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta,
selon son habitude, l’argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait
encombrée de provisions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de
l’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sœur et
les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues explications
au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé ? Comment
pouvait-on égarer vingt sous ? Auguste voulut refaire les additions.
Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours
souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin,
il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint, obsédé
par l’idée de cette pièce perdue.


— Il faut la retrouver pourtant, dit-il.
C’est peut-être toi qui l’auras empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez
plus.


Berthe, du coup, fut très blessée.


— Accuse-moi de faire danser l’anse du
panier !… Ah ! tu es gentil !


Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux
mots les plus vifs. Auguste, malgré son désir d’acheter chèrement la paix, se
montrait agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs,
hors de lui devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le
nez de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait à chaque
article. Ce n’était pas Dieu possible ! elle s’entendait avec la bonne
pour gagner sur les provisions.


— Moi ! moi ! cria la jeune femme
poussée à bout ; moi, je m’entends avec la bonne !… Mais c’est vous,
monsieur, qui la payez pour m’espionner ! Oui, je la sens toujours sur mon
dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux… Ah ! elle peut
bien regarder par le trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais
rien de mal, je me moque de votre police… Seulement, ne poussez pas l’audace
jusqu’à me reprocher de m’entendre avec elle.


Cette attaque imprévue laissa le mari un moment
stupéfait. Rachel s’était tournée, sans lâcher le gigot ; et elle mettait
la main sur son cœur, elle protestait :


— Oh ! madame, pouvez-vous
croire !… Moi qui respecte tant madame !


— Elle est folle ! dit Auguste en
haussant les épaules. Ne vous défendez pas, ma fille… Elle est folle !


Mais un bruit, derrière son dos, l’inquiéta.
C’était Saturnin qui venait de jeter violemment l’un des souliers à moitié
ciré, pour s’élancer au secours de sa sœur. La face terrible, les poings
serrés, il bégayait qu’il étranglerait ce sale individu, s’il la traitait
encore de folle. Peureusement, l’autre s’était réfugié derrière la fontaine, en
criant :


— C’est assommant à la fin, si je ne peux
plus vous adresser une observation, sans que celui-là se mette entre
nous !… J’ai bien voulu l’accepter, mais qu’il me fiche la paix !
Encore un joli cadeau de votre mère ! elle en avait une peur de chien, et
elle me l’a collé sur le dos, préférant me faire assommer à sa place. Merci !…
Le voilà qui prend un couteau. Empêchez-le donc !


Berthe désarma son frère, le calma d’un regard,
pendant que, très pâle, Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles.
Toujours les couteaux en l’air ! Un mauvais coup était si vite
attrapé ; et, avec un fou, rien à faire, justice ne vous vengerait
seulement pas ! Enfin, on ne se faisait point garder par un frère pareil,
qui aurait réduit un mari à l’impuissance, même dans les cas de la plus
légitime indignation, et jusqu’à le forcer à boire sa honte.


— Tenez ! monsieur, vous manquez de
tact, déclara Berthe d’un ton dédaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique
pas dans une cuisine.


Elle se retira dans sa chambre, en refermant
violemment les portes. Rachel s’était retournée vers sa rôtissoire, comme
n’entendant plus la querelle de ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille
qui se tenait à sa place, même quand elle savait tout, elle ne regarda pas
sortir madame ; et elle laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder
le moindre jeu de physionomie. D’ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut
derrière madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.


— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste
à Berthe, qu’il avait rattrapée dans la chambre, ce n’était pas pour toi que je
parlais, c’était pour cette fille qui nous vole… Il faut bien les retrouver,
ces vingt sous.


La jeune femme eut une secousse d’exaspération
nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche, résolue.


— À la fin, allez-vous me lâcher, avec vos
vingt-sous !… Ce n’est pas vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs
par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toilette… Ah ! vous parlez
d’argent dans la cuisine, en présence de la bonne ! Eh bien ! ça me
décide à en parler aussi, moi ! Il y a longtemps que je me retiens… Je
veux cinq cents francs.


Il restait béant devant cette demande. Et elle
entama la grande querelle que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les
quinze jours à son père. Est-ce qu’il espérait la voir marcher nu-pieds ?
Quand on épousait une femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiller et la
nourrir proprement. Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de
sans-le-sou ! Ce n’était point sa faute, à elle, s’il se montrait
incapable dans son commerce ; oh ! oui, incapable, sans idées, sans
initiative, ne sachant que couper les liards en quatre. Un homme qui aurait dû
mettre sa gloire à faire vite fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de
rage les gens du Bonheur des Dames ! Mais non ! avec une si
pauvre tête, la faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles,
montaient le respect, l’appétit furieux de l’argent, toute cette religion de
l’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en voyant les
vilenies où l’on tombe pour paraître seulement en avoir.


— Cinq cents francs ! dit enfin Auguste.
J’aimerais mieux fermer le magasin.


Elle le regarda froidement.


— Vous refusez. C’est bon, je ferai des
dettes.


— Encore des dettes, malheureuse !


Dans un mouvement de brusque violence, il la
saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de
colère, elle courut ouvrir la fenêtre, comme pour se précipiter sur le
pavé ; mais elle revint, le poussa à son tour vers la porte, le jeta
dehors, en bégayant :


— Allez-vous-en, ou je fais un malheur !


Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le
verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se hâta de descendre au
magasin, repris de terreur, en voyant luire dans l’ombre les yeux de Saturnin,
que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.


En bas, Octave qui vendait des foulards à une
vieille dame, s’aperçut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le
regardait, du coin de l’œil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la
cliente fut partie, le cœur d’Auguste déborda.


— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans
nommer sa femme. Elle s’est enfermée… Vous devriez me rendre le service de
monter lui parler. Je crains un accident, ma parole d’honneur !


Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si
délicat ! Enfin, il le fit par dévouement. En haut, il trouva Saturnin,
planté à la porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un
grognement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira.


— Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi,
c’est bon… Faut pas qu’elle pleure. Sois gentil, trouve des choses… Et tu sais,
reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne veut voir, je cogne.


Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme
il tenait encore l’une des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire
reluire, pour occuper son temps.


Octave s’était décidé à frapper. Aucun bruit, pas
de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le
pria d’entrer, en entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le
verrou d’un doigt irrité.


— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui,
non !


Elle marchait, emportée par la colère, allant du
lit à la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles
décousues : il ferait manger ses parents, s’il voulait ; oui, il leur
expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas à table ; plutôt
mourir ! D’ailleurs, elle préférait se coucher. Déjà, de ses mains
fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les
draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle eut un geste, comme pour
dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée.


— Croyez-vous ! il m’a battue, battue,
battue !… Et parce que, honteuse d’aller toujours en guenilles, je lui
demandais cinq cents francs !


Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des
paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout
s’arrangerait. Enfin, timidement, il risqua une offre.


— Si vous êtes embarrassée pour quelque
payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos amis ? Je serais si
heureux !… Oh ! simplement un prêt. Vous me rendriez ça.


Elle le regardait. Après un silence, elle
répondit :


— Jamais ! c’est blessant… Que
penserait-on, monsieur Octave ?


Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus
question d’argent. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira fortement, se
mouilla le visage ; et elle restait toute blanche, très calme, un peu
lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de
cette timidité d’amour, qu’il trouvait stupide en somme. Jamais il n’avait aimé
si ardemment ; la force de son désir rendait gauches ses grâces de beau
commis. Tout en continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues,
il raisonnait nettement au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre
dans ses bras ; mais la peur d’être refusé encore, le faisait défaillir.
Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé d’une
mince ride qui se creusait.


— Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant,
il faut de la patience… Votre mari n’est pas méchant… Si vous savez le prendre,
il vous donnera ce que vous voudrez…


Et tous deux, derrière le vide de ces paroles,
sentaient la même pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, à l’abri de
toute surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la
chambre, les pénétraient. Cependant, il n’osait pas ; son côté féminin,
son sens de la femme s’affinait à cette minute de passion, au point de faire de
lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue
d’anciennes leçons, laissa tomber son mouchoir.


— Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme
qui le ramassait.


Leurs doigts s’effleurèrent, ils furent rapprochés
par cet attouchement d’une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle
avait la taille souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On
ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l’air,
si l’on voulait en pêcher un.


— Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en
allant pousser la fenêtre.


Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux,
elle lui abandonna sa main. Elle riait plus fort, l’étourdissait de son rire
perlé, l’enveloppait de ses jolis gestes ; et, comme il s’enhardissait
enfin, elle renversa la tête, dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat,
tout gonflé de sa gaieté. Éperdu, il la baisa sous le menton.


— Oh ! monsieur Octave ! dit-elle,
confuse, en affectant de le remettre à sa place d’une façon gentille.


Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle
venait d’ouvrir ; et, dans son désir contenté, toute sa brutalité reparut,
le dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration câline.
Elle, silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets
cassés, la face contractée par une souffrance, tout son mépris de l’homme était
remonté dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait
seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, à
larges coups de brosse réguliers.


Cependant, Octave, dans l’étourdissement de son
triomphe, songeait à Valérie et à Mme Hédouin. Enfin, il était
donc autre chose que l’amant de la petite Pichon ! C’était comme une
réhabilitation à ses yeux. Puis, devant un mouvement pénible de Berthe, il
éprouva un peu de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait
d’ailleurs, reprenait son visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla
dire : « Tant pis ! c’est fait. » Mais elle sentit ensuite
le besoin d’exprimer une pensée mélancolique.


— Si vous m’aviez épousée !
murmura-t-elle.


Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne
l’empêcha pas de murmurer, en la baisant encore :


— Oh ! oui, comme ce serait bon !


Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un
charme infini. Berthe jamais ne s’était montrée si douce. Elle ne dit pas un
mot de la querelle à ses parents, elle accueillit son mari d’un air de soumission.
Celui-ci, enchanté, prit Octave à part pour le remercier ; et il y
apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive
reconnaissance, que le jeune homme en fut gêné. D’ailleurs, tous l’accablaient
de leur tendresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait avec des
yeux d’amour, comme s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense
daignait l’écouter, tandis que Mme Josserand lui versait à
boire, pleine d’un encouragement maternel.


— Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert,
je vais me remettre à la peinture… Il y a longtemps que je veux décorer une
tasse pour Auguste.


Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce
dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui
de la jeune femme ; c’était comme une prise de possession, dans cette
petite fête bourgeoise. Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde inquiétude
devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne.
Ça se voyait donc ? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément.


Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa
fille, acheva de l’attendrir en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf
francs, enveloppés dans du papier. Il s’était penché, il murmurait à son
oreille :


— Tu sais, ça vient de mon petit travail… Si
tu dois, il faut payer.


Alors, entre son père, qui lui poussait le genou,
et son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise.
La vie allait être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient l’agrément
d’une soirée passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas
naturel, quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux
tirés, envahi par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, à la suite de tant
d’émotions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher.


 



Chapitre XIII


Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d’un air
de mystère et d’inquiétude. On le rencontrait filant sans bruit, l’œil ouvert,
l’oreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, où des locataires
l’avaient même aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de
la maison le préoccupait ; il y sentait comme un souffle de choses
déshonnêtes qui troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du
vestibule, les belles vertus domestiques des étages.


Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans
lumière, immobile au fond de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur
l’escalier de service. Surpris, il l’interrogea.


— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret,
répondit simplement M. Gourd, en se décidant à aller se coucher.


Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le
concierge soupçonnait ses rapports avec Berthe ? Il les guettait
peut-être. Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette maison
surveillée, et dont les locataires professaient les principes les plus rigides.
Aussi ne pouvait-il approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie,
si elle sortait l’après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un
prétexte et de la rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la
promenait à son bras, pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de
juillet, découchait tous les mardis, pour aller à Lyon ; car il avait eu
la maladresse de prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait.
Mais Berthe, jusque-là, s’était refusée à profiter de cette nuit de liberté.
Elle tremblait devant sa bonne, elle craignait qu’un oubli ne la livrât aux
mains de cette fille.


Précisément, c’était un mardi soir qu’Octave
découvrit M. Gourd, planté près de sa chambre. Cela redoublait ses
inquiétudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de monter le
retrouver, quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il donc
deviné ? Octave se coucha mécontent, tourmenté de crainte et de désir. Son
amour s’irritait, tournait à la passion folle, et il se voyait avec colère
tomber dans toutes les bêtises du cœur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au
fond des passages, sans lui acheter les choses qui l’arrêtaient devant les
boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un
petit chapeau d’un air si gourmand, qu’il était entré lui en faire
cadeau : de la paille de riz, et rien qu’une guirlande de roses, quelque
chose de délicieusement simple ; mais deux cents francs, il trouvait ça un
peu raide.


Vers une heure, il s’endormait, après s’être
longtemps retourné entre les draps, la peau en feu, lorsqu’il fut réveillé par
de légers coups.


— C’est moi, souffla doucement une voix de
femme.


C’était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument
dans l’obscurité. Mais elle ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée,
quand il eut rallumé sa bougie éteinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent
en poche, il n’avait pu payer le chapeau ; et, comme elle s’était oubliée,
dans son contentement, jusqu’à donner son nom, on venait de lui envoyer une
facture. Alors, tremblant qu’on ne se présentât le lendemain devant son mari,
elle avait osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et
certaine que Rachel dormait.


— Demain matin, n’est-ce pas ?
supplia-t-elle, en voulant s’échapper, il faut payer demain matin.


Mais il l’avait reprise entre ses bras.


— Reste !


Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou,
il l’attirait dans la tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé
un jupon et une camisole ; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà
noués pour la nuit, ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait.


— Bien vrai, je te renverrai au bout d’une
heure… Reste !


Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les
heures, dans la volupté chaude de la chambre ; et, à chaque tintement du
timbre, il la retenait avec des supplications si tendres, qu’elle en demeurait
brisée, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin
redescendre, ils s’endormirent aux bras l’un de l’autre, profondément. Quand
ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf
heures. Berthe poussa un cri.


— Mon Dieu ! je suis perdue !


Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté
du lit, les yeux fermés de lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne
voyant rien, s’habillant de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris
d’un égal désespoir, s’était jeté devant la porte, pour l’empêcher de sortir
ainsi vêtue, à une pareille heure. Devenait-elle folle ? du monde la rencontrerait
dans l’escalier, c’était trop dangereux ; il fallait réfléchir, imaginer
un moyen de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait
s’en aller, simplement ; et elle revenait se buter contre la porte, qu’il
défendait. Enfin, il songea à l’escalier de service. Rien de plus
commode : elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie
Pichon, le matin, était toujours dans le couloir, l’idée vint au jeune homme de
l’occuper, par prudence, pendant que l’autre s’échapperait. Il passa rapidement
un pantalon et un paletot.


— Mon Dieu ! que c’est long !
balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant dans cette chambre, comme dans un
brasier.


Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous
les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la
regardant tranquillement faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi
près d’elle comme autrefois, heureux de l’oubli où elle le laissait, certain de
ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait
volontiers, bien qu’il manquât de conversation ; c’était une compagnie
tout de même, et elle se mettait à chanter sa romance, d’une voix basse et
mourante.


— Tiens ! vous êtes avec votre amoureux,
dit Octave, en manœuvrant de façon à tenir la porte fermée, derrière son dos.


Marie devint pourpre. Oh ! ce pauvre
M. Saturnin ! si c’était possible ! Lui qui avait l’air de
souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par hasard ! Et le fou,
d’ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, jamais, jamais !
Les gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient affaire à lui. Octave,
étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.


Pendant ce temps, Berthe se glissait dans
l’escalier de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la première
marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine de Mme Juzeur,
au-dessous, l’arrêta ; et, tremblante, elle se tint près de la fenêtre du
palier, grande ouverte sur l’étroite cour. Alors, des voix éclatèrent, le flot
des ordures du matin montait, dégorgeait du boyau empesté. C’étaient les bonnes
qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en l’accusant d’aller les
regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se
couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre ! Louise
riait, riait plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière
d’Adèle, oh ! non, fallait voir ça ! Lisa était rien maigre, Victoire
avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes
redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées d’avoir été déshabillées
ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles
se vengèrent sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci !
Lisa avait beau être maigre, elle ne l’était pas au point de l’autre Mme Campardon,
une jolie peau de requin, un vrai régal d’architecte ; Victoire se
contentait de souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du
monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son
âge ; quand à Adèle, elle n’aurait bien sûr pas donné son derrière pour
ceux des demoiselles de madame, des machines de rien du tout ! Et Berthe,
immobile, effarée, recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais
soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la
domesticité, à l’heure où les maîtres se débarbouillent.


Mais, brusquement, une voix cria :


— V’là monsieur pour son eau chaude !


Et des fenêtres se fermèrent, des portes
battirent. Il se fit un silence de mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme
elle descendait enfin, l’idée lui vint que Rachel devait être dans sa cuisine,
à l’attendre. Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer
maintenant, elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours.
Cependant, elle entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas
la bonne. Alors, prise d’une joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle
gagna rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n’avait pas été
défait, Rachel était debout. Elle regardait le lit ; puis, elle regarda
madame, avec son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme
perdit la tête jusqu’à s’excuser, à parler d’une indisposition de sa sœur. Elle
balbutiait, et tout d’un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant
bien que c’était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle
pleurait, elle pleurait.


Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut
échangé ; seuls, les sanglots troublaient le calme profond de la chambre.
Rachel, exagérant sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout,
mais qui ne lâche rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les
oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de
plus en plus bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la
bonne, en train d’essuyer, dit simplement d’une voix respectueuse :


— Madame a bien tort de se gêner, monsieur
n’est pas si bon.


Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette
fille, voilà tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui
parut mesquin ; et, inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres
d’un air dédaigneux, elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui
faire cadeau d’une robe presque neuve.


Au même instant, Octave, de son côté, était repris
de terreur, à propos de M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il
l’avait trouvé immobile ainsi que la veille, en train de guetter derrière la
porte de l’escalier de service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la
parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand escalier. À l’étage
au-dessous, il tira une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au
monsieur distingué, qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la
porte un moment ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close
comme une tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le
monsieur ayant sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps
arrachés, une armoire à glace vide où l’on apercevait un reste de homard et des
bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, l’autre
sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat
retraité, s’était mis à vider et à rincer les cuvettes.


En courant au passage de la Madeleine payer le
chapeau, le jeune homme se débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin,
lorsqu’il rentra, il résolut de faire causer les concierges. Mme Gourd,
devant la fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l’air,
allongée au fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou
attendait, la mine humble et effarée.


— Vous n’avez pas de lettre pour moi ?
demanda Octave, comme entrée en matière.


Justement, M. Gourd descendait de la chambre
du troisième. Ce ménage était le seul travail qu’il eût conservé dans la
maison ; et il se montrait flatté de la confiance du monsieur, qui le
payait très cher, à la condition que les cuvettes ne passeraient point par
d’autres mains.


— Non, monsieur Mouret, rien du tout,
répondit-il.


Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il
affectait de ne pas la voir. La veille, il s’était emporté contre elle jusqu’à
la flanquer dehors, pour un seau d’eau répandu au milieu du vestibule. Et elle
venait chercher son argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant dans
les murs avec humilité.


Pourtant, comme Octave s’attardait à faire
l’aimable avec Mme Gourd, le concierge se tourna brutalement
vers la vieille femme.


— Alors, il faut vous payer… Qu’est-ce qu’on
vous doit ?


Mais Mme Gourd l’interrompit.


— Chéri, regarde donc, voilà encore cette
fille et son affreuse bête.


C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait
ramassé un épagneul sur un trottoir. De là, de continuelles discussions avec
les concierges. Le propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non,
pas de bêtes et pas de femmes ! Déjà la cour était interdite au petit
chien ; il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le
matin, et qu’il rentrait les pattes trempées, M. Gourd se précipita, en
criant :


— Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous !…
Prenez-le dans vos bras.


— Tiens ! pour me salir ! dit Lisa
insolente. En v’là un malheur, s’il mouillait un peu l’escalier de
service !… Va, mon loulou.


M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser,
s’emporta contre ces saletés de bonnes. Toujours, il était en guerre avec
elles, tourmenté d’une rage d’ancien domestique, qui se fait servir à son tour.
Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans
les ruisseaux de Montmartre :


— Eh ! dis donc, veux-tu me lâcher,
larbin dégommé !… Va donc vider les pots de chambre de M. le
duc !


C’était la seule injure qui réduisît M. Gourd
au silence. Les bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes
paroles, disant que sans doute il était fier d’avoir servi chez M. le duc,
et qu’elle n’y serait pas seulement restée deux heures, elle, cette
pourriture ! Puis, il tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit.


— Qu’est-ce qu’on vous doit à la fin !…
Hein ? vous dites douze francs soixante-cinq… Mais ce n’est pas
possible ! Soixante-trois heures à vingt centimes l’heure… Ah ! vous
comptez un quart d’heure. Jamais de la vie ! Je vous ai prévenue, je ne
paie pas les quarts d’heure commencés.


Et il ne lui donna pas encore son argent, il la
laissa terrifiée, pour se mêler à la conversation de sa femme et d’Octave.
Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que devait leur causer une maison
pareille, tâchant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait
se passer derrière les portes tant de choses étranges ! Alors, le concierge
intervint, avec sa gravité.


— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur
Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas… Tenez ! voilà
une chose, par exemple, qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça !


Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la
piqueuse de bottines, cette grande fille pâle qui était entrée dans la maison,
en plein enterrement. Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre
énorme de femme enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et
de ses jambes.


— Quoi donc ? demanda Octave naïvement.


— Comment ! vous ne voyez pas… Ce
ventre ! ce ventre !


C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un
ventre de fille pas mariée, qu’elle avait apporté on ne savait d’où, car elle
était toute plate en donnant le denier à Dieu[33] !
Oh ! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait loué. Et son ventre avait
grossi sans mesure, hors de toute proportion.


— Vous comprenez, monsieur, expliquait le
concierge, mon ennui et celui du propriétaire, le jour où je me suis aperçu de
la chose. Elle aurait dû prévenir, n’est-ce pas ? on ne s’introduit pas
chez les gens, avec une affaire pareille cachée sous la peau… Mais, dans les
commencements, ça se voyait à peine, c’était possible, je ne disais trop rien.
Enfin, j’espérais qu’elle y mettrait de la discrétion. Ah bien ! oui, je
la surveillais, il poussait à vue d’œil, il me consternait par ses progrès
rapides. Et, regardez, regardez aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le
contenir, elle le lâche… Le porche n’est plus assez large pour elle !


D’un bras tragique, il la montrait toujours,
pendant qu’elle se dirigeait vers l’escalier de service. Le ventre, maintenant,
lui semblait jeter son ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur
les faux marbres et les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait,
qui emplissait l’immeuble d’une chose déshonnête, dont les murs gardaient un
malaise. À mesure qu’il avait poussé, il s’était produit comme une perturbation
dans la moralité des étages.


— Ma parole d’honneur ! monsieur, si ça
devait continuer, nous aimerions mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville,
n’est-ce pas ? madame Gourd ; car Dieu merci ! nous avons de
quoi vivre, nous n’attendons après personne… Une maison comme la nôtre affichée
par un ventre pareil ! car il l’affiche, monsieur ; oui, on le
regarde, quand il entre !


— Elle a l’air très souffrant, dit Octave en
la suivant des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste,
si pâle, dans un tel abandon… Mais elle a un amant sans doute.


Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.


— Nous y voilà ! Entendez-vous, madame
Gourd ? M. Mouret est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair,
des choses comme ça ne poussent pas toutes seules… Eh bien ! monsieur, il
y a deux mois que je la guette, et je n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un
homme. Faut-il qu’elle ait du vice ! Ah ! si je trouvais son
particulier, comme je te le jetterais dehors ! Mais je ne le trouve pas,
c’est ça qui me ronge.


— Il ne vient peut-être personne, hasarda
Octave.


Le concierge le regarda, surpris.


— Ce ne serait pas naturel. Oh ! je
m’entêterai, je le pincerai. J’ai encore six semaines, car je lui ai fait
flanquer congé pour octobre… La voyez-vous accoucher ici ! Et, vous savez,
M. Duveyrier a beau s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ça dehors,
je ne dors plus tranquille, car elle peut très bien nous jouer la mauvaise
farce de ne pas attendre jusque-là… En somme, toutes ces catastrophes étaient
évitées sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de
plus, et malgré mes conseils ! Le menuisier aurait dû lui suffire de
leçon. Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille !…
Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du
nez !


Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de
la jeune femme qui disparaissait difficilement dans l’escalier de service. Mme Gourd
dut le calmer : il prenait trop à cœur la propreté de la maison, il se
ferait du mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en
toussant avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du
quart d’heure qu’elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs
soixante, lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l’heure
seulement. Elle se mit à pleurer, elle accepta.


— Je trouverai toujours du monde, disait-il.
Vous n’êtes plus assez forte, vous n’en faites pas pour deux sous.


Octave, en remontant un instant à sa chambre, se
sentit rassuré. Au troisième, il rejoignit Mme Juzeur qui
rentrait. Tous les matins maintenant, elle était obligée de descendre à la
recherche de Louise, égarée chez les fournisseurs.


— Comme vous passez fier, dit-elle avec son
fin sourire. On voit bien qu’on vous gâte ailleurs.


Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il
la suivit au fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux
était entrouvert, les tapis et les portières amollissaient encore ce jour
d’alcôve ; et, dans cette pièce d’une mollesse d’édredon, les bruits du
dehors mettaient à peine un bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir près
d’elle, sur le canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main
pour la baiser, elle demanda d’un air malicieux :


— Vous ne m’aimez donc plus ?


Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors,
elle lui donna sa main d’elle-même, en retenant de petits rires ; et il
dut la porter à ses lèvres, afin de détourner ses soupçons, si elle en avait.
Mais, tout de suite, elle la retira.


— Non, non, vous avez beau vous exciter, ça
ne vous fait pas plaisir… Oh ! je le sens, et d’ailleurs c’est si
naturel !


Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la
saisit par la taille, il la pressa de questions. Mais elle ne répondait pas,
elle s’abandonnait à son étreinte, en refusant de la tête. Pour la décider à
parler, il la chatouilla.


— Dame ! finit-elle par murmurer,
puisque vous en aimez une autre.


Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il
la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l’avoir
eue, elle reprit avec son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait.
Seulement, il en avait eu une autre ; et, cette fois elle nomma Mme Hédouin,
s’égayant davantage, s’amusant de ses protestations plus énergiques. Qui
alors ? c’était donc Marie Pichon ? ah ! celle-là, il ne pouvait
nier. Il nia, pourtant ; mais elle hochait la tête, elle assurait que son
petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il
devait redoubler de caresses, les lui tirer d’un frisson de tout son corps.


Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la
lâchait lorsqu’elle reprit :


— Maintenant, il y a la dernière.


— Quelle dernière ? demanda-t-il
anxieux.


La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à n’en
pas dire davantage, tant qu’il ne lui eut pas desserré les lèvres d’un baiser.
Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne, car c’était elle qui avait eu
la première l’idée du mariage ; et elle contait l’histoire de Berthe, sans
prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet
aveu une jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d’elle ! Il la
croyait jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse ? elle ne lui
avait rien accordé, n’est-ce pas ? Oh ! des petites bêtises, des
enfantillages comme en ce moment, mais jamais ça ! Enfin, elle était une
femme honnête, elle le querellait presque de l’avoir soupçonnée de jalousie.


Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de
langueur, elle fit allusion au cruel qui l’avait plantée là, après une semaine
de mariage. Une femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du
cœur ! Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait « les
machines » d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser dans la
maison, sans qu’elle l’entendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en
étaient arrivés à une bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser,
de chatteries promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car
il avait raté Valérie par sa faute ; elle la lui aurait fait avoir tout de
suite, s’il était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le
questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là-dedans,
pas vrai ? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait
charmante, une peau superbe, un pied de marquise. À ce jeu, elle dut le
repousser bientôt.


— Non, laissez-moi, il faudrait être sans
principes, par exemple !… D’ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir.
Hein ? vous dites que si. Oh ! c’est histoire de me flatter. Ce
serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir… Gardez ça pour elle. Au revoir,
mauvais sujet !


Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment
solennel de venir se confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle
prît la direction de son cœur.


Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait
rendu sa belle humeur, elle l’amusait, avec la complication de sa vertu. En
bas, dès qu’il entra dans le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les
yeux l’interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du
matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les
trouva comme tous les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse,
Octave occupé à métrer galamment de la faille pour une dame.


Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent
des rendez-vous plus rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la
poursuivait dans les coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes
de rencontres, quand elle voudrait, n’importe où. Elle, au contraire, d’une
indifférence de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l’amour
coupable que les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les
heures chères passées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son
éducation repoussait, son appétit d’argent, de toilette, de luxe gâché ;
et elle en était bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le
trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, tâchait avec une
tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,
exagérant ses craintes, refusait-elle sans cesse : chez lui, jamais
plus ! elle serait morte de peur ; chez elle, c’était impossible, on
pouvait les surprendre ; puis, la maison mise de côté, lorsqu’il la
conjurait, dehors, de se laisser conduire pour une heure dans une chambre
d’hôtel, elle se mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait
qu’il la respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses
caprices s’accentuaient ; après le chapeau, elle avait désiré un éventail
en point d’Alençon, sans compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard
des boutiques. S’il n’osait encore refuser, il était repris de son avarice,
devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait par
trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait que
son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait malheur : d’abord,
des échecs ; ensuite, ce coup de cœur imbécile, qui vidait sa bourse.
Certes, on ne pouvait l’accuser d’arriver par les femmes. Il en tirait
maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de son plan si
maladroitement mené jusque-là.


Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les
mauvaises affaires de Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines.
Berthe, le premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le
voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents
francs pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur la somme exigée par
elle, comme elle désespérait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta
dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion,
une nuit de gentillesse comme l’amant n’en avait point.


Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand
calme de la maison vidée par l’été. Les gens du deuxième se trouvaient aux
bains de mer, en Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de
M. Gourd, plein de pitié : des embarras ! comme si les personnes
les plus distinguées ne se contentaient pas de Trouville ! Les Duveyrier,
depuis les vacances de Gustave, étaient à leur propriété de
Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent passer quinze jours chez
un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la rumeur qu’ils partaient
pour une ville d’eaux. Ce vide, les appartements déserts, l’escalier dormant
dans plus de silence, semblaient à Octave offrir moins de danger ; et il
discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un
voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore ;
Mme Josserand, rentrée de l’avant-veille, eut une telle
indigestion, au retour d’un dîner en ville, qu’Hortense, inquiète, descendit
chercher sa sœur. Heureusement, Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle
put faire échapper le jeune homme par l’escalier de service. Les jours
suivants, Berthe abusa de cette alerte pour tout refuser de nouveau.
D’ailleurs, ils commirent la faute de ne pas récompenser la bonne ; elle
les servait, de son air froid, avec son respect supérieur de fille qui n’entend
ni ne voit rien ; seulement, comme madame pleurait sans cesse après
l’argent, et comme M. Octave dépensait déjà trop en cadeaux, elle pinçait
de plus en plus les lèvres, dans cette baraque où l’amant de la bourgeoise ne
lui aurait pas lâché dix sous, quand il couchait. S’ils croyaient l’avoir
achetée jusqu’à la fin des siècles, pour vingt francs et une robe, ah
bien ! non, ils se trompaient : elle s’estimait plus cher que
ça ! Dès lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa de fermer les
portes derrière eux, sans qu’ils eussent conscience de sa mauvaise
humeur ; car on n’est pas en train de donner des pourboires, lorsque,
furieux de ne savoir où aller s’embrasser, on en arrive aux querelles,
là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à la
recherche d’un coin de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guettant
les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit, hanté
par des ventres de femmes enceintes.


Mme Juzeur, cependant, pleurait
avec ce mignon, mourant d’amour, qui ne pouvait voir la dame ; et elle lui
prodiguait les plus sages conseils. Les désirs d’Octave en vinrent au point
qu’un jour il songea à la supplier de lui prêter son appartement ; sans
doute elle n’aurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe, en avouant
ses indiscrétions. Il avait bien projeté également d’utiliser Saturnin ;
peut-être le fou les garderait-il ainsi qu’un chien fidèle, dans quelque
chambre perdue ; seulement, il montrait des humeurs fantasques, tantôt
accablant de caresses gênantes l’amant de sa sœur, tantôt le boudant, lui
jetant des regards soupçonneux, allumés d’une brusque haine. On aurait dit des
accès de jalousie, toute une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui
témoignait surtout depuis qu’il le trouvait parfois le matin, chez la petite
Pichon, en train de rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant
la porte de Marie sans entrer, repris d’un singulier goût, d’un coup de
passion, qu’il ne s’avouait même pas ; il adorait Berthe, il la désirait
follement, et dans ce besoin de l’avoir, renaissait pour l’autre une tendresse
infinie, un amour dont il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur
liaison. C’était un charme continuel à la regarder, à la toucher, des
plaisanteries, des taquineries, les jeux de main d’un homme qui voudrait
reprendre une femme, avec la secrète gêne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-là,
quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses
yeux de loup, prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts,
en bête soumise, que lorsqu’il le revoyait auprès de Berthe, fidèle et tendre.


Enfin, comme septembre finissait et que les
locataires étaient sur le point de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut
une idée folle. Justement, Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait
demandé la permission de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre à
Lyon ; et il s’agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de
la bonne, où personne au monde n’aurait l’idée d’aller les chercher. Berthe,
blessée, marqua d’abord la plus vive répugnance ; mais il la conjurait
avec des larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la
troublait et la lassait de tant d’arguments, que, la tête perdue, elle finit
par consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une
tasse de thé chez les Josserand, afin d’écarter les soupçons. Il y avait là
Trublot, Gueulin, l’oncle Bachelard ; même, très tard, on vit arriver
Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des
affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces
messieurs ; puis, comme minuit sonnait, il s’échappa, monta s’enfermer
dans la chambre de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, quand
la maison dormirait.


Là-haut, des soucis de ménage l’occupèrent pendant
la première demi-heure. Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait
promis de changer les draps et d’apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il
refit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur d’être entendu.
Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les
bonnes montaient se coucher, une à une ; et c’étaient, à travers les
cloisons minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une
heure sonna, puis le quart, puis la demie. L’inquiétude le prenait, pourquoi se
faisait-elle attendre ? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure
au plus tard ; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par
l’escalier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures
sonnèrent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soulagement,
en croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. Mais une
surprise l’immobilisa. Devant la porte d’Adèle, Trublot, plié en deux, regardait
par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque lumière.


— Comment ! encore vous ! murmura
Octave contrarié.


Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du
monde étonné de le trouver là, à une pareille heure de nuit.


— Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas,
cette bête d’Adèle ne m’a pas donné sa clef ; alors, comme elle est allée
retrouver Duveyrier, dans son appartement… Hein ? qu’avez-vous ?
Ah ! vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher !
Il s’est bien remis avec sa femme, qui se résigne de temps à autre ;
seulement, elle le rationne, et il est tombé sur Adèle… C’est commode, quand il
vient à Paris.


Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis
ajouta entre ses dents :


— Non, personne ! il la garde plus longtemps
que l’autre fois… Quelle sacrée fille sans cervelle ! Si elle m’avait
donné la clef au moins, je l’aurais attendue au chaud, dans son lit.


Alors, il regagna le grenier où il s’était
réfugié, emmenant avec lui Octave, qui désirait d’ailleurs le questionner sur
la fin de la soirée, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la
bouche, il revint tout de suite à Duveyrier, dans l’obscurité d’un noir
d’encre, alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu
Julie ; seulement, celle-là était trop propre, et du reste, là-bas, à la
campagne, elle en tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui
promettait. Alors, mouché de ce côté, le conseiller, n’osant prendre Clémence à
cause d’Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable d’en choisir une en
dehors de son ménage. Et on ne savait ni où ni comment il s’était jeté sur
Adèle : sans doute derrière une porte, dans un courant d’air, car cette
grosse bête de souillon empochait les hommes comme les gifles, l’échine tendue,
et ce n’était certes pas au propriétaire qu’elle aurait osé faire une
impolitesse.


— Depuis un mois, il ne manque pas un des
mardis des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne… Faudra que je lui retrouve
Clarisse, pour qu’il nous fiche la paix.


Octave put enfin l’interroger sur la fin de la
soirée. Berthe avait quitté sa mère avant minuit, l’air très tranquille. Sans
doute il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de
la rencontre, ne le lâchait plus.


— C’est idiot, de me laisser droguer si
longtemps, continuait-il. Avec ça, je dors debout. Mon patron m’a mis à la
liquidation : trois nuits par semaine où l’on ne se couche pas, mon cher…
Si encore Julie était là, elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier
n’amène qu’Hippolyte de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte,
le grand vilain gendarme qui est avec Clémence ? Eh bien ! je viens
de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont
Mme Juzeur veut sauver l’âme. Hein ? un joli succès pour
madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !… Un avorton de quinze ans,
un paquet sale ramassé sous une porte, en voilà un morceau pour ce gaillard
osseux, aux mains humides, qui a des épaules de taureau ! Moi, je m’en
fiche, et ça me dégoûte tout de même.


Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein
d’aperçus philosophiques. Il murmura :


— Dame ! tel maître, tel valet… Quand
les propriétaires donnent l’exemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts
pas honnêtes. Ah ! tout fout le camp en France, décidément !


— Adieu, je vous quitte, dit Octave.


Trublot le retint encore. Il énumérait les
chambres de bonnes où il aurait pu coucher, si l’été n’avait pas vidé la
maison. Le pis était que toutes fermaient leurs portes à double tour, même pour
aller simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient entre elles
d’être volées. Rien à faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il
ne poussait pas jusqu’à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore
fait ses choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de
cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un
défilé galopait : une qui avait exigé du chocolat le matin ; une qui
s’en était allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement ; une que
la police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de
veau ; une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle
avait de la force ; une qui prenait une bonne pour la servir ; une
qui sortait avec les robes de madame et qui avait giflé madame, le jour où
madame s’était permis une observation. Tout ça en un mois ! Pas même le
temps d’aller les pincer dans leur cuisine !


— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie.
Vous avez dû la remarquer, une grande belle fille, une Vénus, mon cher !
mais sans blague, cette fois : on se retournait dans la rue pour la
regarder… Alors, pendant dix jours, la maison a été en l’air. Ces dames étaient
furieuses. Les hommes ne tenaient plus : Campardon tirait la langue,
Duveyrier avait trouvé le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des
fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une vraie révolution, un
allumage dont leur sacrée baraque flambait des caves aux greniers… Moi, je me
suis méfié. Elle était trop chic ! Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes,
pourvu qu’on en ait plein les bras : voilà mon opinion, par principe et
par goût… Et quel nez j’ai eu ! Eugénie a fini par être flanquée dehors,
le jour où madame s’est aperçue, à ses draps, noirs comme de la suie, qu’elle
recevait chaque matin le charbonnier de la place Gaillon ; des draps de
nègre dont le blanchissage coûtait les yeux de la tête ! Mais qu’est-il
arrivé ? Le charbonnier en a été très malade, et le cocher des gens du
second, laissé ici par ses maîtres, ce butor de cocher qui les prend toutes, a
étrenné également, au point qu’il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le
plains pas, il m’embête !


Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot
dans l’obscurité profonde du grenier, lorsque ce dernier s’étonna brusquement.


— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les
bonnes ?… Ah ! scélérat, vous y venez !


Et il riait d’aise. Il promit le secret, le
renvoya avec le souhait d’une nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce
torchon d’Adèle, qui ne savait plus s’en aller, quand elle était avec un homme.
Duveyrier n’oserait peut-être pas la garder jusqu’au jour.


De retour dans la chambre de Rachel, Octave
éprouva une nouvelle déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une colère le
prenait maintenant : elle s’était jouée de lui, elle avait promis
uniquement pour se débarrasser de ses prières. Pendant qu’il se brûlait le sang
à l’attendre, elle dormait, heureuse d’être seule, tenant la largeur du lit
conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son côté, il
s’entêta, se coucha tout habillé, passa la nuit à rouler des projets de
revanche. Cette chambre de bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec
ses murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue ;
et il ne voulait pas s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait
rêvé de se satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de
bonnes robustes montaient à sa gauche ; parfois, des pieds nus sautaient
sur le carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher.
Mais ce qui l’énervait le plus, c’était, à sa droite, une plainte continue, une
voix de douleur geignant dans la fièvre d’une insomnie. Il finit par
reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle
accouchait ? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans
un de ces cabinets de misère, où il n’y avait même plus de place pour son
ventre.


Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il
entendit Adèle rentrer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle
faillit éclater. Elle se défendait : le propriétaire l’avait gardée,
était-ce sa faute ? Alors, Trublot l’accusa de devenir fière. Mais elle se
mit à pleurer, elle n’était pas fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu
commettre, pour que le bon Dieu laissât les hommes s’acharner sur elle ?
Après celui-là, un autre : ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère
cependant, leurs bêtises lui causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale
exprès, afin de ne pas leur donner des idées. Ah ! ouiche ! ils
s’enrageaient davantage, et continuellement c’était de l’ouvrage en plus. Elle
en crevait, elle avait assez déjà de Mme Josserand sur le dos,
à vouloir qu’on lavât la cuisine chaque matin.


— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant,
vous dormez tant que vous voulez, après. Mais moi, faut que je trime… Non, il
n’y a pas de justice ! Je suis trop malheureuse !


— Allons, dors ! je ne te tourmente pas,
finit par dire Trublot, bonhomme, pris d’un apitoiement paternel. Va, il y en
a, des femmes, qui voudraient être à ta place !… Puisqu’on t’aime, grosse
bête, laisse-toi aimer !


Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence
s’était fait, la piqueuse de bottines elle-même ne râlait plus, comme morte,
tenant son ventre à deux mains. Le soleil éclairait l’étroite fenêtre, lorsque
la porte, en s’ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui
montait voir, poussée par un irrésistible besoin ; elle en avait d’abord
écarté l’idée, puis elle s’était donné des prétextes, la nécessité de visiter
la chambre, d’y remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout
laissé à la débandade, de colère. D’ailleurs, elle croyait ne plus l’y trouver.
Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, elle resta
saisie ; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il la
pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle
murmura :


— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ça
manquait trop de délicatesse… Je vous aime, oh ! je vous le jure. Mais pas
ici, pas ici !


Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la
peur qu’il ne voulût profiter de l’occasion. Il en avait l’envie : huit
heures sonnaient, les bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait
de partir. Alors, comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on
aime quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’être incommodée par
l’odeur, elle entrouvrit la fenêtre. Mais il l’attirait de nouveau, il
l’étourdissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder, lorsqu’un
flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.


— Cochonne ! salope ! as-tu
fini !… V’là encore ta lavette qui m’est tombée sur la tête.


Berthe, frémissante, s’était dégagée, en
murmurant :


— Entends-tu ?… Oh ! non, pas ici,
je t’en supplie ! J’aurais trop de honte… Entends-tu ces filles ?
Elles me font froid partout. L’autre jour déjà, j’ai cru que je me trouverais
mal… Non, laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans ta chambre.


Les deux amants, n’osant plus bouger, debout,
durent tout entendre.


— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa
furieuse, pour que je te la flanque par la gueule !


Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa
cuisine.


— En voilà une affaire pour un bout de
chiffon ! Il n’a servi qu’à ma vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est
tombé tout seul.


Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on
avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût ! Quels pannés !
C’est elle qui se serait acheté des côtelettes, dans une boîte pareille !
Et elle poussait toujours Adèle à chiper le sucre, la viande, la bougie,
histoire d’être libre, car elle, n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler
les Campardon, sans en prendre même sa part.


— Oh ! dit Adèle qui se corrompait, j’ai
caché, l’autre soir, des pommes de terre dans ma poche. Elles me brûlaient la
cuisse. C’était bon, c’était bon !… Et, vous savez, j’aime le vinaigre,
moi. Je m’en fiche, je bois à la burette, maintenant.


Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant
un verre de cassis trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre,
le matin, pour la récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit
et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de Mme Juzeur,
Victoire l’empoigna.


— Attends ! enfant de la borne, je vas
te la fourrer quelque part, ta langue !


— Viens-y donc, vieille soûlarde ! dit
la petite. Hier encore, je t’ai bien aperçue ! quand tu rendais tout dans
tes assiettes.


Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les
murailles du trou empesté. Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris,
traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria :


— Je la ferai taire, moi, si elle nous
embête. Oui, oui, petite garce, j’avertirai Clémence. Elle t’arrangera… Quelle
dégoûtation ! ça mouche déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin
d’être mouchée… Mais, chut ! voici l’homme. Un joli saligaud, lui
aussi !


Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des
Duveyrier, cirant les bottes de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent
des politesses, car il était de l’aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait
Adèle, avec plus de hauteur que les maîtres riches n’en montraient aux maîtres
dans la gêne. On lui demanda des nouvelles de Mlle Clémence et
de Mlle Julie. Mon Dieu ! elles s’embêtaient à crever,
là-bas, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre
sujet :


— Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui
se tortillait, avec son mal au ventre ?… Était-ce agaçant !
Heureusement qu’elle part. J’avais envie de lui crier : « Pousse donc
et que ça finisse ! »


— Le fait est que M. Hippolyte a raison,
reprit Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours
des coliques… Dieu merci ! je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble
que je tâcherais de ravaler ça, pour laisser les gens dormir.


Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle.


— Dis donc, l’enflée, là-haut !… Lorsque
t’es accouchée de ton premier, c’est-il par-devant ou par-derrière que tu l’as
fait ?


Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de
gaieté canaille, pendant qu’Adèle, effarée, répondait :


— Un enfant, ah bien ! non, faut pas
qu’il en vienne ! C’est défendu d’abord, et puis quand on ne veut
pas !


— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les
enfants viennent à tout le monde… Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera
autrement que les autres.


Et l’on parla de Mme Campardon,
qui elle, au moins, n’avait plus rien à craindre : c’était la seule chose
agréable dans son état. Ensuite, toutes les dames de la maison y passèrent, Mme Juzeur
qui prenait ses précautions, Mme Duveyrier que son mari
dégoûtait, Mme Valérie qui allait chercher ses enfants
au-dehors, parce que le sien, de mari, n’était pas seulement capable de lui en
faire la queue d’un. Et les éclats de rire montaient par bouffées du boyau
noir.


Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant
plus même sortir, les yeux à terre, confus, et comme violentée devant Octave.
Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et
qu’il ne pouvait la reprendre : son désir s’en allait, il tombait à une
lassitude, à une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait
de prononcer son nom.


— En parlant de farceuse, en voilà une qui
m’a l’air de s’en payer !… Eh ! Adèle, pas vrai que ta Mlle Berthe
rigolait déjà toute seule, quand tu lavais encore ses jupons ?


— Maintenant, dit Victoire, elle se fait
donner un coup de plumeau par le commis de son homme… Pas de danger qu’il y ait
de la poussière !


— Chut ! souffla doucement Hippolyte.


— Tiens ! à cause ? Son chameau de
bonne n’est pas là, aujourd’hui… Une sournoise qui vous mangerait, quand on
parle de sa maîtresse ! Vous savez qu’elle est juive et qu’elle a
assassiné quelqu’un, chez elle… Peut-être bien que le bel Octave l’époussette
aussi, dans les encoignures. Le patron a dû l’embaucher pour faire les enfants,
ce grand serin-là !


Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible,
leva les yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia
de sa voix douloureuse :


— Mon Dieu ! mon Dieu !


Octave lui prit la main, la serra fortement,
étranglé lui aussi par une colère impuissante. Que faire ? il ne pouvait
se montrer, imposer silence à ces filles. Les mots ignobles continuaient, des
mots que la jeune femme n’avait jamais entendus, toute une débâcle d’égout, qui
chaque matin, se déversait là, près d’elle, et qu’elle ne soupçonnait même pas.
Maintenant, leurs amours, si soigneusement cachées, traînaient au milieu des
épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eût
parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire
rigolait des maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre œil
quelque part ; Adèle elle-même tapait sur l’ancienne demoiselle de sa
dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de
toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-vous,
tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.


— Gare là-dessous ! cria brusquement
Victoire, v’là des carottes d’hier qui m’empoisonnent ! C’est pour cette
crapule de père Gourd !


Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des
débris, que le concierge devait balayer.


— Et v’là un reste de rognon moisi ! dit
à son tour Adèle.


Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de
terrine y passèrent, pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave,
arrachant les mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de l’adultère.
Ils restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les
yeux ; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s’avouaient l’ordure de
leur liaison, l’infirmité des maîtres étalée dans la haine de la domesticité.
C’était ça leurs amours, cette fornication sous une pluie battante de viande
gâtée et de légumes aigres !


— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune
monsieur se fiche absolument de la paroissienne. Il l’a prise pour se pousser
dans le monde… Oh ! un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans
scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes, leur flanque très bien des
gifles !


Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir,
la face bouleversée, si changé, qu’il lui faisait peur.


— Ma foi ! ils se valent, reprit Lisa.
Je ne donnerais pas non plus grand-chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le
cœur dur comme une pierre, se fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir,
couchant pour l’argent, oui pour l’argent ! car je m’y connais, je parie
qu’elle n’a pas même de plaisir avec un homme.


Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave
regardait son visage se décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang
l’un devant l’autre, mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune
femme, suffoquée par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir.
Il ne la retint pas, car le dégoût d’eux-mêmes faisait de leur présence une
torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.


— Tu as promis, mardi prochain, chez moi.


— Oui, oui.


Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul,
piétinant, tâtonnant des mains, remettant en paquet le linge apporté par lui.
Il n’écoutait plus les bonnes, lorsqu’une dernière phrase l’arrêta net.


— Je vous dis que M. Hédouin est mort
hier soir… Si le bel Octave avait prévu ça, il aurait continué à chauffer Mme Hédouin,
qui a le sac.


Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque,
retentissait au fond de son être. M. Hédouin était mort ! Et un
regret immense l’envahissait. Il pensa tout haut, il ne put retenir cette
réponse :


— Ah ! oui, par exemple, j’ai fait une
bêtise !


Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de
linge, il rencontra Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus,
elle les surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en
larmes ; mais, cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un aveu, ni un
sou. Furieuse, comprenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui
filouter ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d’un regard
noir de menaces. Une singulière timidité d’écolier empêcha Octave de lui donner
dix francs ; et, désireux de montrer une entière liberté d’esprit, il
entrait plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’un angle, le fit
se tourner : c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses
crises jalouses :


— Prends garde ! brouillés à mort !


Justement, on était ce matin-là au huit octobre,
la piqueuse de bottines devait déménager avant midi. Depuis une semaine,
M. Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui grandissait d’heure en
heure. Jamais le ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait
supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses
couches ; mais elle s’était heurtée contre un refus indigné. À tout
instant, des douleurs la prenaient ; pendant la dernière nuit encore, elle
croyait bien qu’elle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait
commencé son déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était
dans la cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches de l’escalier,
quand une colique trop forte la pliait en deux.


M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert.
Pas un homme ! On s’était moqué de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il
d’un air de colère froide. Octave, qui le rencontra, frémit à l’idée que lui
aussi devait connaître leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il,
mais il ne l’en salua pas moins poliment ; car ce qui ne le regardait pas,
ne le regardait pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa
calotte devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en
ne laissant d’elle, dans l’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine ; il
avait encore salué Trublot, salué l’autre Mme Campardon, salué
Valérie. Tout ça, c’étaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les
jeunes gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le
long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le
regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
piqueuse de bottines, comme si l’homme tant cherché allait partir enfin dans un
tiroir.


À midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec son
visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à
peine marcher. M. Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au
moment où elle lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule,
si brûlant de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il
affecta un air rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de
cette créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse,
résignée ; et elle suivit la petite voiture, elle s’en alla, du pas
désespéré dont elle était venue, le jour où elle s’était engouffrée dans les
draps noirs des Pompes funèbres.


Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si
ce ventre emportait le malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont
frissonnaient les murs, il cria au propriétaire :


— Un bon débarras, monsieur !… On va
donc respirer, car ça devenait répugnant, ma parole d’honneur ! J’ai cent
livres de moins sur la poitrine… Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui
se respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui
travaillent !


 



Chapitre XIV


Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave.
Cette fois, elle l’avait averti de ne pas l’attendre, dans une brève
explication, le soir, après la fermeture du magasin ; et elle sanglotait,
elle était allée se confesser la veille, reprise d’un besoin de religion, toute
suffoquée encore par les exhortations douloureuses de l’abbé Mauduit. Depuis
son mariage, elle ne pratiquait plus ; mais, à la suite des gros mots dont
les bonnes l’avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée,
si malpropre, qu’elle s’était rejetée pour une heure dans ses croyances
d’enfant, enflammée d’un espoir de purification et de salut. Au retour, le
prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave,
impuissant, furieux, haussa les épaules.


Puis, trois jours plus tard, elle promit de
nouveau pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donné à son amant, passage
des Panoramas[34],
elle avait vu des châles de chantilly ; et elle en parlait sans cesse,
avec des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui
dit-il en riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa
parole enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle
se mit une fois encore à pleurer. Non ! non ! maintenant, elle n’irait
pas, il lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle
en l’air, elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait
cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout : minuit et demi,
elle frapperait trois coups légers.


Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il
parut singulier à Berthe. Elle l’avait surpris parlant bas avec Rachel,
derrière la porte de la cuisine ; en outre, il était jaune, grelottant,
l’œil fermé ; mais, comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut
malade et lui assura que le voyage lui ferait du bien. Dès qu’elle fut seule,
elle retourna dans la cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste
d’inquiétude. Cette fille continuait à se montrer discrète, respectueuse, dans
son attitude raide des premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait
vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle avait eu grand tort de lui
donner vingt francs et une robe, puis de couper court à ses libéralités,
forcément, car elle courait toujours après cent sous.


— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien
peu généreuse, n’est-ce pas ?… Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe à
vous, je vous récompenserai.


Rachel répondit de son air froid :


— Madame ne me doit rien.


Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises
à elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. Mais la bonne, en les
prenant, déclara qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.


— Merci, madame, la percale me donne des
boutons, je ne porte que de la toile.


Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle
se rassura. Elle se montra familière, lui avoua qu’elle découcherait, la pria
même de laisser une lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la
porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont
elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme
s’il se fût agi de mettre au feu un bœuf à la mode, pour le lendemain.


Le soir, par un raffinement de tactique, pendant
que sa maîtresse devait dîner chez ses parents, Octave avait accepté une
invitation chez les Campardon. Il comptait rester là jusqu’à dix heures, puis
aller s’enfermer dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de
patience possible.


Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal.
L’architecte, entre sa femme et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des
plats de ménage, abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce
soir-là, une poule au riz, une pièce de bœuf et des pommes de terre sautées.
Depuis que la cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion
continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux
fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois à la
poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva pour le
bœuf ; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes
cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant l’estomac
rétréci, disait-elle.


— Mangez donc, criait l’architecte à Octave,
vous ne savez pas qui vous mangera.


Mme Campardon, penchée à l’oreille
du jeune homme, s’applaudissait une fois encore du bonheur apporté par la
cousine dans la maison : une économie de cent pour cent au moins, les
domestiques réduites au respect, Angèle surveillée et recevant le bon exemple.


— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à
être heureux comme le poisson dans l’eau, et moi je n’ai plus rien à faire,
absolument rien… Tenez ! elle me débarbouille, maintenant… Je puis vivre
sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage.


Ensuite, l’architecte raconta comment « il
avait roulé ces cocos de l’Instruction publique[35] ».


— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont
cherché des ennuis à n’en plus finir, pour mes travaux d’Évreux… Moi, n’est-ce
pas ? j’ai voulu avant tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le
fourneau des nouvelles cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille
francs. Aucun crédit n’était voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à
prendre sur les maigres frais d’entretien. D’autre part, la chaire pour
laquelle j’avais trois mille francs, est montée à près de dix mille :
encore sept mille francs qu’il fallait dissimuler… Aussi m’ont-ils appelé ce
matin au ministère, où un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah ! mais
non ! je n’aime pas ça ! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément
monseigneur à la tête, en le menaçant d’appeler monseigneur à Paris, pour
expliquer l’affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh ! d’une
politesse ! tenez, j’en ris encore ! Vous savez qu’ils ont une peur
de chien des évêques, en ce moment. Quand j’ai un évêque avec moi, je
démolirais et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du
gouvernement !


Tous s’égayaient autour de la table, sans respect
pour le ministre, dont ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose
déclara qu’il valait mieux être avec la religion. Depuis les travaux de
Saint-Roch, Achille était accablé de besogne : les plus grandes familles
se le disputaient, il n’y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur
voulait du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir.


On était au dessert, lorsque Campardon
s’écria :


— À propos, mon cher, vous savez que
Duveyrier a retrouvé…


Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la
présence d’Angèle, et il ajouta, en jetant un regard oblique vers sa
fille :


— Il a retrouvé sa parente, vous savez.


Et, par des pincements de lèvres, des clignements
d’yeux, il se fit enfin comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.


— Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit
ça. Avant-hier, comme il pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte,
et qu’est-ce qu’il aperçoit ? sa parente, en train de secouer son
parapluie… Trublot, justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui
rendre.


Angèle avait modestement baissé les yeux sur son
assiette, en avalant de grosses bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait
la décence des mots, avec rigidité.


— Est-elle bien, sa parente ? demanda
Rose à Octave.


— C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les
aimer comme ça.


— Elle a eu l’audace de venir un jour au
magasin, dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On
me l’a montrée… Un vrai haricot.


— N’importe, conclut l’architecte, voilà
Duveyrier repincé… C’est sa pauvre femme…


Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée
et ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois d’Angèle, il prit un air
dolent pour déclarer :


— On ne s’entend pas toujours entre parents…
Mon Dieu ! dans chaque famille, il y a des contrariétés.


Lisa, de l’autre côté de la table, une serviette
sur le bras, regardait Angèle, et celle-ci, prise d’un fou rire, se hâta de
boire, longuement, le nez caché dans le verre.


Un peu avant dix heures, Octave prétexta une
grande fatigue pour monter à sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose,
il était mal à l’aise dans ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse
contre lui l’hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle
le détestait comme joli homme, elle le soupçonnait d’avoir toutes les femmes de
la maison, et cela l’exaspérait, sans qu’elle le désirât le moins du monde,
cédant seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme dont la
beauté s’était séchée trop vite.


Dès qu’il fut parti, la famille parla de se
coucher. Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait une heure dans
son cabinet de toilette. Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de
parfums, puis se coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit
même un signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs
par un luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une
chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l’avait aidée, lui
donnant les cuvettes, épongeant derrière elle l’eau répandue, la frottant avec
un linge, petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux que Lisa.


— Ah ! je suis bien ! dit enfin
Rose, allongée, pendant que la cousine bordait les draps et remontait le
traversin.


Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du
grand lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on
eût dit une belle amoureuse, attendant l’homme de son cœur. Quand elle se
sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce
plaisir.


— Ça y est ? demanda Campardon en
entrant. Eh bien ! bonne nuit, mon chat.


Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait
encore. Mais elle se fâchait, elle voulait qu’il prît un peu de repos :
c’était stupide, de se tuer de la sorte !


— Entends-tu, couche-toi… Gasparine, promets-moi
de le faire coucher.


La cousine, qui venait de poser sur la table de
nuit un verre d’eau sucrée et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre,
elle se pencha, elle laissa échapper :


— Tu es gentille comme tout, ce soir !


Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les
lèvres sèches, la bouche amère, dans une résignation de parente laide et
pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant
d’une digestion pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa
à son tour.


— Bonne nuit, ma cocotte.


— Bonne nuit, mon chéri… Mais, tu sais,
couche-toi tout de suite.


— N’aie donc pas peur ! dit Gasparine.
Si, à onze heures, il ne dort pas, je me lèverai et j’éteindrai sa lampe.


Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un
chalet suisse, une fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla
lentement en songeant à Rose, si gentille et si propre ; puis, après avoir
défait son lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils
y dormaient fort mal, trop à l’étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout,
réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le
matin.


Au même instant, comme Victoire était montée, sa
vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne
manquait de rien. Angèle, couchée, l’attendait ; et c’étaient ainsi,
chaque soir, en cachette des parents, des parties de cartes interminables, sur
un coin de la couverture étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant
toujours sur la cousine, une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant
l’enfant. Toutes deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée,
et il y avait, chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’Angèle,
dont elle satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise
de ses treize ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui,
depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau ! pas
même moyen de croquer du sucre en s’endormant !


— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du
sucre ! dit Lisa, avec un rire sensuel.


— Oh ! oui ! murmura Angèle, qui
riait également.


— Qu’est-ce qu’il lui fait, votre
papa ?… Faites un peu, pour voir.


Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la
serra de ses bras nus, embrassa violemment sur la bouche, en répétant :


— Tiens ! comme ça… Tiens ! comme
ça.


Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient
dans leur lit trop étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les
membres écartés lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand
silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l’honnêteté de la famille.


Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé
de la compagnie chez les Pichon. Jules l’appela, voulant absolument lui offrir
quelque chose. M. et Mme Vuillaume étaient là, réconciliés
avec le ménage, à l’occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre.
Ils avaient même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement
de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser
sa mère, que la vue de l’enfant, une fille encore, contrariait, elle s’était
décidée à l’envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la table,
assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait boire de
force, à la santé de sa petite sœur.


— Enfin, deux, c’est possible ! dit Mme Vuillaume,
après avoir trinqué avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.


Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme
restait grave. Elle continua :


— Il n’y a là rien de drôle… Nous acceptons
cet enfant, mais je vous jure que s’il en revenait un autre…


— Oh ! s’il en revenait un autre, acheva
M. Vuillaume, vous n’auriez ni cœur ni cervelle… Que diable ! on est
sérieux dans la vie, on se retient, lorsqu’on n’a pas des mille et des cents à
dépenser en agréments.


Et, se tournant vers Octave :


— Tenez ! monsieur, je suis décoré. Eh
bien ! si je vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne
porte pas ma décoration dans mon intérieur… Alors, raisonnez : quand je
nous prive, ma femme et moi, du plaisir d’être décoré chez nous, nos enfants
peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles… Non, monsieur, il n’y a
pas de petites économies.


Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance.
Si on les y reprenait par exemple, il ferait chaud !


— Pour souffrir ce que j’ai souffert !
dit Marie encore toute pâle.


— J’aimerais mieux me couper une jambe,
déclara Jules.


Les Vuillaume hochaient la tête d’un air
satisfait. Ils avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures
sonnaient à la pendule, tous s’embrassèrent avec émotion. Jules mettait son
chapeau, pour les accompagner à l’omnibus. Ce recommencement des habitudes
anciennes les attendrit au point qu’ils s’embrassèrent une seconde fois sur le
palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à
la rampe, près d’Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en
disant :


— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a
raison au fond : les enfants, ce n’est pas drôle !


Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la
table des verres qui traînaient encore. L’étroite pièce, où la lampe
charbonnait, était toute tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait
à dormir sur un coin de la toile cirée.


— Je vais aller me coucher, murmura Octave.


Et il s’assit, trouvant là un bien-être.


— Tiens ! vous vous couchez déjà !
reprit la jeune femme. Ça ne vous arrive pas souvent, d’être si rangé. Vous
avez donc quelque chose à faire de bonne heure, demain ?


— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voilà
tout… Oh ! je puis bien vous donner dix minutes.


La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne
monterait qu’à minuit et demi : il avait le temps. Et cette pensée,
l’espoir de la posséder toute une nuit, dont il brûlait depuis des semaines, ne
retentissait plus à grands coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le
tourment de son désir comptant les minutes, évoquant la continuelle image du
bonheur prochain, tombaient sous la fatigue de l’attente.


— Voulez-vous encore un petit verre de
cognac ? demanda Marie.


— Mon Dieu ! je veux bien.


Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle
l’eut débarrassé du verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle
souriait, sans crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de
femme endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de
nouveau, montait avec une brusque violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à ses
lèvres. Il l’avait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un
baiser de père, et c’était maintenant un besoin de la reprendre, un désir
immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, s’évanouissait,
comme trop lointain.


— Vous n’avez donc pas peur,
aujourd’hui ? demanda-t-il, en lui serrant les mains plus fort.


— Non, puisque c’est impossible désormais…
Oh ! nous restons toujours bons amis !


Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin
avait dû parler. D’ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine
personne, elle s’en apercevait bien. Comme il blêmissait d’inquiétude, elle le
rassura vite : jamais elle ne dirait rien à personne, elle n’était pas en
colère, elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité.


— Voyons, répétait-elle, puisque je suis
mariée, je ne puis vous en vouloir.


Il l’avait assise sur ses genoux, il lui
cria :


— Mais c’est toi que j’aime !


 


 


Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce
moment, d’une passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux
mois passés à en désirer une autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette
étroite pièce, venant baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la
trouvant à chaque heure complaisante, avec sa douceur passive. C’était le
bonheur, comment avait-il pu dédaigner cela ? Un regret lui brisait le
cœur. Il la voulait encore, et s’il ne l’avait plus, il sentait bien qu’il
serait éternellement malheureux.


— Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de
se dégager. Vous n’êtes pas raisonnable, vous allez me faire de la peine…
Maintenant que vous en aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore ?


Elle se défendait ainsi de son air doux et las,
répugnant simplement à des choses qui ne l’amusaient guère. Mais il devenait
fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge à travers l’étoffe rude de sa
robe de laine.
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— C’est toi que j’aime, tu ne peux
comprendre… Tiens ! sur ce que j’ai de plus sacré, je ne mens pas.
Ouvre-moi donc le cœur pour voir… Oh ! je t’en prie, sois gentille !
Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu l’exiges ! Aujourd’hui,
vois-tu, tu me ferais trop de peine, j’en mourrais.


Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette
volonté d’homme qui s’imposait. C’était à la fois, chez elle, de la bonté, de
la peur et de la bêtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d’abord
dans la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne
réveillât l’enfant. Et elle s’abandonna à cette même place, où elle lui était
tombée entre les bras, l’autre année, en femme obéissante. La paix de la
maison, à cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite
pièce. Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière,
lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.


— Tu m’en veux ? demanda Octave avec une
tendre reconnaissance, encore brisé d’un bonheur tel qu’il n’en avait jamais
éprouvé.


Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser
de ses lèvres froides, en répondant :


— Non, puisque ça vous a fait plaisir… Mais
ce n’est pas bien tout de même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne
signifiait plus rien.


Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait
triste, toujours sans colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait
voulu se coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût de
gâté, une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait l’amertume. Mais
l’autre allait venir maintenant, il fallait l’attendre ; et cette pensée
de l’autre pesait terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui
l’empêchât de monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans
extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être lui
manquerait-elle de parole une fois encore. C’était un espoir dont il n’osait se
bercer.


Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait
l’oreille, avec la peur d’entendre le frôlement de ses jupes, le long du
corridor étroit. À minuit et demi, il fut pris d’une véritable anxiété ; à
une heure, il se crut sauvé, et il y avait cependant, dans son soulagement, une
irritation sourde, le dépit d’un homme dont une femme se moque. Mais, comme il
se décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa
trois petits coups. C’était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avançait
les bras ouverts, lorsqu’elle l’écarta, tremblante, écoutant à la porte,
qu’elle avait refermée vivement.


— Quoi donc ? demanda-t-il en baissant
la voix.


— Je ne sais pas, j’ai eu peur,
balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet escalier, j’ai cru qu’on me
poursuivait… Mon Dieu ! que c’est bête, ces aventures-là ! Pour sûr,
il va nous arriver un malheur.


Cela les glaça tous les deux. Ils ne
s’embrassèrent pas. Elle était pourtant charmante, dans son peignoir blanc,
avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il la regardait, la trouvait
beaucoup mieux que Marie ; mais il n’en avait plus envie, c’était une
corvée. Elle, pour reprendre haleine, venait de s’asseoir. Et, brusquement,
elle affecta de se fâcher, en apercevant sur la table une boîte, où elle devina
tout de suite le châle de dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.


— Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa
chaise.


— Comment, tu t’en vas ?


— Est-ce que tu crois que je me vends ?
Tu me blesses toujours, tu me gâtes encore tout mon bonheur, cette nuit…
Pourquoi l’as-tu acheté, lorsque je te l’avais défendu ?


Elle se leva, finit par consentir à le regarder.
Mais, la boîte ouverte, elle éprouva une telle déception, qu’elle ne put
retenir ce cri indigné :


— Comment ! ce n’est pas du chantilly,
c’est du lama !


Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à
une pensée d’avarice. Il tâcha de lui expliquer qu’il y avait du lama superbe,
aussi beau que du chantilly ; et il faisait l’article, comme s’il s’était
trouvé derrière son comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que
jamais elle n’en verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle l’arrêta d’un
mot de mépris.


— Enfin, ça coûte cent francs, tandis que
l’autre en aurait coûté trois cents.


Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa
phrase :


— Tu es bien gentil tout de même, je te
remercie… Ce n’est pas l’argent qui fait le cadeau, quand la bonne intention y
est.


Elle s’était assise de nouveau. Il y eut un
silence. Lui, au bout d’un instant, demanda si l’on n’allait pas se coucher.
Sans doute, on allait se coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par
sa bête de peur dans l’escalier ! Et elle revint à ses craintes, au sujet
de Rachel, elle raconta comment elle avait trouvé Auguste causant avec la
bonne, derrière une porte. Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette
fille, en lui donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir,
les cent sous ; elle ne les avait jamais, elle n’avait rien. Sa voix
devenait sèche, le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d’un
tel désespoir et d’une telle rancune, qu’elle finit par faire à son amant
l’éternelle querelle dont elle poursuivait son mari.


— Voyons, est-ce une vie ? jamais un
liard, toujours rester en affront à propos des moindres bêtises… Oh ! j’en
ai plein le dos, plein le dos !


Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant,
s’arrêta pour lui demander :


— Enfin, à quel sujet me dis-tu tout
cela ?


— Comment ! monsieur, à quel
sujet ? Mais il est des choses que la délicatesse devrait vous dicter,
sans que j’aie à rougir d’aborder avec vous de pareilles matières… Est-ce que,
depuis longtemps, vous n’auriez pas dû, de vous-même, me tranquilliser en
mettant cette fille à nos genoux ?


Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie
dédaigneuse :


— Ça ne vous aurait pas ruiné.


Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui
s’était remis à marcher, répondit enfin :


— Je ne suis pas riche, je le regrette pour
vous.


Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une
violence conjugale.


— Dites que je vous aime pour votre
argent ! cria-t-elle avec la carrure de sa mère, dont les mots lui
remontaient aux lèvres. Je suis une femme d’argent, n’est-ce pas ? Eh
bien ! oui, je suis une femme d’argent, parce que je suis une femme
raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire, l’argent sera quand même
l’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais
quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.


Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée,
en homme qui désire la paix :


— Écoute, si ça te contrarie trop qu’il soit
en lama, je t’en donnerai un en chantilly.


— Votre châle ! continua-t-elle tout à
fait furieuse, mais je n’y pense même plus, à votre châle ! Ce qui
m’exaspère, c’est le reste, entendez-vous !… Oh ! d’ailleurs, vous
êtes comme mon mari. J’irais dans les rues sans bottines, que cela vous serait
parfaitement égal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon cœur vous fait
une loi de la nourrir et de l’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça.
Tenez ! à vous deux, vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j’y
consentais !


Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le
parti de ne pas répondre, ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait
d’elle ainsi. Il achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le
flot ; et il songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là,
cependant, il l’avait ardemment désirée, même au point de déranger tous ses
calculs ; et, maintenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, c’était pour
le quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu
déjà, derrière eux, six mois de mariage.


— Couchons-nous, veux-tu ? demanda-t-il
enfin. Nous nous étions promis tant de bonheur ! C’est trop bête, de
perdre le temps à nous dire des choses désagréables.


Et, plein de conciliation, sans désir mais poli,
il voulut l’embrasser. Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il
désespéra d’en finir, il retira ses bottines rageusement, décidé à se mettre au
lit, même sans elle.


— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties,
bégayait-elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter…
Oh ! je vois clair ! tout ça, c’est à cause de ce méchant cadeau. Si
vous pouviez m’enfermer dans une malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais
les voir, ce n’est pourtant pas un crime… Et quant à maman…


— Je me couche, dit-il en se jetant au fond
du lit. Déshabille-toi et laisse ta maman, qui t’a fichu un bien sale
caractère, permets-moi de le constater.


Elle se déshabilla d’une main machinale, pendant
que, de plus en plus animée, elle haussait la voix :


— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est
pas à vous d’en parler ici. Je vous défends de prononcer son nom… Il ne vous
manquait plus que de vous attaquer à ma famille !


Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le
nœud. Puis, assise au bord du lit pour ôter ses bas :


— Ah ! comme je regrette ma faiblesse,
monsieur ! comme on réfléchirait, si l’on pouvait tout prévoir !


Maintenant, elle était en chemise, les jambes et
les bras nus, d’une nudité douillette de petite femme grasse. Sa gorge,
soulevée de colère, sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez
contre le mur, venait de se retourner d’un bond.


— Quoi ? vous regrettez de m’avoir
aimé ?


— Certes, un homme incapable de comprendre un
cœur !


Et ils se regardaient de près, la face dure, sans
amour. Elle avait posé un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse
pliée, dans le joli mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus
sa chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.


— Ah ! Dieu ! si c’était à
refaire ! ajouta-t-elle.


— Vous en prendriez un autre, n’est-ce
pas ? dit-il brutalement, très haut.


Elle s’était allongée près de lui, sous le drap,
et elle allait répondre du même ton exaspéré, lorsque des coups de poing
s’abattirent dans la porte. Ils restèrent saisis, sans comprendre d’abord,
immobiles et glacés. Une voix sourde disait :


— Ouvrez, je vous entends bien faire vos
saletés… Ouvrez ou j’enfonce tout !


C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient
toujours pas, la tête emplie d’un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une
idée ; et ils se sentaient très froids l’un contre l’autre, comme morts.
Berthe enfin sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant
que, derrière la porte, Auguste répétait :


— Ouvrez !… ouvrez donc !


Alors, il y eut une terrible confusion, une
angoisse inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une
issue, avec une peur de la mort qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautait
à chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre la porte, machinalement,
comme pour la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait
toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution,
elle se pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés : non,
non, grâce ! l’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau.
Lui, aussi pâle qu’elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en
la suppliant à demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait
nue, sans pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari
s’acharnait.


— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas…
C’est bien, vous allez voir.


Depuis le dernier terme, Octave demandait au
propriétaire une petite réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa
serrure, qui branlait dans le bois. Tout d’un coup, la porte eut un craquement,
la gâche sauta, et Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la
chambre.


— Nom de Dieu ! jura-t-il.


Il tenait simplement une clef, et son poing
saignait, meurtri dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et
de rage à l’idée de cette entrée ridicule, il battit l’air de ses bras, il
voulut s’élancer sur Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi
en pantalon boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le
maintenait, plus vigoureux que lui, criant :


— Monsieur, vous violez mon domicile… C’est
indigne, on se conduit en galant homme.


Et il faillit le battre. Pendant leur courte
lutte, Berthe s’était enfuie en chemise par la porte restée grande
ouverte ; elle voyait, au poing sanglant de son mari, luire un couteau de
cuisine, et elle avait le froid de ce couteau entre les épaules. Comme elle
galopait dans le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans
pouvoir comprendre qui les avait données ni qui les avait reçues. Des voix,
qu’elle ne reconnaissait même plus, disaient :


— À vos ordres. Quand il vous plaira.


— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.


D’un bond, elle gagna l’escalier de service. Mais,
lorsqu’elle eut descendu les deux étages, comme poursuivie par les flammes d’un
incendie, elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle
avait laissé la clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de
lampe, pas un filet de lumière sous cette porte : c’était la bonne
évidemment qui les avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en
courant, passa de nouveau devant le corridor d’Octave, où les voix des deux
hommes continuaient, violemment.


Ils se secouaient encore, elle aurait le temps
peut-être. Et elle descendit rapidement le grand escalier, avec l’espoir que
son mari avait laissé la porte de l’appartement ouverte. Elle se verrouillerait
dans sa chambre, elle n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois,
elle se heurta contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans
vêtement, elle perdit la tête, elle battit les étages, pareille à une bête
traquée, qui ne sait où aller se terrer.


 





 


Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un
moment, elle voulut se réfugier chez les concierges ; mais la honte la fit
remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles
assourdies par les battements de son cœur, dans le grand silence, les yeux
aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l’obscurité profonde. Et
c’était toujours le couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont la
pointe glacée allait l’atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle
s’imagina qu’il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel, jusqu’aux
os ; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna,
éperdument, furieusement, à casser le timbre.


— Mon Dieu ! est-ce qu’il y a le
feu ? dit à l’intérieur une voix troublée.


La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui
sortait seulement de chez mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la
main. La sonnerie enragée du timbre l’avait fait sauter, au moment où elle
traversait l’antichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta
stupéfaite.


— Quoi donc ? dit-elle.


La jeune femme était entrée, en repoussant
violemment la porte ; et, haletante, adossée, elle bégayait :


— Chut ! taisez-vous !… Il veut me
tuer.


Lisa ne pouvait en tirer une explication
raisonnable, lorsque Campardon parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible
venait de les déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait
simplement passé un caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune
aplatie, toute pleine du duvet blanc de l’oreiller. Essoufflé, il tâchait de
reprendre son aplomb de mari qui couche seul.


— Est-ce vous, Lisa ? cria-t-il du
salon. C’est stupide ! comment êtes-vous dans l’appartement ?


— J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la
porte, monsieur ; ça m’empêchait de dormir, et je suis redescendue m’assurer…
Mais c’est madame…


L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre
le mur de son antichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un
mouvement de pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien
boutonné. Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta :


— Oh ! monsieur, gardez-moi chez vous…
Il veut me tuer.


— Qui donc ? demanda-t-il.


— Mon mari.


Mais, derrière l’architecte, la cousine arrivait.
Elle avait pris le temps de mettre une robe ; et, dépeignée, pleine de
duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, les os perçant l’étoffe, elle
apportait la rancune de son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa
nudité grasse et délicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle demanda :


— Que lui avez-vous donc fait, à votre
mari ?


Alors, devant cette simple question, une grande
honte bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang l’empourpra de la
tête aux pieds. Dans ce long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux
regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait :


— Il m’a trouvée… il m’a surprise…


Les deux autres comprirent, échangèrent un coup
d’œil révolté. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scène, affectait
l’indignation de ses maîtres. D’ailleurs, l’explication dut être interrompue,
Angèle accourait de son côté ; et elle feignait de se réveiller, elle
frottait ses yeux gros de sommeil. La dame en chemise l’immobilisa, dans une
secousse, dans un frisson de tout son corps grêle de fillette précoce.


— Oh ! dit-elle simplement.


— Ce n’est rien, va te coucher ! cria
son père.


Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il
conta la première venue ; mais elle était vraiment trop bête.


— C’est madame qui s’est foulé le pied en
descendant. Alors, elle entre chez nous pour qu’on l’aide… Va donc te coucher,
tu prendras froid !


Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux
écarquillés d’Angèle, qui se décidait à retourner dans son lit, toute rose et
toute contente d’avoir vu ça. Depuis un instant, Mme Campardon
appelait du fond de sa chambre. Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens
l’intéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il ? qui était
là ? pourquoi ne la rassurait-on pas ?


— Venez, madame, dit l’architecte, en
emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez un instant.


Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au
milieu du grand lit. Elle y trônait avec son luxe de reine, sa tranquille
sérénité d’idole. Et elle était très attendrie par sa lecture, elle avait posé
sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait d’un tiède battement. Lorsque la
cousine l’eut mise au courant d’un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment
pouvait-on aller avec un autre homme que son mari ? et un dégoût lui
venait pour la chose dont elle s’était déshabituée. Mais l’architecte,
maintenant, coulait des regards troublés sur la gorge de la jeune femme ;
ce qui acheva de faire rougir Gasparine.


— C’est impossible, à la fin !
cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c’est impossible, vraiment !…
Couvrez-vous donc !


Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle
de Rose, un grand fichu de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à
peine aux cuisses ; et l’architecte, malgré lui, regardait les jambes.


Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à
l’abri, elle se tournait vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux
s’étaient emplis de larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait si
calme, si à l’aise.


— Oh ! madame, gardez-moi, sauvez-moi…
Il veut me tuer.


Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du
coin de l’œil, sans cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point
coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé
minuit, au risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas ; c’était
manquer de tact, c’était les mettre dans une situation trop embarrassante.


— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin
Gasparine. Pensez à notre responsabilité, madame.


— Vous seriez mieux chez vos parents, insinua
l’architecte, et si vous me permettiez de vous y conduire…


Berthe fut reprise de terreur.


— Non, non, il est dans l’escalier, il me
tuerait.


Et elle suppliait : une chaise lui suffirait
pour attendre le jour ; le lendemain, elle s’en irait bien doucement.
L’architecte et sa femme auraient cédé, lui gagné à des charmes si douillets,
elle intéressée par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine
restait implacable. Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par
demander :


— Où donc étiez-vous ?


— Là-haut, dans la chambre, au fond du
couloir, vous savez.


Campardon, du coup, leva les bras, en
criant :


— Comment ! c’est avec Octave, pas
possible !


Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si
grasse ! Il restait vexé. Rose, également, éprouvait un dépit, qui
maintenant la rendait sévère. Quant à Gasparine, elle était hors d’elle, mordue
au cœur par sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui ! elle
le savait bien, qu’il les avait toutes ; mais, certes, elle ne pousserait
pas la bêtise jusqu’à les lui tenir au chaud, dans son appartement.


— Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec
dureté. Je vous répète que nous avons ici une jeune fille.


— Puis, dit à son tour Campardon, il y a la
maison, il y a votre mari, avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports…
Il serait en droit de s’étonner. Nous ne pouvons avoir l’air d’approuver
publiquement votre conduite, madame, oh ! une conduite que je ne me
permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je ? assez légère,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr, nous ne vous jetons pas la
pierre, continua Rose. Seulement, le monde est si mauvais ! On raconterait
que vous donniez vos rendez-vous ici… Et, vous savez, mon mari travaille pour
des gens très difficiles. À la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout…
Mais, permettez-moi de vous le demander, madame : comment n’avez-vous pas
été retenue par la religion ? L’abbé Mauduit nous parlait encore de vous,
avant-hier, avec une affection paternelle.


Berthe, entre les trois, tournait la tête,
regardait celui qui parlait, d’un air d’hébétement. Dans son épouvante, elle
commençait à comprendre, elle s’étonnait d’être là. Pourquoi avait-elle sonné,
que faisait-elle au milieu de ces gens qu’elle dérangeait ? Elle les
voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la
cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils
avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme
l’architecte la poussait doucement vers l’antichambre, elle partit, sans même
répondre aux regrets religieux de Rose.


— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à
la porte de vos parents ? demanda Campardon. Votre place est chez eux.


Elle refusa d’un geste terrifié.


— Alors, attendez, je vais jeter un coup
d’œil dans l’escalier, car je serais au désespoir, s’il vous arrivait la
moindre chose.


Lisa était demeurée au milieu de l’antichambre,
avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.


— Je vous jure qu’il n’y a personne… Filez
vite.


Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lèvres,
ôta brutalement le fichu de laine, qu’elle jeta par terre, en disant :


— Tenez ! c’est à vous… Il va me tuer, à
quoi bon ?


Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise,
ainsi qu’elle était venue. Campardon ferma la porte à double tour, furieux,
murmurant :


— Eh ! va te faire caramboler
ailleurs !


Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de
rire :


— C’est vrai, on en aurait toutes les nuits,
si on les recevait… Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma
réputation, non, par exemple !


Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient.
Avait-on jamais vu une éhontée de cette espèce ! se promener toute nue
dans l’escalier ! Vrai ! il y avait des femmes qui ne respectaient
plus rien, quand ça les démangeait ! Mais il était près de deux heures, il
fallait dormir à la fin. Et l’on embrassa encore : bonsoir mon chéri, bonsoir
ma cocotte. Hein ? était-ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours,
lorsqu’on voyait, dans les autres ménages, des catastrophes pareilles ?
Rose reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre ; il lui suffisait,
elle en lirait encore quelques pages, puis s’endormirait, en le laissant couler
dans le lit, comme tous les soirs, lasse d’émotion. Campardon suivit Gasparine,
la fit se recoucher la première, s’allongea ensuite. Tous deux
grognaient : les draps avaient refroidi, on était mal, il faudrait encore
une demi-heure pour avoir chaud.


Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans
la chambre d’Angèle, lui disait :


— La dame a une entorse… Montrez un peu
comment elle a pris son entorse.


— Tiens ! comme ça ! répondait
l’enfant, en se jetant au cou de la bonne, et en la baisant sur les lèvres.


Dans l’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait
froid, on n’allumait le calorifère que le premier novembre. Cependant, sa peur
se calmait. Elle était descendue, avait écouté à la porte de son
appartement : rien, pas un bruit. Elle était montée, n’osant s’avancer
jusqu’à la chambre d’Octave, prêtant l’oreille de loin : un silence de
mort, plus un murmure. Alors, elle s’accroupit sur le paillasson de ses
parents, où elle comptait vaguement attendre Adèle ; car l’idée de tout
avouer à sa mère la bouleversait, comme si elle était encore petite fille.
Mais, peu à peu, la solennité de l’escalier l’emplit d’une nouvelle angoisse.
Il était noir, il était sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la
prenait pourtant, à être ainsi en chemise, dans l’honnêteté des zincs dorés et
des faux marbres. Derrière les hautes portes d’acajou, la dignité conjugale des
alcôves exhalait un reproche. Jamais la maison n’avait respiré d’une haleine si
vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et l’on
eût dit une église : un recueillement montait du vestibule aux chambres de
bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l’ombre ;
tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un
scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la
terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en calotte et en
pantoufles.


Brusquement, un bruit la faisait se lever,
affolée, sur le point de frapper des deux poings dans la porte de sa mère,
lorsqu’un appel l’arrêta.


C’était une voix légère comme un souffle.


— Madame… madame.


Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.


— Madame… madame… C’est moi.


Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle
avait entendu la scène, elle s’était échappée de son lit, laissant dormir
Jules, écoutant de sa petite salle à manger, où elle se trouvait sans lumière.


— Entrez… Vous êtes trop dans la peine. Je
suis une amie.


Doucement, elle la rassurait, lui racontait les
choses. Les hommes ne s’étaient pas fait de mal : lui, avec des jurons,
avait poussé sa commode contre sa porte, pour s’enfermer ; tandis que
l’autre descendait, un paquet à la main, les affaires laissées par elle, ses
souliers et ses bas, qu’il devait avoir roulés dans son peignoir,
machinalement, en les voyant traîner. Enfin, c’était fini. Le lendemain, on les
empêcherait bien de se battre.


Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de
peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas
d’habitude. Il fallut que Marie la prît par la main.


— Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous
prêterai un châle, j’irai voir votre mère… Mon Dieu ! quel malheur !
Quand on s’aime, on ne se méfie pas.


— Ah ! pour le plaisir que nous
prenions ! dit Berthe, dans un soupir où crevait tout le vide bête et
cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est comme moi, il doit en avoir
par-dessus la tête !


Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent,
et tout d’un coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras l’une de l’autre, en
sanglotant. Leurs membres nus s’étreignaient avec une passion convulsive ;
leurs gorges, chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises arrachées.
C’était une lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne
disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les
ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.


 



Chapitre XV


Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une
grande dignité bourgeoise. Rien, dans l’escalier, ne gardait la trace des
scandales de la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflété ce galop d’une
femme en chemise, ni la moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa nudité.
Seul, M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures donner son coup d’œil,
flaira les murs ; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait
pas ; et comme, en redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa
et Julie, qui causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient
allumées, il les dévisagea d’un œil si ferme, qu’elles se séparèrent. Ensuite,
il sortit s’assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà,
pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines s’arrêtaient, des
boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l’air, cherchant et fouillant
les étages, de l’air béant dont on contemple les maisons où il s’est passé un
crime. Devant la façade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait
poliment.


À sept heures et demie, Mme Juzeur
parut en peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une
fièvre brûlait ses mains. Elle arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et
voulut la faire causer ; mais elle n’en tira rien, elle ne put même savoir
comment la mère avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte
d’attendre un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par
demander pourquoi M. Octave ne descendait pas : peut-être bien qu’il
était malade. Le concierge répondit qu’il l’ignorait ; du reste,
M. Octave ne descendait jamais avant huit heures dix minutes. À ce moment,
l’autre Mme Campardon passa devant la loge, blême et
rigide ; tous la saluèrent. Et Mme Juzeur, forcée de
remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier l’architecte, qui
partait en mettant ses gants. D’abord, tous deux se contemplèrent d’un air
accablé ; puis, il haussa les épaules.


— Pauvres gens ! murmura-t-elle.


— Non, non, c’est bien fait ! dit-il
avec férocité. Il faut un exemple… Un gaillard que j’introduis dans une maison
honnête, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de
moi, couche avec la belle-sœur du propriétaire !… j’ai l’air d’un serin,
là-dedans !


Ce fut tout. Mme Juzeur était
rentrée chez elle. Campardon continuait de descendre, si furieux, qu’il en
avait déchiré l’un de ses gants.


Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage
défait, les traits tirés par une atroce migraine, traversa la cour pour se
rendre à son magasin. Il avait pris l’escalier de service, plein de honte,
redoutant d’être rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En
bas, au milieu des comptoirs, devant la caisse où Berthe s’asseyait d’habitude,
une émotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait
des ordres pour la journée, lorsque l’apparition brusque de Saturnin, qui sortait
du sous-sol, l’effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de
loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.


— Où est-elle ?… Si tu la touches, je te
saigne comme un cochon !


Auguste recula, exaspéré.


— À celui-ci, maintenant !


— Tais-toi, ou je te saigne ! répéta
Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.


Alors, le mari préféra lui céder la place. Il
avait une horreur des fous ; on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là.
Mais, comme il sortait sous la voûte, en criant au garçon de l’enfermer dans le
sous-sol, il se trouva face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très
enrhumé, enveloppé d’un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux
devaient savoir, car ils s’arrêtèrent devant Auguste d’un air de condoléances.
Depuis la querelle de la succession, les ménages ne se parlaient plus,
brouillés à mort.


— Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui
lui serra la main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu t’en
souviennes, dans le malheur.


— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me
venger, car elle m’en a dit de propres, n’est-ce pas ? mais nous vous
plaignons tout de même, parce que nous avons du cœur, nous autres.


Auguste, très touché de leur gentillesse, les
conduisit au fond du magasin, en surveillant du coin de l’œil Saturnin qui
rôdait. Et là, il y eut une réconciliation complète. On ne nomma pas
Berthe ; seulement, Valérie laissa entendre que toute la zizanie venait de
cette femme, car il n’y avait jamais eu un mot désagréable dans la famille,
avant qu’elle y fût entrée pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés,
écoutait, approuvait de la tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de
Théophile, enchanté de n’être plus le seul, regardant son frère pour voir la
figure qu’on faisait.


— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui
demanda-t-il.


— Mais de me battre ! répondit le mari
fermement.


La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui
devinrent froids, devant le courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la
scène affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant l’achat
d’un pistolet, il s’était forcément contenté de gifler le monsieur ;
là-dessus, à la vérité, le monsieur lui avait rendu sa gifle ; mais ça ne
l’empêchait pas d’en avoir empoché une, et fameuse ! Un misérable qui se
moquait de lui depuis six mois, en feignant de lui donner raison contre sa
femme, et qui poussait l’aplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, les jours
où elle se dérangeait ! Quant à cette créature, puisqu’elle s’était
réfugiée chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.


— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui
ai accordé trois cents francs pour sa toilette ! cria-t-il. Moi, si bon,
si tolérant, qui étais décidé à tout accepter, plutôt que de me rendre
malade !… Mais on ne peut pas accepter ça, non ! non ! on ne
peut pas !


Théophile songeait à la mort. Il eut un petit
tremblement de fièvre, il s’étrangla, en disant :


— C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi,
je ne me battrais pas.


Et, comme Valérie le regardait, il ajouta,
gêné :


— Si ça m’arrivait.


— Ah ! la malheureuse ! murmura
alors la jeune femme, quand on pense que deux hommes vont se massacrer pour
elle ! À sa place, je n’en dormirais plus.


Auguste restait inébranlable. Il se battrait.
D’ailleurs, ses dispositions étaient arrêtées. Comme il voulait absolument
Duveyrier pour témoin, il allait monter le mettre au courant et l’envoyer tout
de suite auprès d’Octave. Théophile serait son autre témoin, s’il y consentait.
Celui-ci dut accepter ; mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait
son air rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il
proposa à son frère de l’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-là
avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines
circonstances ; et le désir d’une réconciliation générale perçait chez lui
et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt n’était
pas de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir à Auguste
de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle
convenable.


— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener
Camille aux Tuileries, vers deux heures.


— Oh ! pour une fois ! dit son
mari. Il pleut justement.


— Non, non, l’enfant a besoin d’air… Il faut
que je sorte.


Enfin, les deux frères montèrent chez les
Duveyrier. Mais une quinte de toux abominable arrêta Théophile, dès la première
marche. Il se tint à la rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée
d’un râle, il bégaya :


— Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout
à fait sûr d’elle… Non, pas ça à lui reprocher, et elle m’a donné des preuves.


Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune,
si crevé, avec les poils rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair
molle. Ce regard acheva de vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait.
Il reprit :


— Je te parle de ma femme… Ah ! mon
pauvre vieux, je te plains de tout mon cœur ! Tu te rappelles ma bêtise,
le jour de tes noces. Mais toi, il n’y a pas à douter, puisque tu les as vus.


— Bah ! dit Auguste pour faire le brave,
je vais lui casser une patte… Parole d’honneur ! je me ficherais du reste,
si je n’avais pas mal à la tête !


Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile
songea tout d’un coup que le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le
jour où il avait retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait
par découcher. Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet
de monsieur ; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en
train de faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès
son lever, était à son piano, montant et descendant le clavier, d’un mouvement
régulier et continu des mains ; et, comme elle se livrait à cet exercice
pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, elle
occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des Deux Mondes,
ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en éprouvât le
moindre ralentissement.


— Tiens ! c’est vous ! dit-elle,
lorsque ses frères l’eurent tirée de l’averse battante des notes, qui l’isolait
et la criblait, comme sous un nuage de grêle.


Et elle ne montra même pas son étonnement,
lorsqu’elle aperçut Théophile. D’ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en
homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de
honte à l’idée d’instruire sa sœur de son infortune, craignant de l’épouvanter
avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le
questionna, de son air tranquille, après l’avoir regardé.


— Que comptes-tu faire maintenant ?


Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le
savait donc ? Et il répondit du ton brave dont il avait déjà fermé la
bouche à Théophile :


— Me battre, parbleu !


— Ah ! dit-elle, pleine de surprise
cette fois.


Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait
encore augmenter le scandale, mais l’honneur avait des exigences. Elle se
contenta de rappeler qu’elle s’était d’abord opposée à son mariage. On ne
devait rien attendre d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de
la femme. Puis, comme Auguste lui demandait où était son mari :


— Il voyage, répondit-elle sans hésitation.


Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir
avant d’avoir consulté Duveyrier. Elle l’écoutait, sans lâcher la nouvelle
adresse, refusant de mettre sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin,
elle trouva un expédient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard,
rue d’Enghien ; peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se
retourna vers son piano.


— C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut
devoir déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-tu que je t’embrasse,
Clotilde ?… Nous sommes tous dans la peine.


Elle lui tendit sa joue froide, en disant :


— Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine
que ceux qui s’y mettent. Moi, je pardonne à tout le monde… Et soigne-toi, tu
m’as l’air très enrhumé.


Puis, rappelant Auguste :


— Si ça ne s’arrange pas, préviens-moi, car
je serais alors bien inquiète.


L’averse battante des notes recommença,
l’enveloppa, la noya ; et, au milieu, tandis que la mécanique de ses
doigts tapait les gammes en tous les tons, elle s’était remise à lire gravement
la Revue des Deux Mondes.


En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se
rendre chez Bachelard. Comment lui dire : « Votre nièce m’a
trompé » ? Enfin, il résolut d’obtenir de l’oncle l’adresse de
Duveyrier, sans le mettre au courant de l’histoire. Tout fut réglé :
Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile surveillerait la maison,
jusqu’au retour de son frère. Celui-ci avait envoyé chercher un fiacre, et il partait,
quand Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du sous-sol, avec un grand
couteau de cuisine, qu’il brandissait, en criant :


— Je le saignerai !… je le
saignerai !


Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle,
sauta précipitamment dans le fiacre, tira la portière. Et il disait :


— Il a encore un couteau ! Où les
trouve-t-il donc, tous ces couteaux !… Je t’en prie, Théophile,
renvoie-le, tâche qu’il ne soit plus là, quand je reviendrai… Comme si ce
n’était pas déjà assez malheureux pour moi, ce qui m’arrive !


Le garçon de magasin maintenait le fou par les
épaules. Valérie avait donné l’adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme
très sale, le visage sang de bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas,
s’installait, ramassait les guides.


— À la course, bourgeois ? demanda-t-il
d’une voix enrouée.


— Non, à l’heure, et rondement. Il y aura un
bon pourboire.


Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau,
immense et malpropre, qui avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts
fatigués. Le cheval, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une
dépense de force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste
regarda sa montre : il était neuf heures. À onze heures, le duel pouvait
être décidé. La lenteur du fiacre l’irrita d’abord. Puis, une somnolence
l’engourdit peu à peu ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et cette
voiture lamentable l’attristait. Quand il se trouva seul, bercé là-dedans,
assourdi par un tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa
famille depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même !
Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait
beaucoup souffrir.


Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la
porte du commissionnaire en marchandises était tellement encombrée de camions,
qu’il manqua se faire écraser ; ensuite, il tomba, au milieu de la cour
vitrée, sur une bande d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas
un ne put dire où était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne,
il allait pourtant se résoudre à attendre l’oncle, lorsqu’un apprenti, apitoyé
par son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse : Mlle Fifi,
rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être.


— Vous dites ? demanda le cocher qui
s’était endormi.


— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si
c’est possible.


Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le
boulevard, il se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les
ressorts jetaient des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus
en plus le mari en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.


Au troisième, une petite vieille, blanche et
grasse, ouvrit la porte. Elle semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste
tout de suite, quand il eut demandé M. Bachelard.


— Ah ! monsieur, vous êtes de ses amis
bien sûr. Tâchez donc de le calmer. Il a eu tout à l’heure une contrariété, ce
pauvre cher homme… Vous me connaissez sans doute, il a dû vous parler de
moi ; je suis mademoiselle Menu.


Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce
donnant sur la cour, ayant la propreté et le calme profond d’un intérieur de
province. On y sentait le travail, l’ordre, la pureté d’une existence heureuse
de petites gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était
tendue, une jeune fille blonde, jolie, l’air candide, pleurait à chaudes
larmes ; tandis que l’oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux
saignants, bavait de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que
l’entrée d’Auguste ne parut pas le surprendre immédiatement, il le prit à
témoin, et la scène continua.


— Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un
honnête homme, qu’est-ce que vous diriez à ma place ?… J’arrive ici, ce
matin, plus tôt que de coutume ; j’entre dans sa chambre avec mon sucre,
du café et trois pièces de quatre sous, pour lui faire une surprise ; et
je la trouve couchée avec ce cochon de Gueulin !… Non, là, franchement,
qu’est-ce que vous diriez ?


Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. Il
avait d’abord cru que l’oncle connaissait son infortune et se fichait de lui.
Mais ce dernier ajoutait, sans même attendre une réponse :


— Ah ! tenez, mademoiselle, vous ne vous
doutez pas de ce que vous avez fait ! Moi qui redevenais jeune, qui étais
si heureux d’avoir trouvé un coin gentil, où je me reprenais à croire au
bonheur !… Oui, vous étiez un ange, une fleur, enfin quelque chose de
frais qui me consolait d’un tas de sales femmes… Et voilà que vous couchez avec
ce cochon de Gueulin !


Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa voix
se brisait dans des accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait
la perte de l’idéal, avec les hoquets d’un reste d’ivresse.


— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi,
dont les sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable ; non, je ne
savais pas que ça vous causerait tant de peine.


Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle
gardait ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, la naïveté d’une petite fille
incapable encore de distinguer un monsieur d’une dame. La tante Menu,
d’ailleurs, jurait qu’au fond elle était innocente.


— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous
aime bien tout de même… Moi, je sentais que ça ne vous serait guère agréable.
Je lui ai dit : « Si M. Narcisse l’apprend, il sera
contrarié. » Mais ça n’a pas vécu, n’est-ce pas ? Ça ignore ce qui
fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir… ne pleurez donc plus, puisque son
cœur est toujours pour vous.


Comme ni la petite ni l’oncle ne l’écoutaient,
elle se tourna vers Auguste, elle lui dit à quel point une pareille histoire
l’inquiétait pour l’avenir de sa nièce. C’était si difficile de caser une jeune
fille, d’une façon convenable ! Elle, qui avait travaillé trente ans chez
MM. Mardienne frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où l’on
pouvait demander des renseignements, savait au prix de quelles privations une
ouvrière, à Paris, joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête.
Malgré son bon cœur, bien qu’elle eût reçu Fanny des mains de son propre frère,
le capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à
entretenir la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui
permettaient maintenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espéré mourir
tranquille, en la voyant avec M. Narcisse. Et pas du tout, voilà que Fifi
mécontentait son oncle, pour des bêtises !


— Vous connaissez peut-être Villeneuve, près
de Lille, dit-elle en finissant. J’en suis. C’est un bourg assez considérable…


Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante,
il se tourna vers Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait.


— Je venais vous demander la nouvelle adresse
de Duveyrier… Vous devez la connaître.


— L’adresse de Duveyrier, l’adresse de
Duveyrier, balbutia l’oncle. Vous voulez dire l’adresse de Clarisse. Attendez,
tout à l’heure.


Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste,
très étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double
tour. Il désirait lui donner le temps de s’habiller et le garder sous la main,
pour décider ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l’air déconfit, les
cheveux encore en désordre, ralluma sa colère.


— Comment ! misérable ! c’est toi,
mon neveu, qui me déshonores !… Tu salis ta famille, tu traînes dans la
boue mes cheveux blancs !… Ah ! tiens ! tu finiras mal, nous te
verrons un jour en cour d’assises !


Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et
furieux. Il murmura :


— Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin.
Hein ? un peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve ça
drôle, moi aussi !… Pourquoi m’avez-vous amené chez mademoiselle ? Je
ne vous le demandais pas. C’est vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez tout
le monde.


Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes,
continuait :


— Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle…
Tu seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un
sou !


Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.


— Fichez-moi la paix ! j’en ai
assez !… Ah ! qu’est-ce que je vous ai toujours dit ? les voilà,
les voilà, les embêtements du lendemain ! Vous voyez comme ça me réussit,
pour une fois que j’ai la bêtise de profiter d’une occasion… Parbleu ! la
nuit a été très agréable ; mais, après, va te promener ! on en a pour
la vie à pleurer comme des veaux.


Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout
de suite à ne rien faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son
étole, en levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes,
l’air stupéfait de leur colère.


— Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si
vous me donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas davantage.


— L’adresse, dit l’oncle, attendez, tout de
suite.


Et, emporté par son attendrissement qui débordait,
il saisit les deux mains de Gueulin.


— Ingrat, je la gardais pour toi, parole
d’honneur ! Je me disais : S’il est sage, je la lui donne… Oh !
proprement, avec cinquante mille francs de dot… Et, salaud ! tu n’attends
pas, tu vas la prendre comme ça, tout d’un coup !


— Non, lâchez-moi ! dit Gueulin, touché
par le bon cœur du vieux. Je sens bien que les embêtements vont continuer.


Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fille, en
demandant à celle-ci :


— Voyons, Fifi, regarde-le : l’aurais-tu
aimé ?


— Si ça pouvait vous faire plaisir, mon
oncle, répondit-elle.


Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur.
Il se tamponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien ! on verrait. Il
n’avait jamais voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya
Gueulin.


— Va-t’en… Je vais réfléchir.


Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris
Auguste à part, pour lui expliquer ses idées. N’est-ce pas ? un ouvrier
aurait battu la petite, et un employé se serait mis à lui faire des enfants
par-dessus la tête. Avec M. Narcisse, au contraire, elle avait la chance
de trouver une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu
merci ! elles appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante
n’aurait souffert que la nièce se conduisit mal, tombât des bras d’un amant
dans ceux d’un autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.


Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.


— Embrasse-la sur le front, je te le permets.


Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis,
revenant se planter devant Auguste, une main sur le cœur :


— Ce n’est pas une blague, je vous jure ma
parole d’honneur que je voulais la lui donner, plus tard.


— Alors, cette adresse ? demanda l’autre
à bout de patience.


L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir
déjà répondu.


— Hein ? quoi ? l’adresse de
Clarisse, mais je ne la sais pas !


Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en
mêlait, on semblait prendre à tâche de le rendre ridicule ! En le voyant
si bouleversé, Bachelard lui soumit une idée : sans doute Trublot savait
l’adresse, et l’on pouvait aller le trouver chez son patron, l’agent de change
Desmarquay. Même l’oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à
son jeune ami de l’accompagner. Celui-ci accepta.


— Tenez ! dit l’oncle à Fifi, après
l’avoir, à son tour, embrassée sur le front, voici tout de même le sucre de mon
café et trois pièces de quatre sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien,
en attendant mes ordres.


La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec
une application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin,
égayait la petite pièce, dorait ce coin d’innocence, où les bruits des voitures
n’arrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.


— Que le bon Dieu vous bénisse !
monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus
tranquille… N’écoutez que votre cœur : il vous inspirera.


Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il
grogna, quand l’oncle lui donna l’adresse de M. Desmarquay, rue
Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de
coups de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement.


— C’est dur tout de même, reprit l’oncle au
bout d’un silence. Vous ne pouvez vous imaginer l’effet que ça m’a produit,
quand j’ai aperçu Gueulin en chemise… Non, voyez-vous, il faut avoir passé par
là.


Et il continua, il appuyait sur les détails, sans
remarquer le malaise croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position
devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver
Duveyrier.


— Berthe avec ce calicot ! cria l’oncle,
vous m’étonnez, monsieur !


Et il semblait que son étonnement vînt surtout du
choix de sa nièce. D’ailleurs, après réflexion, il s’indigna. Sa sœur Éléonore
avait bien des reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne
se mêlerait pas de ce duel ; mais il le jugeait indispensable.


— Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu
Fifi avec un homme en chemise, ma première idée a été de tout massacrer… Si
vous passiez par là…


Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit
s’interrompre.


— Ah ! c’est vrai, je ne pensais plus…
Mon histoire ne vous semble pas drôle.


Un silence régna, le fiacre se balançait
mélancoliquement. Auguste, dont la flamme s’éteignait à chaque tour de roue,
s’abandonnait aux cahots, la mine terreuse, l’œil gauche barré de migraine.
Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable ? ce n’était pas
son rôle, de pousser au sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans
l’oreille la phrase de son frère : « C’est bête, tu vas te faire
embrocher », une phrase importune et entêtée, qui finissait par être comme
la douleur même de sa névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le
pressentiment : cela l’anéantissait dans un attendrissement lugubre. Il se
voyait mort, il pleurait sur lui.


— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria
l’oncle au cocher. Ce n’est pas à Chaillot. Tournez donc à gauche.


Enfin, le fiacre s’arrêta. Pour plus de prudence,
ils firent demander Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la
porte cochère.


— Vous savez l’adresse de Clarisse ? lui
demanda Bachelard.


— L’adresse de Clarisse… Parbleu ! rue
d’Assas.


Ils le remerciaient, ils allaient remonter en
voiture, quand Auguste dit à son tour :


— Et le numéro ?


— Le numéro… Ah ! le numéro, je ne le
sais pas.


Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y
renoncer. Trublot faisait des efforts pour se souvenir ; il y avait dîné
une fois, là-bas, derrière le Luxembourg ; mais il ne pouvait se rappeler
si ça se trouvait dans le bout de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu’il
connaissait bien, c’était la porte ; oh ! il aurait dit tout de
suite : « La voilà ! » Alors, l’oncle eut encore une idée :
il le pria de les accompagner, malgré les protestations d’Auguste, qui
déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer chez lui.
Trublot, du reste, refusait, l’air contraint. Non, il ne retournerait pas dans
cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aventure stupéfiante,
une gifle à toute volée qu’il avait reçue de la nouvelle cuisinière de
Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau. Comprenait-on
ça ? une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier
connaissance ! Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi.


— Non, non, dit-il en cherchant une excuse,
je ne remets pas les pieds dans une maison où l’on s’embête… Vous savez que
Clarisse est devenue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise
que les bourgeoises ! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père
est mort, toute une tribu de camelots, la mère, deux sœurs, un grand voyou de
frère, jusqu’à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des polichinelles
sur les trottoirs… Ce que Duveyrier a l’air malheureux et sale,
là-dedans !


Et il raconta que le jour de pluie où le
conseiller avait retrouvé Clarisse sous une porte, elle s’était fâchée la
première, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais l’avoir respectée.
Oui, elle avait quitté la rue de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de
dignité personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration,
quand il venait chez elle ? croyait-il donc qu’elle l’aurait salie, sa
décoration ? Elle voulait bien se remettre avec lui, mais avant tout il
allait lui jurer sur l’honneur qu’il garderait sa décoration, car elle tenait à
son estime, elle entendait ne plus être blessée ainsi à chaque instant. Et
Duveyrier avait juré, déconcerté par cette querelle, repris tout entier,
troublé et attendri : elle avait raison, il lui trouvait l’âme haute.


— Il n’ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je
crois qu’elle le fait coucher avec. Ça la flatte devant sa famille, cette
fille… D’ailleurs, comme le gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq
mille francs de meubles, elle s’en est fait acheter cette fois pour trente
mille. Oh ! c’est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez
dans ses jupes. Faut-il qu’un homme aime le veau crevé !


— Allons, je pars, puisque M. Trublot ne
peut venir, dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.


Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait
tout de même ; seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la
porte. Et, après être allé prendre son chapeau et donner un prétexte, il les
rejoignit dans le fiacre.


— Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la
rue, je vous arrêterai.


Le cocher jura. Rue d’Assas, ah !
malheur ! en voilà des paroissiens qui aimaient la promenade ! Enfin,
on arriverait, quand on arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans avancer,
le cou cassé dans une salutation douloureuse, à chaque pas.


Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure
à Trublot. Il avait l’infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite
délicieuse ! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son
récit, il se souvint d’Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre et
dolent.


— C’est vrai, pardon ! murmura-t-il,
j’oublie toujours.


Et, s’adressant à Trublot :


— Notre ami a un malheur dans son ménage, et
c’est même pour ça que nous courons après Duveyrier… Oui, il a trouvé cette
nuit sa femme…


Il acheva d’un geste, puis ajouta
simplement :


— Octave, vous savez bien.


Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que
ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par
cette autre, pleine d’une colère dédaigneuse, et dont le mari n’osa lui
demander l’explication :


— Quel idiot, cet Octave !


Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un silence.
Chacun des trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne
marchait plus. Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque
Trublot, sortant le premier de sa rêverie, risqua cette remarque
judicieuse :


— Cette voiture ne va pas fort.


Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était
onze heures, lorsqu’on arriva rue d’Assas. Et, là, on perdit encore près d’un
quart d’heure, car Trublot s’était vanté, il ne connaissait pas la porte.
D’abord, il laissa le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans l’arrêter ;
puis, il la lui fit redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses
indications précises, entrait, toutes les dix maisons ; mais les
concierges répondaient qu’« ils n’avaient pas ça ». Enfin, une fruitière
lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.


Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il
avait, collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur souffla la fumée à la
figure, en les introduisant dans le salon. Quand ils demandèrent M. Duveyrier,
il se dandina d’un air blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller
le chercher peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf et
déjà taché de graisse, une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis,
torchait une casserole apportée de la cuisine ; tandis que l’autre, la
grande, tapait à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle venait de
trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé
la tête ; mais elles ne s’étaient pas interrompues, tapant et torchant au
contraire avec plus d’énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se
montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui
partaient d’une pièce voisine, achevèrent de les terrifier : c’était la tante
infirme qu’on débarbouillait.


Enfin, une vieille femme, Mme Bocquet,
la mère de Clarisse, passa la tête par l’entrebâillement d’une porte, vêtue
d’une robe si sale, qu’elle n’osait se faire voir.


— Ces messieurs désirent ?
demanda-t-elle.


— Mais M. Duveyrier ! cria l’oncle
perdant patience. Nous l’avons dit au domestique… Annoncez M. Auguste
Vabre et M. Narcisse Bachelard.


Mme Bocquet avait refermé la
porte. Maintenant, l’aînée des sœurs, montée sur le tabouret, tapait des
coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole avec une
fourchette de fer. Cinq minutes s’écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce
tapage, qui ne semblait pas la gêner, Clarisse parut.


— Ah ! c’est vous ! dit-elle à
Bachelard, sans même regarder Auguste.


L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas
reconnue, tant elle engraissait. La grande diablesse, d’une maigreur de gamin,
frisée comme un caniche, tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux
luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une
parole, elle lui dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un
cancanier de son espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse ;
oui, parfaitement, il l’avait accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de
les ramasser derrière son dos, à la pelle ; et il ne pouvait pas dire non,
car elle le tenait d’Alphonse lui-même.


— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si
vous venez pour godailler, vous pouvez prendre la porte… C’est fini, la vie
d’autrefois. À présent, je veux qu’on me respecte.


Et elle étala sa passion du comme il faut,
grandie, tournée à l’idée fixe. Elle avait ainsi chassé un à un les invités de
son amant, prise de véritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant
être appelée madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et
d’emprunt s’en était allée ; et elle ne gardait que l’exagération de son
rôle de grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles.
Peu à peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier : plus
d’intérieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les
ennuis de son ménage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on
ne s’embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale.


— Nous ne venons pas pour vous, répondit
Bachelard qui se remettait, habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut
que nous parlions à Duveyrier.


Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle
crut reconnaître un huissier, sachant qu’Alphonse commençait à se mettre dans
de vilains draps.


— Oh ! après tout, je m’en moque,
dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et le garder… Pour le plaisir que j’ai à
lui soigner ses boutons !


Elle ne se donnait même plus la peine de cacher
son dégoût, certaine d’ailleurs que ses cruautés l’attachaient à elle
davantage.


Et, ouvrant une porte :


— Allons ! viens tout de même, puisque
ces messieurs s’obstinent.


Duveyrier, qui semblait attendre derrière la
porte, entra et leur serra la main, en tâchant de sourire. Il n’avait plus son
air jeune d’autrefois, quand il passait la soirée chez elle, rue de la
Cerisaie ; une lassitude l’accablait, il était morne et diminué, avec des
tressaillements, comme si des choses, derrière lui, l’inquiétaient.


Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne
voulait pas parler devant elle, invita le conseiller à déjeuner.


— Acceptez donc, M. Vabre a besoin de
vous. Madame sera assez bonne pour permettre…


Mais celle-ci s’était aperçue enfin que sa sœur
cadette tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait
à la porte, giflant et poussant dehors par la même occasion la plus petite,
avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se
remit à hurler, croyant qu’on venait la battre.


— Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier,
ces messieurs m’invitent.


Elle ne l’écoutait pas, elle tâtait l’instrument
avec une tendresse effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’était
le rêve inavoué de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation
seule devait la sacrer femme du monde. S’étant assurée qu’il n’y avait rien de
cassé, elle allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable,
lorsque Mme Bocquet montra une seconde fois la tête, en cachant
sa jupe.


— Ton maître de piano, dit-elle.


Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria à
Duveyrier :


— C’est ça, fiche-moi le camp !… Je
déjeunerai avec Théodore. Nous n’avons pas besoin de toi.


Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à
large face rose. Elle s’assit tout de suite devant l’instrument ; et il
lui posait les doigts sur les touches, il les frottait pour les déraidir. Un
instant, Duveyrier hésita visiblement très contrarié. Mais ces messieurs
l’attendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans
des gammes, en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et
Bachelard étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa
femme rendaient fou, s’arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter
les sons, malgré les contractions nerveuses de son visage ; et, se tournant
vers les deux autres, il murmura :


— Elle a des dispositions étonnantes.


Après l’avoir baisée sur les cheveux, il se retira
discrètement, il la laissa avec Théodore. Dans l’antichambre, le grand voyou de
frère lui demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme
en descendant l’escalier, Bachelard s’étonnait de sa conversion aux charmes du
piano, il jura ne l’avoir jamais détesté, il parla de l’idéal, dit combien les
simples gammes de Clarisse lui remuaient l’âme, cédant à son continuel besoin
de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros appétits de mâle.


En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher,
dont il écoutait l’histoire avec le plus vif intérêt. L’oncle voulut absolument
aller déjeuner chez Foyot[36] ;
c’était l’heure, et l’on causerait mieux en mangeant. Puis, quand le fiacre fut
parvenu à démarrer une fois encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint
très grave.


Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté
chez Clarisse, où il n’avait pas prononcé une parole ; et, maintenant,
brisé par cette promenade interminable, la tête prise tout entière et lourde de
migraine, il s’abandonnait.


Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il
comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis
il répéta sa phrase :


— Me battre, parbleu !


Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en
refermant les paupières, comme pour demander qu’on le laissât tranquille :


— À moins que vous ne trouviez autre chose.


Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces
messieurs tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le
duel indispensable ; il s’en montrait fort ému, à cause du sang, dont il
voyait un flot noir salir l’escalier de son immeuble ; mais l’honneur le
voulait, et l’on ne transigeait pas avec l’honneur. Trublot avait des idées
plus larges : c’était trop bête, de mettre son honneur dans ce qu’il
appelait par propreté la fragilité d’une femme. Aussi Auguste l’approuvait-il
d’un mouvement las des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des
deux autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré
sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit, la
gifle qu’il avait donnée, puis la gifle qu’il avait reçue ; et bientôt
l’adultère disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles :
on les commenta, on les analysa, pour tâcher d’y trouver une solution
satisfaisante.


— En voilà des raffinements ! finit par
dire Trublot avec mépris. S’ils se sont giflés tous les deux, eh bien !
ils sont quittes.


Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés.
Mais on arrivait au restaurant, et l’oncle déclara qu’on allait bien déjeuner
d’abord. Ça leur éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un
déjeuner copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent
trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les
hors-d’œuvre, la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et
Clarisse furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant,
mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l’air, devant le conseiller,
d’être lâché salement ; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir
où l’oncle l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue de la
Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de s’attendrir
lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de manger et de
boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au
dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas ; il lui fit porter
le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie ; car,
disait-il, il avait, à certains détails, flairé un ancien prêtre. Trois heures
sonnèrent. Duveyrier se plaignait d’être assesseur dans la prochaine session de
la cour d’assises ; Bachelard, très ivre, crachait de côté, sur le
pantalon de Trublot, qui ne s’en apercevait pas ; et la journée se serait
achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne s’était éveillé comme en
sursaut.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.


— Eh bien ! mon petit, répondit l’oncle
qui le tutoya, si tu veux, nous allons te tirer gentiment d’affaire… C’est
imbécile, tu ne peux pas te battre.


Personne ne parut surpris de cette conclusion.
Duveyrier approuvait de la tête. L’oncle continua :


— Je vais monter avec monsieur chez ton
particulier, et l’animal te fera des excuses, ou je ne m’appelle plus
Bachelard… Rien qu’à me voir, il canera, justement parce que ma place n’est pas
chez lui. Moi, je me fiche du monde !


Auguste lui serra la main ; mais il n’eut pas
même l’air soulagé, tant ses douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin,
on quitta le cabinet. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le
fiacre ; et il dut secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère
sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris,
refusa de marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit
par descendre la rue de Tournon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient
sonnées, lorsqu’il s’arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept
heures. Trublot, resté dedans, déclara qu’il le prenait pour lui et qu’il y
attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.


— Vrai ! tu y a mis le temps ! dit
à son frère Théophile, qui s’était précipité. Je te croyais mort.


Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le
magasin, il raconta sa journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison.
Mais rien n’y bougeait. À deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec
leur fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave.
Et rien autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que
Saturnin, qui cherchait sa sœur sous les meubles, étant monté la demander, Mme Josserand,
pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte au nez, en
disant que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce moment, le fou rôdait, les
dents serrées.


— C’est bon, dit Bachelard, nous allons
attendre ce monsieur. Nous le verrons rentrer d’ici.


Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour
rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait
pas d’autre remède contre la migraine.


— Montez donc, nous n’avons plus besoin de
vous. On vous fera connaître le résultat… Mon cher, les émotions ne vous valent
rien.


Et le mari monta se coucher.


À cinq heures, les deux autres attendaient encore
Octave. Celui-ci, d’abord sans but, désireux simplement de prendre l’air et
d’oublier les catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur des
Dames, où il s’était arrêté pour saluer Mme Hédouin, en
grand deuil, debout sur la porte ; et, comme il lui apprenait sa sortie de
chez les Vabre, elle lui avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait
pas chez elle. Ça s’était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l’eut
saluée de nouveau, après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa
flânerie, plein d’un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs.
Des projets l’absorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en
levant la tête, il s’aperçut qu’il avait enfilé le couloir obscur du passage
Saint-Roch. Devant lui, dans l’angle le plus noir, à la porte d’un garni
louche, Valérie prenait congé d’un monsieur très barbu. Elle rougit, se sauva,
poussa la porte rembourrée de l’église ; puis, se voyant suivie par le
jeune homme qui souriait, elle préféra l’attendre sous le porche, où ils se
mirent à causer, très cordialement.


— Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc
fâchée contre moi ?


— Fâchée ? répondit-elle, pourquoi
serais-je fâchée ?… Ah ! ils peuvent se manger entre eux, s’ils
veulent, ça m’est bien égal !


Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite,
elle soulagea son ancienne rancune contre Berthe, d’abord par des allusions,
tâtant le jeune homme ; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa
maîtresse, encore exaspéré du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida
son cœur. Dire que cette femme l’avait accusée de se vendre, elle qui
n’acceptait jamais un sou, pas même un cadeau ! Si pourtant, des fleurs
parfois, des bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux
se vendait. Elle le lui avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y
mettre, pour l’avoir.


— Hein ? demanda-t-elle, ça vous a coûté
plus cher qu’un bouquet de violettes.


— Oui, oui, murmura-t-il lâchement.


À son tour, il laissa échapper des choses
désagréables sur Berthe, la disant méchante, la trouvant même trop grasse,
comme s’il se vengeait des ennuis qu’elle lui causait. Toute la journée, il
avait attendu les témoins du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore
si personne n’était venu : une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu
lui éviter. Il finit par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis
l’arrivée d’Auguste, avant qu’ils se fussent seulement fait une caresse.


— Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il
n’y avait pas encore eu ça entre nous !


Valérie riait, très animée. Elle glissait à
l’intimité tendre de ces confidences, se rapprochait d’Octave comme d’une amie
qui savait tout. Par moments, une dévote sortant de l’église, les
dérangeait ; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient
seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond d’un asile discret et
religieux.


— J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là,
reprit-elle en revenant à sa famille. Oh ! sans doute, je ne suis pas sans
reproche de mon côté. Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils
me touchent peu… Et si je vous avouais pourtant combien l’amour m’ennuie !


— Voyons, pas tant que ça, dit gaiement
Octave. On est des fois moins bête que nous, hier… Il y a des moments heureux.


Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore
la haine de son mari, la continuelle fièvre, dont il grelottait, dans une
impuissance et une éternelle pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussée
à se mal conduire, six mois après son mariage ; non, elle faisait ça sans
le vouloir souvent, uniquement parce qu’il lui venait dans la tête des choses
dont elle n’aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait
malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette
culbute-là qu’une autre.


— Bien vrai, jamais de bons moments ?
demanda de nouveau Octave, que ce point seul semblait intéresser.


— Enfin, jamais ce qu’on raconte,
répondit-elle. Je vous le jure !


Il la regarda avec une sympathie pleine
d’apitoiement. Pour rien, et sans joie : ça ne valait sûrement pas la
peine qu’elle se donnait, dans ses continuelles peurs d’une surprise. Et il
éprouvait surtout un soulagement d’amour-propre, car il souffrait toujours au
fond de son ancien dédain. Voilà donc pourquoi elle s’était refusée, un
soir ! Il lui en parla.


— Vous vous rappelez, après une crise ?


— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en
avais si peu envie !… Et, tenez ! ça vaut mieux, nous nous détesterions
à cette heure.


Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la
serra, en répétant :


— Vous avez raison, ça vaut mieux…
Décidément, on n’aime bien que les femmes qu’on n’a pas eues.


C’était une grande douceur. Ils restèrent un
instant la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils
poussèrent la porte rembourrée de l’église, où elle avait laissé son fils
Camille à la garde de la loueuse de chaises. L’enfant s’était endormi. Elle le
fit agenouiller, s’agenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains,
comme abîmée au fond d’une ardente prière. Et elle se relevait, lorsque l’abbé
Mauduit, qui sortait d’un confessionnal, la salua d’un paternel sourire.


Octave avait traversé simplement l’église. Quand
il rentra chez lui, toute la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans
le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent
gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la
façade, comme pour en fouiller les pierres ; mais le charbonnier et la
fruitière étaient déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous
la porte, au passage d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se
contenter de le dévisager ; et toutes deux se remirent à se plaindre de la
cherté de la volaille, sous l’œil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune
homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque Mme Juzeur, aux aguets
depuis le matin, entrouvrit sa porte, lui saisit les mains, l’attira dans son
antichambre, où elle le baisa sur le front, en murmurant :


— Pauvre enfant !… Allez, je ne vous
retiens pas. Revenez causer, quand tout sera fini.


Et il était à peine rentré, que Duveyrier et
Bachelard se présentèrent. D’abord, stupéfait de voir l’oncle, il voulut leur
donner les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre,
parlèrent de leur âge et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme,
au courant de la conversation, il annonçait son intention de quitter la maison
au plus tôt, tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur
suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux
honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé séance
tenante et se retira, tandis que Bachelard, derrière son dos, invitait le jeune
homme à dîner pour le soir.


— Hein ? je compte sur vous. Nous sommes
en noce, Trublot nous attend en bas… Moi, je me fiche d’Éléonore. Mais je ne
veux pas la voir et je file devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble.


Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi
du dénouement de l’aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le
mélancolique cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les
traîna en boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où l’on mangeait des tripes
étonnantes.


Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du
magasin. Valérie rentrait à peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde
elle-même arriva, de retour d’un concert. Elle y était d’ailleurs allée bien
tranquille, certaine, disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le
monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages.
Théophile, du reste, pris d’un accès de toux abominable, crachait ses dents.
Comme tous avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de
l’émotion où les jetaient les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes
s’embrassèrent, Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre le
ruinait, et il promit pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses loyers
pendant trois ans.


— Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste,
fit enfin remarquer le conseiller.


Il montait, lorsque des cris terribles d’animal
qu’on égorge partirent de la chambre à coucher. C’était Saturnin qui, armé de
son couteau de cuisine, avait pénétré jusqu’à l’alcôve, en étouffant le bruit
de ses pas. Et là, les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il
venait de se jeter sur Auguste.


— Dis, où l’as-tu fourrée ? criait-il.
Rends-la-moi, ou je te saigne comme un cochon !


Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence
douloureuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la force de l’idée fixe, l’avait
empoigné par un pan de sa chemise ; et, le recouchant, lui posant le cou
au bord du lit, au-dessus d’une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait
dans la position d’une bête à l’abattoir.


— Hein ? ça y est, cette fois… Je te
saigne, je te saigne comme un cochon !


Heureusement, on arrivait et on put dégager la
victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus
tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois à
l’asile des Moulineaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre
Auguste restait grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait
l’arrangement pris avec Octave :


— Non, j’aurais mieux aimé me battre. On ne
peut pas se défendre contre un fou… Quelle rage a-t-il donc de vouloir me
saigner, ce brigand, parce que sa sœur m’a fait cocu ! Ah ! j’en ai
assez, mon ami, j’en ai assez, parole d’honneur !


 



Chapitre XVI


Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait
amené Berthe à Mme Josserand, celle-ci, suffoquée par une
aventure dont elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pâle, sans
une parole.


Elle prit la main de sa fille avec la brutalité
d’une sous-maîtresse qui jette au cabinet noir une élève coupable ; et elle
la conduisit à la chambre d’Hortense, l’y poussa en disant enfin :


— Cachez-vous, ne paraissez plus… Vous
tueriez votre père.


Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite.
Rouge de honte, Berthe s’était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s’attendait
à une explication immédiate et violente ; elle avait préparé toute une
défense, décidée à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin ; et
cette rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un
pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs d’enfant,
aux larmes qu’elle répandait jadis dans les coins, avec de grands serments
d’obéissance.


— Qu’y a-t-il ? qu’as-tu donc
fait ? demandait sa sœur, dont l’étonnement grandissait, en la voyant
couverte d’un vieux châle, prêté par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est
tombé malade à Lyon ?


Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus
tard : c’étaient des choses qu’elle ne pouvait dire ; et elle
suppliait Hortense de s’en aller, de lui abandonner la chambre, où du moins
elle pleurerait en paix. La journée se passa de la sorte. M. Josserand
était parti à son bureau, sans se douter de rien ; puis, quand il revint
le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme elle avait refusé toute
nourriture, elle finit par manger avidement le petit dîner qu’Adèle lui servit
en secret. La bonne était restée à la regarder, et devant son appétit :


— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des
forces… Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y
a personne de mort.


— Ah ! dit la jeune femme.


Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la
journée entière, le duel manqué, ce qu’avait dit M. Auguste, ce qu’avaient
fait les Duveyrier et les Vabre. Elle l’écoutait, elle se sentait renaître,
dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se
chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés déjà !


Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la
rejoindre, l’accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs
rires, elles s’amusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui
lui était trop étroit : sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait
l’étoffe. N’importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le lendemain.
Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, où
elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les attendrissait et les
rapprochait, dans une affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps.
Elles durent coucher ensemble, car Mme Josserand s’était débarrassée
de l’ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées l’une près de
l’autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles
causèrent, ne pouvant dormir.


— Alors, tu ne veux pas me raconter ?
demanda de nouveau Hortense.


— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es
pas mariée, je ne peux pas… C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu
entends, il est revenu…


Et, comme elle s’interrompait, sa sœur reprit avec
impatience :


— Va donc ! va donc ! en voilà des
affaires ! mon Dieu ! à mon âge, je me doute bien !


Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant
les mots, puis en lâchant tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense,
sur le dos, dans le noir, l’écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes
phrases, pour la questionner ou donner son opinion : « Ensuite,
qu’est-ce qu’il t’a dit ?… Et toi, qu’est-ce que tu as éprouvé ?…
Tiens ! c’est drôle, je n’aimerais pas ça !… Ah ! vraiment, ça
se passe de la sorte ! » Minuit, puis une heure, puis deux heures
sonnèrent : elles remuaient toujours cette histoire, les membres peu à peu
brûlés par les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination,
oubliait sa sœur, en arrivait à penser tout haut, soulageant son cœur et sa
chair des confidences les plus délicates.


— Oh ! moi, avec Verdier, ce sera bien
simple, déclara Hortense brusquement. Je ferai comme il voudra.


Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de
surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait
depuis quinze années, venait d’avoir un enfant, juste au moment où il était sur
le point de la lâcher.


— Tu comptes donc l’épouser quand même ?
demanda-t-elle.


— Tiens ! pourquoi pas ?… J’ai fait
la bêtise de trop attendre. Mais l’enfant va mourir. C’est une fille, elle est
toute scrofuleuse.


Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût,
elle montra sa haine d’honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui
vivait depuis si longtemps avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son
petit enfant ! oui, un prétexte qu’elle avait inventé, lorsqu’elle s’était
aperçue que Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la
renvoyer nue, voulait l’habituer à une séparation prochaine, en découchant de
plus en plus fréquemment ! Enfin, on verrait, on attendrait.


— Pauvre femme ! laissa échapper Berthe.


— Comment ! pauvre femme ! cria
Hortense avec aigreur. On voit que tu as des choses à te faire pardonner, toi
aussi !


Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle
prit sa sœur dans ses bras, l’embrassa, lui jura qu’elle ne l’avait pas dit
exprès. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient
l’histoire, les yeux grands ouverts sur les ténèbres.


Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un
malaise. Jusqu’à deux heures de la nuit, il s’était encore entêté à faire des
bandes, malgré un accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se
plaignait depuis quelque temps. Il se leva pourtant, s’habilla ; mais, au
moment de partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un commissionnaire
avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de son indisposition.


La famille allait prendre son café au lait.
C’était un déjeuner fait sans nappe, dans la salle à manger encore grasse du
dîner de la veille. Ces dames venaient en camisole, trempées d’eau, les cheveux
simplement relevés. En voyant son mari rester, Mme Josserand
avait résolu de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce
mystère, redoutant du reste, à chaque minute, de voir Auguste monter faire une
scène.


— Comment ! tu déjeunes ! qu’y
a-t-il donc ? dit le père très surpris, quand il aperçut sa fille, les
yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir trop étroit d’Hortense.


— Mon mari m’a écrit qu’il restait à Lyon,
répondit-elle, et j’ai eu l’idée de passer la journée avec vous.


C’était un mensonge arrangé entre les deux sœurs.
Mme Josserand, qui gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le
démentit pas. Mais le père examinait Berthe, troublé, averti d’un
malheur ; et, l’histoire lui semblant singulière, il allait demander
comment le magasin marcherait sans elle, lorsqu’elle vint l’embrasser sur les
deux joues, de son air gai et câlin d’autrefois.


— Bien vrai ? tu ne me caches
rien ? murmura-t-il.


— Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je
te cache quelque chose ?


Mme Josserand se permit simplement
de hausser les épaules. À quoi bon tant de précautions ? pour gagner une
heure peut-être ; ça ne valait pas la peine : il faudrait toujours
que le père reçût le coup. Cependant, le déjeuner fut joyeux. M. Josserand,
ravi de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore aux jours
anciens, lorsqu’elles l’égayaient, à peine éveillées, avec leurs rêves de
gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur
la table, trempant leurs tartines, riant la bouche pleine. Et tout le passé
achevait de renaître, quand il voyait en face d’elles le visage rigide de leur
mère, énorme et débordante dans une vieille robe de soie verte, qu’elle
finissait d’user le matin, sans corset.


Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout
d’un coup, Mme Josserand interpella la bonne.


— Qu’est-ce que vous mangez donc ?


Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en
savates, tournait lourdement autour de la table.


— Rien, madame, répondit-elle.


— Comment ! rien !… Vous mâchez, je
ne suis pas aveugle. Tenez ! vous en avez encore plein les dents.
Oh ! vous aurez beau vous creuser les joues, ça se voit tout de même… Et
c’est dans votre poche, n’est-ce pas ? ce que vous mangez.


Adèle se troubla, voulut reculer. Mais Mme Josserand
l’avait saisie par la jupe.


— Voilà un quart d’heure que je vous vois
sortir des choses de là-dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant
dans le creux de votre main… C’est donc bien bon ? Montrez un peu.


Elle fouilla à son tour et retira une poignée de
pruneaux cuits. Du jus coulait encore.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
cria-t-elle furieusement.


— Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se
voyant découverte, devenait insolente.


— Ah ! vous mangez mes pruneaux !
C’est donc ça qu’ils filent si vite et qu’ils ne reparaissent plus sur la
table !… S’il est possible, des pruneaux ! dans une poche !


Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout
disparaissait ; on ne pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans
être certain de ne plus la retrouver.


— Vous êtes un gouffre, ma fille.


— Donnez-moi de quoi manger, répliqua
carrément Adèle, je ne dirai rien à vos pommes de terre.


Ce fut le comble. Mme Josserand se
leva, majestueuse, terrible.


— Taisez-vous, répondeuse !… Oh !
je sais, ce sont les autres bonnes qui vous gâtent. Dès qu’il y a, dans une
maison une bête qui débarque de sa province, il faut que les coquines de tous
les étages la mettent au courant d’un tas d’horreurs… Vous n’allez plus à la
messe, et vous volez, maintenant !


Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par
Julie, ne céda pas.


— Quand j’étais une bête, comme vous dites,
fallait pas abuser… C’est fini.


— Sortez, je vous chasse ! cria Mme Josserand,
la main tendue vers la porte, dans un geste tragique.


Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans
se presser, traînait ses savates et avalait encore un pruneau, avant de
retourner dans sa cuisine. On la chassait ainsi une fois par semaine ; ça
ne l’émotionnait plus. Autour de la table, il y eut un silence pénible.
Hortense finit par dire que ça n’avançait à rien, de toujours la flanquer
dehors, pour toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle
devenait insolente ; mais autant celle-là qu’une autre, car elle
consentait à les servir au moins, tandis qu’une autre ne les tolérerait pas
huit jours, même avec l’agrément de boire le vinaigre et de fourrer les
pruneaux dans sa poche.


Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité
attendrie. M. Josserand, très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s’était
fait reconduire là-bas, la veille, pendant son absence ; et il croyait à
un accès de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté cette
histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Léon, Mme Josserand,
redevenue muette, déclara sèchement qu’elle l’attendait le jour même ;
peut-être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu
avec Mme Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le
marier à une veuve, sèche et noire ; mais lui entendait épouser une nièce
de M. Dambreville, une créole très riche et d’une beauté éclatante,
débarquée au mois de septembre chez son oncle, après avoir perdu son père, mort
aux Antilles. Et il y avait eu des scènes terribles entre les deux amants, Mme Dambreville
refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant
cette fleur adorable de jeunesse.


— Où en est le mariage ? demanda
M. Josserand avec discrétion.


D’abord, la mère répondit en phrases expurgées, à
cause d’Hortense. Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui
réussissait ; et même elle le jetait parfois à la face du père, en disant
que, Dieu merci ! celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa
femme sans souliers. Peu à peu, elle s’échauffa.


— Enfin, il en a assez ! C’est bon un
moment, ça ne lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la nièce,
bonsoir ! il lui coupe les vivres… Moi, je l’approuve.


Hortense, par décence, se mit à boire son café, en
affectant de disparaître derrière le bol ; tandis que Berthe, qui pouvait
tout entendre désormais, avait une légère moue de répugnance pour les succès de
son frère. La famille allait se lever de table, et M. Josserand,
ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son
bureau, lorsque Adèle apporta une carte. La personne attendait au salon.


— Comment, c’est elle ! à cette
heure-ci ! s’écria Mme Josserand. Et moi qui n’ai pas de
corset !… Tant pis ! il faut que je lui dise ses vérités !


C’était justement Mme Dambreville.
Le père et les deux filles restèrent alors à causer dans la salle à manger,
pendant que la mère se dirigeait vers le salon. Devant la porte, avant de la
pousser, elle examina d’un œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de
la boutonner, l’éplucha des fils ramassés sur les parquets ; et elle fit
rentrer d’une tape sa gorge débordante.


— Vous m’excusez, chère madame, dit la
visiteuse avec un sourire. Je passais, j’ai voulu avoir de vos nouvelles.


Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une
toilette d’une correction parfaite, et elle avait l’aisance d’une femme
aimable, montée pour donner le bonjour à une amie. Seulement, son sourire
tremblait, on sentait derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont
frissonnait tout son être ; elle parla d’abord de mille choses, évita de
prononcer le nom de Léon, puis se décida à sortir de sa poche une lettre de
lui, qu’elle venait de recevoir.


— Oh ! une lettre, une lettre,
murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par les larmes. Qu’a-t-il donc contre
moi, chère madame ? Le voilà qui ne veut plus remettre les pieds chez
nous !


Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui
remuait. Mme Josserand la prit, la lut froidement. C’était une
rupture, en trois lignes d’une concision cruelle.


— Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant,
Léon n’a peut-être pas tort…


Mais, tout de suite, Mme Dambreville
vanta la veuve, une femme de trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite,
suffisamment riche, qui ferait un ministre de son mari, tant elle était active.
Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti :
qu’avait-il à se fâcher ? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans
un tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce
possible ? une gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l’existence !


— Pourquoi pas ? répétait Mme Josserand
à chaque interrogation, pourquoi pas, s’il l’aime ?


Non ! non ! il ne l’aimait pas, il ne
pouvait pas l’aimer ! Mme Dambreville se débattait,
s’abandonnait.


— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande
qu’un peu de gratitude… C’est moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi qu’il est
auditeur, et il trouvera sa nomination de maître des requêtes dans la
corbeille… Madame, je vous en supplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui
qu’il me fasse ce plaisir. Je m’adresse à son cœur, à votre cœur de mère, oui,
à tout ce que vous avez de noble…


Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient.
Il y eut un silence, toutes deux restaient face à face. Et brusquement, elle
éclata en gros sanglots, vaincue, emportée, bégayant :


— Pas avec Raymonde, oh ! non, pas avec
Raymonde !


C’était une rage d’amour, le cri d’une femme qui
refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du
retour d’âge. Elle avait saisi les mains de Mme Josserand, elle
les trempait de larmes, avouant tout à la mère, s’humiliant devant elle,
répétant qu’elle seule pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de
servante, si elle le lui rendait. Sans doute, elle n’était pas venue pour dire
ces choses ; elle se promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner,
mais son cœur crevait, il n’y avait pas de sa faute.


— Taisez-vous, ma chère, vous me faites
honte, répondait Mme Josserand, l’air fâché. J’ai des filles
qui peuvent vous entendre… Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si
vous avez des affaires avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je
n’accepterai un rôle équivoque.


Pourtant, elle l’accabla de conseils. À son âge,
on devait se résigner. Dieu lui serait d’un grand secours. Mais il fallait
qu’elle livrât sa nièce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une
expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin
d’une femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son
fils avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant
digne des plus jolies personnes.


— Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas
trente ans. Je serais désolée de vous désobliger, mais vous pourriez être sa
mère… Oh ! il sait ce qu’il vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance.
Vous resterez son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. Vous
n’espériez peut-être pas le garder toujours !


Et, comme la malheureuse refusait d’entendre
raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite, la mère se fâcha.


— Eh ! madame, allez vous promener à la
fin ! Je suis trop bonne d’y mettre de la complaisance… Il ne veut plus,
cet enfant ! ça s’explique. Regardez-vous donc ! C’est moi,
maintenant, qui le rappellerais au devoir, s’il cédait encore à vos exigences ;
car, je vous le demande, quel intérêt ça peut-il avoir pour vous deux,
désormais ?… Justement, il va venir, et si vous avez compté sur moi…


De toutes ces paroles, Mme Dambreville
n’entendit que la dernière phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon,
sans parvenir à le voir. Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son
cœur :


— S’il doit venir, je reste !


Dès lors, elle s’installa, s’alourdit comme une
masse dans un fauteuil, les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec
l’obstination d’une bête qui ne cédera pas, même sous les coups. Mme Josserand,
désolée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et
qu’elle n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule.
D’ailleurs, un bruit venu de la salle à manger l’inquiétait : elle croyait
reconnaître la voix d’Auguste.


— Parole d’honneur ! madame, on n’a
jamais vu ça ! dit-elle en refermant violemment la porte. C’est de la
dernière indiscrétion !


En effet, Auguste était monté pour avoir avec les
parents de sa femme l’explication dont il méditait les termes depuis la veille.
M. Josserand, de plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau
par une pensée de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle
vint annoncer le mari de Mme Berthe. Ce fut un effarement. La
jeune femme avait pâli.


— Comment ! ton mari ? dit le père.
Mais il était à Lyon !… Ah ! vous mentiez ! Il y a un malheur,
voilà deux jours que je le sens.


Et, comme elle se levait, il la retint.


— Parle, vous vous êtes encore
disputés ? pour l’argent, n’est-ce pas ? Hein ? peut-être à
cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas payés ?


— Oui, oui, c’est ça, balbutia Berthe, qui se
dégagea et qui s’enfuit.


Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle
rejoignit sa sœur en courant, toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs
jupons envolés avaient laissé un frisson de panique, le père se trouva
brusquement seul devant la table, au milieu de la salle à manger silencieuse.
Tout son malaise lui remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude
désespérée de la vie. L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte
pleine d’angoisse, était arrivée : son gendre allait parler de
l’assurance ; et lui devrait avouer l’expédient de malhonnête homme auquel
il avait consenti.


— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la
voix étranglée. Berthe vient de m’avouer la querelle. Je ne suis pas très bien
portant, et l’on me gâte… Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet
argent. Ma faute a été de promettre, je le sais…


Il continua péniblement, de l’air d’un coupable
qui fait des aveux. Auguste l’écoutait, surpris. Il s’était renseigné, il
connaissait la cuisine louche de l’assurance ; mais il n’aurait point osé
réclamer le versement des dix mille francs, de peur que la terrible Mme Josserand
ne l’envoyât d’abord au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à
lui. Toutefois, puisqu’on lui en parlait, il partit de là. C’était un premier
grief.


— Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez
absolument fichu dedans, avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne
pas avoir l’argent ; mais c’est l’hypocrisie qui m’exaspère !
Pourquoi cette complication d’une assurance qui n’existait pas ? Pourquoi
se donner des airs de tendresse et de sensibilité, en offrant d’avancer des
sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et vous
n’aviez pas un sou !… Une telle façon d’agir porte un nom dans tous les
pays.


M. Josserand ouvrit la bouche pour
crier : « Ce n’est pas moi, ce sont eux ! » Mais il gardait
une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la vilaine action.
Auguste continuait :


— D’ailleurs, tout le monde était contre moi,
Duveyrier s’est encore conduit là comme un pas grand-chose, avec son gredin de
notaire ; car je demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, à titre
de garantie, et l’on m’a imposé silence… Si j’avais exigé cela, pourtant, vous
commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux !


Très pâle, le père s’était levé à cette
accusation, et il allait répondre, offrir son travail, acheter le bonheur de sa
fille de toute l’existence qu’il lui restait à vivre, lorsque Mme Josserand,
jetée hors d’elle par l’entêtement de Mme Dambreville, ne
faisant plus attention à sa vieille robe de soie verte dont sa gorge courroucée
achevait de crever le corsage, entra comme dans un coup de vent.


— Hein ? quoi ? cria-t-elle, qui
parle de faux ? C’est monsieur ?… Allez d’abord au Père-Lachaise,
monsieur, pour voir si la caisse de votre père est ouverte !


Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement
vexé. Du reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante d’aplomb :


— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui,
ils sont là, dans un tiroir… Mais nous ne vous les donnerons que lorsque
M. Vabre sera revenu vous donner les vôtres… En voilà une famille !
un père joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la
succession dans sa poche !


— Voleur ! voleur ! bégaya Auguste,
poussé à bout, les voleurs sont ici, madame !


Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés
l’un devant l’autre. M. Josserand, que ces violences brisaient, les
sépara. Il les suppliait d’être calmes ; et, secoué d’un tremblement, il
fut obligé de s’asseoir.


— En tout cas, reprit le gendre après un
silence, je ne veux pas de salope dans mon ménage… Gardez votre argent et
gardez votre fille. J’étais monté pour vous dire ça.


— Vous changez de question, fit remarquer
tranquillement la mère. C’est bon, nous allons en causer.


Mais le père, sans force pour se lever, les
regardait d’un air d’épouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils ?
Quelle était donc la salope ? Puis, lorsque, à les entendre, il sut que
c’était sa fille, il y eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par où son
reste de vie s’en allait. Mon Dieu ! il mourrait donc de son enfant ?
Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su
élever ? Déjà, l’idée qu’elle vivait endettée, continuellement aux prises
avec son mari, lui gâtait sa vieillesse, le faisait revivre les tourments de sa
propre existence. Et voilà, maintenant, qu’elle tombait à l’adultère, à ce
dernier degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de
brave homme ! Muet, pris d’un grand froid, il écoutait la dispute des deux
autres.


— Je vous avais bien dit qu’elle me
tromperait ! criait Auguste d’un air de triomphe indigné.


— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout
pour ça ! déclarait victorieusement Mme Josserand.
Oh ! je ne donne pas raison à Berthe ; c’est idiot, sa machine ;
et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma façon de voir… Mais enfin,
puisqu’elle n’est pas là, je puis le constater : vous seul êtes coupable.


— Comment ! coupable !


— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas
prendre les femmes… Tenez ! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement
venir à mes mardis ? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois
fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli…
Oh ! bien sûr, ce n’est pas un grand crime ; n’importe, vous voilà
jugé, vous manquez de savoir-vivre.


Sa voix sifflait d’une rancune lentement
amassée ; car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté sur son
gendre pour meubler son salon. Et il n’amenait personne, il ne venait même
pas : c’était la fin d’un de ses rêves, jamais elle ne lutterait contre
les chœurs des Duveyrier.


— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne
force personne à s’amuser chez moi.


— Le fait est qu’on ne s’y amuse guère,
répondit-il, impatienté.


Du coup, elle s’emporta.


— Allons, prodiguez vos insultes !…
Sachez, monsieur, que j’aurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, et
que je n’ai pas attendu après vous pour tenir mon rang !


Il n’était plus question de Berthe, l’adultère
avait disparu dans cette querelle personnelle. M. Josserand les écoutait
toujours, comme s’il eût roulé au fond d’un cauchemar. Ce n’est pas possible,
sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin ; et, péniblement, il finit par
se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès
qu’elle serait là, elle se jetterait au cou d’Auguste, on s’expliquerait, on
oublierait tout. Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la
poussait à implorer son mari, ayant assez d’elle déjà, et craignant de partager
sa chambre longtemps. La jeune femme résistait ; pourtant, elle finit par
le suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du déjeuner
traînaient encore, Mme Josserand criait :


— Non, parole d’honneur ! je ne vous
plains pas.


En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba
dans sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste
de protestation, comme pour l’ôter de son chemin.


— Voyons, dit M. Josserand de sa voix
douce et tremblante, qu’est-ce que vous avez tous ? Je ne sais plus, vous
me rendez fou avec vos histoires… N’est-ce pas ? mon enfant, ton mari se
trompe. Tu vas lui expliquer… Il faut avoir un peu pitié des vieux parents.
Faites-le pour moi, embrassez-vous.


Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même,
restait gauche, étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer d’un air
de répugnance tragique.


— Comment ! tu refuses, ma
mignonne ? continuait le père. Tu dois faire le premier pas… Et vous, mon
cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent.


Le mari enfin éclata.


— L’encourager, ah bien !… Je l’ai
trouvée en chemise, monsieur ! et avec cet homme ! Vous moquez-vous
de moi, de vouloir que je l’embrasse !… En chemise, monsieur !


M. Josserand restait béant. Puis, il saisit
le bras de Berthe.


— Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?… À
genoux, alors !


Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.


— Inutile ! ça ne prend plus, vos
comédies !… N’essayez pas de me la coller encore sur les épaules, c’est
trop d’une fois. Entendez-vous, jamais ! j’aimerais mieux plaider.
Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. Et, d’ailleurs, vous ne valez
pas mieux qu’elle !


Il attendit d’être dans l’antichambre, il se
soulagea de ce dernier cri :


— Oui, quand on a fait une garce de sa fille,
on ne la fourre pas à un honnête homme !


La porte de l’escalier battit, un profond silence
régna. Berthe, machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant
les yeux, regardant un reste de café, au fond de son bol ; tandis que sa
mère marchait à grands pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions.
Le père, épuisé, avec un visage blême d’agonie, s’était assis tout seul, à
l’autre bout de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre
de mauvaise qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce.


— Maintenant que ce grossier est parti, dit Mme Josserand,
on peut s’entendre… Ah ! monsieur, voilà les résultats de votre
incapacité. Reconnaissez-vous enfin vos torts ? croyez-vous qu’on
viendrait chercher des querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un
propriétaire de la cristallerie Saint-Joseph ? Non, n’est-ce pas ? Si
vous m’aviez écoutée, si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce
grossier serait à nos genoux, car il ne demande évidemment que de l’argent…
Ayez de l’argent et vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie
que pitié. Quand j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante…
Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds nus, vous avez
trompé indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie de
meurt-de-faim. Oh ! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de
là !


M. Josserand, les regards éteints, n’avait
pas même fait un mouvement. Elle s’était arrêtée devant lui, avec le besoin
enragé d’une scène ; puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.


— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que
ça ne m’émeut guère… Et nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma
famille, après tout ce qui se passe dans la vôtre. Mais l’oncle Bachelard est
un aigle ! mais ma sœur est très polie ! Tenez, voulez-vous connaître
mon opinion ? eh bien ! mon père ne serait pas mort, que vous
l’auriez tué… Quant au vôtre, de père…


La pâleur de M. Josserand augmentait. Il
murmura :


— Je t’en supplie, Éléonore… Je t’abandonne
mon père, je t’abandonne toute ma famille… Seulement, je t’en supplie,
laisse-moi. Je ne me sens pas bien.


Berthe, apitoyée, avait levé la tête.


— Maman, laisse-le, dit-elle.


Alors, se tournant contre sa fille, Mme Josserand
repartit avec plus de violence.


— Toi, je te gardais, attends un peu !…
Oui, depuis hier, j’amasse. Mais, je te préviens, ça déborde, ça déborde… Avec
ce calicot, si c’est possible ! Tu as donc perdu toute fierté ? Moi,
je croyais que tu l’utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire
prendre à cœur la vente, en bas ; et je t’aidais, je l’encourageais…
Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là-dedans ?


— Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.


— Pourquoi l’as-tu pris alors ? C’était
encore plus bête que vilain.


— Tu es drôle, maman : on ne sait
jamais, dans ces affaires-là.


Mme Josserand s’était remise à
marcher.


— Ah ! on ne sait jamais ! Eh
bien ! si, il faut savoir !… Je vous demande un peu, se mal
conduire ! mais ça n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce qui
m’exaspère ! Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari ? est-ce que
j’ai trompé ton père, moi ? Il est là, questionne-le. Qu’il parle, s’il
m’a jamais surprise avec un homme.


Sa marche se ralentissait, devenait
majestueuse ; et elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes qui
lui rejetaient la gorge sous les bras.


— Rien, pas une faute, pas un oubli, même en
pensée. Ma vie est chaste… Et Dieu sait pourtant si ton père m’en a fait
supporter ! J’aurais eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient
payé des vengeances. Mais j’avais du bon sens, ça m’a sauvée… Aussi, tu le
vois, il n’a pas un mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans trouver une
raison. J’ai tous les droits, je suis honnête… Ah ! grande cruche, tu ne
te doutes pas de ta bêtise !


Et, doctement, elle fit un cours pratique de
morale, dans la question de l’adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n’était
pas autorisé à la traiter en maître ? Elle lui avait fourni une arme
terrible. Même s’ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la
moindre dispute, sans recevoir immédiatement son paquet. Hein ? la jolie
position ! comme elle prendrait de l’agrément, à plier l’échine
toujours ! C’était fini, elle devait dire adieu aux petits bénéfices
qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, des gentillesses et des égards. Non,
plutôt vivre honnête, que de ne plus être la maîtresse de crier chez soi !


— Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure
que je me serais retenue, même si l’empereur m’avait tourmentée !… On y
perd trop.


Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir,
puis ajouta :


— D’ailleurs, c’est la plus grande des
hontes.


M. Josserand la regardait, regardait sa
fille, remuant les lèvres sans parler ; et tout son être meurtri les
conjurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant
les violences, restait blessée de la leçon de sa mère. À la fin, elle se
révoltait, car elle avait l’inconscience de sa faute, dans son ancienne
éducation de fille à marier.


— Dame ! dit-elle, en mettant carrément
les coudes sur la table, il ne fallait pas me faire épouser un homme que je
n’aimais pas… Maintenant, je le hais, j’en ai pris un autre.


Et elle continua. Toute l’histoire de son mariage
revenait, dans ses phrases courtes, lâchées par lambeaux : les trois
hivers de chasse à l’homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la
jetait, les insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés
des salons bourgeois ; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans
fortune, tout un cours de prostitution décente et permise, les attouchements de
la danse, les mains abandonnées derrière une porte, les impudeurs de l’innocence
spéculant sur les appétits des niais ; puis, le mari fait un beau soir,
comme un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau,
excité et tombant au piège, dans la fièvre de son désir.


— Enfin, il m’embête et je l’embête,
déclara-t-elle. Ce n’est pas ma faute, nous ne nous comprenons pas… Dès le
lendemain, il a eu l’air de croire que nous l’avions mis dedans ; oui, il
était refroidi, désolé, comme les jours où il rate une vente… Moi, de mon côté,
je ne le trouvais guère drôle. Vrai ! si le mariage n’offrait pas plus
d’agrément ! Et c’est parti de là. Tant pis ! ça devait arriver, je
ne suis pas la plus coupable.


Elle se tut, puis ajouta avec une conviction
profonde :


— Ah ! maman, comme je te comprends,
aujourd’hui !… Tu te rappelles ? quand tu nous disais que tu en avais
par-dessus la tête.


Mme Josserand, debout devant elle,
l’écoutait depuis un instant, dans une stupeur indignée.


— Moi ! j’ai dit ça ! cria-t-elle.


Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus.


— Tu l’as dit vingt fois… Et, d’ailleurs,
j’aurais voulu te voir à ma place. Auguste n’est pas bon comme papa. Vous vous
seriez battus pour l’argent, au bout de huit jours… C’est celui-là qui t’aurait
fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu’à être fichus
dedans !


— Moi ! j’ai dit ça ! répéta la
mère hors d’elle.


Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le
père tendit les mains, dans un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats
de voix des deux femmes le frappaient au cœur, sans relâche ; et, à chaque
secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il
balbutia :


— Finissez, épargnez-moi.


— Eh ! non, c’est épouvantable, reprit Mme Josserand
d’une voix plus haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son
dévergondage ! Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé
son mari… Alors, c’est ma faute ? car, au fond, ça veut dire ça… C’est ma
faute ?


Berthe restait les deux coudes sur la table, très
pâle, mais résolue.


— Bien sûr que si tu m’avais élevée
autrement…


Elle n’acheva pas. À toute volée, sa mère lui
allongea une gifle, et si forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirée.
Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main ; ça lui démangeait
les doigts, comme aux jours lointains où la petite s’oubliait encore en dormant.


— Tiens ! cria-t-elle, voilà pour ton
éducation !… Ton mari aurait dû t’assommer.


La jeune femme sanglotait, sans se relever, la
joue contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la
ramenait aux gifles d’autrefois, à tout un passé d’hypocrisie craintive. Sa
résolution de grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur de
petite fille.


Mais, à l’entendre pleurer si fort, une émotion
terrible s’était emparée du père. Il se levait enfin, éperdu ; et il
repoussait la mère, en disant :


— Vous voulez donc me tuer, toutes les deux…
Dites ? faut-il que je me mette à genoux ?


Mme Josserand, soulagée, n’ayant
rien à ajouter, se retirait dans un royal silence, lorsque, derrière la porte,
brusquement ouverte, elle trouva Hortense, l’oreille tendue. Ce fut un nouvel
éclat.


— Ah ! tu écoutais ces saletés,
toi ! L’une commet des horreurs, l’autre s’en régale : vous faites la
paire ! Mais, grand Dieu ! qui est-ce qui vous a donc élevées ?


Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.


— Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous
entend du fond de la cuisine. La bonne se tord… D’ailleurs, je suis d’âge à
être mariée, je puis bien savoir.


— Verdier, n’est-ce pas ? reprit la mère
avec amertume. Voilà les satisfactions que tu me donnes, toi aussi… Maintenant,
tu attends la mort d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me
l’a dit. C’est bien fait.


Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre
de la jeune fille. Elle répondit, les dents serrées :


— S’il est gros et gras, Verdier peut le
lâcher. Et je le lui ferai lâcher plus tôt qu’on ne pense, pour vous attraper
tous… Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que
tu bâcles !


Puis, comme sa mère revenait sur elle :


— Ah ! tu sais, on ne me gifle pas,
moi !… Prends garde.


Elles se regardèrent fixement, et Mme Josserand
céda la première, cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse.
Mais le père avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre
les trois femmes, lorsqu’il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures
qu’il avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler
sous lui, il s’en alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme
frappé à mort et désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses
sanglots :


— Je ne peux plus… je ne peux plus…


La salle à manger retomba dans le silence. Berthe,
la joue contre le bras, soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait.
Tranquillement, Hortense s’était assise de l’autre côté de la table, beurrant
un reste de rôtie afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa sœur par des
raisonnements tristes : ça devenait inhabitable chez eux ; à sa
place, elle préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car
c’était plus naturel ; elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier,
flanquerait carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes
pareilles dans son ménage. À ce moment, Adèle vint desservir la table ;
mais Hortense continua, disant qu’on se ferait donner congé, si ça recommençait ;
et la bonne partagea cette opinion : elle avait dû fermer la fenêtre de la
cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui
semblait drôle, elle riait encore ; Mme Berthe en avait
reçu une fameuse ; tant que de tués et de blessés, elle était la plus
malade. Puis, roulant sa taille épaisse, elle eut un mot de profonde
philosophie : après tout, la maison s’en fichait, fallait bien vivre, on
ne se rappellerait même plus madame et ses deux messieurs dans huit jours. Hortense,
qui l’approuvait d’un hochement de tête, l’interrompit pour se plaindre du
beurre, dont elle avait la bouche empestée. Dame ! du beurre à vingt-deux
sous, ça ne pouvait être que de la poison. Et, comme il laissait au fond des
casseroles un résidu infect, Adèle expliquait qu’il n’était pas même
économique, lorsqu’un bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur
fit brusquement prêter l’oreille.


Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.


— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.


— C’est peut-être madame et l’autre dame,
dans le salon, dit Adèle.


Mme Josserand venait d’avoir un
sursaut de surprise, en traversant le salon. Une femme était là, toute seule.


— Comment ! c’est encore vous !
cria-t-elle, quand elle eut reconnu Mme Dambreville, qu’elle
avait oubliée.


Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la
famille, l’éclat des voix, le battement des portes, semblaient avoir passé sur
sa chair, sans qu’elle en eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les
regards perdus, enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un travail se
faisait en elle, les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la
décidaient à acheter chèrement quelques restes de bonheur.


— Voyons, reprit avec brutalité Mme Josserand,
vous ne pouvez pourtant pas coucher ici… Mon fils m’a écrit, je ne l’attends
plus.


Alors, Mme Dambreville parla, la
bouche empâtée de silence, comme si elle se réveillait.


— Je m’en vais, excusez-moi… Et vous lui
direz de ma part que j’ai réfléchi. Je consens… Oui, je réfléchirai encore, je
lui ferai peut-être épouser cette fille, puisqu’il le faut… Mais c’est moi qui
la lui donne, et je veux qu’il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule,
entendez-vous !… Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne !


Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de
l’air entêté d’une femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une
satisfaction dernière :


— Il l’épousera, mais il habitera chez nous…
Autrement rien de fait. J’aime mieux le perdre.


Et elle s’en alla. Mme Josserand
était redevenue charmante. Dans l’antichambre, elle trouva des consolations,
elle promit d’envoyer le soir même son fils soumis et tendre, en affirmant
qu’il serait enchanté de vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermé
la porte derrière le dos de Mme Dambreville, elle pensa, pleine
d’une tendresse apitoyée :


« Pauvre petit ! ce qu’elle va lui
vendre ça ! »


Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit
sourd, dont le plancher tremblait. Eh bien ? quoi donc ? est-ce que
la bonne cassait la vaisselle, maintenant ? Elle se précipita dans la
salle à manger, interpella ses filles.


— Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est
tombé ?


— Non, maman… Nous ne savons pas.


Elle se retournait, elle cherchait Adèle,
lorsqu’elle l’aperçut écoutant à la porte de la chambre à coucher.


— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On
brise tout dans votre cuisine, et vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui,
oui, on commence par les pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque
temps, vous avez des allures qui me déplaisent, vous sentez l’homme, ma fille…


La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle
l’interrompit.


— C’est pas tout ça… Je crois bien que c’est
monsieur qui est tombé, là-dedans.


— Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe
en pâlissant, on aurait dit la chute d’un corps.


Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant
le lit, M. Josserand gisait, pris de faiblesse ; sa tête avait porté
sur une chaise, un mince filet de sang coulait de l’oreille droite. La mère,
les deux filles, la bonne, l’entourèrent, l’examinèrent. Berthe seule pleurait,
reprise des gros sanglots dont la gifle l’avait secouée. Et, quand elles
voulurent, à elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles
l’entendirent qui murmurait :


— C’est fini… Elles m’ont tué.


 



Chapitre XVII


Des mois se passèrent, le printemps était venu. On
parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec Mme Hédouin.


Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite.
Octave, au Bonheur des Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour
s’élargissait. Mme Hédouin, depuis la mort de son mari, ne
pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes ; son oncle, le vieux
Deleuze, cloué sur un fauteuil par des rhumatismes, ne s’occupait de
rien ; et, naturellement, le jeune homme, très actif, travaillé de son
besoin de grand commerce, était arrivé en peu de temps à prendre dans la maison
une importance décisive. Du reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec
Berthe, il ne rêvait plus d’utiliser les femmes, il les redoutait même. Le
mieux lui semblait de devenir tranquillement l’associé de Mme Hédouin,
puis de commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule
auprès d’elle, la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée.


Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes.
Ils s’enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand
il s’était juré de la séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant
d’abuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres
murmurés, guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons.
Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la
désirait même plus, bien qu’il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit
des noces de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle
aimé. En tout cas, il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le
disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y
vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.


Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils
s’oubliaient souvent, après avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui,
revenait alors à ses rêves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de
la maison voisine, qui vendrait volontiers ; on donnerait congé au
bimbelotier et au marchand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de
soierie. Elle, très grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle
concevait pour les facultés commerciales d’Octave une sympathie grandissante,
en retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond
sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants d’un aimable
vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et
qui l’emplissait d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule
fantaisie qui l’eût jamais troublée. Il devenait son maître.


Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte
devant des factures, sous la flambée ardente d’un bec de gaz, elle dit
lentement :


— Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il
consent, nous achèterons la maison. Seulement…


Il l’interrompit pour crier avec gaieté :


— Les Vabre sont coulés alors !


Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de
reproche :


— Vous les détestez donc ? Ce n’est pas
bien, vous êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal.


Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec
Berthe. Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans qu’il sût pourquoi. Il
rougissait, il balbutiait des explications.


— Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle
toujours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça m’a échappé, je m’étais
promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche… Vous êtes jeune. Tant pis pour
celles qui veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux maris à garder leurs
femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.


Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle
n’était pas fâchée. Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle
venait à savoir son ancienne liaison.


— Vous m’avez interrompue, monsieur Octave,
recommença-t-elle gravement. J’allais ajouter que, si j’achète la maison
voisine et que je double ainsi l’importance de mes affaires, il m’est
impossible de rester seule… Je vais être forcée de me remarier.


Octave resta saisi. Comment ! elle avait déjà
un mari en vue, et il l’ignorait ! Tout de suite, il sentit sa position
compromise.


— Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit
lui-même… Oh ! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois,
j’attendrai l’automne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le cœur
de côté et songer aux nécessités de sa situation… Un homme est absolument
nécessaire ici.


Elle discutait cela posément, comme une affaire,
et il la regardait, d’une beauté régulière et saine, le visage très blanc sous
les ondes correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir,
depuis son veuvage, essayé encore de devenir son amant.


— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça
demande réflexion.


Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla
de son âge.


— Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus
que vous, monsieur Octave…


Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre,
lui saisissant les mains, répétant :


— Oh ! madame !… oh !
madame !


Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis,
elle baissa le gaz.


— Non, c’est assez, aujourd’hui… Vous avez de
très bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous pour les mettre à
exécution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet… Je vous
sais très sérieux, au fond. Étudiez ça de votre côté, je l’étudierai du mien.
Voilà pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard.


Et les choses en restèrent là, pendant des
semaines. Le magasin reprit son train habituel. Comme Mme Hédouin
gardait près de lui sa paix souriante, sans une allusion à une tendresse
possible, il affecta de son côté une tranquillité pareille, il finit par être à
son exemple d’une santé heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle
répétait volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi
n’avait-elle jamais de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son
intimité avec le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient.


Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que
le mariage était fait. Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue
Neuve-Saint-Augustin, près du Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus
personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale de
ses amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de ne pas le
reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et Mme Juzeur,
les matins où elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un
instant sous une porte : Mme Juzeur, qui l’interrogeait
passionnément au sujet de Mme Hédouin, aurait voulu le décider
à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment ; Marie, désolée, se
plaignant d’être de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules et la
colère terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint
sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.
Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de
tête cordial ; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants,
se montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.


D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de
son honnêteté bourgeoise. Derrière les portes d’acajou, de nouveaux abîmes de
vertus se creusaient ; le monsieur du troisième venait travailler une nuit
par semaine, l’autre Mme Campardon passait avec la rigidité de
ses principes, les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur ;
et, dans le silence tiède de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages,
mettaient les mêmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.


Cependant, le malaise de l’adultère persistait,
insensible pour les gens sans éducation, mais désagréable aux personnes d’une
moralité raffinée. Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que
Berthe demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en
resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait
publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde ; d’un
commun accord, sans même s’être entendu, on avait décidé que les difficultés
entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple querelle
d’argent : c’était beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en parler
devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils
pas ? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne
s’étonnait ni ne s’indignait, à l’idée qu’une question d’argent pût déchaîner
des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne
compagnie n’empêchait pas les choses d’être ; et la maison, malgré son
calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.


C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui
portait le poids de cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque
temps, Clarisse le torturait à un tel point, qu’il revenait parfois pleurer
chez sa femme. Mais le scandale de l’adultère l’avait aussi frappé au cœur ;
il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette
maison que son beau-père et lui s’étaient plu à orner de toutes les vertus
domestiques ; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l’immeuble,
pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il
Auguste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci résistait, entretenu
dans sa rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient définitivement à la
caisse, enchantés de la débâcle. Alors, comme les affaires de Lyon tournaient
mal, et que le magasin de soierie périclitait faute d’avances, Duveyrier avait
conçu une idée pratique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se
débarrasser de leur fille : il fallait offrir de la reprendre, mais à la
condition qu’ils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur
leurs instances, l’oncle Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste,
d’abord, avait refusé violemment d’entrer dans cette combinaison ; à cent
mille francs, il serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances
d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de
la morale et qui parlait uniquement d’une bonne action à faire.


Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbé
Mauduit comme négociateur. C’était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir,
sans se compromettre. L’abbé justement, éprouvait un grand chagrin des
catastrophes déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les plus
intéressantes de sa paroisse ; et il avait déjà offert ses conseils, son
expérience, son autorité, pour mettre fin à un scandale dont les ennemis de la
religion auraient pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la
dot, en le priant d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il
baissa la tête, il garda un silence douloureux.


— C’est de l’argent dû que mon frère réclame,
répétait la jeune femme. Comprenez bien que ce n’est pas un marché… D’ailleurs,
mon frère s’obstine.


— Il le faut, j’irai, dit enfin le prêtre.


Chez les Josserand, on attendait de jour en jour
la proposition. Sans doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le
cas : étaient-ils dans la gêne au point de garder leur fille ?
trouveraient-ils les cinquante mille francs pour s’en débarrasser ? Depuis
que la question se posait, Mme Josserand ne dérageait plus. Eh
quoi ! après avoir eu tant de peine à marier une première fois Berthe,
voilà qu’il fallait la marier encore ! Rien n’était fait, on redemandait
une dot, les ennuis d’argent allaient recommencer ! Jamais une mère n’avait
eu à renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette
grande cruche, qui poussait la stupidité jusqu’à oublier ses devoirs ! La
maison devenait un enfer, Berthe y endurait une continuelle torture, car sa
sœur Hortense elle-même, furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas
une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui
reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque part, c’était drôle tout de
même de rogner les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune
femme, désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se
trouvant pas le courage de descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui
crier : « Tiens ! bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse ! »
M. Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des
fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait de cruautés de la famille,
en congé illimité, presque toujours au lit. Le Dr Juillerat qui le soignait,
parlait d’une décomposition de sang : c’était une usure de l’être entier,
où tous les organes se prenaient, les uns après les autres.


— Lorsque tu auras fait mourir ton père de
chagrin, tu seras contente, n’est-ce pas ? criait la mère.


Et Berthe n’osait même plus entrer dans la chambre
du malade. Dès que le père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les
deux, ils se faisaient du mal.


Enfin, Mme Josserand prit un grand
parti : elle invita l’oncle Bachelard, résignée à s’humilier une fois
encore. Elle aurait donné les cinquante mille francs de sa poche, si elle les
avait eus, pour ne pas garder cette grande fille mariée, dont la présence
déshonorait ses mardis. Puis, elle venait d’apprendre des choses monstrueuses
sur l’oncle, et s’il n’était pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois
sa façon de penser.


Bachelard, à table, se conduisit d’une façon
particulièrement malpropre. Il était arrivé dans un état d’ivresse
avancé ; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux écarts des grandes
passions. Heureusement, Mme Josserand n’avait invité personne,
par crainte d’être déconsidérée. Au dessert, il s’endormit en racontant des
histoires embrouillées de noceur gâteux, et il fallut le réveiller pour le
mener dans la chambre de M. Josserand. Toute une mise en scène y était
préparée, afin d’agir sur sa sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit
du père, se trouvaient deux fauteuils, l’un pour la mère, l’autre pour l’oncle.
Berthe et Hortense se tiendraient debout. On verrait un peu si l’oncle oserait
mentir une fois encore à ses promesses, en face d’un mourant, dans une chambre
si triste, qu’une lampe fumeuse éclairait mal.


— Narcisse, dit Mme Josserand,
la situation est grave…


Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua
cette situation, le malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du
mari, la résolution pénible où elle était de donner les cinquante mille francs,
pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,
sévèrement :


— Souviens-toi de ce que tu as promis,
Narcisse… Le soir du contrat, tu t’es encore frappé la poitrine, en jurant que
Berthe pouvait compter sur le cœur de son oncle. Eh bien ! où est-il ce
cœur ? le moment est venu de le montrer… Monsieur Josserand, joignez-vous
à moi, indiquez-lui son devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.


Malgré sa profonde répugnance, le père murmura,
par tendresse pour sa fille :


— C’est la vérité, vous avez promis,
Bachelard. Voyons, avant que je m’en aille, faites-moi donc le plaisir de vous
conduire proprement.


Mais, Berthe et Hortense, dans l’espérance
d’attendrir l’oncle, lui avaient versé trop souvent à boire. Il était dans un
tel état, qu’on ne pouvait même plus abuser de lui.


— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, sans
avoir besoin d’exagérer son ivresse. Jamais promettre… Comprends pas du tout.
Répète un peu, Éléonore.


Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe
qui pleurait, le supplia au nom de la santé de son mari, lui prouva qu’en
donnant les cinquante mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme
il se rendormait, sans avoir l’air d’être affecté le moins du monde par la vue
du malade et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles
violentes.


— Tiens ! Narcisse, il y a trop
longtemps que ça dure, tu es une canaille !… Je connais toutes tes
cochonneries. Tu viens de marier ta maîtresse à Gueulin, et tu leur as donné
cinquante mille francs, juste la somme que tu nous avais promise… Ah !
c’est propre, le petit Gueulin joue là-dedans un joli rôle ! Et toi, tu es
plus sale encore, tu nous retires le pain de la bouche, tu prostitues ta
fortune, oui ! tu la prostitues, en nous volant pour cette catin un argent
qui nous appartenait !


Jamais elle ne s’était soulagée à ce point.
Hortense, gênée, dut s’occuper de la potion de son père, afin d’avoir un
maintien. Celui-ci, dont cette scène enfiévrait le mal, s’agitait sur
l’oreiller, répétait d’une voix tremblante :


— Je t’en prie, Éléonore, tais-toi, il ne
donnera rien… Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous
entende pas.


Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se
joignait à son père.


— Assez, maman, fais plaisir à papa… Mon
Dieu ! suis-je malheureuse d’être la cause de toutes ces disputes !
J’aime mieux m’en aller, j’irai mourir quelque part.


Alors, Mme Josserand posa
carrément la question à l’oncle.


— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante
mille francs, pour que ta nièce marche le front haut ?


Effaré, il s’attardait dans des explications.


— Écoute un peu, j’ai trouvé Gueulin et Fifi
ensemble… Quoi faire ? il a bien fallu les marier… Ce n’est pas ma faute.


— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu
as promise ? répéta-t-elle furieusement.


Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point
qu’il ne trouvait plus les mots.


— Peux pas, parole d’honneur !… Ruiné
complètement. Autrement, tout de suite… Le cœur sur la main, tu le sais…


Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle
déclara :


— C’est bon, je vais réunir un conseil de
famille et te faire interdire. Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à
l’hôpital.


Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il
regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre lampe ; il regarda
le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une cuillerée d’un liquide
noirâtre ; et son cœur creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne
l’avoir jamais compris. Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la
trahison de Gueulin. On le savait très sensible, on avait tort de l’inviter à
dîner, pour l’attrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs,
il offrit tout le sang de ses veines.


Mme Josserand, épuisée,
l’abandonnait, lorsque la bonne annonça le Dr Juillerat et l’abbé Mauduit. Ils
s’étaient rencontrés sur le palier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva
M. Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scène où il
avait dû jouer un rôle. Lorsque, de son côté, l’abbé voulut emmener Mme Josserand
dans le salon, ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira
de quelle part il venait et répondit avec majesté qu’elle était en famille et
qu’elle pouvait tout entendre ; le docteur lui-même ne serait pas de trop,
car un médecin était, lui aussi, un confesseur.


— Madame, dit alors le prêtre avec une
douceur un peu gênée, voyez dans ma démarche l’ardent désir de réconcilier deux
familles…


Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie
qu’il éprouverait à rassurer les cœurs honnêtes, en faisant cesser une
situation intolérable. Il appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de
nouveau en larmes ; et tout cela avec une telle paternité, en termes si
choisis, qu’Hortense n’eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver
aux cinquante mille francs : les époux semblaient ne plus avoir qu’à
s’embrasser, lorsqu’il posa la condition formelle de la dot.


— Monsieur l’abbé, permettez-moi de vous
interrompre, dit Mme Josserand. Nous sommes très touchés de vos
efforts. Mais jamais, entendez-vous ! jamais, nous ne trafiquerons avec
l’honneur de notre fille… Des gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos de
cette enfant ! Oh ! je sais tout, ils étaient à couteaux tirés, et
maintenant ils ne se quittent plus, ils nous mangent du matin au soir… Non,
monsieur l’abbé, un marché serait une honte…


— Il me semble pourtant, madame… hasarda le
prêtre.


Elle lui couvrit la voix, elle continua
superbement :


— Tenez ! mon frère est là. Vous pouvez
l’interroger… Il me répétait encore tout à l’heure : « Éléonore, je
t’apporte les cinquante mille francs, arrange ce fâcheux malentendu. » Eh
bien ! monsieur, l’abbé, demandez-lui quelle a été ma réponse… Lève-toi,
Narcisse. Dis la vérité.


L’oncle s’était déjà rendormi sur un fauteuil, au
fond de la chambre. Il se remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa
sœur insistait, il mit la main sur son cœur, en bégayant :


— Quand le devoir parle, on doit marcher… La
famille avant tout.


— Vous l’entendez ! cria Mme Josserand,
d’un air de triomphe. Pas d’argent, c’est ignoble !… Répétez bien à ces
gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est
ici, nous l’aurions donnée ; mais, du moment qu’on l’exige comme le rachat
de notre fille, c’est trop sale… Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous
verrons plus tard.


Elle avait élevé la voix, et le docteur qui
examinait le malade, dut la faire taire.


— Plus bas, madame ! dit-il. Votre mari
souffre.


Alors, l’abbé Mauduit, dont la gêne augmentait,
s’approcha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur
l’affaire, cachant la confusion d’avoir échoué, sous son aimable sourire, avec
un pli de dégoût et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s’en allait à son
tour, il apprit rudement à Mme Josserand que le malade était
perdu : les plus grandes précautions devenaient nécessaires, car la
moindre émotion pouvait l’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle
à manger, où ses deux filles et l’oncle rentraient, pour laisser reposer
M. Josserand, qui semblait vouloir dormir.


— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever
ton père. C’est le docteur qui l’a dit.


Et toutes trois s’affligèrent autour de la table,
pendant que Bachelard, gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un
grog.


Lorsqu’on eut fait connaître à Auguste la réponse
des Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la
repousserait à coups de botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au
fond, elle lui manquait, il souffrait d’un vide, il était comme dépaysé, dans
les nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage.
Rachel, qu’il avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait
maintenant, avec la tranquille impudence d’une épouse ; et il finissait par
regretter les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à
s’ennuyer ensemble, puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des
draps. Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en
bas, occupant le magasin de leur importance. Même il les soupçonnait de
s’approprier parfois la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n’était pas
comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse ;
seulement, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, à la face de son
imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles
larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue
au travers des comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude le travaillait :
le Bonheur des Dames prospérait, devenait une menace pour sa maison,
dont le chiffre d’affaires diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait
pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui reconnaissait des
facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si l’on s’était mieux
entendus ! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des heures où,
malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez les
Josserand leur redemander Berthe, pour rien.


D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le
poussait toujours à une réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur
morale qu’une telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de
croire aux paroles de Mme Josserand, rapportées par le
prêtre : si Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui compterait
certainement la dot, le lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enragé,
devant une affirmation pareille, le conseiller faisait surtout appel à son
cœur. Il l’emmenait le long des quais, lorsqu’il se rendait au Palais de justice ;
il lui enseignait le pardon des injures d’une voix trempée de larmes, le
nourrissait d’une philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible
était d’endurer la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.


Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul
par la tristesse de sa démarche et la pâleur de son visage, où les taches
rouges s’élargissaient, irritées. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur
lui. C’était Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait.
À mesure qu’elle éclatait d’un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus
insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui
défendait de la tutoyer en présence de sa famille ; et, devant lui, elle
se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités,
dont il sanglotait. Deux fois, il l’avait surprise avec Théodore, s’était
emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous les partages.
D’ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec
répugnance de ses boutons ; même l’idée lui était venue de le passer à une
de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses besognes ; mais la
cuisinière n’avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi
plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il retrouvait son ménage,
tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, le grand voyou de frère,
les deux petites sœurs, jusqu’à la tante infirme, le volaient avec impudence,
vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, quand il
couchait. Sa situation s’aggravait d’autre part : il était à bout
d’argent, il tremblait d’être compromis sur son siège de magistrat ;
certes, on ne pouvait le destituer ; seulement, les jeunes avocats le
regardaient d’un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la justice. Et,
lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, il
s’échappait de la rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiseul, la froideur
haineuse de sa femme achevait de l’accabler. Alors, il perdait la tête, il
regardait la Seine en se rendant à l’audience, avec l’idée de s’y jeter, le
soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage.


Clotilde avait bien remarqué les attendrissements
de son mari, inquiète, irritée contre cette maîtresse qui n’arrivait même pas à
faire le bonheur d’un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté,
très ennuyée d’une aventure déplorable, dont les conséquences révolutionnaient
la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de
surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit ; et,
depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui détraquait
le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les yeux davantage sur la
situation illégale de sa femme de chambre et de son maître d’hôtel : les
autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les fournisseurs, il
fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait les garder ; et,
comme elle continuait à être très contente de Clémence, elle ne songeait plus
qu’à ce mariage. La négociation lui semblait si délicate, avec des amoureux qui
se rouaient de coups, qu’elle résolut d’en charger encore l’abbé Mauduit, dont
le rôle moralisateur paraissait tout indiqué dans la circonstance. Du reste,
ses domestiques lui donnaient beaucoup de mal, depuis quelque temps. À la
campagne, elle s’était aperçue de la liaison de son grand galopin de Gustave
avec Julie ; un instant, elle avait voulu renvoyer cette dernière, à
regret, car elle aimait sa cuisine ; puis, après de sages réflexions, elle
l’avait gardée, préférant que le galopin eût une maîtresse chez elle, une fille
propre qui ne serait jamais un embarras. Au-dehors, on ne sait pas ce qu’un
jeune homme peut empoigner, quand il commence trop jeune. Elle les surveillait
donc, sans rien dire ; et il fallait, maintenant, que les deux autres
vinssent l’occuper de leur histoire !


Justement, un matin, Mme Duveyrier
allait se rendre chez l’abbé Mauduit, lorsque Clémence lui annonça que le
prêtre montait l’extrême-onction à M. Josserand. La femme de chambre,
après s’être trouvée dans l’escalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée
à la cuisine, en s’écriant :


— Je disais bien qu’il reviendrait cette
année !


Et, faisant allusion aux catastrophes dont la
maison souffrait, elle avait ajouté :


— Ça nous a porté malheur à tous.


Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en
retard : c’était un signe excellent pour l’avertir. Mme Duveyrier
se hâta de se rendre à Saint-Roch, où elle attendit le retour de l’abbé. Il
l’écouta, garda un silence triste, puis ne put refuser d’éclairer la femme de
chambre et le maître d’hôtel sur l’immoralité de leur situation. D’ailleurs,
l’autre histoire l’aurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, car le
pauvre M. Josserand ne passerait sans doute pas la nuit ; et il donna
à entendre qu’il voyait là une circonstance cruelle, mais heureuse, pour
réconcilier Auguste et Berthe. On tâcherait d’arranger les deux affaires à la
fois. Il était grand temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts.


— J’ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu
triomphera.


En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de
M. Josserand commençait. Toute la famille se trouvait réunie, sauf l’oncle
Bachelard qu’on avait inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était
toujours enfermé à l’asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père
retardait fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Mme Josserand
et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne
pas affecter le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, où Adèle,
profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand
mourut avec simplicité. Son honnêteté l’étouffait. Il avait passé inutile, il
s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par la
tranquille inconscience des seules créatures qu’il eût aimées. À huit heures,
il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit.


Personne ne le croyait mort, car on redoutait une
agonie terrible. On patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le
trouva qui se refroidissait déjà, Mme Josserand, au milieu des
larmes, s’emporta contre Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher
Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans
la grosse douleur des derniers moments.


— Tu ne songes donc à rien ! disait-elle
en s’essuyant les yeux.


— Mais, maman, répondait la jeune fille en
larmes, est-ce qu’on pouvait croire que papa finirait si vite !… Tu m’avais
dit de descendre prévenir Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le
garder jusqu’à la fin.


La famille, très affligée, trouva dans cette
querelle une distraction. C’était encore une affaire manquée, on n’arrivait
jamais à rien. Il restait heureusement l’occasion du convoi, pour s’embrasser.


Le convoi parut convenable, bien qu’il fût d’une
classe inférieure à celui de M. Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup
moins dans la maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire.
Le mort était un homme tranquille, qui ne troubla même pas le sommeil de Mme Juzeur.
Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima le seul regret de
n’avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre monsieur. En bas, Mme Gourd
se contenta de se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de la
loge, sans venir jusqu’à la porte. Toute la maison, cependant, alla au
cimetière : Duveyrier, Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du
printemps, dont les grandes pluies avaient compromis les récoltes. Campardon
s’étonna de la mauvaise mine de Duveyrier ; et, comme, en regardant
descendre le corps, le conseiller pâlissait, sur le point de se trouver mal,
l’architecte murmura :


— Il a senti l’odeur de la terre… Dieu
veuille que la maison ne soit pas décimée davantage !


Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture Mme Josserand
et ses filles. Léon s’empressait, aidé de l’oncle Bachelard, pendant que, l’air
gêné, Auguste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture,
avec Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l’abbé Mauduit, qui n’avait pas
officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage de
sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement ; et, tout
de suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait l’heure
favorable. Il consentit.


Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil
déposèrent silencieusement la famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie,
restée à surveiller un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du
magasin.


— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il
d’une voix furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie qu’il va lui demander
pardon !


Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin
d’en finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût bon à quelque chose.
Auguste, au milieu d’eux, comprenait bien ce qu’ils voulaient ; et il
était seul, sans force, plein de honte. Lentement, la famille avait défilé sous
la voûte, vêtue de noir. Personne ne parlait. Dans l’escalier, le silence
continua, un silence plein d’un sourd travail ; tandis que les jupes de
crêpe, molles et tristes, montaient les marches. Auguste, pris d’une dernière
révolte, était passé le premier, avec l’idée de s’enfermer vivement chez
lui ; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et l’abbé, qui l’avaient
suivi, l’arrêtèrent. Derrière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier,
accompagnée de sa mère et de sa sœur. Toutes trois avaient les yeux rouges, Mme Josserand
surtout faisait peine à voir.


— Allons, mon ami, dit simplement le prêtre,
gagné par les larmes.


Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant
qu’il valait mieux se résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme
pleurait, il pleura aussi, bégayant :


— Entre… Nous tâcherons de ne pas
recommencer.


Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait
son frère : elle n’attendait pas moins de son cœur. Mme Josserand
montrait une satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne
touchent même plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale.


— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui
qui est au ciel vous remercie.


— Entre, répétait Auguste bouleversé.


Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de
paraître dans l’antichambre ; et, devant l’exaspération muette qui
pâlissait le visage de cette fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis,
sévèrement, elle entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans l’ombre
de l’appartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.


Un grand soupir de soulagement traversa
l’escalier, emplit la maison d’allégresse. Les dames serrèrent les mains du
prêtre, que Dieu avait exaucé. Au moment où Clotilde l’emmenait, pour arranger
l’autre histoire, Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva
péniblement. Il fallut lui expliquer l’issue heureuse ; mais, lui qui la
désirait depuis des mois, sembla comprendre à peine, l’air étrange, travaillé
d’une idée fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand
montaient chez eux, il rentra derrière sa femme et l’abbé. Et ils étaient
encore dans l’antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.


— Que madame se rassure, expliqua
complaisamment Hippolyte. C’est la petite dame d’en haut qui a été prise des
douleurs… J’ai vu le Dr Juillerat monter en courant.


Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta
philosophiquement :


— Un qui part, un qui vient.


Clotilde installa l’abbé Mauduit dans le salon, en
disant qu’elle lui enverrait d’abord Clémence ; et, pour le faire
patienter, elle lui donna la Revue des Deux Mondes, où il y avait des
vers vraiment délicats. Elle voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle
trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.


Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait,
une troisième fois, de surprendre Clarisse avec Théodore ; et, comme il
protestait, toute la famille des camelots, la mère, le frère, les petites
sœurs, s’était ruée sur lui, l’avait jeté dans l’escalier à coups de pied et à
coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panné, le menaçait
furieusement d’envoyer chercher le commissaire, s’il remettait les pieds chez
elle. C’était fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis
huit jours, un vieux très riche voulait entretenir madame. Alors, chassé,
n’ayant plus de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les
trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de poche.
La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait
trouvé un bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le préoccupait, en
rentrant rue de Choiseul d’un pas machinal, pour assister au convoi de
M. Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu l’idée brusque de se
tuer au cimetière : il s’en irait au fond, se cacherait derrière une
tombe ; cela flattait son goût du romanesque, le besoin d’un idéal tendre
et romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité bourgeoise de son
attitude. Mais, devant le cercueil qu’on descendait, il s’était mis à trembler,
saisi du froid de la terre. Décidément, l’endroit ne valait rien, il fallait
chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par l’idée fixe, il
réfléchissait sur une chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin
de la maison : peut-être dans la chambre, au bord du lit, ou plus
simplement à la place même où il se trouvait, sans bouger.


— Auriez-vous l’obligeance de me laisser
seule ? lui dit Clotilde.


Il tenait déjà le revolver dans sa poche.


— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.


— Parce que j’ai besoin d’être seule.


Il crut qu’elle désirait changer de robe et
qu’elle ne voulait même plus lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un
instant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint
d’une pureté de marbre, les cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah ! si
elle avait consenti, comme tout se serait arrangé ! Il se leva en
trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la saisir.


— Quoi donc ? murmura-t-elle, surprise.
Que vous prend-il ? Pas ici, bien sûr… Vous n’avez donc plus
l’autre ? Ça va donc recommencer, cette abomination ?


Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût,
qu’il recula. Sans dire une parole, il sortit, s’arrêta dans l’antichambre,
hésita une seconde ; puis, comme une porte se trouvait devant lui, la
porte des lieux d’aisances, il la poussa ; et, sans hâte, il s’assit au
milieu du siège. C’était un endroit tranquille, personne ne viendrait l’y
déranger. Il introduisit le canon du petit revolver dans sa bouche, il lâcha un
coup.


Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient
depuis le matin, avait écouté pour savoir s’il lui faisait la grâce de
retourner chez Clarisse. En comprenant où il allait, à un craquement
particulier de la porte, elle ne s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin
Clémence, lorsque la détonation sourde de l’arme l’étonna. Qu’était-ce
donc ? on aurait dit le petit bruit d’une carabine d’appartement. Elle
accourut dans l’antichambre, n’osa pas d’abord l’interroger ; puis, comme
un souffle étrange sortait de là-dedans, elle l’appela, finit par ouvrir, en ne
recevant aucune réponse. Le verrou n’était pas même poussé. Duveyrier, étourdi
plus encore par la peur que par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une
pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait
de se rater. La balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s’en était allée en
trouant la joue gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second
coup.


— Comment ! c’est ce que vous venez
faire là ! cria Clotilde hors d’elle. Eh ! tuez-vous dehors !


Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de
l’attendrir, la jetait à une exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva
sans précaution aucune, voulut l’emporter pour qu’on ne le vît pas en un pareil
endroit. Dans ce cabinet ! et il se manquait encore ! C’était le
comble.


Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le
conduire à la chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui
crachait ses dents, bégaya entre deux râles :


— Tu ne m’as jamais aimé !


Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte,
de cette petite fleur bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l’eut
couché, elle s’attendrit enfin, prise d’une émotion nerveuse dans sa colère. Le
pis était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur
parla bien d’abord d’un accident : monsieur venait de choir sur le
menton ; puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en
allant essuyer le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière
le petit balai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre
se souvint que le Dr Juillerat accouchait en haut Mme Pichon,
et elle courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une
délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde ;
peut-être resterait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie n’était pas
en danger. Il se hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de
cuvettes d’eau et de linges tachés de rouge, lorsque l’abbé Mauduit, inquiet de
tout ce bruit, se permit d’entrer.
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— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.


Cette question acheva de bouleverser Mme Duveyrier.
Elle éclata en larmes, dès les premiers mots d’explication. Le prêtre avait
compris d’ailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans
le salon, envahi d’un malaise, il regrettait presque son succès, cette
malheureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle eût
un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être n’était pas avec lui.
Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. Il s’approcha,
il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, très affairé,
l’écartait.


— Après moi, monsieur l’abbé… Tout à l’heure…
Vous voyez bien qu’il est évanoui.


Duveyrier, en effet, au premier attouchement du
médecin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des
domestiques qui n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la
gênaient, murmura, en s’essuyant les yeux :


— Allez dans le salon avec M. l’abbé… Il
a quelque chose à vous dire.


Le prêtre dut les emmener. C’était encore une
laide affaire. Hippolyte et Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils
furent seuls, il commença par leur adresser des exhortations
embrouillées : le ciel récompensait la bonne conduite, tandis qu’un seul
péché conduisait en enfer ; du reste, il était toujours temps de mettre
fin à un scandale et de faire son salut. Pendant qu’il parlait ainsi, leur
surprise devenait de l’ahurissement ; les mains ballantes, elle avec ses
membres menus et sa bouche pincée, lui avec sa figure plate et ses gros os de
gendarme, ils échangeaient des coups d’œil inquiets : est-ce que madame
avait découvert ses serviettes, en haut, dans une malle ? ou bien était-ce
pour la bouteille de vin qu’ils montaient tous les soirs ?


— Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous
donnez le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de
la déconsidération sur la maison où l’on habite… Oui, vous vivez dans une
inconduite qui n’est malheureusement plus un secret pour personne, car vous
vous battez depuis huit jours.


Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait
chercher les mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement.
Ils souriaient, ils se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’était que
ça ! vrai, il n’y avait pas de quoi les effrayer ainsi !


— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara
Clémence, en adressant à Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes
remis ensemble… Oui, il m’a expliqué.


Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein
de tristesse.


— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous
ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes… Il faut
vous marier.


Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour
quoi faire ?


— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une
autre idée.


Alors, l’abbé Mauduit tâcha de convaincre
Hippolyte.


— Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme,
décidez-la, parlez-lui de son honneur… Ça ne changera rien dans votre vie.
Mariez-vous.


Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé.
Enfin il déclara, en regardant la pointe de ses chaussons :


— Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis
marié.


Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans
ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile,
désolé de l’avoir risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait,
venait d’entendre ; et, d’un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le
valet et la femme de chambre sortirent, l’un derrière l’autre, très amusés au
fond, l’air sérieux. L’abbé, après un silence, se plaignit amèrement :
pourquoi l’exposer ainsi ? pourquoi remuer des choses qu’il valait mieux
laisser dormir ? Maintenant, la situation était tout à fait malpropre.
Mais Clotilde répétait son geste : tant pis ! elle avait d’autres
tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certainement pas les domestiques, de
peur que le quartier ne connût l’histoire du suicide, le soir même. On verrait
plus tard.


— N’est-ce pas ? le repos le plus
absolu, recommanda le docteur qui sortait de la chambre. Ça se remettra parfaitement,
mais qu’on lui évite toute fatigue… Ayez bon courage, madame.


Et, se tournant vers le prêtre :


— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher
abbé. Je ne vous l’abandonne pas encore… Si vous retournez à Saint-Roch, je
vous accompagne, nous ferons route ensemble.


Tous deux descendirent.


Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Mme Juzeur
s’était attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en usant avec lui les
inscriptions des tombes ; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries
sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste
aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mélancolie. Comme ils
arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la veille
aux Enfants-Assistés : une cruelle expérience, une désillusion dernière,
qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la
porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer quelquefois chez elle.
Mais il allégua son travail.


À ce moment, l’autre Mme Campardon
passa. Ils la saluèrent. M. Gourd leur apprit l’heureuse délivrance de Mme Pichon.
Tous furent alors de l’avis de M. et Mme Vuillaume :
trois enfants, pour des employés, c’était une vraie folie ; et le
concierge laissa même entendre que, s’il en poussait un quatrième, le
propriétaire leur donnerait congé, car trop de famille dégradait un immeuble.
Mais ils se turent, une dame voilée, laissant derrière elle une odeur de
verveine, se glissait légèrement dans le vestibule, sans s’adresser à
M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il avait tout préparé
chez le monsieur distingué du troisième, pour une nuit de travail.


Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux
autres :


— Prenez garde ! ils nous écraseraient
comme des chiens.


C’était la voiture des gens du second qui sortait.
Les chevaux piaffaient sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau,
souriaient à leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains
se disputaient un bouquet de roses.


— Quel monde ! murmura le concierge
furieux. Ils ne sont même pas allés à l’enterrement, de peur d’être polis comme
les autres… Ça vous éclabousse, et si l’on voulait parler pourtant !


— Quoi donc ? demanda Mme Juzeur,
très intéressée.


Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de
la police, oui, de la police ! L’homme du second avait écrit un roman si
sale, qu’on allait le mettre à Mazas[37].


— Des horreurs ! continua-t-il, d’une
voix écœurée. C’est plein de cochonneries sur les gens comme il faut. Même on
dit que le propriétaire est dedans ; parfaitement, M. Duveyrier en
personne ! Quel toupet !… Ah ! ils ont bien raison de se cacher
et de ne fréquenter aucun locataire ! Nous savons maintenant ce qu’ils
fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ça roule
carrosse, ça vend leurs ordures au poids de l’or !


Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Mme Juzeur
ne lisait que des vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature.
Pourtant, l’un et l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la
maison où il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots
abominables vinrent du fond de la cour.


— Grosse vache ! tu étais trop contente
de m’avoir, pour faire sauver tes hommes… Tu entends, sacré chameau ! je
ne te l’envoie pas dire !


C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se
soulageait dans l’escalier de service. Tout d’un coup, chez cette fille muette
et respectueuse, dont les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la
moindre indiscrétion, une débandade avait lieu, pareille à la débâcle d’un
égout. Mise déjà hors d’elle-même par la rentrée de madame chez monsieur,
qu’elle volait à l’aise depuis la séparation, elle était devenue terrible,
quand elle avait reçu l’ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever
sa malle. Debout dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée ; tandis
que, sur la porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité, recevait au visage
les termes ignobles, les accusations atroces.


— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu
ne me flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, derrière le dos de
ton cocu !… Et le soir où ton amant a dû remettre ses chaussettes au
milieu de mes casseroles, pendant que j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te
donner le temps de te refroidir !… Salope, va !


Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de
l’appartement. Mais Auguste devait tenir tête : il pâlissait, il était
pris d’un tremblement, à chacune de ces révélations ordurières, criées dans un
escalier ; et il ne trouvait qu’un mot : « Malheureuse !
malheureuse ! » pour exprimer son angoisse d’apprendre ainsi les
détails crus de l’adultère, juste à l’heure où il venait de pardonner.
Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines.
Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais elles-mêmes
restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les
faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. Lisa résuma le
sentiment de toutes, en disant :


— Ah bien ! non, on bavarde, mais on ne
tombe pas comme ça sur les maîtres.


D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette
fille se soulager seule, car il devenait gênant d’écouter des choses
désagréables pour chacun ; d’autant plus que, maintenant, elle s’attaquait
à toute la maison. M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer
qu’on ne pouvait rien espérer d’une femme en colère. Mme Juzeur,
dont ce cruel déballage de l’amour blessait profondément les délicatesses,
parut si impressionnée, que Trublot, malgré lui, dut l’accompagner chez elle,
dans la crainte d’un évanouissement. Était-ce malheureux ? les affaires
s’arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison
retombait au recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine
créature remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait
plus !


— Je ne suis qu’une bonne, mais je suis
honnête ! criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et il n’y
a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans votre baraque de
maison !… Bien sûr, que je m’en vais, vous me faites tous mal au
cœur !


L’abbé Mauduit et le Dr Juillerat descendaient
lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait, la cour
était vide, l’escalier, désert ; les portes semblaient murées, pas un
rideau des fenêtres ne bougeait ; et il ne sortait des appartements clos,
qu’un silence plein de dignité.


Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de
fatigue.


— Que de misères ! murmura-t-il avec
tristesse.


Le médecin hocha la tête, en répondant :


— C’est la vie.


Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient
côte à côte d’une agonie ou d’une naissance. Malgré leurs croyances opposées,
ils s’entendaient parfois sur l’infirmité humaine. Tous deux étaient dans les
mêmes secrets : si le prêtre recevait la confession de ces dames, le
docteur, depuis trente ans, accouchait les mères et soignait les filles.


— Dieu les abandonne, reprit le premier.


— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu
là-dedans. Elles sont mal portantes ou mal élevées, voilà tout.


Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il
accusa violemment l’empire : sous une république, certes, les choses
iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses fuites d’homme médiocre,
revenaient des observations justes de vieux praticien, qui connaissait à fond
les dessous de son quartier. Il se lâchait sur les femmes, les unes qu’une
éducation de poupée corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose
héréditaire pervertissait les sentiments et les passions, toutes tombant
salement, sottement, sans envie comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se
montrait pas plus tendre pour les hommes, des gaillards qui achevaient de
gâcher l’existence, derrière l’hypocrisie de leur belle tenue ; et, dans
son emportement de jacobin, sonnait le glas entêté d’une classe, la
décomposition et l’écroulement de la bourgeoisie, dont les étais pourris
craquaient d’eux-mêmes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des barbares,
il annonça le bonheur universel.


— Je suis plus religieux que vous, finit-il
par conclure.


Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement.
Mais il n’entendait pas, il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un
silence, il murmura :


— S’ils sont inconscients, que le ciel les
prenne en pitié !


Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent
doucement la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlé les tenait
muets, car ils avaient l’un et l’autre bien des ménagements à garder, dans
leurs positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en
levant la tête, Mme Hédouin qui leur souriait, debout sur la
porte du Bonheur des Dames. Derrière elle, Octave riait également. Le
matin même, après une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur
mariage. Ils attendraient l’automne. Et ils étaient dans la joie de cette
affaire conclue.


— Bonjour, monsieur l’abbé ! dit
gaiement Mme Hédouin. Toujours en course, docteur ?


Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle
mine, elle ajouta.


— Oh ! s’il n’y avait que moi, vous ne
feriez pas vos affaires.


Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé
des couches de Marie, Octave parut enchanté d’apprendre l’heureuse délivrance
de son ancienne voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une
troisième fille, il s’écria :


— Son mari ne peut donc pas décrocher un
garçon !… Elle espérait encore faire avaler un garçon à M. et à Mme Vuillaume ;
mais jamais ceux-ci ne digéreront une fille.


— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux
sont au lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils
ont appelé un notaire, pour que leur gendre n’hérite même pas de leurs meubles.


On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux,
les regards à terre. Mme Hédouin lui demanda s’il était
souffrant. Oui, il se sentait très fatigué, il allait prendre un peu de repos.
Et, après un échange de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch,
toujours accompagné du docteur. Devant l’église, ce dernier dit
brusquement :


— Hein ? mauvaise pratique ?


— Qui donc ? demanda le prêtre surpris.


— Cette dame qui vend du calicot… Elle se
fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remèdes. N’importe, quand
on se porte si bien, ce n’est plus intéressant.


Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans
l’église.


Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux
vitraux blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un
mouvement ne troublait la nef déserte, où les revêtements de marbre, les
lustres de cristal, la chaire dorée dormaient dans la clarté tranquille.
C’était le recueillement, la douceur cossue d’un salon bourgeois, dont on a
enlevé les housses, pour la grande réception du soir. Seule une femme, devant
la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des
cierges, qui braisillaient en répandant une odeur de cire chaude.


L’abbé Mauduit voulait monter à son appartement.
Mais un grand trouble, un besoin violent l’avait fait entrer et le retenait là.
Il lui semblait que Dieu l’appelait, d’une voix lointaine et confuse, dont il
ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait l’église, il cherchait à
lire en lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il
passait derrière le chœur, un spectacle surhumain, l’ébranla dans tout son
être.


C’était, derrière les marbres de la chapelle de la
Vierge, aux blancheurs de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de
l’Adoration, dont les sept lampes d’or, les candélabres d’or, l’autel d’or
luisaient dans l’ombre fauve des vitraux couleur d’or ; c’était, au fond
de cette nuit mystérieuse, au-delà de ce lointain tabernacle, une apparition
tragique, un drame déchirant et simple : le Christ cloué sur la croix,
entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient, et les statues blanches, qu’une
lumière invisible, venue d’en haut, détachait contre la nudité du mur,
s’avançaient, grandissaient, faisaient de l’humanité saignante de cette mort et
de ces larmes le symbole divin de l’éternelle douleur.


Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait
blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre ; et,
la cloison de planches abattue, l’architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé
le premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le
renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous
cette haleine, déchiré de doute, torturé par l’idée affreuse qu’il était
peut-être un mauvais prêtre.


Oh ! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne
plus couvrir du manteau de la religion les plaies de ce monde décomposé ?
Devait-il ne plus aider à l’hypocrisie de son troupeau, n’être plus toujours
là, comme un maître de cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des
vices ? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que l’Église
elle-même fût éventrée par les décombres ? Oui, tel était l’ordre sans
doute, car la force d’aller plus avant dans la misère humaine l’abandonnait, il
agonisait d’impuissance et de dégoût. Ce qu’il avait remué de vilenies depuis
le matin, lui étouffait le cœur. Et les mains ardemment tendues, il demandait
pardon, pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des
promiscuités infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu
qui le reniait, qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un Dieu de colère
résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du mondain
s’en allaient sous les scrupules déchaînés de cette conscience, et il ne
restait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans l’incertitude du
salut. Oh ! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au
milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’à ses prêtres ?


Alors, l’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire,
éclata en sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité
morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de
plâtre n’avait plus une goutte de sang.


 



Chapitre XVIII


En décembre, au huitième mois de son deuil, Mme Josserand
consentit pour la première fois à dîner en ville. C’était d’ailleurs chez les
Duveyrier, presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis
du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue qu’elle descendrait aider Julie,
pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prêtaient ainsi leur
monde.


— Surtout, tâchez d’être plus solide,
recommanda Mme Josserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous
avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon… Vous êtes pourtant grasse
et grosse.


Adèle était simplement enceinte de neuf mois.
Elle-même avait longtemps cru qu’elle engraissait, ce qui l’étonnait
pourtant ; et elle rageait, l’estomac vide, avec sa continuelle faim, les
jours où madame triomphait devant tous, en la montrant : ah bien !
ceux qui l’accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir
regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s’arrondissait pas à lécher
les murs, peut-être ! Lorsque, dans sa stupidité, Adèle avait enfin
compris son malheur, elle s’était retenue vingt fois de jeter la chose à la
figure de sa maîtresse, qui abusait vraiment de son état pour faire croire au
quartier qu’elle la nourrissait enfin.


Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les idées
de son village repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée,
elle s’imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa
grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle
cacha les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont
elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
ventre s’élargit sans trop avancer ; et jamais madame n’eut un soupçon,
tant elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste,
se serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement,
il lui semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les
deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une obstination de
silence héroïque.


Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze
heures. La pensée de la soirée du lendemain la terrifiait : encore trimer,
encore être bousculée par Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle
avait tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient
lointaines et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle
préférait garder ça longtemps encore, avec l’espoir que ça finirait par s’arranger.
Aussi n’avait-elle fait aucun préparatif, ignorante des symptômes, incapable de
se rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien
que dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la
veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir
chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir
les yeux. C’étaient, à fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord
qu’une mouche lui piquait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqûres
cessèrent, elle ne s’en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et
inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une
demi-heure à peine d’un mauvais sommeil, une tranchée sourde l’éveilla de nouveau.
Cette fois, elle se mit en colère. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques,
maintenant ? Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait courir à
son pot toute la nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles l’avait
préoccupée dans la soirée ; elle sentait une pesanteur, elle attendait une
débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé
la douleur. Un quart d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente.


— Cré nom d’un chien ! dit-elle à
demi-voix, en se décidant cette fois à se lever.


Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit,
s’épuisa en efforts inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout
de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix
minutes plus tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore
inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre moment
de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une première
plainte. Était-ce bête à la fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas
envie ? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des
secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait
quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la
couverture :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc
ça !


Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher,
de promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se
mit à tourner autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente
la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand
une contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur,
saisissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement
cruel, sans qu’elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, garantie
seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux heures
sonnèrent, puis trois heures.


— Il n’y a pas de bon Dieu ! se
disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de s’entendre. C’est trop
long, ça ne finira jamais.


Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la
pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son
ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d’une
souffrance fixe et têtue. Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les
fesses à pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle continuait à
marcher en se dandinant, les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux de ses
gros bas. Non, il n’y avait pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa
résignation de bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une
corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne
jamais manger à sa faim, d’être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison
entière tapait : il fallait que les maîtres lui fissent un enfant !
Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu dire seulement si c’était du
jeune ou du vieux, car le vieux l’avait encore assommée, après le mardi gras.
L’un et l’autre, d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient
eu le plaisir et qu’elle avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur
leur paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait : on la
jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle
répétait, entre deux crises :


— Salauds !… S’il est permis de vous
coller une pareille affaire !… Mon Dieu ! je vais mourir !


Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait
les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant
toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on
ronflait ; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez
Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre.


Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout
d’un coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu d’une douleur, il y eut
une rupture, des eaux ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un
moment immobile, terrifiée et stupéfaite, avec l’idée qu’elle se vidait par là.
Peut-être bien qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et, dans la crainte
d’une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de
son corps ne fuyait point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit
quelques minutes sur une malle. La chambre salie l’inquiétait, la bougie allait
s’éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin
venir, elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée
ronde, que Mme Josserand lui avait donnée, pour mettre devant
sa table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail
d’expulsion commença.


Alors, pendant près d’une heure et demie, se
déclarèrent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les
contractions intérieures avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de
tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer
du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies
illusoires la firent se lever, cherchant le pot d’une main égarée, tâtonnante
de fièvre ; et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. À chaque
nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou
se baignait de sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa
plainte, le han ! terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne.
Quand l’effort était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à
quelqu’un :


— C’est pas possible… il sortira pas… il est
trop gros.


La gorge renversée, les jambes élargies, elle se
cramponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de ses secousses.
C’étaient heureusement des couches superbes, une présentation franche du crâne.
Par moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par
l’élasticité des tissus, tendus à se rompre ; et des crampes atroces
l’étreignaient à chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient
d’une ceinture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle
eut la sensation épouvantée que son derrière et son devant éclataient, n’étaient
plus qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et l’enfant roula sur le lit,
entre ses cuisses, au milieu d’une mare d’excréments et de glaires
sanguinolentes.


Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et
triomphant des mères. Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix
empâtées de sommeil disaient : « Eh bien ! quoi donc ? on
assassine !… Y en a une qu’on prend de force !… Rêvez donc pas tout
haut ! » Inquiète, elle avait repris le drap entre les dents, elle
serrait les jambes et ramenait la couverture en tas sur l’enfant, qui lâchait
des miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau,
après s’être retournée ; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait même
plus. Alors, elle goûta pendant un quart d’heure un soulagement immense, une
douceur infinie de calme et de repos. Elle était comme morte, elle jouissait de
ne plus être.


Puis, les coliques reparurent. Une peur
l’éveillait : est-ce qu’elle allait en avoir un second ? Le pis était
qu’en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité. Pas
même un bout de chandelle ! et être là, toute seule, dans du mouillé, avec
quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire !
Il y avait des médecins pour les chiens, mais il n’y en avait pas pour elle.
Crève donc, toi et ton petit ! Elle se souvenait d’avoir donné un coup de
main chez Mme Pichon, la dame d’en face, quand elle était
accouchée. En prenait-on des précautions, de crainte de l’abîmer !
Cependant, l’enfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra
un boyau qui lui sortait du ventre ; et l’idée lui revint qu’elle avait vu
nouer et couper ça. Ses yeux s’accoutumaient aux ténèbres, la lune qui se
levait éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié à tâtons, moitié guidée
par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et pénible,
décrocha derrière sa tête un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et
le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle était en sueur,
elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, elle n’avait pas envie de le tuer.


Mais les coliques continuaient, c’était comme une
affaire qui la gênait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur
le boyau, d’abord doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet
finit par tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois,
grâce à Dieu ! c’était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède
coulait seulement le long de ses jambes.


Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. Six
heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position l’éveilla de nouveau. Le
temps pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à
mesure, sans qu’elle les eût arrêtées d’avance. Une lune froide éclairait en
plein la chambre. Après s’être habillée, elle enveloppa l’enfant de vieux
linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit cœur
battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garçon ou
une fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore une
malheureuse ! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette
Louise, trouvée sous une porte ! Pas une bonne ne remuait encore, et elle
put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller
poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis
remonter tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans
sa vie, la chance était pour elle !


Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle
roula la toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup
d’éponge par terre. Et, exténuée, d’une blancheur de cire, le sang coulant
toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, après s’être tamponnée avec une
serviette. Ce fut ainsi que Mme Josserand la trouva,
lorsqu’elle se décida à monter vers neuf heures, très surprise de ne pas la
voir descendre. La bonne s’étant plainte d’une diarrhée affreuse qui l’avait
épuisée toute la nuit, madame s’écria :


— Pardi ! vous aurez encore trop
mangé ! Vous ne songez qu’à vous emplir.


 





Le passage
Choiseul, photographie d’époque.


 


Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de
faire venir le médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner les trois
francs, quand la malade eut juré qu’elle avait uniquement besoin de repos.
Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension
que les frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne l’empêchait pas de les traiter
amèrement d’exploiteurs ; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne
pas déchoir en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis.


— C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste
du bœuf froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez
pas descendre aider Julie, elle se passera de vous.


Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier.
Toute la famille se trouvait réunie, les deux ménages Vabre, Mme Josserand,
Hortense, Léon, même l’oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on
avait invité Trublot, pour boucher un trou, et Mme Dambreville,
pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce,
était retombé aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait
arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une
grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la table
entière se plaignit de la connaître à peine : on l’aimait tant, elle était
si belle ! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire chanter à
la fin de la soirée ; c’était encore la Bénédiction des Poignards,
mais cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral.
Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis de
la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre : « On ne
vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs. » Aussi, à partir
des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse bonhomie et
la plus franche gaieté régnèrent jusqu’au champagne.


Puis, après le café, pendant que les dames
restaient devant la cheminée du grand salon, il se forma, dans le petit, un
groupe d’hommes qui se mirent à échanger des idées graves. Le monde arrivait,
d’ailleurs. Bientôt il y eut là Campardon, l’abbé Mauduit, le Dr Juillerat,
sans compter les dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la
seconde phrase, on tomba sur la politique. Les débats des Chambres
passionnaient ces messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de
la liste de l’opposition, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce
triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur
joie apparente.


— Mon Dieu ! déclara Léon,
M. Thiers est certainement un homme de talent. Mais il apporte, dans ses
discours sur l’expédition du Mexique, une acrimonie qui leur enlève toute
portée.


Il venait d’être nommé maître des requêtes, sur
les démarches de Mme Dambreville, et du coup il se ralliait.
Rien ne restait en lui du démagogue affamé, si ce n’était une insupportable
intolérance de doctrine.


— Vous accusiez le gouvernement de toutes les
fautes, dit le docteur en souriant. J’espère que vous avez au moins voté pour
M. Thiers.


Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont
l’estomac ne digérait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la
fidélité de sa femme, s’écria :


— Moi, j’ai voté pour lui… Du moment où les
hommes refusent de vivre en frères, tant pis pour eux !


— Et tant pis pour vous, n’est-ce pas ?
fit remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des mots profonds.


Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait
plus avouer qu’il avait également voté pour M. Thiers. Puis, ce fut une
surprise, quand l’oncle Bachelard lança une profession de foi
légitimiste : au fond, il trouvait ça distingué. Campardon l’approuva
beaucoup ; lui, s’était abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat
officiel n’offrait pas assez de garantie au point de vue religieux ; et il
éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus[38], publiée depuis peu.


— Ce n’est pas le livre qu’il faudrait
brûler, c’est l’auteur, répétait-il.


— Vous êtes peut-être trop radical, mon ami,
interrompit l’abbé d’une voix conciliante. Mais, en effet, les symptômes
deviennent terribles… On parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le
parlement, nous marchons aux abîmes.


— Tant mieux ! dit simplement le Dr
Juillerat.


Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses
attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour
l’heure où le peuple voudrait jouir à son tour ; et les autres
l’interrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le
travail, l’épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le
confessait hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non pas que
M. Dewinck représentât son opinion exacte, mais parce qu’il était le
drapeau de l’ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître.
M. Rouher, l’homme d’État si remarquable qui venait de remplacer
M. Billault[39],
l’avait formellement prophétisé à la tribune. Il termina par ces paroles
imagées :


— Le triomphe de votre liste, c’est le
premier ébranlement de l’édifice. Prenez garde qu’il ne vous écrase !


Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée
de s’être laissé emporter jusqu’à compromettre leur sécurité personnelle. Ils
voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur
bonne et boire leur vin. Sans doute, l’empereur méritait une leçon ;
seulement, ils commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte.


— Soyez donc tranquilles ! conclut le
docteur, goguenard. On vous sauvera encore à coups de fusil.


Mais il allait trop loin, on le traita d’original.
C’était, du reste, grâce à cette réputation d’originalité qu’il devait de ne
pas perdre sa clientèle. Il continua, en reprenant avec l’abbé Mauduit leur
éternelle querelle sur la disparition prochaine de l’Église. Léon, maintenant,
se mettait du côté du prêtre : il parlait de la Providence et, le
dimanche, accompagnait Mme Dambreville à la messe de neuf
heures.


Cependant, le monde arrivait toujours, le grand
salon se remplissait de dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences,
en bonnes amies. L’autre Mme Campardon, que l’architecte avait
amenée, sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut,
et lisant Dickens, donnait à Mme Josserand une recette
économique pour blanchir le linge sans savon ; tandis que, seule à
l’écart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des yeux.
Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec Mme Dambreville,
s’était levée, les mains tendues. Son amie, Mme Octave Mouret,
venait d’entrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de son deuil, dans les
premiers jours de novembre.


— Et ton mari ? demanda la maîtresse de
maison. Il ne va pas me manquer de parole, au moins ?


— Non, non, répondit Caroline souriante. Il
me suit, une affaire l’a retenu au dernier moment.


On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si
belle et si calme, toujours la même, ayant l’aimable assurance d’une femme qui
réussit dans toutes ses affaires. Mme Josserand lui serra la
main, comme charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer,
l’examinaient paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte
de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la
politique laissait froid, donnait les signes d’une stupéfaction indignée,
debout à la porte du petit salon. Comment ! sa sœur allait recevoir le
ménage de l’ancien amant de sa femme ! Et, dans sa rancune d’époux, il y
avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence
triomphante ; car le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en
créant un rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses ressources,
qu’il s’était vu obligé de prendre un associé. Il s’approcha, et pendant qu’on
fêtait Mme Mouret, il dit à l’oreille de Clotilde :


— Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.


— Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de
surprise.


— La femme, passe encore ! elle ne m’a
rien fait… Mais si le mari vient, j’empoigne Berthe par le bras et je sors
devant le monde.


Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline
était son amie la plus ancienne, bien sûr qu’elle n’allait pas renoncer à la
voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement
cette affaire ? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il
était le seul à songer encore. Et, comme très ému, il cherchait un appui auprès
de Berthe, comptant qu’elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le
rappela au calme d’un froncement de sourcils : devenait-il fou ?
voulait-il donc se rendre plus ridicule qu’il ne l’avait jamais été ?


— Mais c’est pour ne pas l’être,
ridicule ! dit-il avec désespoir.


Alors, Mme Josserand se pencha, et
d’une voix sévère :


— Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez
donc convenable une fois.


Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une
gêne régna parmi ces dames. Seule, Mme Mouret, assise enfin
devant Berthe, à côté de Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On
guettait Auguste, qui avait disparu dans l’embrasure de la fenêtre où s’était
fait son mariage, autrefois. La colère lui donnait un commencement de migraine,
et il appuyait par moments son front aux vitres glacées.


D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il
arrivait sur le palier, il s’y rencontra avec Mme Juzeur, qui
descendait, enveloppée d’un châle. Elle se plaignait de la poitrine, elle
s’était levée, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son état
languissant ne l’empêcha pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le
félicitant de son mariage.


— Que je suis heureuse de ce beau résultat,
mon ami ! Vrai ! j’en désespérais pour vous, jamais je n’aurais cru
que vous réussiriez… Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore,
à celle-là ?


Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais
quelqu’un qui montait avec une légèreté de chèvre, les dérangea ; et, très
surpris, il crut reconnaître Saturnin. C’était en effet Saturnin, sorti depuis
une semaine de l’asile des Moulineaux, où le Dr Chassagne refusait une seconde
fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme
jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les
jours anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix mourante, la romance
dont Marie berçait le vide de ses heures ; il la revoyait éternellement
seule, près du berceau où dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec
sa complaisance de femme inutile et douce.


— Je vous souhaite tous les bonheurs en
ménage, répétait Mme Juzeur, qui lui serrait tendrement les
mains.


Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il
s’attardait à retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l’air
bouleversé, déboucha du couloir de la cuisine.


— Vous savez qu’elle ne va pas bien du
tout ! murmura-t-il pendant qu’Hippolyte introduisait Mme Juzeur.


— Qui donc ? demanda Octave.


— Mais Adèle, la bonne d’en haut.


En apprenant son indisposition, il était monté
paternellement pour la voir, au sortir de table. Ça devait être une forte
cholérine ; elle aurait eu besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle
n’avait pas même du sucre. Puis, comme il s’aperçut que son ami souriait, l’air
indifférent :


— Tiens ! c’est vrai, vous êtes marié,
farceur ! Ça ne vous intéresse plus… Moi qui oubliais, en vous trouvant
dans les coins, avec madame Tout ce que vous voudrez mais pas ça !


Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames
causaient de leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne
les virent pas d’abord. Toutes approuvaient, d’un air de complaisance, Mme Duveyrier
qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et Hippolyte :
lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait volontiers les
yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver une fille
convenable ; elles y renonçaient, elles épuisaient les bureaux de
placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. Mme Josserand
tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait de nouveaux traits de
saleté et de bêtise, extraordinaires ; et elle ne la renvoyait pas. Quant
à l’autre Mme Campardon, elle comblait Lisa d’éloges : une
perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes méritantes
auxquelles on donne des prix.


— Maintenant, elle est de la famille,
dit-elle. Notre petite Angèle suit des cours à l’Hôtel de Ville, et c’est Lisa
qui l’accompagne… Oh ! elles pourraient bien rester ensemble des journées
dehors, nous ne sommes pas inquiets.


Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent
Octave. Il s’avançait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda ; puis, sans
affectation, se remit à entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un
regard affectueux d’amie désintéressée. Les autres, Mme Josserand,
Mme Dambreville, sans se jeter à sa tête, le considérèrent avec
un sympathique intérêt.


— Enfin, vous voilà ! dit Clotilde, très
aimable. Je commençais à trembler pour notre chœur.


Et, comme Mme Mouret grondait
doucement son mari de s’être fait attendre, il présenta des excuses.


— Mais, chère amie, je n’ai pas pu… Je suis
au désespoir, madame. Me voilà à votre disposition.


Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude
l’embrasure de la fenêtre où Auguste s’était réfugié. Elles eurent un moment de
peur, quand elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa
migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres
de la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa sœur, en
disant :


— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.


Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors,
Auguste parut vouloir lui donner le temps de réfléchir : il attendrait
encore quelques minutes, d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le
petit salon. Ces dames n’étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient
entendu le mari murmurer à l’oreille de sa femme :


— S’il rentre ici, tu vas te lever et me
suivre… Sans ça, tu peux retourner chez ta mère.


Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs
fut également très cordial. Si Léon affecta de se montrer froid, l’oncle
Bachelard et même Théophile semblèrent déclarer que la famille oubliait tout,
en tendant la main à Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de
l’avant-veille, portait un large ruban rouge ; et l’architecte, radieux,
le gronda de ne plus monter, de temps à autre, passer une heure avec sa
femme : on avait beau être marié, ce n’était guère aimable d’oublier des
amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris et inquiet devant
Duveyrier. Il ne l’avait pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un
malaise sa mâchoire de travers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait
loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre
étonnement : sa voix avait baissé de deux tons, elle était devenue
caverneuse.


— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup
mieux ? dit Trublot à Octave, en ramenant ce dernier près de la porte du
grand salon. Positivement, ça lui donne une majesté. Je l’ai vu présider les
assises, avant-hier… Et, tenez ! ils en causent.


En effet, ces messieurs passaient de la politique
à la morale. Ils écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans
laquelle on avait beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer
président de chambre et officier de la Légion d’honneur. Il s’agissait d’un
infanticide remontant déjà à plus d’un an. La mère dénaturée, une véritable
sauvagesse, comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse de bottines,
son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le ventre
énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça ! car, sans même
s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle s’était mise à couper son enfant en
deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse à chapeau. Naturellement,
elle avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, l’abandon d’un séducteur,
la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit qu’elle ne
pouvait nourrir : en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait
un exemple. Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec cette clarté
saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.


— Et vous l’avez condamnée ? demanda le
docteur.


— À cinq ans, répondit le conseiller de sa
voix nouvelle, comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps d’opposer une digue à
la débauche qui menace de submerger Paris.


Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au
courant d’ailleurs du suicide manqué.


— Hein ? vous l’entendez ?
murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix : elle vous remue
davantage, n’est-ce pas ? elle va au cœur, maintenant… Et si vous l’aviez
vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers !
Ma parole ! il m’a fait peur, il était extraordinaire, oh vous savez, un
chic dans la majesté à vous donner la petite mort !
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Mais il se tut, il prêta l’oreille à la
conversation des dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. Mme Duveyrier,
le matin même, avait donné à Julie ses huit jours : sans doute, elle ne
disait rien contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne
conduite passait avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le Dr
Juillerat, inquiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces
chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec
Julie, malade depuis quelque temps ; et celle-ci, en cuisinière
distinguée, dont le genre n’était pas de se quereller chez les maîtres, avait
accepté ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait
mal, elle ne souffrirait tout de même pas ce qu’elle souffrait, sans la
malpropreté de M. Gustave, le fils de madame. Tout de suite, Mme Josserand
partagea l’indignation de Clotilde : oui, il fallait être absolument
intraitable sur la question de moralité ; par exemple, si elle gardait son
torchon d’Adèle malgré sa crasse et sa bêtise, c’était à cause de l’honnêteté
profonde de cette cruche-là. Oh ! sur ce chapitre, rien à lui reprocher !


— Pauvre Adèle ! quand on pense !
murmura Trublot, repris d’attendrissement au souvenir de la malheureuse, glacée
là-haut sous sa mince couverture.


Puis, penché à l’oreille d’Octave, il ajouta en
ricanant :


— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui
monter une bouteille de bordeaux !


— Oui, messieurs, continuait le conseiller,
les tables de statistique sont là, les infanticides augmentent dans des
proportions effrayantes… Vous donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de
sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue
physiologie, avec laquelle il n’y aura bientôt plus de bien ni de mal… On ne
guérit pas la débauche, on la coupe dans sa racine.


Cette réfutation s’adressait au Dr Juillerat, qui
avait voulu expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.


Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi,
pleins de dégoût et de sévérité : Campardon ne comprenait pas le vice,
l’oncle Bachelard défendait l’enfance, Théophile demandait une enquête, Léon
considérait la prostitution dans ses rapports avec l’État ; pendant que
Trublot, sur une question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de
Duveyrier, cette fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l’âme
élargie par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l’amour,
enfin une personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en
l’exploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul,
l’abbé Mauduit se taisait, les yeux à terre, l’âme troublée, dans une grande
tristesse.


Cependant, on allait chanter la Bénédiction des
Poignards. Le salon s’était empli, un flot de toilettes s’y pressait sous
la lumière vive du lustre et des lampes, des rires couraient le long des files
de chaises alignées ; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas
Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du chœur, venait de
saisir le bras de Berthe, pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà,
la tête prise entièrement par la migraine triomphante, de plus en plus
embarrassé devant la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de
Mme Dambreville le désespéraient, il n’avait pas même pour lui
l’autre Mme Campardon. Ce fut Mme Josserand qui
l’acheva. Elle intervint brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et
de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot ; car elle
promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l’oncle
Bachelard, assis derrière elle, près de Mme Juzeur, elle lui
fit renouveler ses promesses. L’oncle mit la main sur son cœur : il savait
son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se
réfugier dans l’embrasure de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre
les vitres glacées.


Alors, Octave eut une singulière sensation de
recommencement. C’était comme si les deux années vécues par lui, rue de
Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et
pourtant rien ne semblait s’être passé dans son existence : aujourd’hui
répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de
Berthe le nouvel associé, un petit blond très coquet, qui la comblait de
cadeaux, disait-on. L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous
un jour sentimental à Mme Juzeur, qu’il attendrissait par des
confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de
doutes, le ventre plié par des quintes de toux, suppliait à l’écart le Dr
Juillerat de donner quelque chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille.
Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d’Évreux,
sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu
et l’art, en envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était
un artiste ! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d’un
monsieur, que toutes les filles à marier contemplaient d’un air de curiosité
profonde : c’était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps,
pour ne pas mettre la femme et l’enfant à la rue, en plein hiver.


Puis, ce fut le chœur qui recommença.
L’architecte, la bouche arrondie, lançait le premier vers. Clotilde plaqua un
accord, jeta son cri. Et les voix éclatèrent, le vacarme s’enfla peu à peu,
s’épanouit avec une violence qui effarait les bougies et pâlissait les dames.
Trublot, jugé insuffisant dans les basses, était essayé une seconde fois comme
baryton. Les cinq ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel
Clotilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et
qu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus d’une
patrouille qui s’éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla d’éloges, ainsi
que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, derrière un triple rang
d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer
d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les boutons irrités saignaient.


Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena
les mêmes tasses et les mêmes sandwichs. Un moment, l’abbé Mauduit se retrouva
seul, au milieu du salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte,
l’écrasement des invités ; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois
encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de
cérémonie qui drapait le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il
fallait bien sauver l’Église, puisque Dieu n’avait pas répondu à son cri de
désespoir et de misère.


Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit
sonna, les invités s’en allèrent peu à peu. Campardon se retira un des
premiers, avec l’autre Mme Campardon. Léon et Mme Dambreville
ne tardèrent pas à les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de
Verdier avait disparu, lorsque Mme Josserand emmena Hortense,
en la querellant sur ce qu’elle appelait son entêtement romanesque. L’oncle
Bachelard, très gris d’avoir bu du punch, retint un instant à la porte Mme Juzeur,
dont les conseils pleins d’expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même,
qui avait volé du sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la
cuisine, lorsque la présence de Berthe et d’Auguste dans l’antichambre, le
gêna. Il feignit de chercher son chapeau.


Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme,
reconduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y
eut quelques secondes d’embarras. L’antichambre n’était pas grande, Berthe et Mme Mouret
se trouvèrent serrées l’une contre l’autre, pendant qu’Hippolyte bouleversait
le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux
hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s’écartèrent, se firent des
politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après un échange de
petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec Théophile, regarda de
nouveau Octave de son air affectueux d’amie désintéressée. Lui et elle auraient
seuls pu tout se dire.


— Au revoir, n’est-ce pas ? répéta
gracieusement Mme Duveyrier aux deux ménages, avant de rentrer
dans le salon.


Octave s’était arrêté net. Il venait d’apercevoir,
à l’entresol, l’associé qui s’en allait, le blond très soigné, auquel Saturnin,
descendu de chez Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en
bégayant le mot. « Ami… ami… ami… » Un singulier mouvement de jalousie
le tortura d’abord. Puis, il eut un sourire. C’était le passé, et il revit ses
amours, toute sa campagne de Paris : les complaisances de cette bonne
petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable
souvenir, sa liaison imbécile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps
perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis ; et,
galamment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui Mme Hédouin,
il se baissait pour que la traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles
des marches.


La maison, une fois de plus, avait son grand air
de dignité bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de
Marie. Sous la voûte, il rencontra Jules qui rentrait. Mme Vuillaume
se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le
docteur et l’abbé se retiraient les derniers en discutant, Trublot était
furtivement monté chez Adèle pour la soigner ; et l’escalier désert
s’endormait dans une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des
alcôves honnêtes. Une heure sonnait, lorsque M. Gourd, que Mme Gourd
attendait douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la
solennité des ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne
restait, la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bêtise.


Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui
l’avait veillée avec une tendresse de père, Adèle se traîna jusqu’à sa cuisine,
pour détourner les soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait
la fenêtre, prise d’étouffement, lorsque la voix d’Hippolyte s’éleva furieuse,
du fond de l’étroite cour.


— Tas de salopes ! qui est-ce qui vide
encore ses eaux ?… La robe de madame est perdue !


Il avait mis à l’air une robe de Mme Duveyrier,
qu’il décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les
bonnes, du haut en bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La
bonde était levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les
temps de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de
la petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages semblaient
fondre et s’exhaler par cet égout de la maison.


— Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant.
J’arrive.


Lisa leva brusquement la tête.


— Tiens ! vous êtes sur vos pattes… Eh
bien ? quoi donc ? vous avez failli claquer ?


— Oh ! oui, j’ai eu des coliques, des
coliques pas drôles, je vous en réponds !


Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes
de Valérie et de Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les
nommait, regardaient avec curiosité le visage pâle d’Adèle. Victoire et Julie
elles-mêmes voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée.
Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas naturel, de s’être
ainsi tortillée en criant.


— Vous avez peut-être mangé des moules, dit
Lisa.


Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée
d’ordures déborda, pendant que la malheureuse, épouvantée, bégayait :


— Taisez-vous, avec vos vilaines
choses ! Je suis assez malade. Vous n’allez pas m’achever, n’est-ce
pas ?


Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six
mille pots et sale à répugner une paroisse ; mais on se tenait trop entre
soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres,
on jugea la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde.


— Les voilà donc tous recollés
ensemble ? demanda Victoire, qui sirotait son cassis trempé d’alcool.


Hippolyte, en train de laver la robe de madame,
répondit :


— Ça n’a pas plus de cœur que mes souliers…
Quand ils se sont crachés à la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire
croire qu’ils sont propres.


— Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa.
Autrement, ce ne serait pas long, notre tour viendrait.


Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et
les bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que
c’était la petite Angèle : pas de danger avec l’enfant, elle comprenait.
Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de
l’empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des
deux années. Ça consolait de n’être pas des bourgeois, quand on voyait les
maîtres vivre le nez là-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommençaient.


— Eh ! dis donc, toi, là-haut ! cria
brusquement Victoire, c’est-il avec la gueule de travers que tu as mangé tes
moules ?


Du coup, une joie féroce ébranla le puisard
empesté. Hippolyte en déchira la robe de madame ; mais il s’en fichait à
la fin, c’était encore trop bon pour elle ! Le grand chameau et la petite
rosse se tordaient, pliées sur le bord de leur fenêtre dans une crise de fou
rire. Cependant, Adèle, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait
tressailli. Elle répondait, au milieu des huées :


— Vous êtes des sans-cœur… Quand vous
mourrez, j’irai danser devant vous.


— Ah ! mademoiselle, reprit Lisa en se
penchant pour s’adresser à Julie, que vous devez être heureuse de quitter dans
huit jours une pareille baraque de maison !… Ma parole ! on y devient
malhonnête malgré soi. Je vous souhaite de mieux tomber.


Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot
qu’elle vidait pour le soir, était revenue s’accouder près du valet de chambre.
Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse philosophique :


— Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou
celle-là, toutes les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait
l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie.


 




FIN





 










Un plan
d’appartement dans la maison de Pot-Bouille,

dessiné par Émile Zola.














 

  


Aquarelle de
H.Lebourgeois.










[1] Poncif :
papier dans lequel un dessin est piqué ou découpé, de façon qu’on puisse le
reproduire en le plaçant sur une toile ou une autre feuille de papier, et en
ponçant par-dessus avec une poudre colorante.







[2] La
distribution de l’eau et du gaz à tous les étages est pour l’époque –
octobre 1861 – un signe de grand confort. Beaucoup d’immeubles, même
habités par des locataires aisés, ne disposaient encore que d’une fontaine
installée dans la cour intérieure ; ou bien l’on faisait monter le porteur
d’eau, qui puisait aux fontaines publiques.







[3] La
maison a donc été construite vers 1850. Edmond Texier se plaint, en 1852, dans
le Tableau de Paris, que l’on bâtisse « au rabais, pour vingt ans,
pour trente ans au plus ».







[4] Il
est vrai que les loyers augmentèrent fortement pendant le second Empire,
notamment en raison des grands travaux d’Haussmann, qui firent monter le prix
des terrains dans une proportion allant parfois de un à cent dans le centre de
Paris, entre 1850 et 1865.







[5] Cette
nouvelle voie sera l’avenue du 10-Décembre, appelée après la chute de l’Empire
rue du 4-Septembre. Son ouverture ne sera en réalité décidée officiellement que
le 24 août 1864, et les travaux ne commenceront qu’à la fin de 1868. La
construction du nouvel Opéra débuta en 1862. Voir Une page d’amour.







[6] La Gazette
de France, fondée en 1631 par Théophraste Renaudot, était le plus ancien
des journaux français. Sous le second Empire, c’était le quotidien des milieux
monarchistes et cléricaux.







[7] Voir
La Conquête de Plassans. Ce n’est qu’en 1863, on le sait, que la vie des Mouret
à Plassans s’orientera vers une issue tragique. Dans la suite du roman, comme
dans Au Bonheur des Dames, Zola fera le silence sur ces événements, qui
n’affecteront nullement Octave Mouret.







[8] Voir
sur ce thème les articles publiés par Zola dans L’Événement illustré, 13
mai, 15 juin et 11 juillet 1868 et dans La Cloche, 2 février 1870 (Nouveaux
Contes à Ninon, Lili et Chroniques et Polémiques).







[9] Paul
Alexis, ami de longue date d’Émile. Zola et auteur de la première biographie
qui lui a été consacrée (Émile Zola, Notes d’un ami, Paris, Charpentier,
1882), passait pour ne point dédaigner les amours ancillaires. Il écrira dans Le
Cri du peuple, à partir de 1883, une série de chroniques rédigées en argot
parisien, sous le nom de Trublot. Mais le rapport entre Alexis et Trublot
s’arrête à ce trait.







[10] Sur
La Dame blanche, voir Une page d’amour.







[11] La
Jeune Fille à la cruche cassée (conservée au musée du Louvre) passe pour le
chef-d’œuvre de Greuze. Le XIXe
siècle en fit d’innombrables reproductions. Émile Zola avait parlé, ailleurs de
La Cruche cassée en des termes très différents. Voir sa lettre à Cézanne
du 16 janvier 1860 (Correspondance).







[12] André,
roman de George Sand (1834), où l’on voit André, fils du marquis de Morand,
jeune homme docile au despotisme paternel, s’éprendre d’une jeune fleuriste et
l’épouser clandestinement, n’ayant pu obtenir le consentement de son père.
Geneviève, la jeune femme, déçue par cet époux timoré, blessée par les duretés
de son beau-père, mourra après avoir mis au monde un enfant mort-né.







[13] Sur
l’adresse, voir Son Excellence Eugène Rougon.







[14] Le 5
février 1849, une assemblée constituante avait proclamé à Rome la République
romaine. En mai 1849, un corps expéditionnaire français rétablit le pouvoir du
pape Pie IX (voir La Fortune des
Rougon). Mais après la guerre d’Italie, en 1859, Pie IX fut dépossédé des Romagnes et incité à
introduire des réformes libérales dans ses États. Bien que la France continuât
à le soutenir contre les visées du roi d’Italie Victor-Emmanuel en maintenant
une garnison française à Rome, le pape battait froid au gouvernement de
Napoléon III, qui, de ce fait, se
heurtait, pour sa politique étrangère, à l’hostilité des milieux catholiques.







[15] Sur
l’expédition du Mexique, voir Nana. L’expédition du Mexique fut
entreprise à la fin de 1861, pour abattre le régime républicain du président
Juarez et lui substituer un empire, dévolu à l’archiduc Maximilien d’Autriche.
Le corps expéditionnaire débarqua au Mexique en janvier 1862.







[16] La Bénédiction
des poignards est une scène fameuse des Huguenots, opéra en cinq actes de
Meyerbeer, sur un livret de Scribe et Émile Deschamps (1836). Les Huguenots
transposaient sur les scènes lyriques le bric-à-brac romantique du mélodrame
historique, qui avait connu le succès au cours des années antérieures.







[17] Sur
le Conseil d’État, voir Son Excellence Eugène Rougon.







[18] La
strette est la partie d’une fugue dans laquelle on ne rencontre plus que des
fragments du sujet et qui ressemble à un dialogue véhément et pressé.







[19] La Revue
des deux mondes, fondée en 1829 et dirigée par Buloz, était un recueil
d’études littéraires, philosophiques et scientifiques. Après 1848, elle avait
rallié « tous les intérêts alarmés » (P. Larousse, Grand
Dictionnaire universel du XIXe
siècle) et adopté des positions conservatrices en tous domaines. Sous
l’Empire, elle en vint peu à peu à défendre des idées libérales, tout en
réservant la place d’honneur à l’Université et à l’Institut. Son prix
d’abonnement élevé (cinquante francs par an), son sens des disciplines et des
hiérarchies sociales et esthétiques en faisaient la revue de la bourgeoisie
traditionaliste.







[20] Calicot :
au propre, toile de coton ressemblant à la percale, mais moins finie. Au
figuré, dans l’usage populaire, le mot désignait les commis des magasins de
tissus et de nouveautés, par allusion à une pièce de Scribe et Dupin, Le
Combat des montagnes, ou La Folie Beaujon (1817), où figure un jeune
commis prétentieux et ridicule, portant le nom de Calicot.







[21] Allusion
au Fils de Giboyer, comédie d’Émile Augier, représentée à la Comédie-Française
le 1er décembre 1802. L’auteur, selon L’Année littéraire de
G. Vapereau, y prenait « avec éclat la défense de la démocratie
moderne », et faisait « jaillir dans toutes les scènes un feu nourri
de traits satiriques et de sarcasmes contre tout le parti du droit
divin ».







[22] Ce
passage annonce Au Bonheur des Dames.







[23] Du Bœuf
à la mode, A. Delvau écrivait en 1867, dans Les Plaisirs de Paris :
« Il a eu sa réputation, comme jadis Le Veau qui tète de la place
du Châtelet ; mais cette réputation a un peu pâli. En somme, on dîne au
restaurant du Bœuf à la mode, rue de Valois, d’une façon convenable et à
des prix modérés. »







[24] Mignon
aspirant au Ciel : tableau d’Ary Scheffer (salon de 1839). Mignon
était le personnage créé par Goethe dans Wilhelm Meister. Fille d’un moine et
d’une de ses pénitentes, qui se découvrent être plus tard frère et sœur, la
malheureuse Mignon est vendue à des bohémiens, avant d’être recueillie par
maître Wilhelm Meister, dont elle devient la servante passionnée. Mignon
aspirant au Ciel fut popularisé au milieu du XIXe
siècle, par d’innombrables gravures.







[25] La
fontaine de Vaucluse est une célèbre source naturelle, à vingt-huit kilomètres
d’Avignon, dans une gorge située entre le Ventoux et le Lubéron. C’est dans ce
site sauvage que s’était retiré en 1337 le poète Pétrarque.







[26] Zémire
et Azor : opéra-comique en quatre actes de Grétry, sur un livret de
Marmontel, représenté pour la première fois en 1771.







[27] Sur
le lycée Bonaparte, voir La Curée.







[28] Il
s’agit ici des élections législatives qui devaient avoir lieu le 31 mai 1863.







[29] Les
candidats pour la deuxième circonscription de Paris, incluant en particulier
les quartiers du Palais-Royal et de la place Gaillon, c’est-à-dire les
quartiers où se passe l’action de Pot-Bouille, étaient Thiers, Dewinck, Didier
et Bertron. Thiers fut élu, battant le candidat officiel Dewinck, qui était
député de la circonscription depuis 1852, et devint au Corps législatif porte-parole
de l’opposition libérale, bien qu’il fût d’opinions orléanistes.







[30] Garibaldi
avait été blessé d’une balle au pied à la bataille d’Aspromonte (30 août 1862).
Pour faire pression sur le gouvernement de Victor-Emmanuel, il avait tenté une
opération armée contre Rome. Mais l’armée royale intervint et arrêta son
entreprise à Aspromonte.







[31] La
session de 1862 du Corps législatif vit s’affronter les partisans de l’unité
italienne, qui réclamaient que Rome, devint la capitale du royaume d’Italie, et
l’opposition catholique, qui défendait le pouvoir temporel du pape. Voir
également la fin de Son Excellence Eugène Rougon.







[32] Strass :
verre qui imite les pierres précieuses et le diamant.







[33] Le
denier à Dieu : ici, somme payée en guise d’arrhes à un concierge par la
personne qui retient un logement.







[34] Le
passage des Panoramas est le plus ancien passage couvert parisien. Il est situé
entre la Bourse et l’Opéra. À l’époque, l’idée de la construction de ce passage
a été inspiré des gravures orientales représentants les souks. Pour permettre
aux parisiens de se promener, de se montrer et de faire des achats à l’abri des
intempéries et surtout sans se salir. Rappelons qu’à l’époque, les trottoirs et
les égouts n’existaient pas ! Il fut ouvert au public en 1799 à l’emplacement
de l’ancien hôtel de Montmorency-Luxembourg. Le nom de panoramas provient d’une
attraction (ancêtre du cinéma) par l’exposition de panoramiques. Un Américain
William Thayer, armateur américain que le gouvernement français avait indemnisé
après la perte de ses navires, a acheté ce passage après la révolution
française. Il y fit construire à l’entrée principale du Boulevard Montmartre,
deux grandes tours dans lesquelles étaient exposées des panoramiques. Le succès
fut immédiat et l’affluence des mondains ne manqua pas. Le Théâtre des Variétés
viendra s’adosser au passage en 1807. En 1816, on y expérimenta pour la
première fois l’éclairage au gaz. Plus tard, vers 1830, l’architecte Jean Louis
Victor Grisart (1797-1877) entreprendra des travaux de rénovation ainsi que la
création de ramifications constituées par les galeries Saint-Marc, des Variétés
(qui donne accès à l’entrée des artistes du théâtre), de la Bourse, Feydeau et
Montmartre. Les rotondes disparaîtront en 1831, après avoir lassé le public. Le
passage des Panoramas deviendra un endroit à nouveau très fréquenté durant la
période au cours de laquelle Offenbach connaîtra son heure de gloire au théâtre
de Variétés.







[35] Le
département de l’Instruction publique et le département des Affaires
ecclésiastiques se trouvaient réunis dans le ministère de l’Instruction
publique et des Cultes.







[36] Foyot :
un des restaurants illustres de Paris, situé rue de Tournon, à l’angle de la
rue de Vaugirard.







[37] Mazas :
prison de Paris, construite en 1850.







[38] La Vie
de Jésus, de Renan, parut en 1863 et valut à son auteur, en même temps que
la célébrité, de vives attaques, parce qu’il y étudiait la destinée de Jésus en
refusant de faire appel au surnaturel, et que Jésus, sous sa plume,
personnifiait la résistance au pouvoir et l’indépendance de la pensée devant
les doctrines d’État.







[39] Billault
mourut le 13 octobre 1863. Rouher fut alors nommé ministre d’État, et devint le
porte-parole du gouvernement devant le Corps législatif. Sur Rouher, voir Son
Excellence Eugène Rougon.
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