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Préface de l’auteur


Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une
vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis
avec une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son heure, je l’ai
écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne
droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.


Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal,
il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les
crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes
intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une
famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie
et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les
ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis
comme dénouement la honte et la mort. C’est la morale en action, simplement.


L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste
de mes livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La
forme seule a effaré. On s’est fâché contre les mots. Mon crime est d’avoir eu
la langue du peuple. Ah ! la forme, là est le grand crime ! Des
dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et
jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un
régal pour les grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma
volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif
intérêt historique et social.


Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me
défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne
mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le
peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne
sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils
vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement
leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux,
qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si l’on savait
combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la
foule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est
un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin,
et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante
qu’il pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au
temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des
sottises entassées.


ÉMILE ZOLA


Paris, 1er
janvier 1877.
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Gervaise
avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’être
restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en
travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au
sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher
avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il
cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle
croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon[1],
dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée
noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la
petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou
six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour
ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.


Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures,
raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré.
Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le
lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de
la misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir
manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur
laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un
lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La
malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses
flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises
et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier
des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les
dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la
cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de
reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. C’était la belle chambre de
l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.


Cependant, couchés côte à côte sur le même
oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites
mains rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Étienne,
âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère[2].
Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle
crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche pour étouffer les
légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses
savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son attente
de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.


L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la
Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière[3].
C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres
étoilées, on parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur,
tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du
plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se
haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard
de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à
gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à
la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction.
Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi,
derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés ;
et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure,
avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et
interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une
grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de
Paris. Mais c’était toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le
cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi,
le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de
troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée,
un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur
pain sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait
reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber ;
puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur sa bouche, comme pour
renfoncer sa douleur.


Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.


— Le bourgeois n’est donc pas là, madame
Lantier ?


— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle
en tâchant de sourire.


C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en
haut de l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule.
Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.


— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je
travaille là, à l’hôpital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique
dur, ce matin.


Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par
les larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la
tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient
toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et, baissant la voix :


— Allons ! le bourgeois n’est pas sage,
n’est-ce pas ?… Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup
de politique ; l’autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue[4],
un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit
avec des amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.


— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est
pas ce que vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme
tout le monde, mon Dieu !


Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était
pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher
son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine.
Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.


À la barrière, le piétinement de troupeau
continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs
bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs
paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin,
gardait un effacement plâtreux, un ton neutre où le bleu déteint et le gris sale
dominaient. Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis
qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole
dite à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à
un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux
deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui
enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les
bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des
groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout, emplissant les
salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à coups de petits verres.


Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du
père Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme,
nu-tête, en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.


— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien
matinale !


Gervaise se pencha.


— Tiens ! c’est vous, madame
Boche !… Oh ! j’ai un tas de besogne, aujourd’hui !


— Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se
font pas toutes seules.


Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au
trottoir. Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau
à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait
attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes
qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu’elle allait à deux pas, rue de
la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait pas
tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché le
monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle
dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë ; et elle semblait
n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.


— Monsieur Lantier est donc encore
couché ? demanda-t-elle brusquement.


— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put
s’empêcher de rougir.


Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux,
et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés
fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :


— C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce
pas ?… J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de
moi, et nous causerons.


Puis, comme prise d’une subite pitié :


— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de
ne pas rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.


Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux
mortelles heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le
flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les
marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à tousser et
à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les
modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le
long des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou
quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards luisants jetés
autour d’elles ; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et
sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis,
les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un
sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux
yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur
leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, regardant
leur montre pour régler leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards
avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se promenaient
au soleil ; les mères, en cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs
bras des enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ; toute
une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au
milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir ; il lui
semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne
rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs
noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard,
montrant, par les trous encore béants de ses rangées de fenêtres, des salles
nues où la mort devait faucher. En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le
ciel éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de
Paris, l’éblouissait.


La jeune femme était assise sur une chaise, les
mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.


— C’est toi ! c’est toi !
cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.


— Oui, c’est moi. Après ? répondit-il.
Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être !


Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise
humeur, il lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était
un garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec de
minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, qu’il pinçait à
la taille, et avait en parlant un accent provençal très prononcé.


Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait
doucement, par courtes phrases.


— Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on
t’avait donné un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé la
nuit ? Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis,
Auguste, où es-tu allé ?


— Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il
avec un haussement d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai
préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la
paix !


La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de
voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient
de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus,
débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et, entendant pleurer
leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux
à peine ouverts.


— Ah ! voilà la musique ! s’écria
Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file
pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous taire ?
Bonsoir ! je retourne d’où je viens.


Il avait déjà repris son chapeau sur la commode.
Mais Gervaise se précipita, balbutiant :


— Non, non !


Et elle étouffa les larmes des petits sous des
caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles
tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent à
se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur
le lit, l’air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit
pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre.


— C’est propre, ici ! murmura-t-il.


Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il
ajouta méchamment :


— Tu ne te débarbouilles donc plus ?


Gervaise n’avait que vingt-deux ans[5].
Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les
rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche
où les meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle
venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et
résignée.


— Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant.
Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous
sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce
où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau chaude… Il fallait, en
arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite,
comme tu l’avais promis.


— Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le
magot avec moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons
morceaux !


Mais elle ne parut pas l’entendre, elle
continua :


— Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en
tirer… J’ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue
Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière,
nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer
un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh ! il faudra travailler,
travailler…


Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui.
Gervaise alors s’emporta.


— Oui, c’est ça, on sait que l’amour du
travail ne t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé
comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas ?
tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes
robes au Mont-de-Piété… Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais
attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au
Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les choisis bien !
Elle est propre, celle-là ! elle a raison de prendre des airs de
princesse… Elle a couché avec tout le restaurant.


D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux
étaient devenus d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme,
la colère soufflait une tempête.


— Oui, oui, avec tout le restaurant !
répéta la jeune femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande
bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.


Lantier leva les deux poings ; puis,
résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment,
l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il
se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend une résolution
devant laquelle il hésitait encore :


— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire,
Gervaise… Tu as eu tort, tu verras.


Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur
mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et
elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone :


— Ah ! si vous n’étiez pas là, mes
pauvres petits !… Si vous n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas
là !…


Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus
de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait
dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au sommeil,
malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, s’appuyant
sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la
chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller.
Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la pièce
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l’humidité,
ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait
sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir
rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui
lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le
nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’établissaient dans son esprit.
Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais
on ne s’en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle s’abandonnait,
les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe,
elle s’appuyait aux murs.


Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une
parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir
un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de linge sale
jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il
demanda :


— Qu’est-ce que tu fais ?… Où
vas-tu ?


Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il
répéta sa question, furieusement, elle se décida.


— Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver
tout ça… Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.


Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs.
Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit :


— Est-ce que tu as de l’argent ?


Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans
lâcher les chemises sales des petits qu’elle tenait à la main.


— De l’argent ! où veux-tu donc que je l’aie
volé ?… Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe
noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la
charcuterie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour le
lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines femmes.


Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était
descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la commode,
ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme ; puis, il jeta le
tout sur les bras de Gervaise en disant :


— Tiens, porte ça au clou[6].


— Tu ne veux pas que je porte aussi les
enfants ? demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce
serait un fameux débarras !


Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle
revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la
cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.


— Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je
voulais six francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront
pas… Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !


Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent
sous. Il aurait voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque
chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,
sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.


— Je n’ai pas osé aller chez la laitière,
parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je
ne serai pas là, et nous déjeunerons… Prends aussi un litre de vin.


Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La
jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui
cria de laisser ça.


— Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne
veux pas !


— Qu’est-ce que tu ne veux pas ?
demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures ? Il faut bien les laver.


Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son
visage de joli garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le
fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la
malle.


— Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une
fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !


— Mais pourquoi ? reprit-elle,
pâlissante, effleurée d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises
maintenant, tu ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire que je les
emporte ?


Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle
fixait sur lui.


— Pourquoi ? pourquoi ?
bégayait-il… Parbleu ! tu vas dire partout que tu m’entretiens, que tu
laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça m’embête, là ! Fais tes
affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les
chiens.


Elle le supplia, se défendit de s’être jamais
plainte ; mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui
cria : Non ! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui
appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il
retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui
cassât pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.


Gervaise resta un moment indécise. Elle était
tentée de repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La
respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de
bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ;
et s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons,
devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix basse :


— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit.
Papa dort.


Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de
Claude et d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre
entrouverte.


Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et
suivit la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame
Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir où elle allait,
était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le pavé commençait à
monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des
cylindres de zinc fortement boulonnés, mettaient leurs rondeurs grises ;
tandis que, derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très haut, clos
de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au travers desquelles
passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur
des fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à
vapeur soufflait, d’une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche.
Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea
sous la porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la
maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans
un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de bicarbonates de
soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu’elle
lui avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir
pris son numéro, elle entra.


C’était un immense hangar, à plafond plat, à
poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges
fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude
suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité
lourde, chargée d’une odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue ;
et, par moments, des souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long
des batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies
montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement,
riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au
fond de leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par
une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait
un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait,
les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des
battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles pataugeaient s’en
allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris,
des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant
sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation dansante de
son volant qui semblait régler l’énormité du tapage.


Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée,
en jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge
passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.


— Eh ! par ici, ma petite ! cria la
grosse voix de madame Boche.


Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à
gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette,
se mit à parler d’une façon continue, sans lâcher sa besogne.


— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre
place… Oh ! je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son
linge… Et vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il est tout
petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller
déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet ;
mais elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des
chemises que vous auriez dû mettre à couler[7].
Ces gueux d’enfants, ma parole ! ça a de la suie au derrière.


Gervaise défaisait son paquet, étalait les
chemises des petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau
d’eau de lessive, elle répondit :


— Oh ! non, l’eau chaude suffira… Ça me
connaît.


Elle avait trié le linge, mis à part les quelques
pièces de couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau
froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge
blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans
une boîte posée debout, qui lui arrivait au ventre.


— Ça vous connaît, hein ? répétait
madame Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma
petite ?


Gervaise, les manches retroussées, montrant ses
beaux bras de blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à
décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la planche étroite de
la batterie, mangée et blanchie par l’usure de l’eau ; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de l’autre côté. Avant de répondre, elle
empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups
rudes et cadencés.


— Oui, oui, blanchisseuses… À dix ans… Il y a
douze ans de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il
fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui
courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans ?… près
de Marseille ?


— C’est du chien, ça ! s’écria madame
Boche, émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine !
elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle !


La conversation continua, très haut. La concierge,
parfois, était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut
battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce
par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’une main,
elle fixait la pièce sur la batterie ; de l’autre main, qui tenait la courte
brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues
bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se
rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus intime.


— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit
Gervaise. Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on
souhaite d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !… J’avais
quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est
venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez.
Je n’étais pas heureuse chez nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un
non, m’allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser
dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas
voulu.


Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la
mousse blanche.


— L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.


Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait,
faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui
torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans
sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec
la satisfaction d’avoir deviné : « C’est ça, la petite cause trop. Il
y a eu du grabuge. »


Puis, tout haut :


— Il n’est pas gentil, alors ?


— Ne m’en parlez pas ! répondit
Gervaise, il était très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous
sommes à Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère
est morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents
francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart
m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec
lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir
blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très
heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui
ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin… Nous sommes
donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, des
voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car
il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est à ce
moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a
commencé…


Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la
gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.


— Il faut que j’aille chercher mon eau
chaude, murmura-t-elle.


Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt
dans les confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.


— Mon petit Charles, vous serez bien gentil,
allez donc chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.


Le garçon prit le seau et le rapporta plein.
Gervaise paya, c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet,
et savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de
la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise
dans ses cheveux blonds.


— Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai
là, dit obligeamment la concierge.


Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un
sac de bicarbonate de soude[8],
qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l’eau de javelle ; mais la
jeune femme refusa ; c’était bon pour les taches de graisse et les taches
de vin.


— Je le crois un peu coureur, reprit madame
Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.


Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées
et crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête.


— Oui, oui, continua l’autre, je me suis
aperçue de plusieurs petites choses…


Mais elle se récria, devant le brusque mouvement
de Gervaise qui s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.


— Oh ! non, je ne sais rien !… Il
aime à rire, je crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous,
Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles,
et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.


La jeune femme, droite devant elle, la face en
sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et
profond. Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :


— Je ne sais rien, là, quand je vous le
dis !


Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix
doucereuse, comme on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait
rien :


— Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il
vous épousera, ma petite, je vous le promets !


Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée.
Elle tira de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un
instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était
apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au
bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient
des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là
pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l’œil-de-bœuf
accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans
un bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son
train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,
emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne l’entendait ; c’était
comme la respiration même du lavoir, une haleine ardente amassant sous les
poutres du plafond l’éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait
intolérable ; des rais de soleil entraient à gauche, par les hautes
fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris rose et
d’un gris bleu très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon
Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse
toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit
des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ; une gaieté formidable
roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la
bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles
tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout
au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et
le jetant dans le fourneau de la machine.


Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur
dans l’eau chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut
fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui
faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière
elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol,
et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en
l’air, deux autres barres passaient, où le linge achevait de s’égoutter.


— Voilà qui va être fini, ce n’est pas
malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.


— Oh ! ce n’est pas la peine, je vous
remercie bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et
barbotait les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne
dis pas.


Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la
concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit
lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame
Boche s’écria :


— Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce
qu’elle vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un
mouchoir ?


Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie
était une fille de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure
un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au
cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinça les
paupières, ayant l’air de chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise,
elle vint passer près d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et s’installa
sur la même rangée, à cinq baquets de distance.


— En voilà un caprice ! continuait madame
Boche, à voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches…
Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui
ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est comme sa sœur, la
brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours sur
trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on
voulait parler… Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ? Hein ? c’est un
jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce
jupon !


Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à
Gervaise. La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et
Virginie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne répondait pas, se
dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit
baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les agitait un
instant au fond de l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de
laque ; et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les
barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner
le dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle
ses regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la provoquer. Un
instant, Gervaise s’était retournée, elles se regardèrent toutes deux,
fixement.


— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous
n’allez peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y a
rien ! Ce n’est pas elle, là !


À ce moment, comme la jeune femme pendait sa
dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.


— C’est deux gosses qui demandent
maman ! cria Charles.


Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut
Claude et Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des
flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné,
donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de
légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils
restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.


— C’est papa qui vous envoie ? demanda
Gervaise.


Mais comme elle se baissait pour rattacher les
cordons des souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la
chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.


— Tiens ! tu m’apportes la clef !
dit-elle, très surprise. Pourquoi donc ?


L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait
oubliée à son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire :


— Papa est parti.


— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a
dit de venir me chercher ici ?


Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus.
Puis, il reprit d’un trait :


— Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis
toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il
est parti.


Gervaise, accroupie, se releva lentement, la
figure blanche, portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle
entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le répéta
vingt fois sur le même ton :


— Ah ! mon Dieu !… ah ! mon
Dieu !… ah ! mon Dieu !…


Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à
son tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire.


— Voyons, mon petit, il faut dire les choses…
C’est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce
pas ?


Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :


— Est-ce qu’il y avait une dame dans la
voiture ?


L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son
histoire, d’un air triomphant :


— Il a sauté du lit, il a mis toutes les
affaires dans la malle, il est parti…


Alors, comme madame Boche le laissait aller, il
tira son frère devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler
l’eau.


Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les
reins appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait
davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir de son
abandon. C’était un trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.


— Allons, ma petite, que diable !
murmurait madame Boche.


— Si vous saviez ! si vous saviez !
dit-elle enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes
chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…


Et elle pleura. Le souvenir de sa course au
Mont-de-Piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les
sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge.


Cette course-là, c’était une abomination, la
grosse douleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses
mains avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son
mouchoir.


— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous
regarde, répétait madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible
de se faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc toujours,
hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment montée contre
lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu,
que nous sommes bêtes !


Puis, elle se montra maternelle.


— Une jolie petite femme comme vous ! s’il
est permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce pas ? Eh
bien ! vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre, je me
doutais déjà… Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai
entendu un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé
dans l’escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien
reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin,
l’a vu redescendre tranquillement… C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie
a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement,
ce n’est guère propre tout de même, car elles n’ont qu’une chambre et une
alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher.


Elle s’interrompit un instant, se retournant,
reprenant de sa grosse voix étouffée :


— Elle rit de vous voir pleurer, cette
sans-cœur, là-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime…
Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tête
que vous feriez.


Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle
aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas,
la dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant, cherchant
à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle
marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à
toute volée.


— Chameau, va ! cria la grande Virginie.


Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines
seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune
femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille.
Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres
accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma.


— Ah ! le chameau ! répétait la
grande Virginie. Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !


Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face
convulsée, ne répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. L’autre
continua :


— Va donc ! C’est las de rouler la
province, ça n’avait pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a
laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…


Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha
de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :


— Hein ! avance un peu, pour voir, que
je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici…
Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m’avait attrapée, je
lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. Qu’elle dise
seulement ce que je lui ai fait… Dis, Rouchie[9],
qu’est-ce qu’on t’a fait ?


— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous
savez bien… On a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous
étranglerais, bien sûr.


— Son mari ! Ah ! elle est bonne,
celle-là ! Le mari à madame ! comme si on avait des maris avec cette
dégaine ! Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé,
peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet
homme ! Il était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au
moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame ?… Il y aura
récompense…


Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque
basse, se contentait toujours de murmurer :


— Vous savez bien, vous savez bien… C’est
votre sœur, je l’étranglerai, votre sœur…


— Oui, va te frotter à ma sœur, reprit
Virginie en ricanant. Ah ! c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma
sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde ! est-ce qu’on
ne peut plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix,
entends-tu, parce qu’en voilà assez !


Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq
ou six coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommença ainsi trois fois :


— Eh bien ! oui, c’est ma sœur. Là,
es-tu contente ?… Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se
bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont
des croûtes plein la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-ce
pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de
surcroît de bagage pour venir… C’est ton Lantier qui nous a raconté ça.
Ah ! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !


— Salope ! salope ! salope !
hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.


Elle tourna, chercha une fois encore par
terre ; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds,
lança l’eau du bleu à la figure de Virginie.


— Rosse ! elle m’a perdu ma robe !
cria celle-ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en
bleu. Attends, gadoue[10] !


À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la
jeune femme. Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes
deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à
la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise
elle-même répondait, à présent.


— Tiens ! saleté !… Tu l’as reçu
celui-là. Ça te calmera le derrière.


— Ah ! la carne ! Voilà pour ta
crasse. Débarbouille-toi une fois dans ta vie.


— Oui, oui, je vas te dessaler, grande
morue !


— Encore un !… Rince-toi les dents, fais
ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.


Elles finirent par emplir les seaux aux robinets.
Et, en attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les
premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure ; l’eau,
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa
robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui
donna une forte claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui se
déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ; un
seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à ses cuisses ; deux autres
l’inondèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger
les coups. Elles étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds,
les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries,
roidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés ainsi que des parapluies
pendant une averse.


— Elles sont rien drôles ! dit la voix
enrouée d’une laveuse.


Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé,
pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute volée. Par
terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux chevilles.
Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s’emparant brusquement d’un seau
d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses voisines avait laissé là, le jeta.
Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied
gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur,
sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie,
qui tomba.


Toutes les laveuses parlaient ensemble.


— Elle lui a cassé une patte !


— Dame ! l’autre a bien voulu la faire
cuire !


— Elle a raison, après tout, la blonde, si on
lui a pris son homme !


Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant.
Elle s’était prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants, Claude
et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce
cri continu : Maman ! maman ! qui se brisait dans leurs
sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, répétant :


— Voyons, allez-vous-en ! Soyez
raisonnable… J’ai les sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie
pareille.


Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre
les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de
Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une
violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour à la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muette,
sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient
à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune
furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout
d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche
ôtée sans qu’elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le
pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche
sous le menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait à chaque
claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise
visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ;
le sang coula.


— Elles se tuent ! séparez-les, ces
guenons ! dirent plusieurs voix.


Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait
deux camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se
battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la
tête, en avaient assez, répétaient qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et
une bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de
propre à rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles retentirent.


Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du
lavoir.


— Charles ! Charles !… Où est-il
donc ?


Et elle le trouva au premier rang, regardant, les
bras croisés. C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait
des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde était
grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait.


— Tiens ! murmura-t-il en clignant un
œil, elle a une fraise sous le bras.


— Comment ! vous êtes là ! cria
madame Boche en l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous
pouvez bien les séparer, vous !


— Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a
que moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre
jour, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça, j’aurais trop de
besogne… N’ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite
saignée. Ça les attendrit.


La concierge parla alors d’aller avertir les
sergents de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux
yeux malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises :


— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la
maison.


Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup,
Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle
le brandissait. Elle râlait, la voix changée :


— Voilà du chien, attends ! Apprête ton
linge sale !


Gervaise, vivement, allongea la main, prit
également un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi,
une voix rauque.


— Ah ! tu veux la grande lessive… Donne
ta peau, que j’en fasse des torchons !


Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se
menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de
côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui l’effleura à la hanche. Alors,
mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge,
rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup s’amortissait, on
aurait dit une claque dans un baquet d’eau.


Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient
plus ; plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac ;
les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d’une
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très crânes. Madame Boche avait
emmené Claude et Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat de
leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.


Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait
de l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une
plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu’elle voulait assommer l’autre.


— Assez ! assez ! criait-on.


Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia,
lui colla la figure sur les dalles, les reins en l’air ; et, malgré les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un
pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses
nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle
battait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le
linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé.
À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.


— Oh ! oh ! murmurait le garçon
Charles, émerveillé, les yeux agrandis.


Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt
le cri : Assez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas,
ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas
laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de
confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson
de lavandière :


— Pan ! pan ! Margot au lavoir…
Pan ! pan ! à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son
cœur… Pan ! pan ! tout noir de douleur…


Et elle reprenait :


— Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur,
ça c’est pour Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça…
Attention ! je recommence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur,
ça c’est pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !
pan ! à coups de battoir…


 





 


On dut lui arracher Virginie des mains. La grande
brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ;
elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche
de lui mettre son linge sur l’épaule. La concierge racontait la bataille,
disait ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.


— Vous avez peut-être bien quelque chose de
cassé… J’ai entendu un coup…


Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne
répondait pas aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où
ses enfants l’attendaient.


— C’est deux heures, ça fait deux sous, lui
dit en l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet
vitré.


Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus
qu’on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et,
boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en traînant de
ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et
barbouillés de leurs sanglots.


Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit
énorme d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de
Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une
fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux
épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les
conversations continuaient d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires,
les mots gras, se mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets
crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les
batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé à coups de battoir.
Dans l’immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des
ronds de soleil, des balles d’or, que les déchirures des rideaux laissaient
passer. On respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un
coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme couvercle du cuvier
où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d’une tige centrale à
crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de
briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse.
Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge,
dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne
continue de ses bras d’acier.


Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel
Boncœur, les larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur qu’elle
retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze
jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un
regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.


En haut, la chambre était nue, pleine de soleil,
la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante,
rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n’y avait
plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu comme une
ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode,
dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était
lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à
jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait
rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire
un trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolette.
Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier
avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là, entre
les flambeaux de zinc dépareillés.


Elle pendit son linge au dossier d’une chaise,
elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre
sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et
Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s’oublia
un instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller
le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé
par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la
ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de
fournaise, qu’on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d’un
regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux
bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir
là, entre un abattoir et un hôpital.


 



II


Trois
semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise
et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l’Assommoir du
père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée
à entrer, comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et
son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près d’elle, derrière
la petite table de zinc.


 





 


L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de
la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart[11].
L’enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Distillation,
d’un bout à l’autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des
lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa
fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à gauche en entrant ; et la
vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair,
miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient.
Plus haut, sur des étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits,
toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la
glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or pâle, laque
tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l’autre côté d’une
barrière de chêne, dans une cour vitrée, l’appareil à distiller que les
consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins
descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les
ouvriers soûlards.


À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait
vide. Un gros homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches,
servait une petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous
de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait
le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool
qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du soleil.


Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette.
Il était très propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante, le nez
légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux et
bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il gardait la
peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans
noir, la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du
bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la première des quatre tables
rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.


Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il
posa les coudes sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la
jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire connue d’eux
seuls, débattue déjà, il demanda simplement, à demi-voix :


— Alors, non ? vous dites non ?


— Oh ! bien sûr, non, monsieur Coupeau,
répondit tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me
parler de ça ici. Vous m’aviez promis pourtant d’être raisonnable… Si j’avais
su, j’aurais refusé votre consommation.


Il ne reprit pas la parole, continua à la
regarder, de tout près, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné
surtout pour les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un peu
mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d’un
silence, elle dit encore :


— Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une
vieille femme, moi ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous
ferions ensemble ?


— Pardi ! murmura Coupeau en clignant
les yeux, ce que font les autres !


Mais elle eut un geste d’ennui.


— Ah ! si vous croyez que c’est toujours
amusant ? On voit bien que vous n’avez pas été en ménage… Non, monsieur
Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à
rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme,
allez ! Comment voulez-vous que j’arrive à élever mon petit monde, si je m’amuse
à la bagatelle ?… Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon.
Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me
repincera pas de longtemps.


Elle s’expliquait sans colère, avec une grande
sagesse, très froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les
raisons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois. On voyait qu’elle
avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions.


Coupeau, attendri, répétait :


— Vous me causez bien de la peine, bien de la
peine…


— Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et
j’en suis fâchée pour vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous
blesse. Si j’avais des idées à rire, mon Dieu ! ça serait encore plutôt
avec vous qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garçon, vous êtes gentil. On se
mettrait ensemble, n’est-ce pas ? et on irait tant qu’on irait. Je ne fais
pas ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas pu arriver… Seulement, à
quoi bon, puisque je n’en ai pas envie ? Me voilà chez madame Fauconnier
depuis quinze jours. Les petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente…
Hein, le mieux alors est de rester comme on est.


Et elle se baissa pour prendre son panier.


— Vous me faites causer, on doit m’attendre
chez la patronne… Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau,
plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux marmots à traîner.


Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace.
Il la fit rasseoir, en criant :


— Attendez donc ! Il n’est que onze
heures trente-cinq… J’ai encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant
pas que je fasse des bêtises ; il y a la table entre nous… Alors, vous me
détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette ?


Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le
désobliger ; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller
porter son linge ; lui, ce jour-là, s’était dépêché d’avaler sa soupe et
son bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance,
regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le
mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner mettait un écrasement de foule
extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons,
c’était une hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim,
coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient en face chez un
boulanger ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras,
ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un ordinaire
de six sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil ; un défilé continu d’ouvrières,
en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules
dans des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air délicat,
achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait
encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’où sortaient des enfants,
tenant sur leur main, enveloppés d’un papier gras, une côtelette panée, une
saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée
poissée d’une boue noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la
foule en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, descendaient
en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de
nourriture, tranquilles et lents au milieu des bousculades de la cohue.


Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.


— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une
voix enrouée, est-ce que tu payes une tournée de vitriol ?


Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.


— Ah ! ce voleur de père Colombe !
reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de
noix, de vrais verres !


Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre
société de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle
du trottoir, faisaient là une courte station finissaient par se pousser dans la
salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière.


— Vous êtes bête ! vous ne songez qu’à
la saleté ! disait Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais…
Seulement, après la façon dégoûtante dont il m’a lâchée…


Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas
revu ; elle croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière,
chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne
songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse
peine ; elle voulait même aller se jeter à l’eau ; mais, à présent,
elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-être qu’avec
Lantier elle n’aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait d’argent.
Il pouvait venir embrasser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas à la
porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se
laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue,
ayant son plan de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son
désir de l’avoir, plaisantait, tournait tout à l’ordure, lui faisait sur
Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle
ne pensait pas à se blesser.


— C’est vous qui le battiez, dit-il enfin.
Oh ! vous n’êtes pas bonne ! Vous donnez le fouet au monde.


Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai,
pourtant, elle avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce
jour-là, elle aurait étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle se mit à rire
plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout
montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une
douceur enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en répétant qu’elle
n’écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les coups que pour en
avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa
jeunesse, à Plassans. Elle n’était point coureuse du tout ; les hommes l’ennuyaient ;
quand Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu’il
se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut,
assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer tout le monde, de se
passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand
elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement
de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui
parlait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver sous
le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien
sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes ; seulement, on
avait tort de croire les femmes toujours acharnées après ça ; les femmes
songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient
trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d’ailleurs,
ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait
servi de bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était
encore toute mince, tandis que sa mère avait des épaules à démolir les portes
en passant ; mais ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de
s’attacher aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre
femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galanterie si
brutale, qu’il lui cassait les membres ; et, sûrement elle avait poussé
une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.


— Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se
voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour.


Elle hocha le menton ; elle savait bien que
ça se voyait ; à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement,
avec un léger rire :


— Vous avez un drôle de goût d’aimer une
boiteuse.


 





Copeau.


 


Alors, lui, les coudes toujours sur la table,
avançant la face davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la
griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter,
caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards dehors,
paraissant s’intéresser de nouveau à la foule croissante. Maintenant, dans les
boutiques vides, on donnait un coup de balai ; la fruitière retirait sa
dernière poêlée de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait
en ordre les assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards barbus se poussaient d’une
claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers
ferrés, écorchant le pavé dans une glissade ; d’autres, les deux mains au
fond de leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les
paupières clignotantes. C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant au
milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de vieux
paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière blonde qui enfilait
la rue. Au loin, des cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se
pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, après s’être
appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à reprendre le chemin
de l’atelier, en traînant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers,
un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas ; ils
finirent par descendre la rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.


— Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà
trois qui ont un fameux poil dans la main !


— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le
grand ; c’est Mes-Bottes, un camarade.


L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort,
avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des
coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, les
buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les autres ; il
y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient attendre un quart d’heure,
avant de pouvoir commander leurs tournées au père Colombe.


— Comment ! c’est cet aristo de
Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule
de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge !… On
veut donc épater sa connaissance, on lui paye des douceurs !


— Hein ! ne m’embête pas ! répondit
Coupeau, très contrarié.


Mais l’autre ricanait.


— Suffit ! on est à la hauteur, mon
bonhomme… Les mufes sont des mufes[12],
voilà !


Il tourna le dos, après avoir louché terriblement,
en regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des
pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air chargé d’alcool ;
et elle étouffait, prise d’une petite toux.


— Oh ! c’est vilain de boire !
dit-elle à demi-voix.


Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle
buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et
ça l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.


— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre,
j’ai mangé ma prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me
ferait du mal.


Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler
de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais.
Quant au vitriol[13],
à l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir ! il n’en fallait pas.
Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là[14]
entraient à la mine à poivre[15].
Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur
le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote[16],
de la gouttière du n° 25 ; et ce souvenir, dans la famille, les
rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la
place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon[17]
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase :


— Dans notre métier, il faut des jambes
solides.
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Gervaise avait repris son panier. Elle ne se
levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant,
comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées
lointaines d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente :


— Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse,
je ne demande pas grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille,
de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous
savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage… Ah ! je voudrais
aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… Il y a
encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me remettais jamais en
ménage ; non, ça ne me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous
voyez, c’est tout…


Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne
trouvait plus rien de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après
avoir hésité :


— Oui, on peut à la fin avoir le désir de
mourir dans son lit… Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi.


Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement
ses souhaits, était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent
pas tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond,
derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui
l’avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les
différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un
filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses
enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une fumée
ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle intérieur, un ronflement
souterrain ; c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un
travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses
deux camarades, était venu s’accouder sur la barrière, en attendant qu’un coin
du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la
tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de
Dieu ! elle était bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de
cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud, l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours,
comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus dérangé, ça aurait
joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin de père Colombe ! Et les
camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu
grelot, tout de même. L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool,
pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle,
se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.
Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire,
en murmurant :


— C’est bête, ça me fait froid, cette
machine… la boisson me fait froid…


Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un
bonheur parfait :


— Hein ? n’est-ce pas ? ça vaudrait
bien mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses
enfants, mourir dans son lit…


— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau
gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise…
Il n’y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop… Voyons, c’est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.


Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le
cou, tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des
hommes. Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant,
elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne buvait
pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré de ne point
se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent.
Derrière eux, l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des
voix enrouées et l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait
Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir
rempli son verre qu’à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d’attaque.
Ah ! zut ! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la
boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au Petit
bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où l’on
buvait du chien[18]
tout pur.


— Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le
trottoir. Eh bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau… Je rentre vite.


Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait
pris la main, il ne la lâchait pas, répétant :


— Faites donc le tour avec moi, passez par la
rue de la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j’aille chez ma
sœur, avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.


Elle finit par accepter, et ils montèrent
lentement la rue des Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui
parlait de sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait
des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’une de ses
sœurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs
et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans,
avait épousé un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez
celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande
maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux ;
c’était une économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir
de ne pas l’attendre, parce qu’il était invité ce jour-là par un ami.


Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la
parole pour lui demander en souriant :


— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis,
monsieur Coupeau ?


— Oh ! répondit-il, c’est un surnom que
les camarades m’ont donné, parce que je prends généralement du cassis, quand
ils m’emmènent de force chez le marchand de vin… Autant s’appeler Cadet-Cassis
que Mes-Bottes, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, ce n’est pas vilain,
Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.


 





Rue de la Goutte-d’Or


 


Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait
toujours là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! la
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier avant l’année.
Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières !


— Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur,
quand je suis là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les bras,
mais vous ne m’avez pas aperçu.


Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une
centaine de pas dans la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les
yeux, disant :


— Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin,
au 22… Mais cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de
maçonnerie ! C’est grand comme une caserne, là-dedans !


Gervaise haussait le menton, examinait la façade.
Sur la rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze
fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de
ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le
rez-de-chaussée : à droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse ;
à gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison
paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites
constructions basses, chétives, collées contre elle ; et, carrée, pareille
à un bloc de mortier gâché grossièrement, se pourrissant et s’émiettant sous la
pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son
énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité
interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient
des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout
la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au deuxième étage, creusant
un porche profond, à l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une
grande cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose très tendre.


— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous
mangera pas.


Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant,
elle ne put s’empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du
concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux.
À l’intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières
enfermant le vaste carré de la cour. C’étaient des murailles grises, mangées d’une
lèpre jaune, rayées de bavures par l’égouttement des toits, qui montaient
toutes plates du pavé aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de
descente se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs mettaient
la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne montraient des
vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient
pendre des matelas à carreaux bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres,
sur des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage, les
chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins ;
il y en avait une, au troisième, où s’étalait une couche d’enfant, emplâtrée d’ordure.
Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au-dehors, lâchaient des
bouts de leur misère par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade,
une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches boueuses d’un
escalier à rampe de fer ; et l’on comptait ainsi quatre escaliers,
indiqués par les quatre premières lettres de l’alphabet, peintes sur le mur.
Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des
vitrages noirs de poussière : la forge d’un serrurier y flambait ; on
entendait plus loin les coups de rabot d’un menuisier ; tandis que, près
de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à gros bouillons ce ruisseau d’un
rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux,
d’escarbilles de charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés
disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par la
ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de l’ombre, autour de la fontaine dont
le robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites poules
piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et
Gervaise lentement promenait son regard, l’abaissait du sixième étage au pavé,
remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu d’un organe vivant,
au cœur même d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu
devant elle une personne géante.


— Est-ce que madame demande quelqu’un ?
cria la concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge.


Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une
personne. Elle retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle
revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une giroflée
fleurie dans un pot, une cage de serins d’où tombait un gazouillement, des
miroirs à barbe mettant au fond de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas,
un menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa
varlope ; pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de
marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, à
presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des
enfants montraient leurs têtes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient,
avec des profils calmes penchés sur l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche
après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la
maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers,
du bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant des heures. La cour
seulement était un peu humide. Si Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu
un logement au fond, du côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle
respirait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne,
de saleté rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel Boncœur. Et elle
choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l’encoignure de gauche, où il y
avait une petite caisse, plantée de haricots d’Espagne, dont les tiges minces
commençaient à s’enrouler autour d’un berceau de ficelles.


— Je vous ai fait attendre, hein ? dit
Coupeau, qu’elle entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, quand
je ne dîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du veau.


Et comme elle avait eu un léger tressaillement de
surprise, il continua, en promenant à son tour ses regards :


— Vous regardiez la maison. C’est toujours
loué du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j’avais
eu des meubles, j’aurais guetté un cabinet… On serait bien ici, n’est-ce
pas ?


— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À
Plassans, ce n’était pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c’est gentil, cette
fenêtre, au cinquième, avec des haricots.


Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore
si elle voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se
sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sûr pas sous la
même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l’atelier de
madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui
abandonnait en toute amitié.


Pendant un mois, les bons rapports de la jeune
femme et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver
encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche ; mais, sacré mâtin !
elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux !
Alors, elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle n’avait
pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches,
dès quatorze ans ; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa
mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort
de lui croire une grosse volonté ; elle était très faible, au
contraire ; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de
causer de la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une société
honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir,
ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en
l’air, retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait
déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une
fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la ramenait à
tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches ; elle le
repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu’il criait en
riant que, pour une femme faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui,
rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours,
pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui
semblait propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu
débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait parfois des
discours très sensés, avait même un brin de coquetterie, une raie soignée sur
le côté de la tête, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le
dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie
gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son
museau jeune.


Tous deux avaient fini par se rendre une foule de
services, à l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait
de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le soir, comme
il revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard
extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans l’étroit
cabinet où il couchait, sous les toits ; et elle visitait ses vêtements,
mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande
familiarité s’établissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là,
amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs
de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre
ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme ! Ça
finissait par le gêner. Il riait toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si
serré, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait
la rencontrer sans lui crier : « Quand est-ce ? » Elle
savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine
des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses
pantoufles à la main, comme pour emménager. Elle en plaisantait, passait très
bien sa journée sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes,
au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal, elle
lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arraché des cheveux.


Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa
gaieté. Il devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se
barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du dimanche au
mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures.
Elle ne voulait pas lui ouvrir ; mais il avait la voix si douce et si
tremblante, qu’elle finit par retirer la commode poussée contre la porte. Quand
il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le
visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était
pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre ; il
pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des
voisins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer
comme ça.


— Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge
serrée, sur le point d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce
pas ?… Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis décidé.


Gervaise montrait une grande surprise. Elle était
très grave.


— Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle,
qu’est-ce que vous allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette
chose, vous le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout… Oh ! non,
non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez, je vous en prie.


Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de
résolution inébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il
avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer,
peut-être ! Dès qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle
pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.


— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça,
reprit Gervaise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous
avoir poussé à faire une bêtise… Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort
de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si vous
ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. Les hommes,
souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis les nuits se suivent,
les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-vous
là, je veux bien causer tout de suite.


Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre
noire, à la clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux
enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tête sur
le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les montrait à
Coupeau ; c’était là une drôle de dot qu’elle lui apportait, elle ne
pouvait pas vraiment l’encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de
honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On l’avait
connue avec son amant, on savait son histoire ; ce ne serait guère propre,
quand on les verrait s’épouser, au bout de deux mois à peine. À toutes ces
bonnes raisons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. Il se moquait bien
du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des
autres ; il aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh bien !
oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le mal ? Elle ne faisait
pas la vie, elle n’amènerait pas des hommes dans son ménage, comme tant de
femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les
élèverait, parbleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse,
aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça,
elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante,
avoir une séquelle d’enfants crottés, ça n’aurait pas compté à ses yeux :
il la voulait.


— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant
son poing sur son genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous
veux… Il n’y a rien à dire à ça, je pense ?


Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté
du cœur et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se
sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la
fenêtre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui
effaraient la chandelle, dont la haute mèche rougeâtre charbonnait ; dans
le grand silence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant
d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, très
loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à
quelque noce attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme
une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d’arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait vers lui.
Elle était dans une de ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée,
trop émue pour rien refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le zingueur
ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de lui serrer les
poignets à les broyer, pour prendre possession d’elle ; et ils eurent tous
les deux un soupir, à cette légère douleur, dans laquelle se satisfaisait un
peu de leur tendresse.


— Vous dites oui, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Comme vous me tourmentez !
murmura-t-elle. Vous le voulez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là
une grande folie, peut-être.


Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille,
lui appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette
caresse faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et
Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.


— Chut ! soyons sages, dit-il, il ne
faut pas réveiller les gosses… À demain.


Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute
tremblante, resta près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se
déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très honnête ; car
elle avait bien cru un moment que c’était fini, qu’il allait coucher là. L’ivrogne,
en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête perdue. Au loin,
le violon à la ronde canaille se taisait.


Les jours suivants, Coupeau voulut décider
Gervaise à monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune
femme, très timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux.
Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du ménage.
Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était même pas l’aînée. Maman
Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais elle ne
contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour
gagner jusqu’à dix francs par jour ; et ils tiraient de là une véritable
autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout
accepté sa femme.


— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent
nos projets, expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! que vous êtes
enfant ! Venez ce soir… Je vous ai avertie, n’est-ce pas ? Vous
trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable.
Au fond, ils sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus
chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous
mettront pas à la porte… Faites ça pour moi, c’est absolument nécessaire.


Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un
samedi soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et
demie. Elle s’était habillée : une robe noire, avec un châle à palmes
jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite
dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait économisé les
sept francs du châle et les deux francs cinquante du bonnet ; la robe était
une vieille robe nettoyée et refaite.


— Ils vous attendent, lui dit Coupeau,
pendant qu’ils faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils
commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l’air très
gentil… Et puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous
amusera à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi.


— Ils ont de l’or chez eux ? demanda
Gervaise.


— Je crois bien ! il y en a sur les
murs, il y en a par terre, il y en a partout.


Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte
ronde et avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième,
escalier B. Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne
plus la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la
haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois becs de gaz, de
deux étages en deux étages ; le dernier, tout en haut, avait l’air d’une
étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de
longues clartés, étrangement découpées, le long de la spirale interminable des
marches.


— Hein ? dit le zingueur en arrivant au
palier du premier étage, ça sent joliment la soupe à l’oignon. On a mangé de la
soupe à l’oignon pour sûr.


En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe
et les marches graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore
plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s’enfonçaient,
sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la
serrure par la crasse des mains ; et, au ras de la fenêtre, le plomb
soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon
cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des
poêlons qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour
les récurer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une
porte, sur laquelle le mot : Dessinateur, était écrit en grosses lettres,
deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant furieusement, au
milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus
tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la
cadence d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une
femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles
distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, portant des
noms : Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur
Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrième : un
piétinement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable
tapage de jurons et de coups ; ce qui n’empêchait pas les voisins d’en
face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand
elle fut au cinquième, Gervaise dut souffler, elle n’avait pas l’habitude de
monter ; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus qui
défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, d’ailleurs, barrait le
palier ; le père lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près
du plomb, tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant d’aller
le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et,
lorsqu’il fut enfin au sixième, il se retourna pour l’aider d’un sourire. Elle,
la tête levée, cherchait d’où venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis
la première marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C’était, sous
les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées à treize
sous. Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un seau
dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en manches de chemise
attendait, vautré, les yeux en l’air ; sur la porte refermée, une carte de
visite écrite à la main indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse.
Alors, tout en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la
curiosité de se pencher au-dessus de la rampe ; maintenant, c’était le bec
de gaz d’en bas qui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six
étages ; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui
arrivaient dans une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage
inquiet, se hasardant là comme au bord d’un gouffre.


— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau.
Oh ! c’est un voyage !


Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il
tourna deux fois, la première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor
s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en
loin éclairé par une mince flamme de gaz ; et les portes uniformes, à la
file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient à montrer, presque
toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misère et de travail, que la chaude
soirée de juin emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de
couloir complètement sombre.


— Nous y sommes, reprit le zingueur.
Attention ! tenez-vous au mur ; il y a trois marches.


Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir,
Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur
le carreau. Ils entrèrent.


C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau,
qui semblait le prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en
ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un
poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une table et une armoire
dont il avait fallu scier la corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la
porte. Dans le second compartiment se trouvait installé l’atelier : au
fond, une étroite forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au
mur, sous une étagère où traînaient des ferrailles ; à gauche, auprès de
la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et très sales.


— C’est nous ! cria Coupeau, en s’avançant
jusqu’au rideau de laine.


Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise,
fort émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer dans un
lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi,
un brasier de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble.
Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte,
tirant de toute la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille,
un fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière, fixée à l’étau.
Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’épaules plus grêles,
travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, à un travail si
menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le
premier la tête, une tête aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille
cire, longue et souffrante.


— Ah ! c’est vous, bien, bien !
murmura-t-il. Nous sommes pressés, vous savez… N’entrez pas dans l’atelier, ça
nous gênerait. Restez dans la chambre.


Et il reprit son travail menu, la face de nouveau
dans le reflet verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait
sur son ouvrage un rond de vive lumière.


— Prends les chaises ! cria à son tour
madame Lorilleux. C’est cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très
bien !


Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la
forge, et là, activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à
recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la filière.


Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise
au bord du rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté d’elle.
Il s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des
explications sur le travail. La jeune femme, interdite par l’étrange accueil
des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement
aux oreilles qui l’empêchait d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille
pour ses trente ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache,
roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus âgé seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de chemise, les
pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait surtout, c’était
la petitesse de l’atelier, les murs barbouillés, la ferraille ternie des
outils, toute la saleté noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand de
vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur
la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame Lorilleux se décidait à
retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés.


— Et l’or ? demanda Gervaise à
demi-voix.


Ses regards inquiets fouillaient les coins,
cherchaient, parmi toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.


Mais Coupeau s’était mis à rire.


— L’or ? dit-il ; tenez, en voilà,
en voilà encore, et en voilà à vos pieds !


 





 


Il avait indiqué successivement le fil aminci que
travaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de
fer, accroché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre pattes,
il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d’une aiguille
rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or, peut-être, ce métal
noirâtre, vilain comme du fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille
luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons
fournissaient l’or en fil, tout allié ; les ouvriers le passaient d’abord
par la filière pour l’obtenir à la grosseur voulue, en ayant soin de le faire
recuire cinq ou six fois pendant l’opération, afin qu’il ne cassât pas.
Oh ! il fallait une bonne poigne et de l’habitude ! Sa sœur empêchait
son mari de toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux
bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.


Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se
pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix
suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eût constaté la chose
uniquement pour lui :


— Moi, je fais la colonne.


Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait
bien s’approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement. Il
enroulait le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier
très mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin
coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite, il souda. Les
maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait
d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui ;
et, rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du
chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois
encore à son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette
que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la
serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supérieure déjà en place, la
rouvrait à l’aide d’une pointe ; cela avec une régularité continue, les
mailles succédant aux mailles, si vivement, que la chaîne s’allongeait peu à
peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien
comprendre.


— C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le
jaseron, le forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne.
Lorilleux ne fait que la colonne.


Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il
cria, tout en continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles
noirs :


— Écoute donc, Cadet-Cassis !… J’établissais
un calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans, n’est-ce pas ? Eh
bien ! sais-tu quel bout de colonne j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui ?


Il leva sa face pâle, cligna ses paupières
rougies.


— Huit mille mètres, entends-tu ! Deux
lieues !… Hein ! un bout de colonne de deux lieues ! Il y a de
quoi entortiller le cou à toutes les femelles du quartier… Et, tu sais, le bout
s’allonge toujours. J’espère bien aller de Paris à Versailles.


Gervaise était retournée s’asseoir,
désillusionnée, trouvant tout très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux
Lorilleux. Ce qui la gênait surtout, c’était le silence gardé sur son mariage,
sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait
certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse
importune amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant enfin engagée, elle
roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame Lorilleux demanda à
son frère s’il n’avait pas entendu en montant les gens du quatrième se battre.
Ces Bénard s’assommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme un
cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses
dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de
Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec
des camarades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une
patte ; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille ; ce
serait pain bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait
ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses matelas :
elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n’être guère propre, à
son âge. Le propriétaire venait de donner congé aux Coquet du cinquième ;
ils devaient trois termes ; puis, ils s’entêtaient à allumer leur fourneau
sur le carré ; même que, le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la
vieille du sixième, en reportant ses poupées, était descendue à temps pour
empêcher le petit Linguerlot d’avoir le corps tout brûlé. Quant à mademoiselle
Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’entendait, mais on ne
pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d’or.
Hein ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les
hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour sûr.


— Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa
femme, en lui donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le
déjeuner. Tu peux la dresser.


Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne
lâche pas aisément une plaisanterie :


— Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche
de Versailles.


Cependant, madame Lorilleux, après l’avoir fait
recuire, dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la
mit ensuite dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau
seconde, et la dérocha, au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par
Coupeau, dut suivre cette dernière opération. Quand la chaîne fut dérochée,
elle devint d’un rouge sombre. Elle était finie, prête à livrer.


— On livre en blanc, expliqua encore le
zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ça avec du drap.


Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La
chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée,
parce que le moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne
parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira
légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, d’ailleurs, à
être également embarrassé et vexé de cette affectation de silence.


— Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous
laissons travailler.


Il piétina un instant, il attendit, espérant un
mot, une allusion quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses
lui-même.


— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur
vous, vous serez le témoin de ma femme.


Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec
un ricanement ; tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au
milieu de l’atelier.


— C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce
sacré Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire.


— Ah ! oui, madame est la personne, dit
à son tour la femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu ! nous n’avons pas
de conseil à vous donner, nous autres… C’est une drôle d’idée de se marier tout
de même. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne réussit pas, on
s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, pas souvent, pas
souvent…


La voix ralentie sur ces derniers mots, elle
hochait la tête, passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses
pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la
peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.


— Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un
ton plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On fait
toujours des projets. Mais les choses tournent si drôlement… Moi, d’abord, je
ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui
aurais dit : Épouse-la et fiche-moi la paix… Il n’était pourtant pas mal
ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il ne jeûnait guère. Et
toujours sa soupe chaude, juste à la minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves
pas que madame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en face qui est
morte de la poitrine ?


— Oui, il y a un faux air, répondit le
chaîniste.


— Et vous avez deux enfants, madame.
Ah ! ça, par exemple, je l’ai dit à mon frère : Je ne comprends pas
comment tu épouses une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous fâcher, si
je prends ses intérêts ; c’est bien naturel… Vous n’avez pas l’air fort,
avec ça… N’est-ce pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort ?


— Non, non, elle n’est pas forte.


Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise
comprenait, à leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y
faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à
palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau,
la voyant souffrir, finit par crier :


— Ce n’est pas tout ça… Ce que vous dites et
rien, c’est la même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé
sur l’almanach. Est-ce convenu ? ça vous va-t-il ?


— Oh ! ça nous va toujours, dit sa sœur.
Tu n’avais pas besoin de nous consulter… Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être
témoin. Je veux avoir la paix.


Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper,
avait fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont le
carreau de l’atelier était couvert ; puis, de peur d’avoir dérangé quelque
chose en le retirant, elle s’était baissée, tâtant avec la main. Lorilleux,
vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec méfiance.


— Il faut prendre garde, dit-il, les petits
morceaux d’or, ça se colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le
sache.


Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient
pas un milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre, avec laquelle il
brossait les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses
genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement l’atelier ; on gardait les ordures, on les brûlait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq et
trente francs d’or.


Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les
souliers de Gervaise.


— Mais il n’y a pas à se fâcher,
murmura-t-elle, avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.


Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les
pieds, fit voir qu’il n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en
criant : Bonsoir ! d’une voix brusque. Il l’appela, du corridor.
Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié une phrase de
politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait et qu’on s’entendrait
tous ensemble. Mais les Lorilleux s’étaient déjà remis à l’ouvrage, au fond du
trou noir de l’atelier, où la petite forge luisait, comme un dernier charbon
blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise
glissé sur l’épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau
fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se roulaient, pareils à
des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte de la boule d’eau,
recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à la pince, la serrait d’un
côté, l’introduisait dans la maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une
pointe, continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la
sueur de sa face.


Quand Gervaise déboucha des corridors sur le
palier du sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux :


— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.


Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui
revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire
qu’on allait lui emporter trois grains de sa poussière d’or ! Toutes ces
histoires, c’était de l’avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il ne se
marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu ? Enfin,
ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d’eux !


Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se
sentait toujours le cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait
fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. À cette heure, l’escalier
dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont la
flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la goutte de clarté
d’une veilleuse. Derrière les portes fermées, on entendait le gros silence, le
sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire
adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de lumière
glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un
petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En bas,
chez madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient
une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.


Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait
le cordon d’une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois
la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises,
comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d’ombre, s’étendaient,
montaient ; et elles étaient plus nues encore, toutes plates, déshabillées
des loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes dormaient.
Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire
loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la
file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle, dressaient une
tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l’atelier de cartonnage,
au second, mettait une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les
ténèbres qui noyaient les ateliers des rez-de-chaussée. Et, du fond de ces
ténèbres, dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à
Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses épaules. C’était
toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.


— Prenez garde ! cria Coupeau.


Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une
grande mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était
bleue, d’un azur profond de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du concierge
allumait des étoiles.



III


Gervaise
ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser de l’argent ? Puis, elle
restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile d’étaler le mariage
devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se
marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment l’œil
du quartier ! Oh ! quelque chose de tout simple, un petit tour de
balade l’après-midi, en attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au premier
gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas de clarinette pour
secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant
de revenir faire dodo chacun chez soi.


Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la
jeune femme, lorsqu’il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’œil
sur les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un
pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard
de la Chapelle. C’était un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait
un bastringue au fond de son arrière-boutique, sous les trois acacias de sa
cour. Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des
convives, dans la maison de sa sœur, rue de la Goutte-d’Or :
M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit
même par faire accepter à Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et
Mes-Bottes ; sans doute Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un
appétit si farce, qu’on l’invitait toujours dans les pique-niques, à cause de
la tête du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son côté, promit d’amener sa patronne, madame
Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on se
trouverait quinze à table, c’était assez. Quand on est trop de monde, ça se
termine toujours par des disputes.


Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans
chercher à crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante
francs à son patron. Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or
de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se
commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la
rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs ;
ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis
de côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les
enfants devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout juste six francs,
le prix d’une messe à l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les
corbeaux, ça lui crevait le cœur de porter ses six francs à ces galfâtres-là[19],
qui n’en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à l’église
marchander ; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit
prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de lui
ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas,
dans sa boutique, une messe d’occasion, point trop détériorée, et dont un
couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en
grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui
laisser sa messe à cinq francs. C’était toujours vingt sous d’économie. Il lui
restait vingt sous.


Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès
que le mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir,
arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d’un petit
mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle se
le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans
la maison de madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit
complètement à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une
paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son aîné
Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa
quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas
et de sa chemise.


Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour,
Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à
onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’être au bout de
cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les côtes pour le
quartier, ils avaient fini par prendre les choses à cœur et par s’éreinter.
Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c’était réglé. Coupeau
avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade ; Gervaise
comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement à la mairie
et à l’église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les
deux sœurs du marié avaient même déclaré qu’elles resteraient chez elles, leur présence
n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise à pleurer, en disant
qu’elle partirait plutôt en avant pour se cacher dans un coin ; et on
avait promis de l’emmener. Quant au rendez-vous de toute la société, il était
fixé à une heure, au Moulin-d’Argent. De là, on irait gagner la faim dans la
plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer et on retournerait à
pattes, le long de la grande route. La partie s’annonçait très bien, pas une
bosse à tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honnête.


Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude,
devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, en
attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. Décidément,
vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s’être chargé de conduire Claude
et Étienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il courut
rue de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par
exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s’attendait à la grimace de son
beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bête, et finalement
prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait
entre ses dents que « ça commençait bien ».


Le mariage à la mairie était pour dix heures et
demie. Il faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne
pas être regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que
M. Madinier conduisait maman Coupeau ; puis, à vingt pas, sur l’autre
trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en
redingote noire, le dos rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon
jaune ; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait
passer seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier
portait un habit, un grand habit à queue carrée ; et les passants s’arrêtaient
pour voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle vert, en
bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d’un
bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment
les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac, malgré la
chaleur ; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle tournait un peu
la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses vêtements neufs, luisant au
soleil, gênaient.


Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à
la mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard,
leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises,
dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs,
parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois qu’un
garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient le maire de
fainéant ; il devait être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa
goutte ; peut-être bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand
le magistrat parut, ils se levèrent respectueusement. On les fit rasseoir.
Alors, ils assistèrent à trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises,
avec des mariés en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures
roses, des cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur
trente-et-un, l’air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils
faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le
retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de
jolis cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas de
gants beurre frais à leur mettre sous le nez ! Et les formalités, la
lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces, furent
expédiées si rondement, qu’ils se regardèrent, se croyant volés d’une bonne
moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le cœur gonflé, appuyait son
mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses,
sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent
chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le
certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à
sortir encore cinq sous.


La trotte était bonne de la mairie à l’église. En
chemin, les hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise du cassis
avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait d’aplomb,
sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de l’église
vide ; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant
furieusement si c’était pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en
retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l’air maussade, la face pâle de
faim, précédé par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa messe,
mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras,
en hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les témoins. Les
mariés, devant l’autel, très embarrassés, ne sachant pas quand il fallait s’agenouiller,
se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour être
convenables, se tenaient debout tout le temps ; tandis que maman Coupeau,
reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle avait emprunté
à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite, l’église
s’emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme, des chaises remises en
place. On devait préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle
perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par le bedeau, le prêtre à l’air
maussade promenait vivement ses mains sèches sur les têtes inclinées de
Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu d’un déménagement, pendant
une absence du bon Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de
nouveau signé sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein
soleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie et essoufflée d’avoir
été menée au galop.


— Voilà ! dit Coupeau, avec un rire
gêné.


Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo.
Pourtant, il ajouta :


— Ah bien ! ça ne traîne pas. Ils vous
envoient ça en quatre mouvements… C’est comme chez les dentistes : on n’a
pas le temps de crier ouf ! ils marient sans douleur.


— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura
Lorilleux en ricanant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la
vie… Ah ! ce pauvre Cadet-Cassis, va !


Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les
épaules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise
embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait
aux paroles entrecoupées de la vieille femme :


— N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si
ça tournait mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j’ai trop envie d’être
heureuse… Enfin, c’est fait, n’est-ce pas ? C’est à lui et à moi de nous entendre
et d’y mettre du nôtre.


Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent.
Coupeau avait pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme
emportés, à deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les
passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des
cloches à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin, Coupeau
commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le
petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement
pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un
appétit sérieux, il fit venir un troisième litre et un morceau de brie. Maman
Coupeau n’avait pas faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait
de soif, buvait de grands verres d’eau à peine rougie.


— Ça me regarde, dit Coupeau, en passant
immédiatement au comptoir, où il paya quatre francs cinq sous.


Cependant, il était une heure, les invités
arrivaient. Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la
première ; elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate
rose et un bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder
même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d’une lourdeur de brute,
faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant son
ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait encore la
rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes ; le
camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.


— Ah bien ! s’écria madame Lerat en
entrant, nous allons avoir une jolie saucée ! Ça va être drôle !


Et elle appela la société sur la porte du marchand
de vin, pour voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement
au sud de Paris. Madame Lerat, l’aînée des Coupeau, était une grande femme,
sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large, dont
les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche maigre sortant de l’eau.
Elle jouait avec son ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé
Gervaise, elle reprit :


— Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet
dans la rue… On dirait qu’on vous jette du feu à la figure.


Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis
longtemps. Quand on était sorti de l’église, M. Madinier avait bien vu ce
dont il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empêché de
dormir, à partir de trois heures du matin. D’ailleurs, ça ne pouvait pas finir
autrement ; voilà trois jours qu’il faisait vraiment trop chaud.


— Oh ! ça va peut-être couler, répétait
Coupeau, debout à la porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend
plus que ma sœur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait.


Madame Lorilleux, en effet, était en retard.
Madame Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle
l’avait trouvée en train de mettre son corset, elles s’étaient disputées toutes
les deux. La grande veuve ajouta à l’oreille de son frère :


— Je l’ai plantée là. Elle est d’une
humeur !… Tu verras quelle tête !


Et la noce dut patienter un quart d’heure encore,
piétinant dans la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu
des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s’avançaient au bord du
trottoir, les yeux en l’air. Ça ne coulait pas du tout ; le jour baissait,
des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de
poussière blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa.
Tous les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-bœuf, au-dessus de la
glace : il était déjà deux heures moins vingt.


— Allez-y ! cria Coupeau. Voilà les
Anges qui pleurent.


Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des
femmes fuyaient en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette
première ondée que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se
battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer.


— A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a
pris juste à la porte. J’avais envie de remonter et de me déshabiller. J’aurais
rudement bien fait… Ah ! elle est jolie, la noce ! Je le disais, je
voulais tout renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas
écoutée ! Tant mieux ! tant mieux ! que le ciel crève !


Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya
coucher. Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle
avait une robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait ; le corsage,
trop étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules ; et la
jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle devait
marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société la regardaient,
les lèvres pincées, l’air ému de sa toilette. Elle ne parut même pas voir
Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda
son mouchoir ; puis, dans un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya
une à une les gouttes de pluie roulées sur la soie.


Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le
jour baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de
larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu’il allait tomber des
curés, bien sûr. Alors, l’orage éclata avec une extrême violence. Pendant une
demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre gronda sans relâche. Les hommes,
debout devant la porte, contemplaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux
grossis, la poussière d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s’étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, la
gorge un peu serrée. Une plaisanterie faite sur le tonnerre par Boche, disant
que saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la
foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la société recommença à s’impatienter,
se fâcha contre l’orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant, du
ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, interminable.


— Il est deux heures passées, cria madame
Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici !


Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller à la
campagne tout de même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des
fortifications, la noce se récria : les chemins devaient être jolis, on ne
pourrait seulement pas s’asseoir sur l’herbe ; puis, ça ne paraissait pas
fini, il reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura :


— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur
la route de Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.


Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur
grandissait. Ça devenait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On
ne comptait pas sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au
dîner. Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse entêtée, on se
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes ; Boche,
de tempérament polisson et sournois, savait un petit jeu bien drôle, le jeu du
confesseur ; madame Gaudron parlait d’aller manger de la tarte aux
oignons, chaussée Clignancourt ; madame Lerat aurait souhaité qu’on
racontât des histoires ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien là,
offrait seulement de se mettre à table tout de suite. Et, à chaque proposition,
on discutait, on se fâchait : c’était bête, ça endormirait tout le monde,
on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son
mot, trouvait quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
extérieurs jusqu’au Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le tombeau d’Héloïse
et d’Abélard, si l’on avait le temps, madame Lorilleux, ne se contenant plus,
éclata. Elle fichait le camp, elle ! Voilà ce qu’elle faisait !
Est-ce qu’on se moquait du monde ? Elle s’habillait, elle recevait la
pluie, et c’était pour s’enfermer chez un marchand de vin ! Non, non, elle
en avait assez d’une noce comme ça, elle préférait son chez elle. Coupeau et
Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait :


— Ôtez-vous de là ! Je vous dis que je m’en
vais !


Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha
de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et
madame Fauconnier.


— Mais vous ne proposez rien, vous !
dit-il, sans oser encore la tutoyer.


— Oh ! tout ce qu’on voudra,
répondit-elle en riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m’est
égal. Je me sens très bien, je n’en demande pas plus.


Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une
joie paisible. Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d’une
voix un peu basse et émue, l’air raisonnable, sans se mêler aux disputes.
Pendant l’orage, elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme
voyant des choses graves, très loin, dans l’avenir, à ces lueurs brusques.


M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien
proposé. Il était appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés,
gardant son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.


 





La noce à la mairie.


 


— Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller
au musée…


Et il se caressa le menton, en consultant la
société d’un clignement de paupières.


— Il y a des antiquités, des images, des
tableaux, un tas de choses. C’est très instructif… Peut-être bien que vous ne
connaissez pas ça. Oh ! c’est à voir, au moins une fois.


La noce se regardait, se tâtait. Non Gervaise ne
connaissait pas ça ; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres,
Coupeau croyait bien être monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien.
On hésitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle l’importance de
M. Madinier produisait une grande impression, trouva l’offre très comme il
faut, très honnête. Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé,
autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde
approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand
de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par
les clients ; et l’on partit pour le musée.


La noce tourna à droite, descendit dans Paris par
le faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête,
courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras à
madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, à cause
de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame
Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron.
On était douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trottoir.


— Oh ! nous n’y sommes pour rien, je
vous jure, expliquait madame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas
où il l’a prise, ou plutôt nous ne le savons que trop ; mais ce n’est pas
à nous de parler, n’est-ce pas ?… Mon mari a dû acheter l’alliance. Ce
matin, au saut du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se
faisait plus… Une mariée qui n’amène seulement pas un parent à sa noce !
Elle dit avoir à Paris une sœur charcutière. Pourquoi ne l’a-t-elle pas
invitée, alors ?


Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la
pente du trottoir faisait fortement boiter.


— Regardez-la ! S’il est permis !…
Oh ! la banban !


Et ce mot : la Banban, courut dans la
société. Lorilleux ricanait, disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais
madame Fauconnier prenait la défense de Gervaise ; on avait tort de se
moquer d’elle, elle était propre comme un sou et abattait fièrement l’ouvrage,
quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite « une quille d’amour » ; et elle
ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ça, sans vouloir s’expliquer davantage.


La noce, débouchant de la rue Saint-Denis,
traversa le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des
voitures ; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l’orage en
une mare de boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait d’ouvrir les
parapluies ; et, sous les riflards lamentables, balancés à la main des
hommes, les femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans la crotte,
tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent à la
chienlit ; des promeneurs accoururent ; des boutiquiers, l’air amusé,
se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule,
sur les fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à
fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de Boche ;
une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval à la
redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de M. Madinier ;
tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, les effilés de madame Lerat,
les jupes fripées de mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la
file les décrochez-moi-ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout les
chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité
de l’armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe,
des ailes extraordinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites.
Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le
spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet
cru, avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très en avant.
La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’être
regardée, s’amusant des plaisanteries.


— Tiens ! la mariée ! cria l’un des
voyous, en montrant madame Gaudron. Ah ! malheur ! elle a avalé un
rude pépin !


Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade,
se tournant, dit que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus
fort, s’étalait ; ça n’était pas déshonorant, au contraire ; il y
avait plus d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme
elle.


On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite,
on prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La
mariée avait le cordon de son soulier gauche dénoué ; et, comme elle le
rattachait, au pied de la statue de Louis XIV,
les couples se serrèrent derrière elle, attendant, plaisantant sur le bout de
mollet qu’elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue
Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.


M. Madinier, poliment, demanda à prendre la
tête du cortège. C’était très grand, on pouvait se perdre ; et lui, d’ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec un artiste,
un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage achetait des
dessins, pour les mettre sur des boîtes. En bas, quand la noce se fut engagée
dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! il ne faisait
pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les
couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les colosses
de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les
bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain.
On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. Une inscription
en caractères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas possible, personne n’avait
jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur le premier palier avec
madame Lorilleux, les appelait, criant sous les voûtes :


— Venez donc. Ce n’est rien, ces machines… C’est
au premier qu’il faut voir.


La nudité sévère de l’escalier les rendit graves.
Un huissier superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les
attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand respect,
marchant le plus doucement possible, qu’ils entrèrent dans la galerie
française.


Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des
cadres, ils suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les
images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié ! ça ne
finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout,
M. Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de la Méduse[20] ;
et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, ne disaient rien. Quand
on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général : c’était tapé.


Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout
émerveilla la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds
des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle
croyait marcher sur de l’eau. On criait à madame Gaudron de poser ses souliers
à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les
dorures et les peintures du plafond ; mais ça leur cassait le cou, et ils
ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua
une fenêtre du geste, en disant :


— Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré
sur le peuple.


Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un
geste, il commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que des
chefs-d’œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On fit le tour
du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana[21] ;
c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta
devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses
tantes. Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil
les femmes nues ; les cuisses de l’Antiope[22]
surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme
la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants,
attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.


Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut
qu’on recommençât ; ça en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de
madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie ; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait,
il répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait à la
maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille à la
sienne, il la lui donna pour la Belle Ferronnière[23],
une maîtresse d’Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à l’Ambigu.


Puis, la noce se lança dans la longue galerie où
sont les écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des
tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une
débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commençait à leur
causer un gros mal de tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement
le cortège, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air.
Des siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine
des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière
des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient encore les
copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans
gêne ; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un
pinceau à badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une
façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une
noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un
rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour
assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres
pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son
respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets
sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la
propreté nue et recueillie des salles.


M. Madinier se taisait pour ménager un effet.
Il alla droit à la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il
se contenta d’indiquer la toile, d’un coup d’œil égrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris ; puis,
elles se détournèrent, très rouges. Les hommes les retinrent, rigolant,
cherchant les détails orduriers.


— Voyez donc ! répétait Boche, ça vaut l’argent.
En voilà un qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là,
oh ! celui-là… Ah bien ! ils sont propres, ici !


— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi
de son succès. Il n’y a plus rien à voir de ce côté.


La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau
le salon carré et la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou
se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le
cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça se trouvait à
côté, au fond d’une petite pièce, où il serait allé les yeux fermés. Pourtant,
il se trompa, égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides,
garnies seulement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité innombrable
de pots cassés et de bonshommes très laids. La noce frissonnait, s’ennuyait
ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce
fut une nouvelle course immense ; les dessins n’en finissaient pas, les
salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de papier
gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant la
tête, ne voulant point avouer qu’il était perdu, enfila un escalier, fit monter
un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du musée de la marine,
parmi des modèles d’instruments et de canons, des plans en relief, des
vaisseaux grands comme des joujoux.


 





 


Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout
d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en plein
dans les dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles,
les couples toujours à la file, suivant M. Madinier qui s’épongeait le
front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait d’avoir changé
les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer,
pleins d’étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au salon carré,
dans la galerie française, le long des vitrines où dorment les petits dieux de
l’Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, la
noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de madame
Gaudron en arrière.


— On ferme ! on ferme ! crièrent
les voix puissantes des gardiens.


Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un
gardien se mît à sa tête, la reconduisit jusqu’à une porte. Puis, dans la cour
du Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira.
M. Madinier retrouvait son aplomb ; il avait eu tort de ne pas
tourner à gauche ; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à
gauche. Toute la société, d’ailleurs, affectait d’être contente d’avoir vu ça.


Quatre heures sonnaient. On avait encore deux
heures à employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le
temps. Les dames, très lasses, auraient bien voulu s’asseoir ; mais, comme
personne n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
Là, une nouvelle averse arriva, si drue que, malgré les parapluies, les
toilettes des dames s’abîmaient. Madame Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte
qui mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal ; d’ailleurs,
si on ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre toute seule. Et le cortège
alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait
appeler ça une idée chouette ! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les
pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins
d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme si elles
se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent à crier très fort, pour
éveiller l’écho de l’arche, en face d’eux ; Boche et Bibi-la-Grillade, l’un
après l’autre, injuriaient le vide, lui lançaient à toute volée :
« Cochon ! » et riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le
mot ; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à
faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien,
qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses,
de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d’ordures qu’un
tourbillon retenait un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie par l’ombre
de la voûte ; tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et
des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les toits, à
droite et à gauche, comme du fond d’un trou. Mademoiselle Remanjou
soupirait ; s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé,
disait-elle, un coin de la Marne, où elle allait, vers 1817, avec un jeune
homme qu’elle pleurait encore.


Cependant, M. Madinier donna le signal du
départ. On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants
dont les cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis,
comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne,
M. Madinier songea à faire une galanterie aux dames ; il leur offrit
de monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce. Oui,
oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, ça ne manquait pas
d’intérêt pour les personnes qui n’avaient jamais quitté le plancher aux
vaches.


— Si vous croyez que la Banban va se risquer
là-dedans, avec sa quille ! murmurait madame Lorilleux.


— Moi, je monterais volontiers, disait madame
Lerat, mais je ne veux pas qu’il y ait d’homme derrière moi.


Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier,
les douze grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux
murs. Puis, quand l’obscurité devint complète, ce fut une bosse de rires. Les
dames poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur
pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes de causer ! on a l’air
de croire que ce sont des souris. D’ailleurs, ça restait sans
conséquence ; ils savaient s’arrêter où il fallait, pour l’honnêteté.
Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la société répéta. On appelait
madame Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et on lui demandait si
son ventre passait. Songez donc ! si elle s’était trouvée prise là, sans
pouvoir monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on n’aurait jamais su
comment s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait lancé,
déclara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée ; ça ne
finissait donc pas, on allait donc au ciel ? Et il cherchait à effrayer
les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien ;
il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la sentait s’abandonner.
Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il était juste en train de lui
embrasser le cou.


— Eh bien ! vous êtes propres, ne vous
gênez pas tous les deux ! dit madame Lorilleux d’un air scandalisé.


Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait
entre ses dents :


— Vous en avez fait un bruit ! Je n’ai
pas seulement pu compter les marches.


Mais M. Madinier, sur la plate-forme,
montrait déjà les monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou
ne voulurent sortir de l’escalier ; la pensée seule du pavé, en bas, leur
tournait les sangs ; et elles se contentaient de risquer des coups d’œil
par la petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l’étroite
terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. Mais c’était tout de même
rudement émotionnant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe.
Quelle culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu pâles, regardaient la
place. On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, décidément, ça vous
faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les
yeux, de les diriger devant soi, très loin ; ça empêchait le vertige. Et
il continuait à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la
tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idée de
demander si l’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de
vin où l’on allait manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix
minutes, on chercha, on se disputa même ; chacun plaçait le marchand de
vin à un endroit. Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux
lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de
toitures ; toute la rive droite était dans l’ombre, sous un grand haillon
de nuage cuivré ; et, du bord de ce nuage, frangé d’or, un large rayon
coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement
d’étincelles, détachant en lumière ce coin de la ville sur un ciel très pur,
lavé par l’orage.


— Ce n’était pas la peine de monter pour nous
manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier.


La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait
payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du gardien
vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près de cinq heures et
demie ; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les
boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la
promenade ne pouvait pas se terminer comme ça ; il poussa tout le monde au
fond d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth.


Le repas était commandé pour six heures. On
attendait la noce depuis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame
Boche, qui avait confié sa loge à une dame de la maison, causait avec maman
Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie ; et les
deux gamins, Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la
table, au milieu d’une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,
aperçut les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journée, elle les prit sur
ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.


— Ont-ils été sages ? demanda-t-elle à
madame Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endêver, au moins ?


Et, comme celle-ci lui racontait les mots à mourir
de rire de ces vermines-là, pendant l’après-midi, elle les enleva de nouveau,
les serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.


— C’est drôle pour Coupeau tout de même,
disait madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.


 





Mes-Bottes.


 


Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de
la matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute
triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et
raisonnable. Elle trouvait Coupeau lâche devant sa sœur. La veille encore, il
criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de vipères, s’ils
lui manquaient. Mais en face d’eux, elle le voyait bien, il faisait le chien
couchant, guettait sortir leurs paroles, était aux cent coups quand il les
croyait fâchés. Et cela, simplement, inquiétait la jeune femme pour l’avenir.


Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui
n’avait pas encore paru.


— Ah ! zut ! cria Coupeau,
mettons-nous à table. Vous allez le voir abouler ; il a le nez creux, il
sent la boustifaille de loin… Dites donc, il doit rire, s’il est toujours à
faire le poireau sur la route de Saint-Denis !


Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un
grand bruit de chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et
Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se
placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours par des jalousies et des
disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se glissa près de madame
Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame
Gaudron. Quant à madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent
les enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de leur verser à boire,
surtout pas beaucoup de vin.


— Personne ne dit le bénédicité ?
demanda Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe,
par peur des taches.


Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces
plaisanteries-là. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très
vite, avec des sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient,
en petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les quatre
fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de
journée d’orage, lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin
humide, verdissait la salle enfumée, faisait danser des ombres de feuilles
au-dessus de la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux
glaces, pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la
table à l’infini, couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le
gras des eaux de l’évier restait en noir dans les égratignures des couteaux. Au
fond, chaque fois qu’un garçon remontait de la cuisine, la porte battait,
soufflait une odeur forte de graillon.


— Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche,
comme chacun se taisait, le nez sur son assiette.


Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant
des yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque
Mes-Bottes entra.


— Eh bien ! vous êtes de la jolie
fripouille, vous autres ! cria-t-il. J’ai usé mes plantes pendant trois
heures sur la route, même qu’un gendarme m’a demandé mes papiers… Est-ce qu’on
fait de ces cochonneries-là à un ami ! Fallait au moins m’envoyer un sapin
par un commissionnaire. Ah ! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans mes
poches. Vrai, on y pêcherait encore une friture.


La société riait, se tordait. Cet animal de
Mes-Bottes était allumé ; il avait bien déjà ses deux litres ;
histoire seulement de ne pas se laisser embêter par tout ce sirop de grenouille
que l’orage avait craché sur ses abattis.


— Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit
Coupeau, va t’asseoir là-bas, à côté de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.


Oh ! ça ne l’embarrassait pas, il
rattraperait les autres ; et il redemanda trois fois du potage, des
assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait d’énormes tranches de pain.
Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de
toute la table. Comme il bâfrait ! Les garçons effarés faisaient la chaîne
pour lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu’il avalait d’une
bouchée. Il finit par se fâcher ; il voulait un pain à côté de lui. Le
marchand de vin, très inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle.
La société, qui l’attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui coupait au
gargotier ! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes ! Est-ce qu’un
jour il n’avait pas mangé douze œufs durs et bu douze verres de vin, pendant
que les douze coups de midi sonnaient ! On n’en rencontre pas beaucoup de
cette force-là. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes
mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer son
étonnement presque respectueux, déclara une telle capacité extraordinaire.


 





Lantier.


 


Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur
la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.


— Dites donc, garçon, c’est du lapin de
gouttière, ça… Il miaule encore.


En effet, un léger miaulement, parfaitement imité,
semblait sortir du plat. C’était Coupeau, qui faisait ça avec la gorge, sans
remuer les lèvres ; un talent de société d’un succès certain, si bien qu’il
ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna.
Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce quelles
riaient trop.


Madame Fauconnier demanda la tête ; elle n’aimait
que la tête. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait
préférer les petits oignons, quand ils étaient bien revenus, madame Lerat pinça
les lèvres, en murmurant :


— Je comprends ça.


Elle était sèche comme un échalas, menait une vie
d’ouvrière cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez
elle depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle de l’ordure,
une manie de mots à double entente et d’allusions polissonnes, d’une telle
profondeur, qu’elle seule se comprenait. Boche, se penchant et réclamant une
explication, tout bas, à l’oreille, elle reprit :


— Sans doute les petits oignons… Ça suffit,
je pense.


Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun
parlait de son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage ; il y
avait de vrais artistes, dans la partie ; ainsi, il citait des boîtes d’étrennes,
dont il connaissait les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant,
ricanait ; il était très vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme
un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent,
les bijoutiers, au temps jadis, portaient l’épée ; et il citait Bernard
Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-d’œuvre d’un
de ses camarades ; ça se composait d’une colonne, puis d’une gerbe, puis d’une
corbeille de fruits, puis d’un drapeau ; le tout, très bien reproduit,
fait rien qu’avec des morceaux de zinc découpés et soudés. Madame Lerat
montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de rose, en roulant
le manche de son couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix
montaient, se croisaient ; on entendait, dans le bruit, des mots lancés
très haut par madame Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d’un
petit chausson d’apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire de
draps.


— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en
donnant un coup de poing sur la table, l’or, c’est de l’or.


Et, au milieu du silence causé par cette vérité,
il n’y eut plus que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant :


— Alors, je leur relève la jupe, je couds en
dedans… Je leur plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet… Et c’est
fait, on les vend treize sous.


Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les
mâchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il hochait
la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans
les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des haricots verts.
On apportait le rôti, deux poulets maigres, couchés sur un lit de cresson, fané
et cuit par le four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des
acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des buées montant de
la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du couvert ;
et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posés là par les
garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il faisait
très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent à manger en
manches de chemise.


— Madame Boche, je vous en prie, ne les
bourrez pas tant, dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et
Étienne.


Elle se leva, alla causer un instant, debout
derrière les chaises des petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça
mangeait toute une journée sans refuser les morceaux ; et elle leur servit
elle-même du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient
bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse,
accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh ! c’était un
sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S’il
recommençait, jour de Dieu ! elle était femme à lui flanquer une carafe à
la tête.


Dans le silence, M. Madinier causait
politique.


— Leur loi du 31 mai est une abomination[24].
Maintenant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés
des listes… On m’a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le
peuple, il en a donné des preuves.


Lui, était républicain ; mais il admirait le
prince à cause de son oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se fâcha : il avait travaillé à l’Élysée, il avait vu le
Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui ; eh bien !
ce mufle de président ressemblait à un roussin[25],
voilà ! On disait qu’il allait faire un tour du côté de Lyon ; ce
serait un fameux débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la
discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.


— Ah bien ! vous êtes encore innocents
de vous attraper pour la politique !… En voilà une blague, la
politique ! Est-ce que ça existe pour nous ?… On peut bien mettre ce
qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas de
gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ?… Non, c’est
trop bête !


Lorilleux hochait la tête. Il était né le même
jour que le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le
frappait beaucoup, l’occupait d’un rêve vague, dans lequel il établissait une
relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne
disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il donnait à entendre qu’il lui
arriverait alors quelque chose d’extraordinairement agréable. Aussi, à chacun
de ses désirs trop gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard,
« quand le roi reviendrait ».


— D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir
le comte de Chambord…


Tous les visages se tournèrent vers lui.


— Parfaitement. Un gros homme en paletot, l’air
bon garçon… J’étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue
de la Chapelle… Le comte de Chambord avait la veille laissé là un parapluie.
Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout simplement :
« Voulez-vous bien me rendre mon parapluie ? » Mon Dieu !
oui, c’était lui, Péquignot m’a donné sa parole d’honneur.


Aucun des convives n’émit le moindre doute. On
était au dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de
vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa
échapper un : Sacré salaud ! parce que l’un des garçons, en enlevant
un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour sûr,
sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il
n’y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient
des œufs à la neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et
de deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les blancs trop cuits nageant
sur la crème jaune, causèrent un recueillement ; on ne les attendait pas,
on trouva ça distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un
pain. Il acheva les deux fromages ; et, comme il restait de la crème, il
se fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme
pour une soupe.


— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit
M. Madinier retombé dans son admiration.


Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs
pipes. Ils restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur
les épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva
avec la chaise ; mais, tonnerre de Dieu ! l’animal avait doublé de
poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait seulement à se
mettre en train, qu’il allait à présent manger comme ça du pain toute la nuit.
Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis un instant,
remonta en racontant la bonne tête du marchand de vin, en bas ; il était
tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait d’envoyer voir si
les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait l’air
ruiné. Vrai, c’était trop cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes,
leurs pipes allumées, le couvaient d’un regard jaloux ; car enfin, pour
tant manger, il fallait être solidement bâti !


— Je ne voudrais pas être chargée de vous
nourrir, dit madame Gaudron. Ah ! non, par exemple !


— Dites donc, la petite mère, faut pas
blaguer, répondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa
voisine. Vous en avez avalé plus long que moi.


On applaudit, on cria bravo : c’était envoyé.
Il faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de
grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après
avoir servi le café et le cognac, venaient d’emporter les dernières piles d’assiettes
sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue commençait, un cornet à
pistons et deux violons jouant très fort, avec des rires de femme, un peu
rauques dans la nuit chaude.


 





 


— Faut faire un brûlot cria Mes-Bottes ;
deux litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de
sucre !


Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage
inquiet de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On
avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants
comme des grandes personnes ; c’était déjà trop raisonnable. On venait de
manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce qu’on avait de
l’estime les uns pour les autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête
de famille. Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait pas
maintenant se cocarder[26]
cochonnément, si l’on voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin
finale, on s’était réuni pour porter une santé au conjungo, et non pour se
mettre dans les brinde-zingues. Ce petit discours, débité d’une voix convaincue
par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la chute de chaque
phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les
autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-Bottes, très allumés tous
les quatre, ricanèrent, la langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif,
qu’il fallait pourtant arroser.


— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont
pas soif, n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander
le brûlot… On n’esbroufe personne. Les aristos feront monter de l’eau sucrée.


Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre,
qui s’était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant :


— Ah ! tu sais, baise cadet !…
Garçon, deux litres de vieille !


Alors, Coupeau dit que c’était très bien, qu’on
allait seulement régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les
gens bien élevés n’avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et,
justement, Mes-Bottes, après s’être fouillé longtemps, ne trouva que trois
francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé droguer sur la route de
Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se laisser payer, il avait cassé la pièce
de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà ! Enfin, il donna trois
francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux,
aurait cogné, si Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, très effrayée,
suppliante. Il se décida à emprunter deux francs à Lorilleux, qui, après les
avoir refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait
jamais voulu.


Cependant, M. Madinier avait pris une
assiette. Les demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier,
mademoiselle Remanjou, déposèrent leur pièce de cent sous les premières,
discrètement. Ensuite, les messieurs s’isolèrent à l’autre bout de la salle,
firent les comptes. On était quinze ; ça montait donc à soixante-quinze
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l’assiette, chaque homme
ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart d’heure de calculs
laborieux, avant de tout régler à la satisfaction de chacun.


Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir
affaire au patron, eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en
entendant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de
« supplément » était accueilli par des exclamations furibondes, il
donna le détail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à l’avance ;
les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés, en voyant le dessert un peu
maigre ; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans le cas où des
personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable s’engagea. Coupeau,
pris à partie, se débattait : jamais il n’avait parlé de vingt
litres ; quant aux œufs à la neige, ils rentraient dans le dessert, tant
pis si le gargotier les avait ajoutés de son plein gré ; restait le
carafon de rhum, une frime, une façon de grossir la note, en glissant sur la
table des liqueurs dont on ne se méfiait pas.


— Il était sur le plateau au café,
criait-il ; eh bien ! il doit être compté avec le café… Fichez-nous
la paix. Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds
dans votre baraque !


— C’est six francs de plus, répétait le
marchand de vin. Donnez-moi mes six francs… Et je ne compte pas les trois pains
de monsieur, encore !


Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait
d’une rage de gestes, d’un glapissement de voix que la colère étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter un centime. Ah
bien ! merci, elle était jolie, la noce ! C’était mademoiselle
Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces dîners-là ! Madame Fauconnier
avait très mal mangé ; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu
un petit plat à se lécher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d’avoir
été poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n’avait pas
montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on
voulait avoir du monde à son mariage, on invitait les personnes, parbleu !
Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne
disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur
elle.


M. Madinier finit par descendre avec le
marchand de vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une
demi-heure, le cartonnier remonta ; il avait réglé, en donnant trois
francs. Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la
question des suppléments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de madame
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la
taille de madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une carafe qui s’écrasa
contre le mur.


— On voit bien que votre mari est tailleur,
madame, dit la grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de
sous-entendu. C’est un juponnier numéro un… Je lui ai pourtant allongé de
fameux coups de pied, sous la table.


La soirée était gâtée. On devint de plus en plus
aigre. M. Madinier proposa de chanter ; mais Bibi-la-Grillade, qui
avait une belle voix, venait de disparaître ; et mademoiselle Remanjou,
accoudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les acacias, faisant sauter une grosse
fille en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, « le
Marchand de moutarde », un quadrille où l’on tapait dans ses mains, à
la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : Mes-Bottes et le ménage
Gaudron descendirent ; Boche lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux
branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une
haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse
s’était engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne
sachant plus comment soulager leur besoin de colère, regardaient leurs robes,
cherchant si elles n’avaient pas attrapé des taches.


Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé
dans le café. La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le
châle vert de maman Coupeau, tombé d’une chaise, venait d’être retrouvé dans un
coin, roulé et piétiné. Mais c’était surtout madame Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la
sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par l’apercevoir.


— Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle.
C’est du jus de poulet. Le garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un
procès… Ah ! la journée est complète. J’aurais mieux fait de rester
couchée… Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce !


Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier
sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu’il
put obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si l’on
voulait partir ensemble. Elle aurait dû s’en aller après l’orage, comme elle en
avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier la
sut si furieuse, il parut consterné ; et Gervaise, pour lui éviter des
ennuis, consentit à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement.
M. Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait,
pour la première nuit, emmener Claude et Étienne coucher chez elle ; leur
mère pouvait être sans crainte, les petits dormiraient sur des chaises,
alourdis par une grosse indigestion d’œufs à la neige. Enfin, les mariés se
sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur société et
une autre société ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne
voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels elle appartenait, et
menaçaient de nettoyer tout le tremblement, dans le tapage enragé du cornet à
pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles.


Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de
la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande
quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de soûlerie.
Madame Lorilleux attendait à vingt pas du Moulin-d’Argent, debout sous
un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient à les suivre.
Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne,
tombé là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna, cherchant à
raccommoder les choses.


— Nous allons vous conduire à votre porte,
dit-il.


Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait
ça drôle de passer sa nuit de noces dans ce trou infect de l’hôtel Boncœur.
Est-ce qu’ils n’auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre sous et
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir ? Ah !
ils allaient être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un cabinet
de dix francs, où il n’y avait seulement pas d’air.


— J’ai donné congé, nous ne restons pas en
haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est
plus grande.


Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un
mouvement brusque.


— Ça, c’est plus fort ! cria-t-elle. Tu
vas coucher dans la chambre à la Banban !


Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle
recevait à la face pour la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis,
elle entendait bien l’exclamation de sa belle-sœur : la chambre à la
Banban, c’était la chambre où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les
loques de sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
blessé du surnom.


— Tu as tort de baptiser les autres,
répondit-il avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache,
dans le quartier, à cause de tes cheveux. Là, ça ne te fait pas plaisir, n’est-ce
pas ?… Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier ? Ce
soir, les enfants n’y couchent pas, nous y serons très bien.


Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans
sa dignité, horriblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour
consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras ; et il réussit même à l’égayer,
en lui racontant à l’oreille qu’ils entraient en ménage avec la somme de sept
sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu’il faisait sonner de la
main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé à l’hôtel Boncœur, on
se dit bonsoir d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait les deux femmes
au cou l’une de l’autre, en les traitant de bêtes, un pochard, qui semblait
vouloir passer à droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre
elles.


— Tiens ! c’est le père Bazouge !
dit Lorilleux. Il a son compte, aujourd’hui.


Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de
l’hôtel. Le père Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l’épaule, son chapeau
de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.


— N’ayez pas peur, il n’est pas méchant,
continuait Lorilleux. C’est un voisin ; la troisième chambre dans le
corridor, avant d’arriver chez nous… Il serait propre, si son administration le
voyait comme ça !


Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la
terreur de la jeune femme.


— Eh bien, quoi ! bégaya-t-il, on ne
mange personne dans notre partie… J’en vaux un autre, allez, ma petite… Sans
doute que j’ai bu un coup ! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser
les roues. Ce n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le
particulier de six cents livres que nous avons amené à deux du quatrième sur le
trottoir, et sans le casser encore… Moi, j’aime les gens rigolos.


Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle
de la porte, prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa
journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-sœur,
elle suppliait Coupeau d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut
un geste plein de dédain philosophique.


— Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma
petite… Vous serez peut-être bien contente d’y passer, un jour… Oui, j’en
connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.


Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener,
il se retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets :


— Quand on est mort… écoutez ça… quand on est
mort, c’est pour longtemps.


 





 



IV


Ce
furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau
étaient un bon ménage, vivant à l’écart, sans batteries, avec un tour de
promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La femme faisait des
journées de douze heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir
son chez elle propre comme un sou, de donner la pâtée à tout son monde, matin
et soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe
à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre l’air. On les citait, à cause de
leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs par
jour, on calculait qu’ils devaient mettre de côté pas mal d’argent.


Mais, dans les premiers temps surtout, il leur
fallut joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait
mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, à l’hôtel
Boncœur ; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales
fréquentations ; et ils rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à eux,
qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme nécessaire ; ça
montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s’ils voulaient tout
de suite n’être pas embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la
main une casserole ou un poêlon, quand ils en auraient besoin. Ils
désespéraient d’économiser une si grosse somme en moins de deux années, lorsqu’il
leur arriva une bonne chance : un vieux monsieur de Plassans leur demanda
Claude, l’aîné des petits, pour le placer là-bas au collège ; une toquade
généreuse d’un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les
yeux de la tête. Quand ils n’eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne,
ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour où
ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent,
avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs, le cœur gonflé d’une
grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une commode à dessus de
marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout
en vieil acajou ; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de
cuisine presque neufs. C’était pour eux comme une entrée sérieuse et définitive
dans la vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de l’importance
au milieu des gens bien posés du quartier.


Le choix d’un logement, depuis deux mois, les
occupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de
la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent renoncer à
leur ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au
fond : le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beaucoup.
Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très justement, tenait à ne pas s’éloigner
de l’atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez
elle à toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une
grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or,
presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite maison à un seul étage,
un escalier très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un
à droite, l’autre à gauche ; le bas se trouvait habité par un loueur de
voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de
la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en province ; pas de
voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité qui lui rappelait
une ruelle de Plassans, derrière les remparts ; et, pour comble de chance,
elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans quitter ses fers, en
allongeant la tête.


L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise
était alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance,
disant avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle travaillait ; elle
sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des forces. Ah
bien ! elle recevait joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire
coucher pour se dorloter un peu ! Elle se coucherait aux grosses douleurs.
Ce serait toujours assez tôt ; car, maintenant, avec une bouche de plus,
il allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le
logement, avant d’aider son mari à mettre les meubles en place. Elle eut une
religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins maternels, le cœur crevé
à la vue de la moindre égratignure. Elle s’arrêtait, saisie, comme si elle se
fût tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui
était chère ; elle la trouvait belle, solide, l’air sérieux. Un rêve, dont
elle n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du
marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait,
elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule. Enfin, elle renvoyait ça
à plus tard, avec un soupir.


Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle
demeure. Le lit d’Étienne occupait le cabinet, où l’on pouvait encore installer
une autre couchette d’enfant. La cuisine était grande comme la main et toute
noire ; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair ;
puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas de trente personnes, il suffisait
qu’elle y trouvât la place de son pot-au-feu. Quant à la grande chambre, elle
était leur orgueil. Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, des
rideaux de calicot blanc ; et la chambre se trouvait transformée en salle
à manger, avec la table au milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre.
Comme la cheminée brûlait jusqu’à quinze sous de charbon de terre par jour, ils
l’avaient bouchée ; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de marbre,
les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait
orné les murs de son mieux, en se promettant des embellissements : une
haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant avec son bâton à
la main, entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace ;
au-dessus de la commode, les photographies de la famille étaient rangées sur
deux lignes, à droite et à gauche d’un ancien bénitier de porcelaine dorée,
dans lequel on mettait les allumettes ; sur la corniche de l’armoire, un
buste de Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l’un grave, l’autre
souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic-tac. C’était
vraiment une belle chambre.


— Devinez combien nous payons ici ?
demandait Gervaise à chaque visiteur.


Et quand on estimait son loyer trop haut, elle
triomphait, elle criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent :


— Cent cinquante francs, pas un liard[27]
de plus !… Hein ! c’est donné !


La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait
pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans
cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé,
montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d’Or, il y avait des boutiques
sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie
borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des
semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, vers Paris, des maisons de
quatre étages barraient le ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des
blanchisseuses, les unes près des autres, en tas ; seule, une devanture de
perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux
couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre,
tenus très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à l’endroit
où les constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient
descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de voitures, l’établissement
voisin où l’on fabriquait de l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient
un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses
et l’haleine régulière de la machine à vapeur semblaient grandir encore le
recueillement. Des terrains profonds, des allées s’enfonçant entre des murs
noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares passants qui
enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait ce souvenir d’un
pays où l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de cinq ans. La joie de
Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre planté dans une cour, un
acacia allongeant une seule de ses branches, et dont la maigre verdure
suffisait au charme de toute la rue.


Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme
accoucha[28].
Les douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une
paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout de
suite, restant là à se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand
ça se calmait un peu ; les rideaux pressaient, elle s’entêtait à les
finir ; puis, ça n’était peut-être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter
pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d’homme,
elle devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser la rue, courbée en
deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l’accompagner ; elle
refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à côté, rue de la
Charbonnière. Le feu n’était pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans
doute pour toute la nuit. Ça n’allait pas l’empêcher en rentrant de préparer le
dîner de Coupeau ; ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit,
sans même se déshabiller. Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle
dut s’asseoir au beau milieu des marches ; et elle serrait ses deux poings
sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle éprouvait une honte à être
trouvée là par des hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir
sa porte, soulagée, pensant décidément s’être trompée. Elle faisait, ce
soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha encore
bien, pendant qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de côtelettes
revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle
tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses
larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas ? ce n’était point une raison
pour laisser Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ;
elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre,
sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce
fut là qu’elle la délivra.


Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital.
Gervaise défendit d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la
trouva couchée, bien enveloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant pleurait,
emmailloté dans un châle, aux pieds de la mère.


— Ah ! ma pauvre femme ! dit
Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure,
pendant que tu criais aux petits pâtés[29] !…
Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps d’éternuer.


Elle eut un faible sourire ; puis, elle
murmura :


— C’est une fille.


— Juste ! reprit le zingueur, blaguant
pour la remettre, j’avais commandé une fille !… Hein ! me voilà
servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?


Et, prenant l’enfant, il continua :


— Qu’on vous voie un peu, mademoiselle
Souillon !… Vous avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n’ayez
pas peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir
raisonnable, comme papa et maman.


Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les
yeux grands ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la
tête ; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent
toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut
enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de parler ;
c’était déjà mauvais qu’on fît tant de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur
dit qu’il fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il
crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l’accouchée
de le voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le ragoût, manger
dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se
lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, c’était bien bête de n’avoir pas
pu mettre la table ; la colique l’avait assise par terre comme un coup de
bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, quand il
mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites au moins ?
Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.


— Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.


— Ah ! quand vous l’empêcherez de se
miner, par exemple ! dit Coupeau la bouche pleine. Si vous n’étiez pas là,
je parie qu’elle se lèverait pour me couper mon pain… Tiens-toi donc sur le
dos, grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze
jours à te remettre sur tes pattes… Il est très bon, ton ragoût. Madame va en
manger avec moi. N’est-ce pas, madame ?


La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien
boire un verre de vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver
la malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour
annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec
tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, qu’il avait
justement rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du
ménage, étaient devenus très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en
laissant échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des
battements de paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils
savaient ce qu’ils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre
l’opinion de tout le quartier.


— Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau.
Tant pis ! ils ont voulu te voir… N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu.
Ils resteront là, à te regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce
pas ?… Moi, je vais leur faire du café, et du chouette !


Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après
avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux
autres femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée.
Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les
détails des couches, de drôles de couches, une dent à arracher, pas davantage.
Madame Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformée, ajoutait
même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme ; et, comme elle lui
trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris,
afin de l’arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant :
ça suffisait pour donner tous les vices à une créature, de la tripoter ainsi,
quand elle avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On
manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes,
répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le nez peut-être,
et encore ! C’était toute sa mère, avec des yeux d’ailleurs ; pour
sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.


Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait,
dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se
tournait les sangs ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, de faire du
café ; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les
chut ! énergiques de la sage-femme.


— Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui
rentra, la cafetière à la main. Hein ! est-elle assez canulante ! il
faut qu’elle se cauchemarde… Nous allons boire ça dans des verres, n’est-ce
pas ? parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand.


 





 


On s’assit autour de la table, et le zingueur
voulut verser le café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la
roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en
alla : tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle ; si la nuit
n’était pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait encore
l’escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre à rien. Ça
se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, ça se faisait donner des
quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la
défendait ; il allongerait les quinze francs de bon cœur ; après
tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison de
demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat ; lui,
prétendait que, pour avoir un garçon, il fallait tourner la tête de son lit
vers le nord ; tandis qu’elle haussait les épaules, traitant ça d’enfantillage,
donnant une autre recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire
à sa femme, une poignée d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé
la table près du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une
fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur l’oreiller ;
elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un
geste ni une parole ; il lui semblait être morte, d’une mort très douce,
du fond de laquelle elle était heureuse de regarder les autres vivre. Par
moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des
réflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits,
à l’autre bout de la Chapelle.


Puis, comme la société songeait au départ, on
parla du baptême. Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain et marraine ;
en arrière, ils rechignaient ; pourtant, si le ménage ne s’était pas
adressé à eux, ils auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère
la nécessité de baptiser la petite ; ça ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sûr ; et encore ça risquait de l’enrhumer. Moins on
avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le traitait de
païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les églises, se
piquaient d’avoir de la religion.


— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit
le chaîniste.


Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête,
tout le monde l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu
aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,
avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On l’appelait
Nana, la caresse du nom d’Anna que portait sa marraine.


— Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle
fille…


Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa
chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main
de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très
ému.


— Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la
tête ? Tu comprends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça
prouve leur amitié… Mais, n’est-ce pas ? on est mieux seul. Moi, j’avais
besoin d’être un peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m’a paru d’un
long !… Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo ! Ces
crapoussins-là, quand ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça
fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les reins… Où est-il le bobo,
que je l’embrasse ?


Il lui avait glissé délicatement sous le dos une
de ses grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à travers le
drap, pris d’un attendrissement d’homme rude pour cette fécondité endolorie
encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir
en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait qu’elle
ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement à se relever le plus tôt
possible, parce qu’il ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui,
la rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la
petite ? Il serait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine
sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant ; le
mérite, pas vrai ? c’était de le nourrir.


Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait
couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au
bébé des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le matin
au travail comme à son habitude. Il profita même de l’heure de son déjeuner,
alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, madame Boche,
prévenue, était accourue passer la journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci,
après dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute
courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas
se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments :
sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement ça la mettait
hors d’elle de voir une étrangère s’installer dans sa chambre, ouvrir les
tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une
commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son
mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait d’elle,
peut-être ! C’était bon pour les dames d’avoir l’air d’être cassées.
Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après ses
couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier, tapant ses fers,
mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.


Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses
cadeaux de marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême,
plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs,
parce qu’elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna à
l’accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses proprement. Même le
soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les
mains vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un pâtissier de la
chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement, les Lorilleux allèrent
raconter leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient dépensé près
de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta suffoquée et ne
leur tint plus aucun compte de leurs bonnes manières.


Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau
achevèrent de se lier étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement
de la petite maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les
Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s’était salué dans l’escalier et
dans la rue, rien de plus ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la
mère lui ayant monté un seau d’eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait
jugé convenable de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait
très bien. Et là, naturellement, on avait fait connaissance.


 





Goujet.


 


Les Goujet étaient du département du Nord. La mère
raccommodait les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait
dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du palier depuis
cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin
ancien : le père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille, avait
assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s’était étranglé dans sa
prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant, venus à Paris après leur
malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une
honnêteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même il se mêlait un
peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les
autres. Madame Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d’une coiffe
monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la pâleur des
dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage rose,
les yeux bleus, d’une force herculéenne. À l’atelier, les camarades l’appelaient
la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe jaune.


Gervaise se sentit tout de suite prise d’une
grande amitié pour ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle
resta émerveillée de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on pouvait
souffler partout, pas un grain de poussière ne s’envolait. Et le carreau
luisait, d’une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de
son fils, pour voir. C’était gentil et blanc comme dans la chambre d’une
fille : un petit lit de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une
toilette, une étroite bibliothèque pendue au mur ; puis des images du haut
en bas, des bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à l’aide de
quatre clous, des portraits de toutes sortes de personnages, détachés des
journaux illustrés. Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils était
un grand enfant ; le soir, la lecture le fatiguait ; alors, il s’amusait
à regarder ses images. Gervaise s’oublia une heure près de sa voisine, qui s’était
remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux centaines d’épingles
attachant la dentelle, heureuse d’être là, respirant la bonne odeur de propreté
du logement, où cette besogne délicate mettait un silence recueilli.


Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils
faisaient de grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la
Caisse d’épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs
économies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres,
sans une tache. Il était très poli, même un peu timide, malgré ses larges
épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue s’égayaient à le voir baisser le
nez, quand il passait. Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant
que des femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il
était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en
face d’un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée pieusement au fond
de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne buvait plus qu’à sa
suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier.
Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le bras ; le
plus souvent, il la menait du côté de Vincennes ; d’autres fois, il la
conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui parlait encore comme
s’il était tout petit. La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail du
marteau, il tenait des grosses bêtes : dur d’intelligence, bon tout de
même.


Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup.
Puis, en quelques semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait pour lui monter
ses paquets, la traitait en sœur, avec une brusque familiarité, découpant des
images à son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper,
il la surprit à moitié nue, se lavant le cou ; et, de huit jours, il ne la
regarda pas en face, si bien qu’il finissait par la faire rougir elle-même.


Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la
Gueule-d’Or bêta. C’était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez
des filles, sur les trottoirs ; mais il fallait pourtant qu’un homme fût
un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le
blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’œil à toutes les femmes
du quartier ; et ce tambour-major de Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait
pas les deux ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient
ensemble, buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer. Depuis le dîner
du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça
allonge les phrases. Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d’Or rendit à
Cadet-Cassis un fier service, un de ces services signalés dont on se souvient
la vie entière. C’était au 2 Décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la
belle idée de descendre voir l’émeute ; il se fichait pas mal de la
République, du Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait
la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très bien
être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s’était rencontré là,
juste à point pour le protéger de son grand corps et l’aider à filer. Goujet,
en remontant la rue du Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave.
Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice
et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et il
donnait ses raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les
marrons qu’il tirait des cendres, en se brûlant les pattes ; Février et
Juin étaient de fameuses leçons ; aussi, désormais, les faubourgs
laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle l’entendrait. Puis, arrivé sur
la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné la tête, regardant
Paris ; on bâclait tout de même là-bas de la fichue besogne, le peuple un
jour pourrait se repentir de s’être croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait
trop bêtes les ânes qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs
vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre[30].
Le soir, les Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et
la Gueule-d’Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant,
c’était à la vie à la mort.


Pendant trois années, la vie des deux familles
coula, aux deux côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la
petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à trois francs.
Aussi s’était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait sur ses huit ans, dans
une petite pension de la rue de Chartres, où elle payait cent sous. Le ménage,
malgré la charge des deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente
francs chaque mois à la Caisse d’épargne. Quand leurs économies atteignirent la
somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée d’un rêve d’ambition :
elle voulait s’établir, louer une petite boutique, prendre à son tour des
ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le travail
marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger quelque part, à
la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait chercher une
boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L’argent ne craignait rien à
la Caisse d’épargne ; au contraire, il faisait des petits. En trois
années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une
pendule ; encore cette pendule, une pendule de palissandre, à colonnes
torses, à balancier de cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par
acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait
de la monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec
religion, comme si le marbre de sa commode s’était transformé en chapelle. Sous
le globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’épargne.
Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le
cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air d’attendre
quelque minute particulière et solennelle pour se décider.


Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches
avec les Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou
un lapin à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un traiteur. Les
hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l’œil, en donnant le bras
aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages comptaient,
partageaient la dépense par moitié ; et jamais un sou en plus ou en moins
ne soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur
paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller sans
cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien !
oui ! ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur famille !
Depuis qu’ils avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment leur tête.
Madame Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échapper, recommençait à
vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti
pour la jeune femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires, des
tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à ses lâches
agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout le monde,
de se faire bien venir de tous ses enfants : sa vue baissait de plus en
plus, elle n’avait plus qu’un ménage, elle était contente de trouver cent sous
chez les uns et chez les autres.


Le jour même où Nana prenait ses trois ans,
Coupeau, en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de
parler, elle n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la
table à l’envers, s’arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses
réflexions, son mari voulut absolument savoir.


— Eh bien ! voilà, finit-elle par
avouer, la boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer… J’ai
vu ça, il y a une heure, en allant acheter du fil. Ça m’a donné un coup.


C’était une boutique très propre, juste dans la
grande maison où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche ; enfin,
ce qu’il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien distribuées.
Seulement, elle trouvait ça trop cher : le propriétaire parlait de cinq
cents francs.


— Tu as donc visité et demandé le prix ?
dit Coupeau.


— Oh ! tu sais, par curiosité !
répondit-elle, en affectant un air d’indifférence. On cherche, on entre à tous
les écriteaux, ça n’engage à rien… Mais celle-là est trop chère, décidément.
Puis, ce serait peut-être une bêtise de m’établir.


Cependant, après le dîner, elle revint à la
boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu
à peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si
elle avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa
à louer, en voyant sa grande envie ; pour sûr, elle ne trouverait rien de
propre, à moins de cinq cents francs ; d’ailleurs, on obtiendrait
peut-être une diminution. La seule chose ennuyeuse, c’était d’aller habiter la
maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle
ne détestait personne ; dans le feu de son désir, elle défendit même les
Lorilleux ; ils n’étaient pas méchants au fond, on s’entendrait très bien.
Et, quand ils furent couchés, Coupeau dormait déjà qu’elle continuait ses
aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, d’une façon nette, consenti à
louer.


Le lendemain, restée seule, elle ne put résister
au besoin d’enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de la
Caisse d’épargne. Dire que sa boutique était là-dedans, dans ces feuillets
salis de vilaines écritures ! Avant d’aller au travail, elle consulta
madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s’établir ; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de faire ses
affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle monta même chez les
Lorilleux pour avoir leur avis ; elle désirait ne pas paraître se cacher
de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment ! la Banban allait
avoir une boutique, à cette heure ! Et, le cœur crevé, elle balbutia, elle
dut se montrer très contente : sans doute, la boutique était commode,
Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu
remise, elle et son mari parlèrent de l’humidité de la cour, du jour triste des
pièces du rez-de-chaussée. Oh ! c’était un bon coin pour les rhumatismes.
Enfin, si elle était décidée à louer, n’est-ce pas ? leurs observations,
bien certainement, ne l’empêcheraient pas de louer.


Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle
en serait tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir la boutique. Toutefois,
avant de dire : C’est fait ! elle voulait emmener Coupeau voir les
lieux et tâcher d’obtenir une diminution sur le loyer.


— Alors, demain, si ça te plaît, dit son
mari. Tu viendras me prendre vers six heures à la maison où je travaille, rue
de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.


Coupeau terminait alors la toiture d’une maison
neuve, à trois étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières
feuilles de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait installé son
établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait,
dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l’ouvrier taillait
tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur l’établi, pareil à un
tailleur coupant chez lui une paire de culottes. Contre le mur de la maison
voisine, son aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu
du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait
envoler un pétillement d’étincelles.


— Hé ! Zidore, mets les fers ! cria
Coupeau.


L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la
braise, d’un rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler.
Coupeau tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du
toit, près de la gouttière ; là, il y avait une brusque pente, et le trou
béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de
lisières, s’avança, traînant les pieds, sifflotant l’air d’Ohé ! les p’tits
agneaux. Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou
contre la maçonnerie d’une cheminée, resta à moitié chemin du pavé. Une de ses
jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore,
il se rattrapait à un coin de la maçonnerie à cause du trottoir, là-bas, sous
lui. 


— Sacré lambin, va !… Donne donc les
fers ! Quand tu regarderas en l’air, bougre d’efflanqué ! les
alouettes ne te tomberont pas toutes rôties !


Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait
aux toits voisins, à une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de
Grenelle ; ça pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à
plat ventre, la tête au-dessus du trou ; et il passa les fers à Coupeau.
Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s’accroupissait, s’allongeait,
trouvant toujours son équilibre, assis d’une fesse, perché sur la pointe d’un
pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre,
familier, bravant le danger. Ça le connaissait. C’était la rue qui avait peur
de lui. Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il
crachait paisiblement dans la rue.


— Tiens ! madame Boche ! cria-t-il
tout d’un coup. Ohé ! madame Boche !


Il venait d’apercevoir la concierge traversant la
chaussée. Elle leva la tête, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit
au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air. Lui,
debout maintenant, son bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchait.


— Vous n’avez pas vu ma femme ?
demanda-t-il.


— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle
est par ici ?


— Elle doit venir me prendre… Et l’on se
porte bien chez vous ?


— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade,
vous voyez… Je vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher,
près du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.


Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture
passait. Dans la rue de la Nation, large, déserte, leurs paroles, lancées à
toute volée, avaient seulement fait mettre à sa fenêtre une petite
vieille ; et cette vieille restait là, accoudée, se donnant la distraction
d’une grosse émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si
elle espérait le voir tomber d’une minute à l’autre.


— Eh bien ! bonsoir, cria encore madame
Boche. Je ne veux pas vous déranger.


Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui
tendait. Mais au moment où la concierge s’éloignait, elle aperçut sur l’autre
trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste
énergique. Et, à demi-voix, afin de n’être pas entendue là-haut, elle dit sa
crainte : elle redoutait, en se montrant tout d’un coup, de donner à son
mari une secousse, qui le précipiterait. En quatre ans, elle était allée le
chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde fois.
Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang ne faisait qu’un tour, quand elle
voyait son homme entre ciel et terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes
ne se risquaient pas.


— Sans doute, ce n’est pas agréable,
murmurait madame Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas ces
tremblements.


— Si vous saviez, dans les premiers temps,
dit encore Gervaise, j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais
toujours, la tête cassée, sur une civière… Maintenant, je n’y pense plus
autant. On s’habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne… N’importe, c’est
un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’à son tour.


Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant
un cri de la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement,
Coupeau soudait le bord extrême de la feuille, près de la gouttière ; il
se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua,
avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un
moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son
affaire ; et, d’en bas, sous le fer promené d’une main soigneuse, on
voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, la
gorge étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un geste
machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de
remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le temps de cracher une
dernière fois dans la rue.


— On moucharde donc ! cria-t-il gaiement
en l’apercevant. Elle a fait la bête, n’est-ce pas ? madame Boche ;
elle n’a pas voulu appeler… Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.


Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée,
une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur
le trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empêcher de barboter
dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons ; et les deux
femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des hochements de
tête, comme pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait
pas quitté sa fenêtre, regardant l’homme, attendant.


— Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette
bique ! dit madame Boche. Une fichue mine !


Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur
chantant : Ah ! qu’il fait donc bon cueillir la fraise !
Maintenant, penché sur son établi, il coupait son zinc en artiste. D’un tour de
compas, il avait tracé une ligne, et il détachait un large éventail, à l’aide d’une
paire de cisailles cintrées ; puis, légèrement, au marteau, il ployait cet
éventail en forme de champignon pointu. Zidore s’était remis à souffler la
braise du réchaud. Le soleil se couchait derrière la maison, dans une grande
clarté rose, lentement pâlie, tournant au lilas tendre. Et, en plein ciel, à
cette heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, grandies
démesurément, se découpaient sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre
de l’établi et l’étrange profil du soufflet.


Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son
appel :


— Zidore ! les fers !


Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en
jurant, le chercha du regard, l’appela par la lucarne du grenier restée
ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance.
Le galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds s’envolant
au grand air, clignant les yeux en face de l’immensité de Paris.


— Dis donc, la flâne ! est-ce que tu te
crois à la campagne ! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Béranger,
tu composes des vers, peut-être !… Veux-tu bien me donner les fers !
A-t-on jamais vu ! se balader sur les toits ! Amène-z-y ta
connaissance tout de suite, pour lui chanter des mamours… Veux-tu me donner les
fers, sacrée andouille !


Il souda, il cria à Gervaise :


— Voilà, c’est fini… Je descends.


Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se
trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en
suivant ses mouvements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue de son père,
tapait dans ses petites mains. Elle s’était assise sur le trottoir, pour mieux
voir là-haut.


— Papa ! papa ! criait-elle de
toute sa force ; papa ! regarde donc !


Le zingueur voulut se pencher, mais son pied
glissa. Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent,
il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se
rattraper.


— Nom de Dieu ! dit-il d’une voix
étouffée.


Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle,
tourna deux fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup
sourd d’un paquet de linge jeté de haut.


 





 


Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand
cri, resta les bras en l’air. Des passants accoururent, un attroupement se
forma. Madame Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana entre
ses bras, pour lui cacher la tête et l’empêcher de voir. Cependant, en face, la
petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fenêtre.


Quatre hommes finirent par transporter Coupeau
chez un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura là
près d’une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on
était allé chercher un brancard à l’hôpital Lariboisière. Il respirait encore,
mais le pharmacien avait de petits hochements de tête. Maintenant, Gervaise, à
genoux par terre, sanglotait d’une façon continue, barbouillée de ses larmes,
aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les mains, tâtait les
membres de son mari, très doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le
pharmacien qui lui avait défendu de toucher ; et elle recommençait
quelques secondes plus tard, ne pouvant s’empêcher de s’assurer s’il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et qu’on
parla de partir pour l’hôpital, elle se releva, en disant violemment :


— Non, non, pas à l’hôpital !… Nous
demeurons rue Neuve de la Goutte-d’Or.


On eut beau lui expliquer que la maladie lui
coûterait très cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec
entêtement :


— Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai
la porte… Qu’est-ce que ça vous fait ? J’ai de l’argent… C’est mon mari, n’est-ce
pas ? Il est à moi, je le veux.


Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le
brancard traversa la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien, les
femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation : elle boitait, la
mâtine, mais elle avait tout de même du chien ; bien sûr, elle sauverait
son homme, tandis qu’à l’hôpital les médecins faisaient passer l’arme à gauche
aux malades trop détériorés, histoire de ne pas se donner l’embêtement de les
guérir. Madame Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était revenue et
racontait l’accident avec des détails interminables, toute secouée encore d’émotion.


— J’allais chercher un gigot, j’étais là, je
l’ai vu tomber, répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il a voulu la
regarder, et patatras ! Ah ! Dieu de Dieu ! je ne demande pas à
en voir tomber un second… Il faut pourtant que j’aille chercher mon gigot.


Pendant huit jours, Coupeau fut très bas. La
famille, les voisins, tout le monde, s’attendaient à le voir tourner de l’œil d’un
instant à l’autre. Le médecin, un médecin très cher qui se faisait payer cent
sous la visite, craignait des lésions intérieures ; et ce mot effrayait
beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le cœur décroché
par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, sérieuse, résolue,
haussait les épaules. Son homme avait la jambe droite cassée ; ça, tout le
monde le savait ; on la lui remettrait, voilà tout. Quant au reste, au
cœur décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle
savait comment les cœurs se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une
amitié solide. Et elle montrait une conviction superbe, certaine de le guérir,
rien qu’à rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de
fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses
pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement de le sauver, oubliant les
enfants, la rue, la ville entière. Le neuvième jour, le soir où le médecin
répondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l’échine
brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, la
tête posée sur le pied du lit.


L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air.
Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais, dès neuf heures,
elle s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame
Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient
d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant même
un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé à s’élever
sur la façon de soigner les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé
assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle
accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de l’écarter du lit de son
frère. Bien sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir
Coupeau ; car enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la
Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle l’accommodait,
elle était certaine de l’achever.


Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise
cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne
pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La
famille s’étalait dans la chambre. La convalescence devait être très
longue ; le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les longs
sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait
beaucoup d’avoir son mari chez elle. À l’hôpital, il se serait remis sur pied
deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être malade, attraper un bobo
quelconque, pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à
Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh
bien ! elle avait mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la
vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient au ménage les quatre
mois de convalescence ; d’abord les journées de travail perdues, puis le
médecin, les remèdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les
Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous d’économies, ils devraient s’estimer
fièrement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’était à croire. Oh ! ça les
regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la famille, qui n’était pas
assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Banban, n’est-ce
pas ? elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter son homme à
l’hôpital. Ça la complétait, d’être une orgueilleuse.


Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui
demander brusquement :


— Eh bien ! et votre boutique, quand la
louez-vous ?


— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous
attend encore.


Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement
oublié la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée
que désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils
guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve tombé à l’eau. Quand
on parlait d’un espoir irréalisable, ils renvoyaient la chose au jour où elle
serait patronne, dans un beau magasin, donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient
des gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines
suppositions ; mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air maintenant d’être
très contents de l’accident de Coupeau, qui l’empêchait de s’établir
blanchisseuse, rue de la Goutte-d’Or.


Alors, elle-même voulut rire et leur montrer
combien elle sacrifiait volontiers l’argent pour la guérison de son mari.
Chaque fois qu’elle prenait en leur présence le livret de la Caisse d’épargne,
sous le globe de la pendule, elle disait gaiement :


— Je sors, je vais louer ma boutique.


Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une
fois. Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pièces dans sa commode ; puis, elle espérait vaguement quelque miracle, un
rétablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas déplacer la somme
entière. À chaque course à la Caisse d’épargne, quand elle rentrait, elle
additionnait sur un bout de papier l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C’était
uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie,
elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes
de cette débâcle de leurs économies. N’était-il pas déjà une consolation d’employer
si bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur ? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replaçait le
livret derrière la pendule, sous le globe.


Les Goujet se montrèrent très gentils pour
Gervaise pendant la maladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière
disposition ; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle
avait besoin de sucre, de beurre, de sel ; elle lui offrait toujours le
premier bouillon, les soirs où elle mettait un pot-au-feu ; même, si elle
la voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main
pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme,
allait les emplir à la fontaine de la rue des Poissonniers ; c’était une
économie de deux sous. Puis, après le dîner, quand la famille n’envahissait pas
la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux
heures, jusqu’à dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise
tourner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande
face blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s’attendrissait à la voir
verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la
cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une voix
douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une aussi brave
femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car elle en avait plus de
mérite encore à se décarcasser tout le long de la journée auprès de son mari.
On ne pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de
manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des
choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette
chambre où l’on faisait tout ; avec ça, pas une plainte, toujours aimable,
même les soirs où elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle était lasse.
Et le forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu des drogues traînant sur
les meubles, se prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder
ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son cœur.


— Hein ? mon vieux, te voilà recollé,
dit-il un jour au convalescent. Je n’étais pas en peine, ta femme est le bon
Dieu.


Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait
trouvé une jeune fille très convenable, une dentellière comme elle, qu’elle
désirait vivement lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et
la noce était même fixée aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrée
en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d’épargne. Mais il hochait la
tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix
lente :


— Toutes les femmes ne sont pas comme vous,
madame Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix.


Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put
commencer à se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et
encore soutenu par Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux,
la jambe droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des
pattes cassées, les jours de verglas, était très vexé de son accident. Il
manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, à jurer, à
faire enrager le monde. Ce n’était pas une existence, vraiment, de vivre sur le
dos, avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah ! il
connaîtrait le plafond, par exemple ; il y avait une fente, au coin de l’alcôve,
qu’il aurait dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s’installa dans le
fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce qu’il resterait longtemps cloué là,
pareil à une momie ? La rue n’était pas si drôle, il n’y passait personne,
ça puait l’eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop
vieux, il aurait donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se
portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des accusations
violentes contre le sort. Ça n’était pas juste, son accident ; ça n’aurait
pas dû lui arriver, à lui, un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À d’autres
peut-être, il aurait compris.


— Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le
cou, un jour de ribote. Je ne puis pas dire que c’était mérité, mais enfin la
chose s’expliquait… Moi, j’étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans une
goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en voulant me
tourner pour faire une risette à Nana !… Vous ne trouvez pas ça trop
fort ? S’il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les choses. Jamais je n’avalerai
ça.


Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une
sourde rancune contre le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses
journées comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les
bourgeois ! ils vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se
risquer sur une échelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser
son zinc sur sa maison. Dame ! en bonne justice, on devait en venir
là : si tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il
regrettait de ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins
dangereux, celui d’ébéniste, par exemple. Ça, c’était encore la faute du père
Coupeau ; les pères avaient cette bête d’habitude de fourrer quand même
les enfants dans leur partie.


Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des
béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la
porte. Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur, se traînant au
soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, son bagou
d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait là, avec le
plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles
glissant à un sommeil très doux ; c’était comme une lente conquête de la
paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et l’engourdir,
en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie belle,
ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu’il put se passer de
béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir
les camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons en construction,
avec des ricanements, des hochements de tête ; et il blaguait les ouvriers
qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s’esquinter
le tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il
le fallait bien ; mais ce serait le plus tard possible. Oh ! il était
payé pour manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si bon de faire un peu
la vache !


Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait
chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes
sortes de prévenances aimables. Dans les premières années de son mariage, il
leur avait échappé, grâce à l’influence de Gervaise. Maintenant, ils le
reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il n’était
donc pas un homme ! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande
discrétion, célébraient d’une façon outrée les mérites de la blanchisseuse.
Coupeau, sans se disputer encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et
lui demandait d’être moins mauvaise pour elle. La première querelle du ménage,
un soir, était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur avait passé l’après-midi
chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que les
enfants criaient après la soupe, il s’en était pris brusquement à Étienne, lui
envoyant une paire de calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait
ronchonné : ce mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le
tolérait dans la maison ; il finirait par le flanquer à la porte. Jusque-là,
il avait accepté le gamin sans tant d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa
dignité. Trois jours après, il lançait des coups de pied au derrière du petit,
matin et soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la table pour
faire ses devoirs.


Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au
travail. Elle n’avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la
pendule ; toutes les économies se trouvaient mangées ; et il fallait
piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table. Elle
seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre,
elle excusait vite Coupeau. Pensez donc ! il avait tant souffert, ce n’était
pas étonnant, si son caractère prenait de l’aigreur ! Mais ça passerait
avec la santé. Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait solide à
présent, qu’il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. Non, non,
pas encore ! Elle ne voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait
bien ce que le médecin lui disait, peut-être ! C’était elle qui l’empêchait
de travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son temps, de ne pas se
forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la poche de son
gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle ; il se plaignait de
toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter ; au bout de six mois, sa
convalescence durait toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder
travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades.
Tout de même, on n’était pas mal chez le marchand de vin ; on rigolait, on
restait là cinq minutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs seuls
affectaient de crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le
blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. Mais il se tapait
la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin ; toujours du
vin, jamais de l’eau-de-vie ; le vin prolongeait l’existence, n’indisposait
pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après des journées de
désœuvrement, passées de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il était
rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte, en prétextant
elle-même un gros mal de tête, pour empêcher les Goujet d’entendre les bêtises
de Coupeau.


Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista.
Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était
toujours à louer ; et elle se cachait, comme si elle commettait un
enfantillage indigne d’une grande personne. Cette boutique recommençait à lui
tourner la tête ; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle trouvait à
y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir défendu. Elle faisait de
nouveau ses calculs, deux cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante
francs d’outils et d’installation, cent francs d’avance afin de vivre quinze
jours, en tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait
pas tout haut, continuellement, c’était de crainte de paraître regretter les
économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle souvent,
ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confusion
d’une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq années,
avant d’avoir mis de côté une si grosse somme. Sa désolation était justement de
ne pouvoir s’établir tout de suite ; elle aurait fourni aux besoins du
ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goût
au travail ; elle se serait tranquillisée, certaine de l’avenir,
débarrassée des peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il
revenait très gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de
Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre.


Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle,
Goujet entra et ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était assis, il
fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer ; il
la retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme convenable.
Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche,
pour dire tout d’un trait :


— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre
de vous prêter de l’argent ?


 





 


Elle était penchée sur un tiroir de sa commode,
cherchant des torchons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait donc vue, le
matin, rester en extase devant la boutique, pendant près de dix minutes ?
Lui, souriait d’un air gêné, comme s’il avait fait là une proposition
blessante. Mais elle refusa vivement ; jamais elle n’accepterait de l’argent
sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s’agissait vraiment d’une
trop forte somme. Et comme il insistait, consterné, elle finit par crier :


— Mais votre mariage ? Je ne puis pas
prendre l’argent de votre mariage, bien sûr !


— Oh ! ne vous gênez pas, répondit-il en
rougissant à son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée… Vrai, j’aime
mieux vous prêter l’argent.


Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait
entre eux quelque chose de très doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise
accepta. Goujet avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la
voir tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme visage
penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle n’approuvait
plus le projet de Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau
tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout
point au zingueur d’avoir refusé d’apprendre à lire, pendant sa
convalescence ; le forgeron s’était offert pour lui montrer, mais l’autre
l’avait envoyé dinguer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait
presque fâché les deux ouvriers ; ils allaient chacun de son côté. D’ailleurs,
madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra
très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait cinq cents francs aux
voisins ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un acompte de
vingt francs ; ça durerait ce que ça durerait.


— Dis donc ! le forgeron te fait de l’œil,
s’écria Coupeau en riant, quand il apprit l’histoire. Oh ! je suis bien
tranquille, il est trop godiche… On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il
avait affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé.


Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la
boutique. Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la
Goutte-d’Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point
de ne plus boiter, on racontait qu’elle avait dû se laisser faire une
opération.



V


Justement,
les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitté la rue des Poissonniers et
tenaient la loge de la grande maison, rue de la Goutte-d’Or[31].
Comme ça se rencontrait, tout de même ! Un des ennuis de Gervaise, qui
avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve, était de
retomber sous la sujétion de quelque mauvaise bête, avec laquelle il faudrait
se disputer pour un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le
soir. Les concierges sont une si sale espèce ! Mais, avec les Boche, ce
serait un plaisir. On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, ça se
passerait en famille.


Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent
signer le bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la haute
porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,
allongeant et entrecroisant les rues interminables de ses escaliers et de ses
corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres séchant au soleil,
la cour blafarde aux pavés défoncés de place publique, le ronflement de travail
qui sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’être enfin
près de contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver
écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle.
Il lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau milieu d’une
machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste
tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les
eaux de la teinturerie coulant sous le porche, étaient d’un vert pomme très
tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle voyait dans cette couleur un
heureux présage.


Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la
loge même des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix,
avait jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui
à plusieurs millions. C’était un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux,
décoré, étalant ses mains immenses d’ancien ouvrier ; et un de ses
bonheurs était d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il
aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait pour n’être pas fier, parce qu’il
restait des heures chez ses concierges, caché dans l’ombre de la loge, à
demander des comptes. Il traitait là toutes ses affaires. Les Coupeau le
trouvèrent devant la table graisseuse de madame Boche, écoutant comment la
couturière du second, dans l’escalier A, avait refusé de payer, d’un mot
dégoûtant. Puis, quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au
zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.
Mais le travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent cinquante
francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie,
il montra sa décoration.


Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en
voyant l’attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s’empressaient
autour du propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les approuvant
de la tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande d’enfants qui
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le
pavé ; et quand elle revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant
la cour avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour s’assurer du
bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lèvres disant de quelle
autorité elle était investie, maintenant qu’elle avait sous elle trois cents
locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturière du second ; il était
d’avis de l’expulser ; il calculait les termes en retard, avec une
importance d’intendant dont la gestion pouvait être compromise.
M. Marescot approuva l’idée de l’expulsion ; mais il voulait attendre
jusqu’au demi-terme. C’était dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que
ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec un
léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle aussi, le jour où
un malheur l’empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de meubles noirs,
avait une humidité et un jour livide de cave ; devant la fenêtre, toute la
lumière tombait sur l’établi du tailleur, où traînait une vieille redingote à
retourner ; tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de
quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de veau,
baignée et ravie dans l’odeur forte de cuisine montant du poêlon.


M. Marescot tendait de nouveau la main au
zingueur, lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa promesse
verbale de causer de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha ; il ne
s’était engagé à rien ; jamais, d’ailleurs, on ne faisait des réparations
dans une boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant son agencement
de casiers et de comptoirs ; la boutique, toute nue, montrait son plafond
noir, ses murs crevés, où des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. Là,
dans le vide sonore des pièces, une discussion furieuse s’engagea. M. Marescot
criait que c’était aux commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un
commerçant pouvait vouloir de l’or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait
pas mettre de l’or ; puis, il raconta sa propre installation, rue de la
Paix, où il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait
irréfutable : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du
papier ? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un
logement ? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et
remettre du papier.


Boche, cependant, restait impénétrable et
digne ; il tournait, regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait
beau lui adresser des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser
de sa grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser
échapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagné d’un
hochement de tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, l’air malheureux,
écartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son or,
cédait à Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la condition qu’elle
payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre
parler de rien.


Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il
leur donna des claques sur les épaules, très expansif. Hein ? c’était
enlevé ! Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond.
Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l’avait consulté du coin de l’œil et
s’était brusquement décidé en le voyant sourire ? Puis, en confidence, il
avoua être le vrai maître de la maison : il décidait des congés, louait si
les gens lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des quinze jours
dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli
de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait un cadeau.


Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la
boutique. L’achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un
papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit
de l’emmener ; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du
propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils
restèrent une heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours à une
perse très gentille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers
affreux. Enfin, le concierge céda ; il arrangerait la chose, il compterait
un rouleau de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des
gâteaux pour Pauline. Elle n’aimait pas rester en arrière, il y avait tout
bénéfice avec elle à se montrer complaisant.


En quatre jours, la boutique devait être prête.
Les travaux durèrent trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver
simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient
si sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre toute
la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les réparations s’éternisèrent.
Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir si
ça marchait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il refaisait les
boutonnières, venait de son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en
face des ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la
journée à juger chaque coup de pinceau. C’étaient des réflexions interminables,
des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux grands
diables bons enfants, quittaient leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu
de la boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des heures,
en regardant d’un œil songeur leur besogne commencée. Le plafond se trouva
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais
sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les peintres se montraient
avec leurs pots à couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup d’œil,
puis disparaissaient ; et on ne les revoyait plus. Ils étaient allés
déjeuner, ou bien ils avaient dû finir une bricole, à côté, rue Myrha. D’autres
fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres,
avec les camarades qui passaient ; c’était encore une après-midi flambée.
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut terminé,
les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les
ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles,
chantant à étourdir le quartier.


L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise,
les premiers jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue,
en rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait à son chez elle. De
loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique lui
apparaissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec son enseigne bleu tendre,
où les mots : Blanchisseuse de fin, étaient peints en grandes
lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par des petits rideaux de
mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge,
des chemises d’homme restaient en montre, des bonnets de femme pendaient, les
brides nouées à des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur
du ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu ; le papier qui imitait
une perse Pompadour, représentait une treille où couraient des liserons ;
l’établi, une immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d’une
épaisse couverture, se drapait d’un bout de cretonne à grands ramages
bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret,
soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle propreté, couvant des
yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours à sa mécanique,
un poêle de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du
foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec
la continuelle peur que sa petite bête d’apprentie ne fit éclater la fonte, en
fourrant trop de coke.


 





La loge des Boche.


 


Derrière la boutique, le logement était très
convenable. Les Coupeau couchaient dans la première chambre, où l’on faisait la
cuisine et où l’on mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de
la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. Quant à
Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont d’énormes
tas traînaient toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient,
les Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord ; mais les murs pissaient
l’humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de l’après-midi.


Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit
une grosse émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des
embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en
installation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme ils se l’étaient
promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la première fois, elle
avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en peine,
les pratiques arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit jours plus
tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un
bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire
qu’il y avait des mille et des cents à gagner, si l’on était raisonnable.


— Ah bien ! criait madame Lorilleux dans
toute la rue de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles !…
Il ne manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, n’est-ce
pas ?


Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec
Gervaise. D’abord, pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli
crever de rage ; rien qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique bleue à
cette rien-du-tout, si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnêtes
gens ! Aussi, dès le second jour, comme l’apprentie vidait à la volée un
bol d’amidon, juste au moment où madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle
ameuté la rue en accusant sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières.
Et tous rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que des regards
terribles, quand on se rencontrait.


— Oui, une jolie vie ! répétait madame
Lorilleux. On sait d’où il lui vient, l’argent de sa baraque ! Elle a
gagné ça avec le forgeron… Encore du propre monde, de ce côté-là ! Le père
ne s’est-il pas coupé la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la
guillotine ? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre !


Elle accusait très carrément Gervaise de coucher
avec Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble,
sur un banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs
que devait goûter sa belle-sœur, l’exaspérait davantage, dans son honnêteté de
femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui revenait aux lèvres :


— Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette
infirme, pour se faire aimer ! Est-ce qu’on m’aime, moi !


Puis, c’étaient des potins interminables avec les
voisines. Elle racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle
avait fait une drôle de tête ! Oh ! elle avait le nez creux, elle
sentait déjà comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu ! la Banban s’était
montrée si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau,
avaient consenti à être parrain et marraine de Nana ; même que ça coûtait
bon, un baptême comme celui-là. Mais maintenant, voyez-vous ! la Banban
pouvait être à l’article de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne
serait pas elle, bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les
insolentes, ni les coquines, ni les dévergondées. Quant à Nana, elle serait
toujours bien reçue, si elle montait voir son parrain et sa marraine ; la
petite, n’est-ce pas ? n’était point coupable des crimes de la mère.
Coupeau, lui, n’avait pas besoin de conseil ; à sa place, tout homme
aurait trempé le derrière de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une
paire de claques ; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement d’exiger
du respect pour sa famille. Jour de Dieu ! si Lorilleux l’avait trouvée,
elle, madame Lorilleux, en flagrant délit ! ça ne se serait pas passé
tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le ventre.


Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles
de la maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient
des personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journée,
payant régulièrement leur terme. Mais là, franchement, la jalousie les
enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des pingres, quoi ! des
gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un verre de
vin ; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux
Boche du cassis avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand madame
Lorilleux était passée, très raide, en affectant de cracher devant la porte des
concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait
les escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des
Lorilleux.


— Parbleu ! criait madame Lorilleux, la
Banban les gorge, ces goinfres ! Ah ! ils sont bien tous les
mêmes !… Mais qu’ils ne m’embêtent pas ! J’irais me plaindre au
propriétaire… Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de
madame Gaudron. S’attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d’enfants,
hein ? c’est de la cochonnerie pure !… Encore une saleté de leur
part, et je préviens la mère Boche, pour qu’elle flanque une tripotée à son
homme… Dame ! on rirait un peu.


Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages,
disant comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à
dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.
Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle s’était
disputée avec la Banban, au sujet d’un zouave qui venait découper le nez de sa
maîtresse d’un coup de rasoir ; elle soutenait le zouave, elle trouvait le
coup de rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore
exaspéré les colères de madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans
la conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l’appelait
Queue-de-Vache sans se gêner. Mon Dieu ! oui, les Boche, les voisins
maintenant l’appelaient Queue-de-Vache.


Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille,
souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de
tête affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de
fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a
un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte-d’Or lui appartenait, et les
rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la tête, en
camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du
travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts,
pour prendre d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à
gauche, la rue de la Goutte-d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin
de province, où des femmes causaient bas sur les portes ; à droite, à
quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un
continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour
de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les
trous du gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des minces
trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses trois
mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une importance énorme, un
fleuve large, qu’elle voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la
teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au
milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des magasins, une vaste
épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à petites
mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balançant au moindre souffle
des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez
la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des chats
superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face noire,
les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée contre sa
devanture, que des bûches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d’un dessin
compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, ses autres
voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur
vitrine assombrie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc
enduites d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de
rentrer, donnait toujours un coup d’œil, en face d’elle, à un grand mur blanc,
sans une fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle on voyait le
flamboiement d’une forge, dans une cour encombrée de charrettes et de
carrioles, les brancards en l’air. Sur le mur, le mot : Maréchalerie,
était écrit en grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. Toute
la journée, les marteaux sonnaient sur l’enclume, des incendies d’étincelles
éclairaient l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un
trou, grand comme une armoire, entre une marchande de ferraille et une
marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en
redingote, l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des
outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient sous des
verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois
douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de
la rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie.


Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans
doute, on clabaudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui
reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents
très blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses
vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes
prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord
d’une chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée
d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande ; ça, tout le monde le
disait ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au contraire. Quand on
gagne de quoi se payer de fins morceaux, n’est-ce pas ? on serait bien
bête de manger des pelures de pommes de terre. D’autant plus qu’elle
travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant
elle-même les nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme
on disait dans le quartier, elle avait la veine ; tout lui prospérait.
Elle blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche ;
elle enlevait même à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames de
Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait
dû prendre deux ouvrières, madame Putois et la grande Clémence, cette fille qui
habitait autrefois au sixième ; ça lui faisait trois personnes chez elle,
avec son apprentie, ce petit louchon d’Augustine, laide comme un derrière de
pauvre homme. D’autres auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune.
Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la
semaine entière. D’ailleurs, il lui fallait ça ; elle serait restée
gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s’était
pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont l’envie lui
chatouillait le jabot.


Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de
complaisance. Elle était douce comme un mouton, bonne comme du pain. À part
madame Lorilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour se venger, elle ne
détestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa
gueulardise[32],
quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle cédait au besoin d’une
indulgence générale. Son mot était : « On doit se pardonner entre
soi, n’est-ce pas ? si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. »
Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué qu’elle
fût méchante ! Elle se défendait, elle disait n’avoir aucun mérite à être
bonne. Est-ce que tous ses rêves n’étaient pas réalisés, est-ce qu’il lui
restait à ambitionner quelque chose dans l’existence ? Elle rappelait son
idéal d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur le pavé travailler, manger du
pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans
son lit. Et maintenant son idéal était dépassé ; elle avait tout, et en
plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y
comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.


C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se
montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrière le
dos de son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail ; et,
comme son chantier était alors à l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous
les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. Seulement,
deux jours sur six, Coupeau s’arrêtait en route, buvait les quarante sous avec
un ami, et revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois même, il n’était
pas allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton
soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, au Capucin, barrière
de la Chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il
avait envoyé la note à sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il était
au clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme s’amusait
un peu ? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait
vivre en paix dans son ménage. D’un mot à un autre, on en arrivait vite aux
coups. Mon Dieu ! on devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore de
sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien forcé de faire comme les
autres, sous peine de passer pour un mufle. D’ailleurs, ça ne tirait pas à
conséquence ; s’il rentrait éméché, il se couchait, et deux heures après
il n’y paraissait plus.


Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une
après-midi de juin, un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même
bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. À cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes
moires dansaient au plafond de la boutique ; et ce coup de lumière, bleui
par le reflet du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus de l’établi
un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée dans les linges fins.
Il faisait là une température à crever. On avait laissé ouverte la porte de la
rue, mais pas un souffle de vent ne venait ; les pièces qui séchaient en l’air,
pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins
de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise,
un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement,
étouffés par l’épaisse couverture garnie de calicot.


— Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne
fondons pas, aujourd’hui ! On retirerait sa chemise !


Elle était accroupie par terre, devant une
terrine, occupée à passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole
retroussée aux manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou
nu, toute rose, si suante, que des petites mèches blondes de ses cheveux
ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l’eau
laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des jupons entiers, des
garnitures de pantalons de femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait
au fond d’un panier carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main
sur les corps des chemises et des pantalons qui n’étaient pas amidonnés.


— C’est pour vous, ce panier, madame Putois,
reprit-elle. Dépêchez-vous, n’est-ce pas ? Ça sèche tout de suite, il
faudrait recommencer dans une heure.


Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans,
maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux
caraco marron. Elle n’avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni de
rubans verts tournés au jaune. Et elle restait raide devant l’établi, trop haut
pour elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des gestes cassés de
marionnette. Tout d’un coup, elle s’écria :


— Ah ! non, mademoiselle Clémence,
remettez votre camisole. Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que
vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en
face.


La grande Clémence la traita de vieille bête,
entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise ;
tout le monde n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait
quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille
crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence
s’en donnait à se vider les moelles avant trente ans ; le lendemain des
noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait
sur la besogne, la tête et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la
gardait quand même, car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une
chemise d’homme avec son chic. Elle avait la spécialité des chemises d’homme.


— C’est à moi, allez ! finit-elle par
déclarer, en se donnant des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait
bobo à personne.


— Clémence, remettez votre camisole, dit
Gervaise. Madame Putois a raison, ce n’est pas convenable… On prendrait ma
maison pour ce qu’elle n’est pas.


Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant.
En voilà des giries[33] !
Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des nénais ! Et elle soulagea
sa colère sur l’apprentie, ce louchon d’Augustine, qui repassait à côté d’elle
du linge plat, des bas et des mouchoirs ; elle la bouscula, la poussa avec
son coude. Mais Augustine, hargneuse, d’une méchanceté sournoise de monstre et
de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se
venger.


Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet
appartenant à madame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé de l’amidon
cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une femme
entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes trempées. C’était
une maîtresse laveuse qui employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d’Or.


— Vous arrivez trop tôt, madame Bijard !
cria Gervaise. Je vous avais dit ce soir… Vous me dérangez joliment, à cette
heure-ci !


Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de
ne pouvoir mettre couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge
sale tout de suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche
où couchait Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilèrent
sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure.
Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’homme,
les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une
pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait d’une
croix au fil rouge, pour la reconnaître. Dans l’air chaud, une puanteur fade
montait de tout ce linge sale remué.


— Oh ! là, là, ça gazouille ! dit
Clémence, en se bouchant le nez.


— Pardi ! si c’était propre, on ne nous
le donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit,
quoi !… Nous disions quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame
Bijard ?… quinze, seize, dix-sept…


Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait
aucun dégoût, habituée à l’ordure ; elle enfonçait ses bras nus et roses
au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des
eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans
l’odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, une nonchalance
la prenait. Elle s’était assise au bord d’un tabouret, se courbant en deux,
allongeant les mains à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si
elle se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux noyés.
Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là, de l’asphyxie des
vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle.


Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant,
qu’elle ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.


— Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de
soleil !… Ça vous tape dans la tête !


Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas
tomber. C’était la première fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là,
il était rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur
l’œil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, où
des fils blancs se montraient déjà, devaient avoir épousseté une encoignure de
quelque salle louche de marchand de vin, car une toile d’araignée pendait à une
mèche, sur la nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et
vieillis, la mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant,
disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie à une duchesse.


 





 


— Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant
à Gervaise. C’est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de
bois… Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler… Oh ! nous
étions d’aplomb, sans ce gueux de soleil… Dans la rue, le monde est malade.
Vrai ! le monde festonne.


Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il
avait vu la rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit
étrangler. Il criait :


— Hein ! les sacrés pochards ! Ils
sont d’un farce !… Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil…


 





 


Toute la boutique riait, même madame Putois qui n’aimait
pas les ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n’être pas rentré
tout droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, où il recevait de
mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit à son tour, pleine d’indulgence,
ne lui reprochant même pas d’avoir encore perdu une journée de travail.


— Dit-il des bêtises, mon Dieu !
murmura-t-elle. Peut-on dire des bêtises pareilles !


Puis, d’une voix maternelle :


— Va te coucher n’est-ce pas ? Tu vois,
nous sommes occupées ; tu nous gênes… Ça fait trente-deux mouchoirs,
madame Bijard ; et deux autres, trente-quatre…


Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à
se dandiner, avec un mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entêté
et taquin. Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela
Clémence, lui fit compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait. Alors, à
chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté ; elle
étalait les misères des clients, les aventures des alcôves, elle avait des
plaisanteries d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui
passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait
de grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres,
trouvait ça bête, de dire ces choses devant Coupeau ; un homme n’a pas
besoin de voir le linge ; c’est un de ces déballages qu’on évite chez les
gens comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne
pas entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d’un regard attentif,
pour les reconnaître au passage ; et elle ne se trompait jamais, elle
mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là
appartenaient aux Goujet ; ça sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi
à essuyer le cul des poêlons. Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement
des Boche, à cause de la pommade dont madame Boche emplâtrait tout son linge.
Il n’y avait pas besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle
de M. Madinier, pour savoir qu’ils étaient à lui ; il teignait la
laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres
particularités, les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voisines
qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de
chemises qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient
certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine d’anecdotes.
Les chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des
commentaires interminables ; elles s’usaient par le haut, la vieille fille
devait avoir les os des épaules pointus ; et jamais elles n’étaient sales,
les eût-elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est
quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une
larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait
ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.


— Ça, c’est du nanan ! cria Clémence, en
ouvrant un nouveau paquet.


Gervaise, prise brusquement d’une grande
répugnance, s’était reculée.


— Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je
ne veux plus la blanchir, je cherche un prétexte… Non, je ne suis pas plus
difficile qu’une autre, j’ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma
vie ; mais, vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du cœur sur
du carreau… Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge
dans un état pareil !


Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des
allusions sur les pièces, qu’elle agitait comme les drapeaux de l’ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant,
toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et
les jupons ; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes,
une débâcle de malpropreté ; et, là-dedans, au milieu de cette mare
grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits
cheveux blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait
son air posé, son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge
de madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas pour
voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait jeter des
pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un tel point, que
les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la devanture, la
boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut
pris d’une soudaine tendresse. Il s’avança vers Gervaise, les bras ouverts,
très ému.


— T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que
je t’embrasse.


Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui
barraient le chemin, et faillit tomber.


— Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se
fâcher. Reste tranquille, nous avons fini.


Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de
ça, parce qu’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des
jupons, il butait dans le tas des chemises ; puis, comme il s’entêtait,
ses pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau milieu des torchons.
Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il
allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-même, lui donnèrent
tort. Il était gentil, après tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien se
laisser embrasser.


— Vous êtes heureuse, allez ! madame
Coupeau, dit madame Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de
coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s’est piqué
le nez, ce serait un plaisir !


Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité.
Elle aida Coupeau à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant.
Mais le zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.


— Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il
chelingue[34]
rudement, ton linge ! Mais je t’aime tout de même, vois-tu !


— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle
en riant plus fort. Quelle grosse bête ! On n’est pas bête comme ça !


Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégoût pour
l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échangèrent à pleine
bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une première chute, dans
le lent avachissement de leur vie.


Cependant, madame Bijard nouait le linge en
paquets. Elle parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée
Eulalie, qui avait déjà de la raison comme une femme. On pouvait la laisser
seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes.
Enfin, elle emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.


— Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit
Gervaise en s’essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de madame
Boche.


Et l’on parla de ficher des claques à Augustine,
quand on s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi,
rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait pas
tourner le dos sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait
attendre un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps
sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin d’amortir le
soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La température y était encore
joliment douce ; mais on se serait cru dans une alcôve, avec un jour
blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde, bien qu’on entendit, derrière les
draps, les gens marchant vite sur le trottoir ; et l’on avait la liberté
de se mettre à son aise. Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours
d’aller se coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir
tranquille dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne pas s’endormir
sur le rôti.


— Qu’est-ce que cette vermine a encore fait
du polonais ? murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine.


On cherchait toujours le petit fer, que l’on
retrouvait dans des endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le cachait
par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en
avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant d’un léger
coup de fer. C’était un bonnet dont la passe, très ornée, se composait d’étroits
bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle,
muette, soigneuse, repassant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un œuf
de fer fiché par une tige dans un pied de bois.


Alors, un silence régna. On n’entendit plus,
pendant un instant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux
côtés de la vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l’apprentie,
debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies, les bras
promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, avait un carreau,
une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au
bord d’une assiette creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une
petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises à l’eau-de-vie,
s’épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de ses
larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de linge préparé
par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de
manches. Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons, le nez en l’air,
intéressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la grande Clémence, elle
en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième chemise d’homme.


— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine[35] !
dit tout d’un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette
déclaration. Le casse-poitrine, ça soûle, n’en faut pas !


Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa
poignée de cuir garnie de tôle, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il
était assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un linge pendu
à sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant d’abord l’empiècement
et les deux manches.


— Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au
bout d’une minute, un petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me
donne du chien… Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drôle.
Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de
vieux os.


— Êtes-vous tannante avec vos idées d’enterrement !
interrompit madame Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.


Coupeau s’était levé, et se fâchait, en croyant qu’on
l’accusait d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de
sa femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans les
veines. Et il s’approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle
le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à ricaner.
Il voulait voir. Clémence, après avoir plié le dos de la chemise et donné un
coup de fer des deux côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se
poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut
prendre la brosse, au bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon.


— Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d’être
comme ça après moi !


— Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara
tranquillement Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu !


Elles étaient pressées, eh bien ! quoi ?
ce n’était pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il
regardait seulement. Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder les belles choses
que le bon Dieu a faites ? Elle avait tout de même de sacrés ailerons,
cette dessalée de Clémence ! Elle pouvait se montrer pour deux sous et
laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L’ouvrière, cependant, ne
se défendait plus, riait de ces compliments tout crus d’homme en ribote. Et
elle en venait à plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les chemises d’homme.
Alors, elle était toujours dans les chemises d’homme. Mais oui, elle vivait
là-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle les connaissait joliment, elle
savait comment c’était fait. Il lui en avait passé par les mains, et des
centaines, et des centaines ! Tous les blonds et tous les bruns du
quartier portaient de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les
épaules secouées de son rire ; elle avait marqué cinq grands plis à plat
dans le dos, en introduisant le fer par l’ouverture du plastron ; elle
rabattait le pan de devant et le plissait également à larges coups.


— Ça, c’est la bannière ! dit-elle en
riant plus fort.


Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui
parut drôle. On la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne
devait pas comprendre ! Clémence lui passa son fer ; l’apprentie
finissait les fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez
chauds pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si
maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue brûlure au poignet. Et
elle sanglota, elle accusa Clémence de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui
était allée chercher un fer très chaud pour le devant de la chemise, la consola
tout de suite en la menaçant de lui repasser les deux oreilles, si elle
continuait. Cependant, elle avait fourré une laine sous le plastron, elle
poussait lentement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressortir et de
sécher. Le devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.


— Sacré mâtin ! jura Coupeau, qui
piétinait derrière elle, avec une obstination d’ivrogne.


Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal
graissée. Clémence, appuyée fortement sur l’établi, les poignets retournés, les
coudes en l’air et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa
chair nue avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite de
sueur, dans l’ombre rose de la chemise béante. Alors, il envoya les mains, il
voulut toucher.


— Madame ! madame ! cria Clémence,
faites-le tenir tranquille, à la fin !… Je m’en vais, si ça continue. Je
ne veux pas être insultée.


Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche
sur un champignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles
minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le zingueur
envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise.


— Décidément, Coupeau, tu n’es pas
raisonnable, dit-elle d’un air d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entêtant
à manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.


— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau,
ça vaudra mieux, déclara madame Putois.


— Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de
ricaner, vous êtes encore joliment toc !… On ne peut plus rigoler,
alors ? Les femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On
pince une dame, n’est-ce pas ? mais on ne va pas plus loin ; on
honore simplement le sexe… Et puis, quand on étale sa marchandise, c’est pour
qu’on fasse son choix, pas vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle
tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas propre…


Et, se tournant vers Clémence :


— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta
poire… Si c’est parce qu’il y a du monde…


Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence,
l’empoignait d’une main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se
débattit, par manière de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la
boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se
coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les petons. Puis,
on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le déshabillait, en le
bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de
rire, s’abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit ; et il
gigotait, il racontait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillota
avec soin, comme un enfant. Était-il bien, au moins ? Mais il ne répondit
pas, il cria à Clémence :


— Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.


Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce
louchon d’Augustine recevait décidément une claque de Clémence. C’était venu à
propos d’un fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois ;
celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci toute une camisole ; et comme
Clémence, pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine,
jurait ses grands dieux que le fer n’était pas à elle, malgré la plaque d’amidon
brûlé restée dessous, l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher,
par-devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une calotte soignée. Le
louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en l’essuyant,
après l’avoir frotté avec un bout de bougie ; mais, chaque fois qu’elle
devait passer derrière Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait,
riant en dedans, quand ça dégoulinait le long de la jupe.


Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du
bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arrière-boutique,
la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en
lâchant des bouts de phrase.


— Est-elle bête, ma femme !… Est-elle
bête de me coucher !… Hein ! c’est trop bête, en plein midi, quand on
n’a pas dodo !


Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise
eut un soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soûlographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, d’une voix
lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à tuyauter, qu’elle
maniait vivement.


— Que voulez-vous, il n’a pas sa raison, on
ne peut pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime
mieux dire comme lui et le coucher ; au moins, c’est fini tout de suite et
je suis tranquille… Puis, il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez vu
tout à l’heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est encore très
gentil, ça ; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui vont voir les
femmes… Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais
ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser.
Vous savez ce que c’est, un homme soûl ; ça tuerait père et mère, et ça ne
s’en souviendrait seulement pas… Oh ! je lui pardonne de bon cœur. Il est
comme tous les autres, pardi !


Elle disait ces choses mollement, sans passion,
habituée déjà aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour
lui, mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez elle, les hanches
des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame
Putois, à chaque pièce qu’elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée sous la
tenture de cretonne qui garnissait l’établi ; puis, la pièce repassée,
elle haussait ses petits bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait
de plisser au fer sa trente-cinquième chemise d’homme. L’ouvrage
débordait ; on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à onze heures,
en se dépêchant. Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction,
bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de
leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la
mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur
le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme
invisible dont le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait tel, sous les
jupes et les nappes séchant au plafond, que ce louchon d’Augustine, à bout de
salive, laissait passer un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la
fonte surchauffée, l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède
de baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient l’odeur
plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempées ; tandis que le
bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant
un parfum très pur, très fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et
du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la
régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse besogne de l’atelier.


Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal
aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins
défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait
tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement ; et il crachait,
traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le chantier. La
journée était encore perdue. Le matin, il se plaignait d’avoir des guibolles de
coton, il s’appelait trop bête de gueuletonner comme ça, puisque ça vous
démantibulait le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes[36],
qui ne voulaient pas vous lâcher le coude ; on gobelottait malgré soi, on
se trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer
et raide ! Ah ! fichtre non ! ça ne lui arriverait plus ;
il n’entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de l’âge.
Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant des hum ! hum !
pour se prouver qu’il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce
de la veille, un peu d’allumage peut-être. On n’en faisait plus de comme lui,
solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans
cligner un œil. Alors, l’après-midi entière, il flânochait dans le quartier.
Quand il avait bien embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous pour
qu’il débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac à La
Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait généralement une prune,
lorsqu’il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt
sous chez François, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli
vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C’était un mannezingue[37]
de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle
enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au
soir, à jouer des canons au tourniquet ; il avait l’œil[38]
chez François, qui promettait formellement de ne jamais présenter la note à la
bourgeoise. N’est-ce pas ? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour
la débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un autre.
Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe,
aimant la rigolade, bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment,
plein de mépris pour ces saloperies d’hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne
voit pas dessoûler ! Il rentrait gai et galant comme un pinson.


— Est-ce que ton amoureux est venu ?
demandait-il parfois à Gervaise pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il
faudra que j’aille le chercher.


L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet,
de venir trop souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il
saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le
trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait rester des
heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après son dîner, une
fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait ; et il n’était
guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise, ôtant seulement sa pipe
de la bouche pour rire de tout ce qu’elle disait. Quand l’atelier veillait le
samedi, il s’oubliait, paraissait s’amuser là plus que s’il était allé au
spectacle. Des fois, les ouvrières repassaient jusqu’à trois heures du matin.
Une lampe pendait du plafond, à un fil de fer ; l’abat-jour jetait un
grand rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs
molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la boutique ; mais,
comme les nuits de juillet étaient brûlantes, on laissait la porte ouverte sur
la rue. Et, à mesure que l’heure avançait, les ouvrières se dégrafaient, pour
être à l’aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée dans le coup de lumière
de la lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules blondes, luisantes
comme une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir
la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur
de la mécanique, par l’odeur des linges fumant sous les fers ; et il
glissait à un léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces
femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus passant la nuit à endimancher
le quartier. Autour de la boutique, les maisons voisines s’endormaient, le
grand silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure,
puis deux heures. Les voitures, les passants s’en étaient allés. Maintenant,
dans la rue déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour,
pareille à un bout d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait
au loin, un homme approchait ; et, lorsqu’il traversait la raie de jour,
il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu’il entendait, emportant la
vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse.


Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et
voulant le sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, l’avait embauché
pour tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état de cloutier, s’il n’avait
rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de l’embêtement
de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un riche état, où l’on
gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans,
pourrait s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne était ainsi
devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait
l’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en
riant à Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien,
elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait
aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah ! le pauvre cher garçon, il n’était
pas gênant ! Jamais il ne lui avait parlé de ça ; jamais un geste
sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas beaucoup de cette honnête
pâte. Et, sans vouloir l’avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée
ainsi, pareillement à une sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui
sérieux, elle songeait au forgeron ; ça la consolait. Ensemble, s’ils
restaient seuls, ils n’étaient pas gênés du tout ; ils se regardaient avec
des sourires, bien en face, sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. C’était une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce qu’il faut
encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut s’arranger pour être
heureux, tout en restant tranquille.


Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa
la maison. Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa
mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds,
dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y
attachait par-derrière les robes de ses camarades, elle emplissait de cendre la
tabatière de la maîtresse, trouvait des inventions moins propres encore, qu’on
ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis
la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la sortie de la
classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en faisant une vie d’enfer sous
le porche et dans la cour, où les repasseuses, les oreilles cassées, lui
disaient d’aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des Boche, et le
fils de l’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans,
qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame
Fauconnier, qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeau, envoyait elle-même son
fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement extraordinaire de
mioches, des volées d’enfants qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes
les heures du jour, et s’abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux
criards et pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds,
des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu’aux yeux, des bas
tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la
crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept.
Il en sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de
vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, on en
voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de
petits, petits, échappés du berceau, mal d’aplomb encore, tout bêtes, marchant
à quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de
crapauds ; elle faisait sa mademoiselle jordonne[39]
avec des filles deux fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement
abandonner un peu de son pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes
qui appuyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer à
la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les
autres partout, les tripotait, exerçait un despotisme fantasque de grande
personne ayant du vice. C’était, sous sa conduite, des jeux à se faire gifler.
La bande pataugeait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là
les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux ; puis, elle s’envolait
chez le serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait
pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux
énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant son
derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers
se culbutant à la débandade, du cri perçant des voix qui s’enflaient chaque
fois que la bande reprenait son vol. Certains jours même, la cour ne suffisait
pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un
escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours,
ébranlant la maison géante d’un galop de bêtes nuisibles lâchées au fond de
tous les coins.


— Sont-ils indignes, ces crapules-là !
criait madame Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose à
faire, pour faire tant d’enfants… Et ça se plaint encore de n’avoir pas de
pain !


Boche disait que les enfants poussaient sur la
misère comme les champignons sur le fumier. La portière criait toute la
journée, les menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves,
parce qu’elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire de
calottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas dans l’obscurité ;
cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des bâtons.


Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse.
Ça devait arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle
avait volé, devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l’attacha avec une
ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor eut l’idée
d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège s’organisa. Nana
marchait la première, tirant le sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa
droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée des mioches suivait en ordre, les
grands d’abord, les petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe, haut
comme une botte, portant sur l’oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier.
Et le cortège chantait quelque chose de triste, des oh ! et des ah !
Nana avait dit qu’on allait jouer à l’enterrement ; les pelures de pomme,
c’était le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommença. On
trouvait ça joliment amusant.


 





 


— Qu’est-ce qu’ils font donc ? murmura
madame Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.


Et lorsqu’elle eut compris :


— Mais c’est mon sabot ! cria-t-elle
furieuse. Ah ! les gredins !


Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur
les deux joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui
laissait prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à
la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots,
elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on tapait sur un
enfant comme sur un bœuf ? Il fallait manquer de cœur, être la dernière
des dernières. Naturellement, madame Boche répliqua. Lorsqu’on avait une
saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-même
parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa femme de rentrer et de ne pas
avoir tant d’explications avec de la saleté. Ce fut une brouille complète.


À la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre
les Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature,
lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des
oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un fond de
saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge
aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute
blanche en entendant mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait
jeté la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, sous prétexte que,
Dieu merci ! elle n’en était pas encore réduite à se nourrir de choses où
les autres avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les
cadeaux : plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges,
plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche ! Ça
leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait
sa faute ; car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise de tant leur
fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient restés
gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre. Au terme d’octobre,
elle fit des ragots à n’en plus finir au propriétaire, M. Marescot, parce
que la blanchisseuse, qui mangeait son saint-frusquin en gueulardises, se
trouvait en retard d’un jour pour son loyer, et même M. Marescot, pas très
poli non plus celui-là, entra dans la boutique, le chapeau sur la tête,
demandant son argent, qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs.
Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. C’était à présent
avec les Lorilleux qu’on godaillait[40]
dans la loge, au milieu des attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne
se serait fâché sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes.
Ah ! les Boche la connaissaient à cette heure, ils comprenaient combien
les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de
ricaner, sous la porte.


Gervaise pourtant monta un jour chez les
Lorilleux. Il s’agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans.
Les yeux de maman Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non plus n’allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, et
menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise trouvait
honteux qu’une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du
ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en
disant à Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le
coup d’une indignation, dont tout son cœur était gonflé.


En haut, elle entra sans frapper, comme une
tempête. Rien n’était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première
fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau de laine
déteinte séparait la chambre de l’atelier, un logement en coup de fusil qui
semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi,
pinçait un à un les maillons d’un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux
tirait un fil d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite forge, sous le
plein jour, avait un reflet rose.


— Oui, c’est moi ! dit Gervaise. Ça vous
étonne, parce que nous sommes à couteaux tirés ? Mais je ne viens pas pour
moi ni pour vous, vous pensez bien… C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui,
je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charité
des autres.


— Ah bien ! en voilà une entrée !
murmura madame Lorilleux ! il faut avoir un fier toupet.


Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son
fil d’or, en affectant d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux
avait levé sa face blême, criant :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Puis, comme il avait parfaitement entendu, il
continua :


— Encore des potins, n’est-ce pas ? Elle
est gentille, maman Coupeau, de pleurer misère partout !… Avant-hier,
pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous
n’avons pas le Pérou… Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut
y rester, parce que nous n’aimons pas les espions.


Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son
tour, en ajoutant comme à regret :


— Quand tout le monde donnera cent sous par
mois, nous donnerons cent sous.


Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les
figures en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez
eux sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de
bois, où tombaient les déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air
raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants ; si chacun donnait cent
sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’était pas assez, on ne
pouvait pas vivre avec ça ; il fallait au moins tripler la somme. Mais
Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs par mois ?
Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce qu’il avait de l’or chez
lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de
café le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences d’une
personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu ! tout le monde aimait ses
aises ; mais, n’est-ce pas ? quand on n’avait pas su mettre un sou de
côté, on faisait comme les camarades, on se serrait le ventre. D’ailleurs,
maman Coupeau n’était pas d’un âge à ne plus travailler ; elle y voyait
encore joliment clair quand il s’agissait de piquer un bon morceau au fond du
plat ; enfin, c’était une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même
s’il en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un
dans la paresse.


Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait
paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir les Lorilleux.
Mais le mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant
la forge, en train de dérocher[41]
un bout de chaîne, dans la petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau
seconde. Elle affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et
Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter au travail, au milieu de la
poussière noire de l’atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés et
graisseux, devenus d’une dureté abêtie de vieux outils, dans leur besogne
étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa gorge, elle
cria :


— C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre
argent !… Je prends maman Coupeau, entendez-vous ! J’ai ramassé un
chat l’autre soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de
rien, et elle aura son café et sa goutte !… Mon Dieu ! quelle sale
famille !


Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure
de sa belle sœur. Elle bredouillait :


— Fichez le camp, ou je fais un
malheur !… Et ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai
pas un radis ! non pas un radis !… Ah bien ! oui, cent
sous ! Maman vous servirait de domestique, et vous vous gobergeriez avec
mes cent sous ! Si elle va chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, je
ne lui enverrai pas un verre d’eau… Allons, houp ! débarrassez le
plancher !


— Quel monstre de femme ! dit Gervaise
en refermant la porte avec violence.


Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez
elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait
le jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut pas
long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire
de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge sale, une table et deux
chaises ; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la
vieille femme, le soir même de son installation, donnait un coup de balai,
lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente d’être tirée d’affaire.
Les Lorilleux rageaient à crever, d’autant plus que madame Lerat venait de se
remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la fleuriste et la
chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la
première s’était risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur
mère ; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspérée, elle
en était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des yeux
auxquels on aurait allumé des bouts de papier ; et là-dessus toutes deux,
après s’être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant, madame
Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle s’amusait en dedans des
cochonneries de la grande Clémence.


Trois années se passèrent. On se fâcha et on se
raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux,
des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’étaient pas
contents, n’est-ce pas ? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle
voulait, c’était le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir pour
elle beaucoup de considération, parce que, en somme, on ne trouvait pas des
masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas râleuse.
Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande
chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez
Lehongre, rue de la Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. François, le
marchand de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de
cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de la
Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en
conscience, sachant bien qu’il y avait tout à gagner avec elle, en se montrant
gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux,
recevait-elle des bonjours de tous les côtés ; elle restait là chez elle,
les rues voisines étaient comme les dépendances naturelles de son logement,
ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire
traîner une commission, heureuse d’être dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours où elle n’avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle
allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la
boutique de l’autre côté de la maison, une vaste salle avec de grands vitrages
poussiéreux, à travers la saleté desquels on apercevait le jour terni de la
cour, au fond. Ou bien, elle s’arrêtait et causait, les mains chargées d’assiettes
et de bols, devant quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier
entrevu, le lit défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux
éclopés et de la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle
respectait le plus était encore, en face, l’horloger, le monsieur en redingote,
l’air propre, fouillant continuellement des montres avec des outils
mignons ; et souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise à
regarder, dans la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits
coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant l’heure à contre-temps,
tous à la fois.



VI


Une
après-midi d’automne[42],
Gervaise, qui venait de reporter du linge chez une pratique, rue des
Portes-Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour
tombait. Il avait plu le matin, le temps était très doux, une odeur s’exhalait
du pavé gras ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier,
étouffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec
la vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle
aurait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle
aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup l’idée d’aller
voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un
jour qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D’ailleurs, devant
les autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle semblerait s’être décidée à
entrer uniquement pour le petit.


La fabrique de boulons et de rivets devait se
trouver par là, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien
où ; d’autant plus que les numéros manquaient souvent, le long des masures
espacées par des terrains vagues. C’était une rue où elle n’aurait pas demeuré
pour tout l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de charbon
des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des ornières, dans
lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un
défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme
inachevées, montrant leurs briques et leurs charpentes, une débandade de
maçonneries branlantes, coupées par des trouées sur la campagne, flanquées de
garnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement que la
fabrique était près d’un magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de
cloaque ouvert à ras de terre, où dormaient pour des centaines de mille francs
de marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à s’orienter, au
milieu du tapage des usines ; de minces tuyaux, sur les toits, soufflaient
violemment des jets de vapeur ; une scierie mécanique avait des
grincements réguliers, pareils à de brusques déchirures dans une pièce de
calicot ; des manufactures de boutons secouaient le sol du roulement et du
tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indécise, ne
sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie
d’une haute cheminée, empesta la rue ; et elle fermait les yeux,
suffoquée, lorsqu’elle entendit un bruit cadencé de marteaux : elle était,
sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou plein
de chiffons, à côté.


Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où
entrer. Une palissade crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au
milieu des plâtras d’un chantier de démolitions. Comme une mare d’eau bourbeuse
barrait le chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit par se
risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva perdue dans une étrange
forêt de vieilles charrettes renversées les brancards en l’air, de masures en
ruines dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit
salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait
cessé. Elle s’avançait prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier
passa près d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d’une barbe de
bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles.


— Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce
pas, que travaille un enfant du nom d’Étienne… C’est mon garçon.


— Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se
dandinait, la voix enrouée ; Étienne, non, connais pas.


La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool
des vieux tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette
rencontre d’une femme dans ce coin d’ombre commençait à le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant :


— C’est bien ici pourtant que M. Goujet
travaille ?


— Ah ! Goujet, oui ! dit l’ouvrier,
connu Goujet !… Si c’est pour Goujet que vous venez… Allez au fond.


Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le
cuivre fêlé :


— Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame
pour toi !


Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri.
Gervaise alla au fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C’était une
vaste salle, où elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait
dans un coin une lueur pâlie d’étoile, qui reculait encore l’enfoncement des
ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses
noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache de clarté, des
hommes démesurément grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant
s’aventurer, appelait de la porte, à demi-voix :


— Monsieur Goujet, monsieur Goujet…


Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du
soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par
des cloisons de planches, avec des trous maçonnés grossièrement, des coins
consolidés à l’aide de murs de briques. Les poussières envolées du charbon
badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des toiles d’araignée pendaient
aux poutres, comme des haillons qui séchaient là-haut, alourdies par des années
de saleté amassée. Autour des murailles, sur des étagères, accrochés à des
clous ou jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers, d’ustensiles
cabossés, d’outils énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant d’un coup de
soleil le sol battu, où l’acier poli de quatre enclumes, enfoncées dans leurs
billots, prenait un reflet d’argent pailleté d’or.


Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à
sa belle barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient
là. Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui.


— Tiens ! madame Gervaise ! s’écria-t-il,
la face épanouie ; quelle bonne surprise !


Mais, comme les camarades avaient de drôles de
figures, il reprit en poussant Étienne vers sa mère :


— Vous venez voir le petit… Il est sage, il
commence à avoir de la poigne.


— Ah bien ! dit-elle, ce n’est pas
commode d’arriver ici… Je me croyais au bout du monde…


Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda
pourquoi on ne connaissait pas le nom d’Étienne dans l’atelier. Goujet
riait ; il lui expliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce
qu’il avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d’un zouave. Pendant qu’ils
causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la flamme de la forge
baissait, une clarté rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le
forgeron attendri regardait la jeune femme souriante, toute fraîche dans cette
lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres, il
parut se souvenir, il rompit le silence :


— Vous permettez, madame Gervaise, j’ai
quelque chose à terminer. Restez là, n’est-ce pas ? vous ne gênez
personne.


Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au
soufflet. La forge flambait, avec des fusées d’étincelles ; d’autant plus
que le petit, pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine énorme d’ouragan.
Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, attendait, les
pinces à la main. La grande clarté l’éclairait violemment, sans une ombre. Sa
chemise roulée aux manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa
poitrine nue, une peau rose de fille où frisaient des poils blonds ; et,
la tête un peu basse entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face
attentive, avec ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il
semblait un colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut
blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume,
par bouts réguliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, à légers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour les
façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les bouts dans une
clouière, écrasait le fer qui formait la tête, aplatissait les six pans, jetait
les rivets terminés, rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol
noir ; et cela d’un martèlement continu, balançant dans sa main droite un
marteau de cinq livres, achevant un détail à chaque coup, tournant et
travaillant son fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le
monde. L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,
très à l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraître faire plus d’effort que
les soirs où il découpait des images, chez lui.


— Oh ! ça, c’est du petit rivet, du
vingt millimètres, disait-il pour répondre aux questions de Gervaise. On peut
aller à ses trois cents par jour… Mais il faut de l’habitude, parce que le bras
se rouille vite…


Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait
pas à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une
demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans ; il
était devenu en fer, tant il s’était frotté aux outils. D’ailleurs, elle avait
raison : un monsieur qui n’aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et
qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres, se serait collé
une fameuse courbature au bout de deux heures. Ça n’avait l’air de rien, mais
ça vous nettoyait souvent des gaillards solides en quelques années. Cependant,
les autres ouvriers tapaient aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres
dansaient dans la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier
traversaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étincelles partaient sous
les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise
se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant pas. Elle
faisait un large détour, pour se rapprocher d’Étienne sans risquer d’avoir les
mains brûlées, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier sale et barbu, auquel elle s’était
adressée, dans la cour.


— Alors, vous avez trouvé, madame ?
dit-il de son air d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai
indiqué à madame…


Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le
lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre
de tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu’il ne se
sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou
s’appelait Étienne, il trouva ça trop farce ; et il riait en montrant ses
dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait
encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : C’est un zig ! Ah !
cet animal de Coupeau ! il était bien gentil, il rendait les tournées plus
souvent qu’à son tour.


— Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme,
répétait-il. Il mérite d’avoir une belle femme… N’est-ce pas ? la Gueule-d’Or,
madame est une belle femme ?


Il se montrait galant, se poussait contre la
blanchisseuse, qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir
à distance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de
sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria :


— Dis donc, feignant ! pour quand les
quarante millimètres ?… Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac
plein, sacré soiffard ?


Le forgeron voulait parler d’une commande de gros
boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume.


— Pour tout de suite, si tu veux, grand
bébé ! répondit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tète son pouce et ça fait
l’homme ! Tu as beau être gros, j’en ai mangé d’autres !


— Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à
nous deux !


— On y est, malin !


Ils se défiaient, allumés par la présence de
Gervaise. Goujet mit au feu les bouts de fer coupés à l’avance ; puis, il
fixa sur une enclume une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris
contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes sœurs de l’atelier,
que les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il
parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forgés pour le phare de
Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musée, tant c’était fignolé.
Sacristi, non ! il ne craignait pas la concurrence ; avant de
rencontrer un cadet[43]
comme lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes de la capitale. On allait
rire, on allait voir ce qu’on allait voir.


— Madame jugera, dit-il en se tournant vers
la jeune femme.


— Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du
nerf ! Ça ne chauffe pas, mon garçon.


Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda
encore :


— Alors, nous frappons ensemble ?


— Pas du tout ! chacun son boulon, mon
brave !


La proposition jeta un froid, et du coup le
camarade, malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante
millimètres établis par un seul homme, ça ne s’était jamais vu ; d’autant
plus que les boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d’une fichue
difficulté, un vrai chef-d’œuvre à faire. Les trois autres ouvriers de l’atelier
avaient quitté leur travail pour voir ; un grand sec pariait un litre que
Goujet serait battu. Cependant, les deux forgerons prirent chacun une masse,
les yeux fermés, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle.
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle ;
la Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le
premier, redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant des yeux tendres du
côté de la blanchisseuse ; il se campait, tapait des appels du pied comme
un monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à
toute volée. Ah ! tonnerre de Dieu ! il était bon là ; il aurait
fait une galette de la colonne Vendôme !


— Allons, commence ! dit Goujet, en
plaçant lui-même dans la clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d’un
poignet de fille.


Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna
le branle à Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et
ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque
volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son élan. C’était un rageur,
qui se battait avec son fer, par embêtement de le trouver si dur ; et même
il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir appliqué une claque
soignée. Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais
lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang ; la goutte
de tout à l’heure lui chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait
une sacrée force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce
soir-là ; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et Dédèle valsait, il
fallait voir ! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en l’air,
comme une baladeuse[44]
de l’Élysée-Montmartre[45],
qui montre son linge ; car il s’agissait de ne pas flâner, le fer est si
canaille, qu’il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du
marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné la tête
de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il était
pris d’une colère furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emballé,
dansant et gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se venger
de sa peine. Lorsqu’il le retira de la clouière, le boulon, déformé, avait la
tête mal plantée d’un bossu.


— Hein ! est-ce torché ? dit-il
tout de même, avec son aplomb, en présentant son travail à Gervaise.


— Moi, je ne m’y connais pas, monsieur,
répondit la blanchisseuse d’un air de réserve.


Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux
derniers coups de talon de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se
pinçait les lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes
les chances.


C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de
commencer, il jeta à la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante.
Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à
grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé et
souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut[46]
de bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes ; elle s’enlevait,
retombait en cadence, comme une dame noble, l’air sérieux, conduisant quelque
menuet ancien. Les talons de Fifine tapaient la mesure, gravement ; et ils
s’enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête du boulon, avec une science
réfléchie, d’abord écrasant le métal au milieu, puis le modelant par une série
de coups d’une précision rythmée. Bien sûr, ce n’était pas de l’eau-de-vie que
la Gueule-d’Or avait dans les veines, c’était du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme
magnifique au travail, ce gaillard-là ! Il recevait en plein la grande
flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle
barbe jaune, aux anneaux tombants s’allumaient, lui éclairaient toute la figure
de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil
à une colonne, blanc comme un cou d’enfant ; une poitrine vaste, large à y
coucher une femme en travers ; des épaules et des bras sculptés qui
paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un musée. Quand il prenait son
élan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et
durcissant sous la peau ; ses épaules, sa poitrine, son cou
enflaient ; il faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau,
tout-puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les
yeux sur le fer, respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux
grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un,
vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de
grande dame.


— Quel poseur ! murmura en ricanant
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.


Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait
avec un sourire attendri. Mon Dieu ! que les hommes étaient donc
bêtes ! Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui
faire la cour ! Oh ! elle comprenait bien, ils se la disputaient à
coups de marteau, ils étaient comme deux grands coqs rouges qui font les
gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce
pas ? Le cœur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer.
Oui, c’était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur l’enclume ;
c’était pour elle, tout ce fer écrasé ; c’était pour elle, cette forge en
branle, flambante d’un incendie, emplie d’un pétillement d’étincelles vives.
Ils lui forgeaient là un amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le
mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les femmes
aiment les compliments. Les coups de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui
répondaient dans le cœur ; ils y sonnaient, comme sur l’enclume, une
musique claire, qui accompagnait les gros battements de son sang. Ça semble une
bêtise, mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose
de solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait
eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger un bon
morceau ; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups de
marteau de la Gueule-d’Or l’avaient nourrie. Oh ! elle ne doutait pas de
sa victoire. C’était à lui qu’elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
était trop laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de
singe échappé. Et elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur
pourtant, prenant une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les
dernières volées de Fifine.


Goujet comptait toujours.


— Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en
posant le marteau à terre. C’est fait, vous pouvez voir.


La tête du boulon était polie, nette, sans une
bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les
ouvriers la regardèrent en hochant le menton ; il n’y avait pas à dire, c’était
à se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de
blaguer ; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le nez
pincé. Cependant, Gervaise s’était serrée contre Goujet, comme pour mieux voir.
Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, d’un
coucher d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à une grande nuit. Et le
forgeron et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les
envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de vieux
fers montaient ; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de
Vincennes, s’ils s’étaient donné un rendez-vous au fond d’un trou d’herbe. Il
lui prit la main comme s’il l’avait conquise.


Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne
trouva rien ; il dit seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y
avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il
la rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus.


— Venez donc, vous n’avez pas tout vu… Non,
vrai, c’est très curieux.


Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où
son patron installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle
hésita, prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les machines,
tremblait ; et de grandes ombres flottaient, tachées de feux rouges. Mais
lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien à craindre ; elle
devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser traîner ses jupes trop près
des engrenages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme
assourdissant où toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de
ces fumées peuplées d’êtres vagues, des hommes noirs affairés, des machines
agitant leurs bras, qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages
étaient très étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se
ranger pour ne pas être bousculé. On ne s’entendait pas parler. Elle ne voyait
rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la
sensation d’un grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle s’arrêta à
regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une
gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin ; le
moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur de
briques ; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle
du fond de l’ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d’un
oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du
ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de vent
aigre aux petites forges, près des machines. Et il commença par lui faire voir
ça, il lâcha le vent sur un fourneau ; de larges flammes s’étalèrent des
quatre côtés en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouissante, à peine
teintée d’une pointe de laque ; la lumière était si vive, que les petites
lampes des ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite,
il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines :
les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout à
chaque coup de dents, crachant les bouts par-derrière, un à un ; les
machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les têtes d’une
seule pesée de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au volant de fonte,
une boule de fonte qui battait l’air furieusement à chaque pièce dont elles
enlevaient les bavures ; les taraudeuses, manœuvrées par des femmes,
taraudant les boulons et leurs écrous, avec le tic-tac de leurs rouages d’acier
luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail,
depuis le fer en barre, dressé contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets
fabriqués, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle
comprit, elle eut un sourire en hochant le menton ; mais elle restait tout
de même un peu serrée à la gorge, inquiète d’être si petite et si tendre parmi
ces rudes travailleurs de métal, se retournant parfois, les sangs glacés, au
coup sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait à l’ombre, voyait des
enfoncements où des hommes immobiles réglaient la danse haletante des volants,
quand un fourneau lâchait brusquement le coup de lumière de sa collerette de
flamme. Et malgré elle, c’était toujours au plafond qu’elle revenait, à la vie,
au sang même des machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait,
les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la nuit vague des charpentes.


 





 


Cependant, Goujet s’était arrêté devant une des
machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La
machine forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance
tranquille de géante. Et rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur
prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plaçait dans la
clouière, qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter d’en détremper l’acier ;
et c’était fait, la vis s’abaissait, le boulon sautait à terre, avec sa tête
ronde comme coulée au moule. En douze heures, cette sacrée mécanique en
fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de
méchanceté ; mais, à certains moments, il aurait volontiers pris Fifine
pour taper dans toute cette ferraille, par colère de lui voir des bras plus
solides que les siens. Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se
raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un
jour, bien sûr, la machine tuerait l’ouvrier ; déjà leurs journées étaient
tombées de douze francs à neuf francs[47],
et on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles n’avaient rien de gai,
ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient
fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien
dire ; ses sourcils se fronçaient, sa belle barbe jaune avait un
hérissement de menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu à
peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit
avec un sourire triste :


— Hein ! ça nous dégotte[48]
joliment ! Mais peut-être que plus tard ça servira au bonheur de tous.


Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle
trouva les boulons à la mécanique mal faits.


— Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu,
ils sont trop bien faits… J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un
artiste, au moins.


Elle lui causa un bien grand contentement en
parlant ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisât,
après avoir vu les machines. Dame ! s’il était plus fort que Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la quitta
enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à cause de sa
grosse joie.


La blanchisseuse allait tous les samedis chez les
Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la
rue Neuve de la Goutte-d’Or. La première année, elle leur avait rendu
régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs ; afin de
ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin du mois
seulement, et elle ajoutait l’appoint nécessaire pour compléter les vingt
francs, car le blanchissage des Goujet, chaque mois, ne dépassait guère sept ou
huit francs. Elle venait donc de s’acquitter de la moitié de la somme environ,
lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui
ayant manqué de parole, elle avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter
son loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s’était adressée
également à eux, si bien que la dette se trouvait remontée à quatre cent
vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait
par le blanchissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle travaillât moins ni que
ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des trous
chez elle, l’argent avait l’air de fondre, et elle était contente, quand elle
pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu ! pourvu qu’on vive, n’est-ce
pas ? on n’a point trop à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à
tous les petits abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer
en songeant à l’avenir. Tant pis ! l’argent viendrait toujours, ça le
rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas à cause de son
argent, mais parce qu’elle l’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le
saut. Elle n’en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait
beaucoup de délicatesse.


Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge
était justement le dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet,
où elle tenait à aller elle-même, son panier lui avait tellement cassé les
bras, qu’elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le
linge pèse, surtout quand il y a des draps.


— Vous apportez bien tout ? demanda
madame Goujet.


Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on
lui rapportât son linge, sans qu’une pièce manquât, pour le bon ordre,
disait-elle. Une autre de ses exigences était que la blanchisseuse vint
exactement le jour fixé et chaque fois à la même heure ; comme ça,
personne ne perdait son temps.


— Oh ! il y a bien tout, répondit
Gervaise en souriant. Vous savez que je ne laisse rien en arrière.


— C’est vrai, confessa madame Goujet, vous
prenez des défauts, mais vous n’avez pas encore celui-là.


 





 


Et, pendant que la blanchisseuse vidait son
panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : elle
ne brûlait pas les pièces, ne les déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait
pas les boutons avec le fer ; seulement elle mettait trop de bleu et
amidonnait trop les devants de chemise.


— Tenez, c’est du carton, reprit-elle en
faisant craquer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui
coupe le cou… Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de
Vincennes.


— Non, ne dites pas ça ! s’écria
Gervaise désolée. Les chemises pour s’habiller doivent être un peu raides, si l’on
ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs… C’est moi qui
fais tout votre linge. Jamais une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour vous, vous
comprenez.


Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin
de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à
repasser elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de
pensées sales ; mais elle n’en était pas moins un peu honteuse.


— Oh ! je n’attaque pas votre travail,
vous travaillez dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà
un bonnet qui est perlé. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies
comme ça. Et les tuyautés sont d’un suivi ! Allez, je reconnais votre main
tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière, ça se
voit… N’est-ce pas ? vous mettrez un peu moins d’amidon, voilà tout !
Goujet ne tient pas à avoir l’air d’un monsieur.


Cependant, elle avait pris le livre et effaçait
les pièces d’un trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle
vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais
elle dut convenir qu’elle n’était vraiment pas chère pour le courant ;
non, les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, les
taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n’était pas cher,
attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou même un sou de
plus pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale,
que la vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s’en
alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une demande qui la gênait beaucoup.


— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne
vous faisait rien, je prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.


Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles
venaient d’arrêter ensemble se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet la
regarda un moment d’un air sérieux. Puis, elle répondit :


— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira.
Je ne veux pas vous refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin…
Seulement, ce n’est guère le chemin de vous acquitter ; je dis cela pour
vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.


Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en
bégayant. Les dix francs devaient compléter l’argent d’un billet qu’elle avait
souscrit à son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sévère au mot
de billet. Elle s’offrit en exemple : elle réduisait sa dépense, depuis qu’on
avait baissé les journées de Goujet de douze francs à neuf francs. Quand on
manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse.
Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait son
linge uniquement pour lui permettre de payer sa dette ; autrefois, elle
lavait tout, et elle recommencerait à tout laver, si le blanchissage devait
encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise tint
les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier,
elle se sentit à l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait déjà
aux ennuis et aux saletés de l’argent, ne gardant de ces embêtements-là que le
bonheur d’en être sortie, jusqu’à la prochaine fois.


Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une
drôle de rencontre, comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger
contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en
cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, un
maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu’elle reconnut Virginie,
la fille dont elle avait retroussé les jupes au lavoir. Toutes deux se
regardèrent bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu’elle
allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince
sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, voulut se
montrer polie.


— Je vous demande pardon, dit-elle.


— Vous êtes toute pardonnée, répondit la
grande brune.


Et elles restèrent au milieu des marches, elles
causèrent, raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé.
Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme superbe,
découplée, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais.
Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser : elle était mariée
maintenant, elle avait épousé au printemps un ancien ouvrier ébéniste qui
sortait du service et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une
place, c’est plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait d’acheter
un maquereau pour lui.


— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut
bien les gâter, ces vilains hommes, n’est-ce pas ?… Mais, montez donc.
Vous verrez notre chez nous… Nous sommes ici dans un courant d’air.


Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté
son mariage, lui apprit qu’elle avait habité le logement, où elle était même
accouchée d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça
fait toujours plaisir de revoir les endroits où l’on a été heureux. Elle,
pendant cinq ans, avait demeuré de l’autre côté de l’eau, au Gros-Caillou. C’était
là qu’elle avait connu son mari, quand il était au service. Mais elle s’ennuyait,
elle rêvait de revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle connaissait
tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des
Goujet. Oh ! toutes ses affaires étaient encore bien en désordre ; ça
s’arrangerait petit à petit.


Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs
noms.


— Madame Coupeau.


— Madame Poisson.


Et, dès lors, elles s’appelèrent gros comme le
bras madame Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’être des
dames, elles qui s’étaient connues autrefois dans des positions peu
catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de méfiance. Peut-être bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée du
lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. Gervaise se
promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se
montrait trop gentille, il fallait bien être gentille aussi.


En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un
homme de trente-cinq ans à la face terreuse, avec des moustaches et une
impériale rouges, travaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il
faisait des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie
grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu’il employait
provenait de vieilles bottes à cigares, de minces planchettes d’acajou brut sur
lesquelles il se livrait à des découpages et à des enjolivements d’une
délicatesse extraordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à
l’autre, il refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments.
C’était pour s’amuser, une façon de tuer le temps, en attendant sa nomination
de sergent de ville. De son ancien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la
passion des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en
cadeau aux personnes de sa connaissance.


Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa
femme lui présenta comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il
reprit tout de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un
regard sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut très contente
de revoir son ancien logement ; elle dit où les meubles étaient placés, et
elle montra l’endroit où elle avait accouché, par terre. Comme ça se
rencontrait, pourtant ! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux,
autrefois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant l’une
après l’autre la même chambre. Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et
son mari : il avait fait un petit héritage d’une tante ; il l’établirait
sans doute plus tard ; pour le moment, elle continuait à s’occuper de
couture, elle bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d’une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le dos.
Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite ; d’ailleurs,
elle lui donnait sa pratique, c’était une chose entendue. Et, comme elle la
gardait sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle désirait lui parler de
Lantier et de sa sœur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute révolutionnée
à l’intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles
se quittèrent en se disant au revoir, d’un air très aimable.


 





 


— Au revoir, madame Coupeau.


— Au revoir, madame Poisson.


Ce fut là le point de départ d’une grande amitié.
Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise
sans entrer ; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si
bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, avec sa
figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement la couturière,
éprouva bientôt une singulière préoccupation ; elle ne pouvait lui
entendre commencer une phrase, sans croire qu’elle allait causer de
Lantier ; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le temps qu’elle
restait là. C’était bête comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et d’Adèle,
et de ce qu’ils étaient devenus l’un et l’autre ; jamais elle ne posait
une question ; même elle ne se sentait pas curieuse d’avoir de leurs
nouvelles. Non, ça la prenait en dehors de sa volonté. Elle avait leur idée
dans la tête comme on a dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas
vous lâcher. D’ailleurs, elle n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n’était
point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait
dix fois avant de la laisser partir.


Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver
que les Coupeau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette année-là, décembre et
janvier furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour
de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça n’empêchait
pas le travail, au contraire, car l’hiver est la belle saison des repasseuses.
Il faisait joliment bon dans la boutique ! On n’y voyait jamais de glaçons
aux vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La mécanique,
bourrée de coke, entretenait là une chaleur de baignoire ; les linges
fumaient, on se serait cru en plein été ; et l’on était bien, les portes
fermées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir,
les yeux ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait être à la
campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige ; c’était à peine si l’on entendait le piétinement des
passants ; dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules
montaient, le tapage d’une bande de gamins, qui avaient établi une grande
glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un des
carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que devenait le
quartier par cette sacrée température ; mais pas un nez ne s’allongeait
hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige, semblait faire
le gros dos ; et elle échangeait seulement un petit signe de tête avec la
charbonnière d’à côté, qui se promenait tête nue, la bouche fendue d’une
oreille à l’autre, depuis qu’il gelait si fort.


Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien,
c’était de prendre, à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n’avaient pas à
se plaindre ; la patronne le faisait très fort et n’y mettait pas quatre
grains de chicorée ; il ne ressemblait guère au café de madame Fauconnier,
qui était une vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait de
passer l’eau sur le marc, ça n’en finissait plus, parce qu’elle s’endormait
devant la bouillotte. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient le
café en donnant un coup de fer.


Justement, le lendemain des Rois, midi et demi
sonnait, que le café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne pas
vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller ;
et l’on entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser
davantage.


— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça
le rend trouble… Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger.


La grande Clémence mettait à neuf une chemise d’homme,
dont elle détachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume à crever,
les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en
deux, au bord de l’établi. Avec ça, elle ne portait pas même un foulard au cou,
vêtue d’un petit lainage à dix-huit sous, dans lequel elle grelottait. Près d’elle,
madame Putois, enveloppée de flanelle, matelassée jusqu’aux oreilles, repassait
un jupon, qu’elle tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout
était posé sur le dossier d’une chaise ; et, par terre, un drap jeté
empêchait le jupon de se salir, en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle
seule la moitié de l’établi, avec des rideaux de mousseline brodée, sur
lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour éviter les
faux plis. Tout d’un coup, le café qui se mit à couler bruyamment lui fit lever
la tête. C’était ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer un trou au
milieu du marc, en enfonçant une cuiller dans le filtre.


— Veux-tu te tenir tranquille ! cria
Gervaise. Qu’est-ce que tu as donc dans le corps ? Nous allons boire de la
boue, maintenant.


Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin
libre de l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne
versait toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre dans
chaque verre. C’était l’heure attendue de la journée. Ce jour-là, comme chacune
prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc, devant la mécanique, la
porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.


— Ah ! mes enfants, dit-elle, ça vous
coupe en deux ! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid !


— Tiens ! c’est madame Poisson ! s’écria
Gervaise. Ah bien ! vous arrivez à propos… Vous allez prendre du café avec
nous.


— Ma foi ! ce n’est pas de refus… Rien
que pour traverser la rue, on a l’hiver dans les os.


Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau
alla chercher un sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par
politesse. Les ouvrières s’écartèrent, firent à celle-ci une petite place près
de la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains
raidies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez l’épicier,
où l’on gelait, rien qu’à attendre un quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur
la grosse chaleur de la boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un
four, ça aurait suffi pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait
agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors,
toutes les six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne
interrompue, dans l’étouffement moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau et
Virginie seules étaient assises sur des chaises ; les autres, sur leurs
petits bancs, semblaient par terre ; même ce louchon d’Augustine avait
tiré un coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne parla pas tout de
suite, les nez dans les verres, goûtant le café.


— Il est tout de même bon, déclara Clémence.


Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte.
Elle appuyait sa tête contre le mur pour tousser plus fort.


— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où
avez-vous donc empoigné ça ?


 





Virginie.


 


— Est-ce qu’on sait ! reprit Clémence,
en s’essuyant la figure avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en
avait deux qui se dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu
voir, je suis restée là, sous la neige. Ah ! quelle roulée c’était à
mourir de rire. L’une avait le nez arraché ; le sang giclait par terre.
Lorsque l’autre a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses
cliques et ses claques… Alors, la nuit, j’ai commencé à tousser. Il faut dire
aussi que ces hommes sont d’un bête, quand ils couchent avec une femme, ils
vous découvrent toute la nuit…


— Une jolie conduite, murmura madame Putois.
Vous vous crevez, ma petite.


— Et si ça m’amuse de me crever, moi !…
Avec ça que la vie est drôle. S’escrimer toute la sainte journée pour gagner
cinquante-cinq sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique,
non, vous savez, j’en ai par-dessus la tête !… Allez, ce rhume-là ne me
rendra pas le service de m’emporter ; il s’en ira comme il est venu.


Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence,
qui dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche,
attristait toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à l’atelier.
Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire :


— Vous n’êtes pas gaie, les lendemains de
noce, vous !


Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on
ne parlât pas de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause de la fessée du
lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les
quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en
souriant.


— Oh ! murmura-t-elle, j’ai vu un
crêpage de chignons, hier. Elles s’écharpillaient…


— Qui donc ? demanda madame Putois.


— L’accoucheuse du bout de la rue et sa
bonne, vous savez, une petite blonde… Une gale, cette fille ! Elle criait
à l’autre : « Oui, oui, t’as décroché un enfant à la fruitière, même
que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en
débagoulait, fallait voir ! L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une
baffe, v’lan ! en plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine[49]
saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la
déplume, oh ! mais aux petits oignons ! Il a fallu que le charcutier
la lui retirât des pattes.


Les ouvrières eurent un rire de complaisance.
Puis, toutes burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard.


— Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un
enfant ? reprit Clémence.


— Dame ! le bruit a couru dans le
quartier, répondit Virginie. Vous comprenez, je n’y étais pas… C’est dans le
métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent.


— Ah bien ! dit madame Putois, on est
trop bête de se confier à elles. Merci, pour se faire estropier !…
Voyez-vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre d’eau
bénite en se traçant sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça s’en
va comme un vent.


Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la
tête pour protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il
fallait manger un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard
sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves. Mais ce louchon d’Augustine,
dont les gaietés partaient toutes seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha
le gloussement de poule qui était son rire à elle. On l’avait oubliée. Gervaise
releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les
jambes en l’air. Et elle la tira de là-dessous, la mit debout d’une claque. Qu’est-ce
qu’elle avait à rire, cette dinde ? Est-ce qu’elle devait écouter, quand
les grandes personnes causaient ! D’abord, elle allait reporter le linge d’une
amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui mettait
le panier au bras et la poussait vers la porte. Le louchon, rechignant,
sanglotant, s’éloigna en traînant les pieds dans la neige.


Cependant, maman Coupeau, madame Putois et
Clémence discutaient l’efficacité des œufs durs et des feuilles d’épinard.
Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout
bas :


— Mon Dieu ! on se cogne, on s’embrasse,
ça va toujours quand on a bon cœur…


Et, se penchant vers Gervaise, avec un
sourire :


— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas… L’affaire
du lavoir, vous vous souvenez ?


La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle
craignait. Maintenant, elle devinait qu’il allait être question de Lantier et d’Adèle.
La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge.
Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer leur café pour se
remettre à l’ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige de la rue,
avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux confidences ;
elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs
de rente ; elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient restées
comme ça des après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s’était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être entendue des
autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans doute de la trop
grande chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne trouvait pas la force de
détourner la conversation ; même elle attendait les paroles de la grande
brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait sans se l’avouer.


— Je ne vous fais pas de la peine, au
moins ? reprit la couturière. Vingt fois déjà, ça m’est venu sur la
langue. Enfin, puisque nous sommes là-dessus… C’est pour causer, n’est-ce
pas ?… Ah ! bien sûr, non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est
passé. Parole d’honneur ! je n’ai pas gardé ça de rancune contre vous.


Elle tourna le fond de son café dans le verre,
pour avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement
des lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, elle se demandait si
réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que ça ; car elle
voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes s’allumer. Cette grande
diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir
par-dessus.


— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On
venait de vous faire une saleté, une abomination… Oh ! je suis juste,
allez ! Moi, j’aurais pris un couteau.


Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du
verre. Et elle quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s’arrêter :


— Aussi ça ne leur a pas porté bonheur,
ah ! Dieu de Dieu ! non, pas bonheur du tout !… Ils étaient
allés demeurer au diable, du côté de la Glacière, dans une sale rue où il y a
toujours de la boue jusqu’aux genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un
matin pour déjeuner avec eux ; une fière course d’omnibus, je vous
assure ! Eh bien ! ma chère, je les ai trouvés en train de se
houspiller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des calottes.
Hein ! en voilà des amoureux !… Vous savez qu’Adèle ne vaut pas la
corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais ça ne m’empêche pas de dire qu’elle
est dans la peau d’une fière salope. Elle m’a fait un tas de
cochonneries ; ça serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à
régler entre nous… Quant à Lantier, dame ! vous le connaissez, il n’est
pas bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas ? qui vous enlève le
derrière pour un oui, pour un non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape…
Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait l’escalier, on
les entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lantier avait voulu
une soupe à l’huile, une horreur qu’ils mangent dans le midi ; et, comme
Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la bouteille d’huile à la figure, la
casserole, la soupière, tout le tremblement ; enfin, une scène à
révolutionner un quartier.


Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait
pas sur le ménage, savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête.
Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli
nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt
sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n’aurait cru
que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son oreille, lui causerait une pareille
chaleur au creux de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité
de ce que devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec elle. Elle ne
pouvait plus être jalouse d’Adèle, maintenant ; mais elle riait tout de
même en dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille plein
de bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. Aussi serait-elle restée là jusqu’au
lendemain matin, à écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de
questions, parce qu’elle ne voulait pas paraître intéressée tant que ça. C’était
comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle ; son passé, à cette
heure, allait droit à son présent.


Cependant, Virginie finit par remettre son nez
dans son verre ; elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors,
Gervaise, comprenant qu’elle devait dire quelque chose, prit un air
indifférent, demanda :


— Et ils demeurent toujours à la Glacière ?


— Mais non ! répondit l’autre ; je
ne vous ai donc pas raconté ?… Voici huit jours qu’ils ne sont plus
ensemble. Adèle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier n’a pas
couru après, je vous assure.


La blanchisseuse laissa échapper un léger cri,
répétant tout haut :


— Ils ne sont plus ensemble !


— Qui donc ? demanda Clémence, en
interrompant sa conversation avec maman Coupeau et madame Putois.


— Personne, dit Virginie ; des gens que
vous ne connaissez pas.


Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait
joliment émue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à
recommencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle
ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle ; car, enfin, les hommes
sont si drôles, Lantier était bien capable de retourner à ses premières amours.
Gervaise se redressa, se montra très nette, très digne. Elle était mariée, elle
mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux,
même pas une poignée de main. Vraiment, elle manquerait tout à fait de cœur, si
elle regardait un jour cet homme en face.


— Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui,
il y a un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser
Étienne, je le lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empêcher un père d’aimer
son enfant… Mais quant à moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais
plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me toucher du bout du
doigt. C’est fini.


En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air
une croix, comme pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la
conversation, elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvrières :


— Dites donc, vous autres ! est-ce que
vous croyez que le linge se repasse tout seul ?… En voilà des flemmes !
Houp ! à l’ouvrage !


Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une
torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d’une
main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles continuèrent
de causer.


— C’était la petite Célestine, disait
Clémence. Je l’ai connue. Elle avait la folie des poils de chat… Vous savez,
elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme
ça, parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.


— Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour
amie une femme qui avait un ver… Oh ! ces animaux-là ont des
caprices !… Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du
poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour
le ver…


— Je l’aurais guérie tout de suite, moi,
interrompait maman Coupeau. Mon Dieu ! oui, on avale une souris grillée.
Ça empoisonne le ver du coup.


Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une
fainéantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien !
en voilà une après-midi passée à faire les rosses[50] !
C’était ça qui n’emplissait pas la bourse ! Elle retourna la première à
ses rideaux ; mais elle les trouva salis d’une tache de café, et elle dut,
avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les
ouvrières s’étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs poignées en
rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa
langue ; puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle épingla les
manchettes et le col. Madame Putois s’était remise à son jupon.


— Eh bien ! au revoir, dit Virginie. J’étais
descendue chercher un quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m’a
gelée en route.


Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le
trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de
la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine-là
était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son
panier au bras, le chignon emplâtré par une boule de neige ; et elle se
laissa gronder d’un air sournois, en racontant qu’on ne pouvait pas marcher, à
cause du verglas. Quelque voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux
de glace dans les poches ; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se
mirent à arroser la boutique comme des entonnoirs.


Maintenant, les après-midi se passaient toutes
ainsi. La boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute
la rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là
des femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs
jupes troussées jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait l’orgueil
de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme
disaient méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait
obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle les
voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d’amitié pour un ancien ouvrier
peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une
soupente, où il crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois
fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait
plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant dans
la neige pour se réchauffer, elle l’appelait, elle lui ménageait une place près
du poêle ; souvent même elle le forçait à manger un morceau de pain avec
du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la face ridée comme
une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire, à écouter le
grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur
des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des
plafonds aux quatre coins de Paris.


 





 


— Eh bien ! père Bru, lui demandait
parfois la blanchisseuse, à quoi pensez-vous ?


— À rien, à toutes sortes de choses,
répondait-il d’un air hébété.


Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il
avait des peines de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son
silence, dans son attitude morne et réfléchie.


À partir de cette époque, Virginie reparla souvent
de Lantier à Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle
dit l’avoir rencontré ; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n’ajouta
rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu’il lui avait longuement
parlé d’elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise était très troublée par ces
conversations chuchotées à voix basse dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l’estomac, comme si cet
homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se
croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête femme, parce que l’honnêteté
est la moitié du bonheur. Aussi ne songeait-elle pas à Coupeau, dans cette
affaire, n’ayant rien à se reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle
songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont elle était
reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour inavoué, d’une douceur d’amitié.
Elle vivait des journées tristes, lorsqu’elle se croyait coupable envers son
bon ami. Elle aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de
son ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés,
dont Virginie guettait le feu sur son visage.


Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se
réfugier auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une
chaise, sans penser aussitôt à son premier amant ; elle le voyait quitter
Adèle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,
avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était prise tout
d’un coup de peurs bêtes, dans la rue ; elle croyait entendre le pas de
Lantier derrière elle, elle n’osait pas se retourner, tremblante, s’imaginant
sentir ses mains la saisir à la taille. Bien sûr, il devait l’espionner ;
il tomberait sur elle une après-midi ; et cette idée lui donnait des
sueurs froides, parce qu’il l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme
il le faisait par taquinerie, autrefois. C’était ce baiser qui l’épouvantait ;
à l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement, dans
lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son cœur battant à grands
coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était son seul
asile ; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la protection de
Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais rêves.


Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse
soignait d’une façon particulière sa pratique de la rue des
Portes-Blanches ; elle lui reportait toujours son linge elle-même, parce
que cette course, chaque vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer
rue Marcadet et entrer à la forge. Dès qu’elle tournait le coin de la rue, elle
se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au milieu
de ces terrains vagues, bordés d’usines grises ; la chaussée noire de
charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l’amusaient autant qu’un sentier
de mousse dans un bois de la banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets de
verdure ; et elle aimait l’horizon blafard, rayé par les hautes cheminées
des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons
crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle
ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir à
traverser les coins déserts et embrouillés du chantier de démolitions. Au fond,
la forge luisait, même en plein midi. Son cœur sautait à la danse des marteaux.
Quand elle entrait, elle était toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque
envolés comme ceux d’une femme qui arrive à un rendez-vous. Goujet l’attendait,
les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là,
pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon
rire silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se
dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle
l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros bras, bossués de
muscles. Elle allait donner une légère claque sur la joue d’Étienne pendu au
soufflet, et elle restait là une heure, à regarder les boulons. Ils n’échangeaient
pas dix paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une
chambre, enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient même plus. Au bout d’un quart
d’heure, elle commençait à étouffer un peu ; la chaleur, l’odeur forte,
les fumées qui montaient, l’étourdissaient, tandis que les coups sourds la
secouaient des talons à la gorge. Elle ne désirait plus rien alors, c’était son
plaisir. Goujet l’aurait serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné
une émotion si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son
marteau sur sa joue, pour être dans le coup qu’il tapait. Quand des étincelles
piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait au
contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sûr,
devinait le bonheur qu’elle goûtait là ; il réservait pour le vendredi les
ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute son
adresse ; il ne se ménageait plus, au risque de fendre les enclumes en
deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu’il lui donnait. Pendant un
printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d’un grondement d’orage. Ce
fut une idylle dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement de la
houille, de l’ébranlement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait.
Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de
leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or,
elle remontait lentement la rue des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit
et la chair tranquilles.


Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle
redevint raisonnable. À cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse,
sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de
la forge, lorsqu’elle crut reconnaître Coupeau dans l’Assommoir du père
Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes-Bottes,
Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas
avoir l’air de les moucharder. Mais elle se retourna : c’était bien
Coupeau qui se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’un geste
familier déjà. Il mentait donc, il en était donc à l’eau-de-vie,
maintenant ! Elle rentra désespérée ; toute son épouvante de l’eau-de-vie
la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier ;
les alcools, au contraire, étaient des saletés, des poisons qui ôtaient à l’ouvrier
le goût du pain. Ah ! le gouvernement aurait bien dû empêcher la
fabrication de ces cochonneries !


En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva
toute la maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l’établi, et étaient
dans la cour, à regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.


— C’est le père Bijard qui flanque une roulée
à sa femme, répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un
Polonais, à la guetter revenir du lavoir… Il lui a fait grimper l’escalier à
coups de poing, et maintenant il l’assomme là-haut, dans leur chambre… Tenez,
entendez-vous les cris ?


Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié
pour madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage. Elle
espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre était
restée ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carré, tandis que
madame Boche, devant la porte, criait :


— Voulez-vous bien finir !… On va aller
chercher les sergents de ville, entendez-vous !


Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce
qu’on connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait
jamais, d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie
près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne
se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait
approché une allumette de sa bouche.


— Mais on ne peut pas la laisser
massacrer ! dit Gervaise toute tremblante.


Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre,
était nue et froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps
du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à la fenêtre
les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en l’air. Sur le carreau,
au milieu, madame Bijard, les jupes encore trempées par l’eau du lavoir et
collées à ses cuisses, les cheveux arrachés, saignante, râlait d’un souffle
fort, avec des oh ! oh ! prolongés, à chaque coup de talon de Bijard.
Il l’avait d’abord abattue de ses deux poings ; maintenant, il la
piétinait.


— Ah ! garce !… ah !
garce !… ah ! garce !… grognait-il d’une voix étouffée,
accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort
à mesure qu’il s’étranglait davantage.


Puis, la voix lui manqua, il continua de taper
sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la
face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques
rouges. Sur le carré, les voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle lui
avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de l’escalier.
Il appelait madame Boche, il lui criait :


— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la
canaille de moins !


Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans
la chambre. À eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser
vers la porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres ; et,
dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse
eut le poignet meurtri ; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par
terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les
paupières closes. À présent, Bijard la manquait ; il revenait, s’acharnait,
frappait à côté, enragé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec les claques qu’il
envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un
coin de la chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait
son père assommer sa mère. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la
protéger, sa sœur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, la tête
serrée dans une coiffe d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un
large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une larme.


 





 


Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut
étalé sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à
relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots ; et
Lalie, qui s’était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses,
résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison
calmée, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de quatre ans, grave et
courageux comme un regard de femme.


— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en
face, lui cria Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment
poivré !


Coupeau traversait justement la rue. Il faillit
enfoncer un carreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une
ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de
suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui blêmissait la
peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours où il avait le
vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer les lèvres ; et, en
passant, en gagnant de lui-même son lit, il leva le poing sur elle. Il
ressemblait à l’autre, au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé.
Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet,
à Lantier, le cœur coupé, désespérant d’être jamais heureuse.



VII


La
fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les Coupeau, on
mettait les petits plats dans les grands ; c’étaient des noces dont on
sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un
nettoyage général de la monnaie. Dès qu’on avait quatre sous, dans le ménage,
on les bouffait. On inventait des saints sur almanach, histoire de se donner
des prétextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se
fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout, n’est-ce
pas ? c’est pain bénit de ne pas laisser la maison s’en aller en liquides
et, de se garnir d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait quand même, autant
valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise,
agourmandie, s’abandonnait à cette excuse. Tant pis ! ça venait de
Coupeau, s’ils n’économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore
engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de
graisse, semblait se raccourcir à mesure.


Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la
fête. On cherchait des plats, on s’en léchait les lèvres. Toute la boutique
avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose
de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu ! on ne prenait pas tous les jours
du bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était de savoir qui
elle inviterait ; elle désirait douze personnes à table, pas plus, pas
moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre
personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D’abord,
elle s’était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières, madame Putois et
Clémence, pour ne pas les rendre trop familières ; mais, comme on parlait
toujours de la fête devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit
par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui
tournaient autour d’elle depuis quelque temps ; du moins, il fut convenu
que les Lorilleux descendraient dîner et qu’on ferait la paix, le verre à la
main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles.
Puis, l’idée de la fête attendrissait tous les cœurs. C’était une occasion
impossible à refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement
projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des
sourires obligeants ; et il fallut les prier aussi d’être du repas.
Voilà ! on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n’avait
donné un dîner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.
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La fête tombait justement un lundi. C’était une
chance : Gervaise comptait sur l’après-midi du dimanche pour commencer la
cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une
longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait,
décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines : une oie
grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l’oie était achetée.
Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence et à madame
Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête parut énorme, avec sa peau
rude, ballonnée de graisse jaune.


— Avant ça, le pot-au-feu, n’est-ce
pas ? dit Gervaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c’est
toujours bon… Puis, il faudrait un plat à la sauce.


La grande Clémence proposa du lapin ; mais on
ne mangeait que de ça ; tout le monde en avait par-dessus la tête.
Gervaise rêvait quelque chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d’une
blanquette de veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire qui
grandissait. C’était une idée ; rien ne ferait l’effet d’une blanquette de
veau.


— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore
un plat à la sauce.


Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres
eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le
poisson, ça ne tenait pas à l’estomac, et c’était plein d’arêtes. Ce louchon d’Augustine
ayant osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec d’une
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée de cochon aux pommes
de terre, qui avait de nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie entra
comme un coup de vent, la figure allumée.


— Vous arrivez bien ! cria Gervaise.
Maman Coupeau, montrez-lui donc la bête.


Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie
grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredié !
qu’elle était lourde ! Mais elle la posa tout de suite au bord de l’établi,
entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ;
elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.


— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle
rapidement, je veux vous avertir… Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontré
au bout de la rue ? Lantier, ma chère ! Il est là à rôder, à guetter…
Alors, je suis accourue. Ça m’a effrayée pour vous, vous comprenez.


La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui
voulait-il donc, ce malheureux ? Et justement il tombait en plein dans les
préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait eu de chance ; on ne pouvait
pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait
qu’elle était bien bonne de se tourner la bile. Pardi ! si Lantier s’avisait
de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois
que son mari avait obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait
des allures cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. Comme elle élevait
la voix, en souhaitant d’être pincée dans la rue, à la seule fin d’emmener
elle-même l’insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle rentra la
première dans la boutique ; elle reprit, en affectant beaucoup de
calme :


— Maintenant, il faudrait un légume ?


— Hein ? des petits pois au lard, dit
Virginie. Moi, je ne mangerais que de ça.


— Oui, oui, des petits pois au lard !
approuvèrent toutes les autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfonçait
de grands coups de tisonnier dans la mécanique.


Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman
Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau en
terre emprunté aux Boche. À trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans
une grosse marmite, prêtée par le restaurant d’à côté, la marmite du ménage
ayant semblé trop petite. On avait décidé d’accommoder la veille la blanquette
de veau et l’épinée de cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs
réchauffés ; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au moment
de se mettre à table. Il resterait encore bien assez de besogne pour le lundi,
le potage, les pois au lard, l’oie rôtie. La chambre du fond était tout
éclairée par les trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les
poêlons, avec une fumée forte de farine brûlée ; tandis que la grosse
marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués
par des glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier
blanc noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher du
persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande avec la
mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser le
plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le dos toute l’après-midi.
Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines descendirent les
unes après les autres, entrèrent sous des prétextes, uniquement pour savoir ce
qui cuisait ; et elles se plantaient là, en attendant que la blanchisseuse
fût forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie
parut ; elle avait encore vu Lantier ; décidément, on ne mettait plus
les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de l’apercevoir
au coin du trottoir, avançant la tête d’un air sournois. Alors, Gervaise, qui
justement allait acheter un sou d’oignons brûlés pour le pot-au-feu, fut prise
d’un tremblement et n’osa plus sortir ; d’autant plus que la concierge et
la couturière l’effrayaient beaucoup en racontant des histoires terribles, des
hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur
redingote. Dame, oui ! on lisait ça tous les jours dans les
journaux ; quand un de ces gredins-là enrage de retrouver une ancienne
heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir
chercher les oignons brûlés. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit que Lantier
n’était plus là ; il avait dû filer, en se sachant découvert. La
conversation, autour des poêlons, n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir.
Madame Boche ayant conseillé d’instruire Coupeau, Gervaise montra une grande
frayeur et la supplia de ne jamais lâcher un mot de ces choses. Ah bien !
ce serait du propre ! Son mari devait déjà se douter de l’affaire, car
depuis quelques jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de poing
dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes, à l’idée que deux hommes se
mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber
sur Lantier avec ses cisailles. Et, pendant que, toutes quatre, elles s’enfonçaient
dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient
doucement ; la blanquette et l’épinée, quand maman Coupeau les découvrait,
avaient un petit bruit, un frémissement discret ; le pot-au-feu gardait
son ronflement de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se
tremper chacune une soupe dans une tasse, pour goûter le bouillon.


Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise
allait avoir quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser
tout ce monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique ; et
encore, dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens
elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, démonter l’établi ;
c’était l’établi, posé sur d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais,
juste au milieu de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une
scène, parce qu’elle attendait son linge depuis le vendredi ; on se
fichait d’elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa,
mentit avec aplomb ; il n’y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa
boutique, les ouvrières reviendraient seulement le lendemain ; et elle
renvoya la cliente calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle à la première
heure. Puis, lorsque l’autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est
vrai, si l’on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même le temps de
manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux ! On n’était
pas des chiens à l’attache, pourtant ! Ah bien ! quand le Grand Turc
en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait agi de
gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de fer ce lundi-là,
parce qu’à la fin c’était son tour de jouir un peu.


La matinée entière fut employée à terminer les
achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au
moment où elle repartait pour commander le vin, elle s’aperçut qu’elle n’avait
plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit ; seulement, la
maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites dépenses
auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle
se désolèrent, calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Où les
trouver, ces quatre pièces de cent sous ? Maman Coupeau, qui autrefois
avait fait le ménage d’une petite actrice du théâtre des Batignolles, parla la
première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire de soulagement.
Était-elle ; bête ! elle n’y songeait plus. Elle plia vivement sa
robe de soie noire dans une serviette, qu’elle épingla. Puis, elle cacha
elle-même le paquet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le
tenir bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas besoin
de savoir ; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait
pas la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant le charbonnier qu’elle
la rappela.


— Maman ! maman !


Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son
doigt son alliance, en disant :


— Tenez, mettez ça avec. Nous aurons
davantage.


Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq
francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin
cacheté pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés.


Depuis quinze jours, c’était le rêve des
Coupeau : écraser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la
femme, une jolie paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un
bon morceau, comme s’ils l’avaient volé ? Oui, ils bouchaient la fenêtre
avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire qu’ils dormaient.
Naturellement, ça empêchait les gens de monter ; et ils bâfraient seuls,
ils se dépêchaient de s’empiffrer, sans lâcher un mot tout haut. Même, le
lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on
aurait su alors ce qu’ils avaient mangé ; madame Lorilleux allait, au bout
de la rue, les lancer dans une bouche d’égout ; un matin, Gervaise l’avait
surprise vidant là son panier plein d’écailles d’huîtres. Ah ! non, pour
sûr, ces rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes ces manigances
venaient de leur rage à vouloir paraître pauvres. Eh bien ! on leur
donnerait une leçon, on leur prouverait qu’on n’était pas chien. Gervaise
aurait mis sa table au travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter
chaque passant. L’argent, n’est-ce pas ? n’a pas été inventé pour moisir.
Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant,
que, les jours où elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de façon à laisser
croire qu’elle en avait quarante.


Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux,
en mettant la table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux
dans la vitrine ; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte,
la rue entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une
carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une intention
vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils
pussent voir le développement superbe du couvert, et elles leur réservaient la
belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur porteraient
un coup.


— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez
pas ces serviettes-là ! J’en ai deux qui sont damassées.


— Ah bien ! murmura la vieille femme,
ils en crèveront, c’est sûr.


Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de
cette grande table blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement
d’orgueil. Ça faisait comme une chapelle, au milieu de la boutique.


— Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils
si rats !… vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a
raconté partout qu’elle avait perdu un bout de chaîne d’or, en allant reporter
l’ouvrage. Vrai ! si celle-là perd jamais quelque chose !… C’était
simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous donner vos cent sous.


— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes
cent sous, dit maman Coupeau.


— Voulez-vous parier ! le mois prochain,
ils inventeront une autre histoire… Ça explique pourquoi ils bouchent leur
fenêtre, quand ils mangent un lapin. N’est-ce pas ? on serait en droit de
leur dire : « Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner
cent sous à votre mère. » Oh ! ils ont du vice !… Qu’est-ce que
vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous ?


Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle
était tout à fait contre les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau
donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les
maisons mises en l’air par les noces des jours de fête. D’ailleurs, elle s’entendait
d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles s’asticotaient
ensemble, comme ça arrive dans tous les ménages, la vieille femme bougonnait,
se disait horriblement malheureuse d’être ainsi à la merci de sa belle-fille.
Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame Lorilleux ; c’était
sa fille, après tout.


— Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez
pas si grasse, chez eux ? Et pas de café, pas de tabac, aucune
douceur !… Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas à votre
lit ?


— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau.
Lorsqu’ils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.


Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais
il s’agissait de ne pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau
avaient déjeuné très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce
que les trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu’ils ne voulaient pas salir
la vaisselle lavée pour le soir. À quatre heures, les deux femmes furent dans
leur coup de feu. L’oie rôtissait devant une coquille placée par terre, contre
le mur, à côté de la fenêtre ouverte ; et la bête était si grosse, qu’il
avait fallu l’enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augustine,
assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet d’incendie de la
coquille, arrosait l’oie gravement avec une cuiller à long manche. Gervaise s’occupait
des pois au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats,
tournait, attendait le moment de mettre réchauffer l’épinée et la blanquette.
Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les
deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux endimanchées, la
première en bleu, la seconde en noir ; Clémence tenait un géranium, madame
Putois, un héliotrope ; et Gervaise, qui justement avait les mains
blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux gros baisers, les mains rejetées
en arrière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme une dame, en
robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien qu’elle eût
eu seulement la rue à traverser. Celle-là apportait un pot d’œillets rouges.
Elle prit elle-même la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra
fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame Boche avec un
pot de réséda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre avait
sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s’embrassait, s’entassait dans la
chambre, au milieu des trois fourneaux et de la coquille, d’où montait une
chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture des poêlons couvraient les voix. Une
robe qui accrocha la rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort,
que les nez s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun
de son bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la blanquette,
au fond d’une assiette creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au
bout de la table, sans leur enlever leur haute collerette de papier blanc. Un
parfum doux de fleurs se mêlait à l’odeur de la cuisine.


— Voulez-vous qu’on vous aide ? dit
Virginie. Quand je pense que vous travaillez depuis trois jours à toute cette
nourriture, et qu’on va rafler ça en un rien de temps !


— Dame ! répondit Gervaise, ça ne se
ferait pas tout seul… Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est
prêt. Il n’y a plus que le potage…


Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur
le lit leurs châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des
épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la
loge jusqu’à l’heure du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la
mécanique, en lui demandant si elle était chatouilleuse ; et Clémence
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son corsage, car l’idée
seule de chatouilles lui faisait courir un frisson partout.


 





 


Les autres dames, afin de ne pas gêner les
cuisinières, venaient également de passer dans la boutique, où elles se
tenaient contre les murs, en face de la table ; mais, comme la
conversation continuait par la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à
tous moments elles retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques
éclats de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait à leur répondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit qu’elle
ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale de
Clémence en raconta une plus raide : elle s’était creusée, en prenant le
matin un bouillon pointu[51],
comme les Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui
consistait à se serrer dans une porte, après chaque plat ; ça se
pratiquait aussi chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la
file, sans se fatiguer l’estomac. N’est-ce pas ? la politesse veut qu’on
mange, lorsqu’on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de
l’oie, pour les chats. Oh ! la patronne pouvait être tranquille : on
allait lui nettoyer ça si proprement, qu’elle n’aurait même pas besoin de laver
sa vaisselle le lendemain. Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant
renifler au-dessus des poêlons et de la rôtissoire. Les dames finirent par
faire les jeunes filles ; elles jouaient à se pousser, elles couraient d’une
pièce à l’autre, ébranlant le plancher, remuant et développant les odeurs de
cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se
mêlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.


Justement, Goujet se présenta au moment où tout le
monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé,
avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige
montait jusqu’à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise
courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. Mais il ne savait
pas se débarrasser de son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains,
il bégaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue
contre ses lèvres ; même il était si troublé, qu’il l’embrassa sur l’œil,
rudement, à l’éborgner. Tous deux restèrent tremblants.


— Oh ! monsieur Goujet, c’est trop
beau ! dit-elle en plaçant le rosier à côté des autres fleurs, qu’il
dépassait de tout son panache de feuillage.


— Mais non, mais non, répétait-il sans
trouver autre chose.


Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu
remis, il annonça qu’il ne fallait pas compter sur sa mère ; elle avait sa
sciatique. Gervaise fut désolée ; elle parla de mettre un morceau d’oie de
côté, car elle tenait absolument à ce que madame Goujet mangeât de la bête.
Cependant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là, dans le
quartier, avec Poisson, qu’il était allé prendre chez lui, après le
déjeuner ; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient promis d’être
exacts pour six heures. Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise
appela madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter
chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très grave : c’était
elle qui avait mené toute la négociation et réglé entre les deux ménages
comment les choses se passeraient. Elle remit son châle et son bonnet ;
elle monta, raide dans ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse
continua à tourner son potage, des pâtes d’Italie, sans dire un mot. La
société, brusquement sérieuse, attendait avec solennité.


Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle
avait fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation.
Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame
Lorilleux, en robe de soie, s’arrêtait sur le seuil. Tous les invités s’étaient
levés, Gervaise s’avança, embrassa sa belle-sœur, comme il était convenu, en
disant :


— Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce
pas ?… Nous serons gentilles toutes les deux.


Et madame Lorilleux répondit :


— Je ne demande pas mieux que ça dure
toujours.


Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta
également sur le seuil, et il attendit aussi d’être embrassé, avant de pénétrer
dans la boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait apporté de bouquet ; ils s’y
étaient refusés, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se soumettre à la
Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la première fois. Cependant,
Gervaise criait à Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la
table, elle versa des verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un
verre, on trinqua à la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la
société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la dernière
goutte.


— Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara
Boche, avec un claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un coup de pied au
derrière.


Maman Coupeau s’était placée en face de la porte,
pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena
dans la pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles
causèrent vivement, à voix basse.


— Hein ? quel pif ! dit la vieille
femme. Vous n’avez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais… Quand elle
a aperçu la table, tenez ! sa figure s’est tortillée comme ça, les coins
de sa bouche sont montés toucher ses yeux ; et lui, ça l’a étranglé, il s’est
mis à tousser… Maintenant, regardez-les, là-bas ; ils n’ont plus de salive,
ils se mangent les lèvres.


— Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce
point, murmura Gervaise.


Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête.
Personne, bien sûr, n’aime à être écrasé ; dans les familles surtout,
quand les uns réussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se
contient, n’est-ce pas ? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien !
les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C’était plus fort qu’eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si clairement,
que les autres invités les regardaient et leur demandaient s’ils n’étaient pas
indisposés. Jamais ils n’avaleraient la table avec ses quatorze couverts, son
linge blanc, ses morceaux de pain coupés à l’avance. On se serait cru dans un
restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne
pas voir les fleurs ; et, sournoisement, elle tâta la grande nappe,
tourmentée par l’idée qu’elle devait être neuve.


— Nous y sommes ! cria Gervaise, en
reparaissant, souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés sur
les tempes.


Les invités piétinaient autour de la table. Tous
avaient faim, bâillaient légèrement, l’air embêté.


— Si le patron arrivait, reprit la
blanchisseuse, nous pourrions commencer.


— Ah bien ! dit madame Lorilleux, la
soupe a le temps de refroidir… Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le
laisser filer.


Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait,
maintenant ; l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d’envoyer
quelqu’un dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on n’apercevait
pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui ;
Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux,
barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise à
son bras gauche et Virginie à son bras droit : il faisait le panier à deux
anses, disait-il ; et le mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les
jambes cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils
rirent plus fort. A Goujet tout noir[52],
les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetées, la couturière avec sa
toilette de mousseline semée de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de
percale blanche à pois bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie
grise nouée au cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si
frais, endimanchés un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la
rue des Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas
de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque marchand de vin,
allongeaient la tête, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet animal de
Coupeau était parti boire la goutte à l’Arc-de-Triomphe ? Déjà ils avaient
battu tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits : à la Petite-Civette,
renommée pour les prunes ; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d’Orléans
à huit sous ; au Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens
difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard,
Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du coin, poussa un léger
cri.


— Quoi donc ? demanda Goujet.


La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très
blanche, et si émotionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un
coup, en voyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait
tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron.


— Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand
elle put parler.


Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau
et Poisson dans l’Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu
d’un tas d’hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes
furieux et des coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui n’était pas
de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron, l’écoutait, la mine
terne et silencieuse, hérissant son impériale et ses moustaches rouges. Goujet
laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur l’épaule du
zingueur. Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se
fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espèce ? Voilà
que les jupons le relançaient maintenant ! Eh bien ! il ne bougerait
pas, elles pouvaient manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l’apaiser,
il fallut que Goujet acceptât une tournée de quelque chose ; encore mit-il
de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu’il
sortit enfin, il dit à sa femme :


— Ça ne me va pas… Je reste où j’ai affaire,
entends-tu !


Elle ne répondit rien. Elle était toute
tremblante. Elle avait dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa
son mari et Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se
mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l’occuper et l’empêcher de voir. Il
était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir gueulé que d’avoir bu. Par
taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il les
bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, et
tâchèrent de masquer la porte de François. Mais Coupeau devait savoir que
Lantier était là. Gervaise demeura stupide, en l’entendant grogner :


— Oui, n’est-ce pas ! ma biche, il y a
là un cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard… Que je
te pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse !


Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle
cherchait, les coudes à l’air, la margoulette enfarinée ; c’était son
ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier.
Ah ! le brigand, ah ! la crapule ! Il fallait que l’un des deux
restât sur le trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne
pas comprendre, mangeait lentement du veau à l’oseille. On commençait à s’attrouper.
Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné le
coin de la rue. N’importe, on revint à la boutique moins gaiement qu’on n’en
était sorti.


Autour de la table, les invités attendaient avec
des mines longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se dandinant
devant les dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait
placer le monde. Mais, brusquement, elle s’aperçut que, madame Goujet n’étant
pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de madame Lorilleux.


— Nous sommes treize ! dit-elle, très
émue, voyant là une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menacée
depuis quelque temps.


Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air
inquiet et fâché. Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il
ne fallait pas jouer avec ça ; d’ailleurs, elle ne toucherait à rien, les
morceaux ne lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait : il aimait
mieux être treize que quatorze ; les parts seraient plus grosses, voilà
tout.


— Attendez ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger.


Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père
Bru qui traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé,
roidi, la face muette.


— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la
blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n’est-ce pas ?


Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça
lui était égal.


— Hein ! autant lui qu’un autre,
continua-t-elle, baissant la voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins,
il se régalera encore une fois… Nous n’aurons pas de remords à nous emplir,
maintenant.


Goujet avait les yeux humides, tant il était touché.
Les autres s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur
porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente
d’être près du vieux ; elle s’écartait, elle jetait des coups d’œil
dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le père Bru
restait la tête basse, gêné surtout par la serviette qui cachait l’assiette,
devant lui. Il finit par l’enlever et la posa doucement au bord de la table,
sans songer à la mettre sur ses genoux.


Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d’Italie,
les invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que
Coupeau avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père
Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis ! on ne courrait
pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait pas faim. Et, comme
les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots,
un sous chaque bras, une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des
mains. Lui, galant, alla poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du
verre de Gervaise ; puis, il se pencha, et, l’embrassant :


— Je t’avais oubliée, ma biche… Ça n’empêche
pas, on s’aime tout de même, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.


— Il est très bien, monsieur Coupeau, ce
soir, murmura Clémence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste
assez pour être aimable.


La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un
moment compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante.
Les convives achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l’on but le
premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes.
Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait là
Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s’était décidé à leur
installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d’être bien sages. Ce
louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur ses
genoux.


— Maman ! maman ! s’écria
brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse tomber son pain dans la
rôtissoire !


La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en
train de se brûler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée
de graisse d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine
criait que ce n’était pas vrai.


Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie
dans un saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut
parmi les convives.


— Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui
parlait rarement.


Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé
la porte de la boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier ;
en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur
ôtait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que ça les empêchait
de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande
lumière blanche, égale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec
ses couverts encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes collerettes
de papier ; et cette clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société
un air distingué. Virginie trouva le mot : elle regarda la pièce, close et
tendue de mousseline, et déclara que c’était gentil. Quand une charrette
passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames étaient
obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se tenait
bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse, parce que,
disait-il, on n’a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la blouse est du
reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier. Les dames, sanglées dans leur
corsage, avaient des bandeaux empâtés de pommade, où le jour se
reflétait ; tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient la
poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.


Ah ! tonnerre ! quel trou dans la
blanquette ! Si l’on ne parlait guère, on mastiquait ferme. Le saladier se
creusait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui
tremblait comme une gelée. Là-dedans, on pêchait les morceaux de veau ; et
il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se
penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le
mur, derrière les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchées, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop
salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s’avalait
comme une crème et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et l’on n’eut
pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat creux,
flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y
eut un cri. Sacré nom ! c’était trouvé ! Tout le monde aimait ça.
Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d’un
œil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’être prêt. Puis,
lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine.
Hein ? quel beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de solide
qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes
de terre étaient un sucre. Ça n’était pas salé ; mais, juste à cause des
pommes de terre, ça demandait un coup d’arrosoir toutes les minutes. On cassa
le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement
torchées, qu’on n’en changea pas pour manger les pois au lard. Oh ! les
légumes ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s’amusant.
De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le
meilleur, dans les pois, c’étaient les lardons, grillés à point, puant le sabot
de cheval. Deux litres suffirent.


— Maman ! maman ! cria tout à coup
Nana, c’est Augustine qui met ses mains dans mon assiette !


— Tu m’embêtes ! fiche-lui une
claque ! répondit Gervaise, en train de se bourrer de petits pois.


Dans la pièce voisine, à la table des enfants,
Nana faisait la maîtresse de maison. Elle s’était assise à côté de Victor et
avait placé son frère Étienne près de la petite Pauline ; comme ça, ils
jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir. D’abord, Nana
avait servi ses invités très gentiment, avec des mines souriantes de grande
personne ; mais elle venait de céder à son amour des lardons, elle les
avait tous gardés pour elle. Ce louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement
autour des enfants, profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main,
sous prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.


 





La table des
enfants.


 


— Ah ! tu sais, murmura Augustine, je
vais rapporter à ta mère qu’après la blanquette tu as dit à Victor de t’embrasser.


Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman
Coupeau arrivaient pour débrocher l’oie. À la grande table, on respirait, renversé
sur les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’essuyaient
la figure avec leur serviette. Le repas fut comme interrompu ; seuls,
quelques convives, les mâchoires en branle, continuaient à avaler de grosses
bouchées de pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se
tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; un jour sale, d’un
gris de cendre, s’épaississait derrière les rideaux. Quand Augustine posa deux
lampes allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert apparut
sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tachée
de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l’odeur forte qui montait.
Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à certaines bouffées chaudes.


— Peut-on vous donner un coup de main ?
cria Virginie.


Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce
voisine. Toutes les femmes, une à une, la suivirent. Elles entourèrent la
rôtissoire, elles regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau
qui tiraient sur la bête. Puis, une clameur s’éleva, où l’on distinguait les
voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée
triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face suante,
épanouie dans un large rire silencieux ; les femmes marchaient derrière
elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux
démesurément ouverts, se haussait pour voir. Quand, l’oie fut sur la table,
énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout de suite. C’était
un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait coupé la voix à la société.
On se la montrait avec des clignements d’yeux et des hochements de menton.
Sacré mâtin ! quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre !


— Elle ne s’est pas engraissée à lécher les
murs, celle-là ! dit Boche.


Alors, on entra dans des détails sur la bête.
Gervaise précisa des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle eût
trouvée chez le marchand de volailles du faubourg Poissonnière ; elle
pesait douze livres et demie à la balance du charbonnier ; on avait brûlé
un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols
de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir vu la bête
crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la peau était fine
et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous les hommes riaient avec une
gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lèvres. Cependant, Lorilleux et
madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille sur la table
de la Banban.


— Eh bien ! voyons, on ne va pas la
manger entière, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe ?…
Non, non, pas moi ! C’est trop gros, ça me fait peur.


Coupeau s’offrait. Mon Dieu ! c’était bien
simple : on empoignait les membres, on tirait dessus ; les morceaux
restaient bons tout de même. Mais on se récria, on reprit de force le couteau
de cuisine au zingueur ; quand il découpait, il faisait un vrai cimetière
dans le plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin,
madame Lerat dit d’une voix aimable :


— Écoutez, c’est à monsieur Poisson…
certainement, à monsieur Poisson…


Et, comme la société semblait ne pas comprendre,
elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore :


— Bien sûr, c’est à monsieur Poisson qui a l’usage
des armes.


Et elle passa au sergent de ville le couteau de
cuisine qu’elle tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation.
Poisson inclina la tête avec une raideur militaire et prit l’oie devant lui.
Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s’écartèrent, firent de la place à ses
coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la bête,
comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça le couteau dans la
carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria :


— Hein ! si c’était un Cosaque !


— Est-ce que vous vous êtes battu avec des
Cosaques, monsieur Poisson ? demanda madame Boche.


— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent
de ville, qui détachait une aile. Il n’y a plus de Cosaques.


 





 


Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient,
les regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement,
il donna un dernier coup ; l’arrière-train de la bête se sépara et se tint
debout, le croupion en l’air : c’était le bonnet d’évêque. Alors l’admiration
éclata. Il n’y avait que les anciens militaires pour être aimables en société.
Cependant, l’oie venait de laisser échapper un flot de jus par le trou béant de
son derrière ; et Boche rigolait.


— Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on
me fasse comme ça pipi dans la bouche.


— Oh ! le sale ! crièrent les
dames. Faut-il être sale !


— Non, je ne connais pas d’homme aussi
dégoûtant ! dit madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi,
entends-tu ! Tu dégoûterais une armée… Vous savez que c’est pour tout
manger !


À ce moment, Clémence répétait, au milieu du
bruit, avec insistance :


— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur
Poisson… Vous me garderez le croupion, n’est-ce pas !


— Ma chère, le croupion vous revient de
droit, dit madame Lerat, de son air discrètement égrillard.


Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de
ville, après avoir laissé la société admirer le bonnet d’évêque pendant
quelques minutes, venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du
plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il emmiellait
les voisins ; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la noce
continua au milieu du roulement des fiacres et de la bousculade des passants
sur les trottoirs. Alors, les mâchoires reposées, un nouveau trou dans l’estomac,
on recommença à dîner, on tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à attendre et à
regarder découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait
descendre la blanquette et l’épinée dans les mollets.


Par exemple, il y eut là un fameux coup de
fourchette ; c’est-à-dire que personne de la société ne se souvenait de s’être
jamais collé une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme,
tassée sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouchée ; et elle était seulement un peu honteuse
devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet,
d’ailleurs, s’emplissait trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture.
Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne
parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, pour soigner le père Bru
et lui passer quelque chose de délicat sur son assiette. C’était même touchant
de regarder cette gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le
donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête
basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du pain.
Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti ; ils en prenaient pour
trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de
ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ;
la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame Lerat, madame Boche, madame
Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en
arrachait la viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, aimait la
peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par
galanterie ; si bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en
lui ordonnant de s’arrêter, parce qu’elle en avait assez comme ça : une
fois déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle était restée quinze jours au
lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à
Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle ne le décrottait pas,
elle n’était pas une femme. Est-ce que l’oie avait jamais fait du mal à quelqu’un ?
Au contraire, l’oie guérissait les maladies de rate. On croquait ça sans pain,
comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être
incommodé ; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon entier dans la
bouche. Cependant, Clémence achevait son croupion, le suçait avec un
gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche
qui lui disait tout bas des indécences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on s’en
flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est, n’est-ce pas ? et si l’on
ne se paie qu’un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas
s’en fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à
mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés
goinfres ! La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient
des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des
derrières de gens riches, crevant de prospérité.


Et le vin donc, mes enfants ! ça coulait
autour de la table comme l’eau coule de la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a
plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge
écumer ; et quand un litre était vide, il faisait la blague de retourner
le goulot et de le presser, du geste familier aux femmes qui traient les
vaches. Encore une négresse qui avait la gueule cassée ! Dans un coin de
la boutique, le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de
bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant
demandé de l’eau, le zingueur indigné venait d’enlever lui-même les carafes.
Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l’eau ? Elle voulait donc avoir
des grenouilles dans l’estomac ? Et les verres se vidaient d’une lampée,
on entendait le liquide jeté d’un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des
eaux de pluie le long des tuyaux de descente, les jours d’orage. Il pleuvait du
piqueton, quoi ! un piqueton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau,
mais auquel on s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait par sentir la
noisette. Ah ! Dieu de Dieu ! les jésuites avaient beau dire, le jus
de la treille était tout de même une fameuse invention ! La société riait,
approuvait ; car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le
papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les
forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait le feu au ventre
des fainéants ; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh
bien ! le roi n’était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que
l’ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets
de gaieté, et qu’on était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps à
autre, prise à la seule fin de voir la vie en rose ! Hein ! à cette
heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur ? Peut-être
bien que l’empereur lui aussi était rond, mais ça n’empêchait pas, on se
fichait de lui, on le défiait bien d’être plus rond et de rigoler davantage.
Zut pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il
trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous se
battaient, en riant comme s’il avait remué des pièces de cent sous à la pelle.
Goujet lui-même, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se
rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des
regards de plus en plus sévères dans sa face bronzée d’ancien soldat. Ils
étaient déjà soûls comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe,
oh ! une culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec un besoin de se
déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu ; seule, Clémence
commençait à n’être plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des
six bouteilles de vin cacheté ; elle avait oublié de les servir avec l’oie ;
elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son
verre à la main :


— Je bois à la santé de la patronne.


Toute la société, avec un fracas de chaises
remuées, se mit debout ; les bras se tendirent, les verres se choquèrent,
au milieu d’une clameur.


— Dans cinquante ans d’ici ! cria
Virginie.


— Non, non, répondit Gervaise émue et
souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un jour où l’on est content
de partir.


Cependant, par la porte grande ouverte, le
quartier regardait et était de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup
de lumière élargi sur les pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler de
si bon cœur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses,
jetaient un regard, lâchaient une rigolade : « Dis donc, tu ne paies
rien ?… Ohé ! la grosse mère, je vas chercher l’accoucheuse !… »
Et l’odeur de l’oie réjouissait et épanouissait la rue ; les garçons de l’épicier
croyaient manger de la bête, sur le trottoir d’en face ; la fruitière et
la tripière, à chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, pour
renifler l’air en se léchant les lèvres. Positivement, la rue crevait d’indigestion.
Mesdames Cudorge, la mère et la fille, les marchandes de parapluies d’à côté,
qu’on n’apercevait jamais, traversèrent la chaussée l’une derrière l’autre, les
yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit
bijoutier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté
les litres, très excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en
fumaient ! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché ? La
société, lancée, n’avait plus honte de se montrer à table ; au contraire,
ça la flattait et l’échauffait, ce monde attroupé, béant de gourmandise ;
elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu’à la
chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du public, dans le branle du
pavé. On n’était pas dégoûtant à voir, n’est-ce pas ? Alors, on n’avait
pas besoin de s’enfermer comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger
cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra de loin une bouteille ;
et, l’autre ayant accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un verre.
Une fraternité s’établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On
appelait les camarades qui avaient l’air bon zig. Le gueuleton s’étalait,
gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier
sentait la boustifaille et se tenait le ventre dans un bacchanal de tous les
diables.


Depuis un instant, madame Vigouroux, la
charbonnière, passait et repassait devant la porte.


— Eh ! madame Vigouroux ! madame
Vigouroux ! hurla la société.


Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée,
grasse à crever son corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu’ils
pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir
près de lui ; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la
table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de vin, en
racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des gens, dans la maison,
commençaient à se fâcher.


— Oh ! ça, c’est notre affaire, dit
madame Boche. Nous sommes les concierges, n’est-ce pas ? Eh bien, nous
répondons de la tranquillité… Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.


Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une
bataille furieuse entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que
toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire
avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant,
Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans le gosier ; elle
lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant à avaler de gros morceaux
de sucre, comme médicament. Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande
table. Elle venait à chaque instant demander du vin, du pain, de la viande,
pour Étienne et Pauline.


— Tiens ! crève ! lui disait sa
mère. Tu me ficheras la paix, peut-être !


Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils
mangeaient tout de même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin
de s’exciter.


Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était
engagée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le
vin laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah ! si les
petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau,
la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait :


— On a bien du tourment avec les enfants,
allez ! Ainsi, moi, j’ai l’air d’être heureuse ici, n’est-ce pas ? eh
bien ! je pleure plus d’une fois… Non, ne souhaitez pas d’avoir des
enfants.


Le père Bru hochait la tête.


— On ne veut plus de moi nulle part pour
travailler, murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier,
les jeunes rigolent et me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’Henri IV…
L’année dernière, j’ai encore gagné trente sous par jour à peindre un
pont ; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas.
Je tousse depuis ce temps… Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis à la porte de
partout.


Il regarda ses pauvres mains raidies et
ajouta :


— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à
rien. Ils ont raison, je ferais comme eux… Voyez-vous, le malheur, c’est que je
ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on
ne peut plus travailler.


— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne
comprends pas comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du
travail… Je lisais ça l’autre jour dans un journal…


Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.


— Les ouvriers ne sont pas des soldats,
déclara-t-il. Les Invalides sont pour les soldats… Il ne faut pas demander des
choses impossibles.


Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un
gâteau de Savoie, en forme de temple, avec un dôme à côtes de melon ; et,
sur le dôme, se trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se
balançait un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes
de gomme, au cœur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, à gauche,
un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux tandis que, dans un
autre plat, à droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus
coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine
trempées d’huile.


— Voyons, madame Boche, dit obligeamment
Gervaise, encore un peu de salade. C’est votre passion, je le sais.


— Non, non, merci ! j’en ai jusque-là,
répondit la concierge.


La blanchisseuse s’étant tournée du côté de
Virginie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la
nourriture.


— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y
a plus de place. Une bouchée n’entrerait pas.


— Oh ! en vous forçant un peu, reprit
Gervaise qui souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans
faim… Vous n’allez pas laisser perdre de la romaine ?


— Vous la mangerez confite demain, dit madame
Lerat. C’est meilleur confit.


Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de
regret le saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes
de cresson à son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait
des têtes de romaine sans les éplucher ; elle les broutait comme ça, à la
croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé des baquets.
Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier.


— Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un
pré, répétait la concierge, la bouche pleine.


Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait
pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait
tout de même le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne
pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. D’ailleurs, rien
ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si l’on voulait. En attendant,
on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient
les pipes ; et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils
revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que
Gervaise coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se
leva pour prendre la rose, qu’il offrit à la patronne, aux applaudissements de
la société. Elle dut l’attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du côté
du cœur. À chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.


— Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui
venait de faire une découverte, mais c’est sur votre établi que nous
mangeons !… Ah bien ! on n’a peut-être jamais autant travaillé
dessus !


Cette plaisanterie méchante eut un grand succès.
Les allusions spirituelles se mirent à pleuvoir : Clémence n’avalait plus
une cuillerée de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer ;
madame Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l’amidon ; tandis que
madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c’était trouvé, bouffer si vite
l’argent, sur les planches où l’on avait eu tant de peine à le gagner. Une
tempête de rires et de cris montait.


Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à
tout le monde. C’était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui
chantait le Volcan d’amour, ou le Troupier séduisant.


 


C’est moi, Blavin, que je séduis les belles…


 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier
couplet. Oui, oui, on allait chanter ! Chacun dirait la sienne. C’était
plus amusant que tout. Et la société s’accouda sur la table, se renversa contre
les dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup
aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des chansons comiques. Il
aurait fait rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts
écartés, le chapeau en arrière. Tout de suite après le Volcan d’amour,
il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu’il arriva
au troisième couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura d’une voix
ralentie et voluptueuse :


 


La baronne avait du monde,


Mais c’étaient ses quatre sœurs,


Dont trois brunes, l’autre blonde,


Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.


 


Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les
hommes marquaient la mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur
couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient :


 


Sapristi ! qu’est-ce qui paiera


La goutte à la pa…, à la pa… pa…,


Sapristi ! qu’est-ce qui paiera


La goutte à la pa… à la patrou… ou…
ouille !


 


Les vitres de la boutique sonnaient, le grand
souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie
avait déjà disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée à l’oreille de
Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième fois, lorsqu’elle
revint, au milieu du tapage, elle lui dit :


— Ma chère, il est toujours chez François, il
fait semblant de lire le journal… Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle[53].


Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle
allait ainsi guetter. À chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.


— Est-ce qu’il est soûl ? demanda-t-elle
à Virginie.


— Non, répondit la grande brune. Il a l’air
rassis. C’est ça surtout qui est inquiétant. Hein ! pourquoi reste-t-il
chez le marchand de vin, s’il est rassis ?… Mon Dieu ! mon
Dieu ! pourvu qu’il n’arrive rien !


La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se
taire. Un profond silence, tout d’un coup, s’était fait. Madame Putois venait
de se lever et chantait : À l’abordage ! Les convives, muets
et recueillis, la regardaient ; même Poisson avait posé sa pipe au bord de
la table, pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la
face blême sous son bonnet noir ; elle lançait son poing gauche en avant
avec une fierté convaincue, en grondant d’une voix plus grosse qu’elle :


 


Qu’un forban téméraire


Nous chasse vent arrière !


Malheur au flibustier !


Pour lui point de quartier !


Enfants, aux caronades !


Rhum à pleines rasades !


Pirates et forbans


Sont gibiers de haubans !


 


Ça, c’était du sérieux. Mais, sacré mâtin !
ça donnait une vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer,
dodelinait de la tête pour approuver les détails. On sentait bien, d’ailleurs,
que cette chanson-là était dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se
pencha pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté
quatre hommes qui voulaient la déshonorer.


Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau,
servit le café bien qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa
pas se rasseoir ; on lui criait que c’était son tour. Et elle se défendit,
la figure blanche, l’air mal à son aise ; même on lui demanda si l’oie ne
l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit : Ah ! laissez-moi
dormir ! d’une voix faible et douce ; quand elle arrivait au
refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se
fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de la rue.
Tout de suite après, Poisson salua les dames d’un brusque signe de tête et
entonna une chanson à boire, Les Vins de France, mais il chantait comme
une seringue ; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du
succès, parce qu’en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre très haut,
le balança et finit par le vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des
romances se succédèrent ; il fut question de Venise et des gondoliers dans
la barcarolle de madame Boche, de Séville et des Andalouses, dans le boléro de
madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler des parfums de l’Arabie,
à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans l’air
épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des horizons d’or, passaient
des cous d’ivoire, des chevelures d’ébène, des baisers sous la lune aux sons
des guitares, des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries ; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être là-bas, en
train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucouler : Faites
un nid, avec un tremblement de la gorge, ça causa aussi beaucoup de
plaisir ; car ça rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses
sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois
de Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie
ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui, elle imitait la vivandière,
une main repliée sur la hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte
de l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la société
supplia alors maman Coupeau de chanter La Souris. La vieille femme refusait,
jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle commença de
son filet de voix cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux vifs,
soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à
la vue de la souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas
tenir leur sérieux, jetaient à leurs voisins des regards luisants ; ce n’était
pas sale, après tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai,
faisait la souris le long des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir
du vilain, si Goujet, sur un coup d’œil de Gervaise, n’avait ramené le silence
et le respect avec Les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa voix
de basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple ! Ça sortait de
sa belle barbe jaune étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand il lança le
cri : « Ô ma noble compagne ! » en parlant de la noire
jument du guerrier, les cœurs battirent, on l’applaudit sans attendre la fin,
tant il avait crié fort.


— À vous, père Bru, à vous ! dit maman
Coupeau. Chantez la vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez !


Et la société se tourna vers le vieux, insistant,
l’encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tannée,
regardait le monde, sans paraître comprendre. On lui demanda s’il connaissait Les
Cinq Voyelles. Il baissa le menton ; il ne se rappelait plus ;
toutes les chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se
décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, il bégaya d’une voix caverneuse :


 


Trou la la, trou la la,


Trou la, trou la, trou la la !


 


Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en
lui de lointaines gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus
sourde, avec un ravissement d’enfant.


 


Trou la la, trou la la,


Trou la, trou la, trou la la !


 


— Dites donc, ma chère, vint murmurer
Virginie à l’oreille de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me
taquinait… Eh bien ! Lantier a filé de chez François.


— Vous ne l’avez pas rencontré dehors ?
demanda la blanchisseuse.


— Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée
de voir.


Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit
et poussa un soupir étouffé.


— Ah ! mon Dieu !… Il est là, sur
le trottoir d’en face ; il regarde ici.


Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du
monde s’était amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons
épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient être
au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois
petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, très graves,
émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait planté là, au premier rang,
écoutant et regardant d’un air tranquille. Pour le coup, c’était du toupet.
Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cœur, et elle n’osait plus
bouger, pendant que le père Bru continuait :


 


Trou la la, trou la la,


Trou la, trou la, trou la la !


 


— Ah bien ! non, mon vieux, il y
en a assez ! dit Coupeau. Est-ce que vous la savez tout entière ?…
Vous nous la chanterez un autre jour, hein ! quand nous serons trop gais.


Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de
ses yeux pâles le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le
café était bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre
à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait d’une
femme qu’on avait trouvée pendue le matin, dans la maison d’à côté. C’était le
tour de madame Lerat, mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin
de sa serviette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle
avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya
longuement les lèvres.


— L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce
pas ? murmura-t-elle, l’Enfant du bon Dieu…


Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses
épaules carrées de gendarme, elle commença :


 


L’enfant perdu que sa mère abandonne,


Trouve toujours un asile au saint lieu.


Dieu qui le voit le défend de son trône.


L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.


 


Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en
notes mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que
sa main droite se balançait devant sa poitrine et s’appuyait sur son cœur, d’un
geste pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put
retenir ses pleurs ; il lui semblait que la chanson disait son tourment,
qu’elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre
la défense. Clémence, très soûle, éclata brusquement en sanglots ; et, la
tête tombée au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un
silence frissonnant régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient
les yeux, la face droite, en s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front
penché, regardaient fixement devant eux, les paupières battantes. Poisson,
étranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de sa pipe, et
les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur
le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un remords et d’un
respect vagues ; tandis que deux grosses larmes descendaient le long de
ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice et tendres comme des
agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi ! Quand le refrain recommença,
plus ralenti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent[54]
dans leurs assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.


Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne
quittaient plus du regard le trottoir d’en face. Madame Boche, à son tour,
aperçut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller
de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en échangeant
d’involontaires signes de tête. Mon Dieu ! si Coupeau se retournait, si
Coupeau voyait l’autre ! Quelle tuerie ! quel carnage ! Et elles
firent si bien, que le zingueur leur demanda :


— Qu’est-ce que vous regardez donc ?


Il se pencha, il reconnut Lantier.


— Nom de Dieu ! c’est trop fort,
murmura-t-il. Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe… Non, c’est trop
fort, ça va finir…


Et, comme il se levait en bégayant des menaces
atroces, Gervaise le supplia à voix basse.


— Écoute, je t’en supplie… Laisse le couteau…
Reste à ta place, ne fais pas un malheur.


Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait
pris sur la table. Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher de
Lantier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus
fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression déchirante :


 


Orpheline on l’avait perdue,


Et sa voix n’était entendue


Que des grands arbres et du vent.


 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable
de tempête. Madame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle renversa
son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré
contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières d’épouvante, s’attendant
à voir, d’une seconde à l’autre, l’un des deux hommes, là-bas, tomber assommé
au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient aussi la scène,
profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir
dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les
poches, s’était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant s’engueulaient,
le zingueur surtout habillait l’autre proprement, le traitait de cochon malade,
parlait de lui manger les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, on
distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se dévisser les bras, à
force de claques. Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait
trop longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le nez,
tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n’entendait
plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer
tranquillement.


La voix de madame Lerat s’élevait, roucoulante et
pleurarde, commençant un couplet :


 


Le lendemain, à demi morte,


On recueillit la pauvre enfant…


 


— Y a-t-il des femmes qui sont garces,
tout de même ! dit madame Lorilleux, au milieu de l’approbation générale.


Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche
et Virginie. Ça s’arrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient de
causer au bord du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, mais
amicalement. Ils s’appelaient « sacré animal », d’un ton où perçait
une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent pas se promener
doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix
pas. Une conversation très vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se
fâcher de nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait prier. Et ce fut le
zingueur qui poussa Lantier et le força à traverser la rue, pour entrer dans la
boutique.


— Je vous dis que c’est de bon cœur !
criait-il. Vous boirez un verre de vin… Les hommes sont des hommes, n’est-ce
pas ? On est fait pour se comprendre…


Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames
répétaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs :


L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit
en affectant d’être brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu’elle
mettait trop de sentiment dans cette chanson-là, et qu’elle avait toujours peur
de se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur
Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la dernière part
du gâteau de Savoie, qu’il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie
et de madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien
quelque micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé.
Goujet, qui s’était aperçu de l’émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu
de travers. Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement :


— C’est un ami.


Et, s’adressant à sa femme :


— Voyons, remue-toi donc !… Peut-être qu’il
y a encore du café chaud.


Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce
et stupide. D’abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la
boutique, elle s’était pris la tête entre les deux poings, du même geste
instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne lui
semblait pas possible ; les murs allaient tomber et écraser tout le monde.
Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que même les rideaux de mousseline
eussent bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la
gênait un peu ; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait de
penser. Une paresse heureuse l’engourdissait, la tenait tassée au bord de la
table, avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu ! à quoi bon se
faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires
paraissent s’arranger d’elles-mêmes, à la satisfaction générale ? Elle se
leva pour aller voir s’il restait du café.


Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce
louchon d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant
leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle
était très malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien
dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre l’épaule d’Étienne,
endormi lui-même au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente
de lit, auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour de
son cou ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une voix
faible et continue :


— Oh ! maman, j’ai bobo… oh !
maman, j’ai bobo…


— Pardi ! murmura Augustine, dont la
tête roulait sur les épaules, ils sont paf ; ils ont chanté comme les
grandes personnes.


Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne.
Elle se sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté,
en train de manger du gâteau, sans qu’il eût seulement témoigné le désir d’embrasser
le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de l’apporter dans ses
bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien la façon tranquille dont s’arrangeaient
les choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, de troubler la fin du
dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui
d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.


— Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une
voix pâteuse. Hein ! on me garde pour la bonne bouche… Eh bien ! je
vais vous dire Qué cochon d’enfant !


— Oui, oui, Qué cochon d’enfant !
criait toute la table.


Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les
dames apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain.
On riait à l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d’un
air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme.


 


Tous les matins, quand je m’lève,


J’ai l’cœur sens sus d’sous ;


J’ l’envoi’ chercher cont’ la Grève


Un poisson d’ quatr’ sous.


Il rest’ trois quarts d’heure en route,


Et puis, en rmontant,


I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goutte :


Qué cochon d’enfant !


 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en
chœur, au milieu d’une gaieté formidable :


 


Qué cochon d’enfant !


Qué cochon d’enfant !


 


La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en
mêlait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant ! En face, le
petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient
la chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour rire. Vrai,
la rue finissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce qui sortait de chez
les Coupeau, faisait festonner[55]
les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils étaient joliment
soûls, là-dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin
pur, après le potage. À présent, c’était le bouquet, tous braillant, tous
éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient.
La clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement des dernières
voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute, accoururent ;
mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d’intelligence. Ils s’éloignèrent
lentement, côte à côte, le long des maisons noires.


Coupeau en était à ce couplet :


 


L’ dimanche, à la P’tit’ Villette,


Après la chaleur,


J’allons chez mon oncl’ Tinette,


Qu’est maîtr’ vidangeur.


Pour avoir des noyaux de crise,


En nous en r’tournant,


I’ s’roul’ dans la marchandise :


Qué cochon d’enfant !


Qué cochon d’enfant !


 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta
dans l’air tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent
eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.


Personne de la société ne parvint jamais à se
rappeler au juste comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà
tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout de
même, qu’on avait dansé autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se
noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la
bouche fendue d’une oreille à l’autre. Pour sûr, on s’était payé du vin à la française
vers la fin ; seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas fait
la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient s’être
déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir
allongé deux calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la
charbonnière ; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de
blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de Clémence,
une fille à ne pas inviter, décidément ; elle avait fini par montrer tout
ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal de cœur, au point d’abîmer
entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans
la rue ; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient filé raide jusqu’à
la boutique du charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours.
Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodées par la
chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur
corset ; même Virginie avait voulu s’étendre sur le lit, l’affaire d’un
instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir
fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous s’accompagnant, se noyant
au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute enragée des
Lorilleux, un « trou la la, trou la la », entêté et lugubre du père
Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s’était mis à sangloter en partant ;
Coupeau chantait toujours ; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la
fin, elle sentait même encore un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais
elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.


Cependant, comme madame Lerat refusait de
retourner aux Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on
étendit pour elle dans un coin de la boutique, après avoir poussé la table.
Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le
sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d’une voisine qui avait
profité d’une fenêtre ouverte, croqua les os de l’oie, acheva d’enterrer la
bête, avec le petit bruit de ses dents fines.


 





 






VIII


Le
samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, amena Lantier vers dix
heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, à
Montmartre.


— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le
zingueur. Nous sommes sages, tu vois… Oh ! il n’y a pas de danger avec
lui ; il vous met droit dans le bon chemin.


Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue
Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de
la Boule noire, en disant que, lorsqu’on était marié avec une femme
gentille et honnête, on ne devait pas gouaper[56]
dans tous les bastringues. Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr,
non, elle ne songeait pas à gronder ; elle se sentait trop gênée. Depuis
la fête, elle s’attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou l’autre ;
mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, l’arrivée brusque des
deux hommes l’avait surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait
son chignon roulé dans son cou.


— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a
eu la délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la
goutte… Ah ! tu nous dois bien ça !


Les ouvrières étaient parties depuis longtemps.
Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà
un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un
coin de l’établi des verres et le fond d’une bouteille de cognac. Lantier
restait debout, évitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand
elle le servit, il s’écria :


— Une larme seulement, madame, je vous prie.


Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément.
Ils n’allaient pas faire les dindes, peut-être ! Le passé était le passé,
n’est-ce pas ? Si on conservait de la rancune après des neuf ans et des
dix ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le cœur sur
la main, lui ! D’abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave
femme et à un brave homme, à deux amis, quoi ! Il était tranquille, il
connaissait leur honnêteté.


— Oh ! bien sûr… bien sûr… répétait
Gervaise, les paupières baissées, sans comprendre ce qu’elle disait.


— C’est une sœur, maintenant, rien qu’une
sœur ! murmura à son tour Lantier.


— Donnez-vous la main, nom de Dieu !
cria Coupeau, et foutons-nous des bourgeois ! Quand on a de ça dans le
coco, voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets l’amitié
avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.


Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac,
l’air si ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et
burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise ; car,
le soir de la fête, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’était épaissi,
gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa petite taille. Mais
sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de
fainéantise ; et comme il soignait toujours beaucoup ses minces
moustaches, on lui aurait donné juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il
portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un
chapeau rond ; même il avait une montre et une chaîne d’argent, à laquelle
pendait une bague, un souvenir.


— Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.


Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur
le rappela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur
dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître
doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de chemise, la
face déjà endormie. L’enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il
aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, coulant des regards inquiets du
côté de sa mère et de Coupeau.


— Tu ne reconnais pas ce monsieur ?
demanda celui-ci.


L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il
eut un léger signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.


— Eh bien ! ne fais pas la bête, va l’embrasser.


Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque
Étienne se décida à s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa
lui-même un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son
père. Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme un fou,
débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.


— C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et
secouée elle-même.


— Oh ! il est très doux, très gentil d’habitude,
expliquait Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez… Il s’habituera à
vous. Il faut qu’il connaisse les gens… Enfin, quand il n’y aurait eu que ce
petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas ? Nous
aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma
tête à couper que d’empêcher un père de voir son enfant.


Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de
cognac. Tous trois trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un
beau calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il
voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par
propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage.


— Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus…
Je vous promets de revenir bientôt.


À partir de cette soirée, Lantier se montra
souvent rue de la Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur était là,
demandant de ses nouvelles dès la porte, affectant d’entrer uniquement pour
lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il
causait poliment, avec les manières d’un homme qui aurait reçu de l’instruction.
C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des détails sur sa vie. Pendant
les huit dernières années, il avait un moment dirigé une fabrique de
chapeaux ; et quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se
contentait de parler de la coquinerie d’un associé, un compatriote, une
canaille qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de
patron restait sur toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne
pouvait plus déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une affaire
superbe, des maisons de chapellerie devaient l’établir, lui confier des
intérêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait au
soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours où il se
plaignait, si l’on se risquait à lui indiquer une manufacture demandant des
ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait pas envie de
crever la faim, en s’échinant pour les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme
disait Coupeau, ne vivait pas de l’air du temps. Oh ! c’était un malin, il
savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une
figure de prospérité, il lui fallait bien de l’argent pour se payer du linge
blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur l’avait vu se
faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était que Lantier, très
bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne
voulait même pas dire où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, au
diable, le temps de trouver une belle situation ; et il défendait aux gens
de venir le voir, parce qu’il n’y était jamais.


— On rencontre dix positions pour une,
expliquait-il souvent. Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des
boîtes où l’on ne restera pas vingt-quatre heures… Ainsi, j’arrive un lundi
chez Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m’embête sur la politique ;
il n’avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien ! le mardi matin, je
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux
pas me vendre pour sept francs par jour.


On était alors dans les premiers jours de
novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, qu’il
distribuait à Gervaise et aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses
visites, il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la
conquête de la maison, du quartier entier ; et il commença par séduire
Clémence et madame Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction d’âge,
les attentions les plus empressées. Au bout d’un mois, les deux ouvrières l’adoraient.
Les Boche, qu’il flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s’extasiaient
sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce
monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils vomirent d’abord mille
horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu dans
son ménage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur
commandant une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de s’asseoir
et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation ; même, ils se
demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec la Banban. Enfin,
les visites du chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus personne et
semblaient naturelles, tant il avait réussi à se mettre dans les bonnes grâces
de toute la rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait
là, quand l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obligé de
lier connaissance avec ce particulier.


Cependant, au milieu de cette coqueluche de
tendresse pour Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand
trouble. Elle éprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont elle s’était
sentie brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce
qu’elle redoutait d’être sans force, s’il la surprenait un soir toute seule et
s’il s’avisait de l’embrasser. Elle pensait trop à lui, elle restait trop
pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne
la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les
autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui
faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle ? On ne
pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr, elle n’avait plus rien à
craindre. Et la grande brune manœuvra un jour de façon à les pousser tous deux
dans un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara d’une
voix grave, en choisissant les termes, que son cœur était mort, qu’il voulait
désormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais
de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il embrassait Étienne sur le front
tous les soirs, ne savait que lui dire si l’enfant restait là, l’oubliait pour
entrer en compliments avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit
mourir en elle le passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans
et de l’hôtel Boncœur. À le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même elle
se trouvait prise d’une répugnance à la pensée de leurs anciens rapports.
Oh ! c’était fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander ça, elle lui
répondrait par une paire de claques, elle instruirait plutôt son mari. Et, de
nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire, à la
bonne amitié de Goujet.


En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta
qu’elle avait rencontré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le
bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la méchanceté
par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, M. Lantier grimpait la
rue Notre-Dame-de-Lorette ; la femme était blonde, un de ces chameaux du
boulevard à moitié crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les
avait suivis, par blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des
crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait
posé sur le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant que la
petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la
rejoindre. Mais Clémence eut beau ajouter des commentaires dégoûtants, Gervaise
continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, l’histoire
lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient
tous enragés après les femmes ; il leur en fallait quand même ; ils
en auraient ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. Et, le soir, quand le
chapelier arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence, qui l’intriguait
avec sa blonde. D’ailleurs, il semblait flatté d’avoir été aperçu. Mon
Dieu ! c’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps à autre,
lorsque ça ne devait déranger personne ; une fille très chic, meublée en
palissandre ; et il citait d’anciens amants à elle, un vicomte, un grand
marchand de faïence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui
embaument. Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui
avait parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l’enfant,
en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à conséquence et que son cœur était
mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha la tête d’un air d’approbation.
Et ce fut encore Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle avait
bien senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l’air, et elle
crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du boulevard.


Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de
la maison, parla d’habiter le quartier, afin d’être plus près de ses amis. Il
voulait une chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise
elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les rues
voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une grande cour, il
demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités imaginables. Et
maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des
plafonds, étudier la distribution des pièces, convoiter un logement pareil.
Oh ! il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers creusé
un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son
examen par cette phrase :


— Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de
même !


Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait
sa phrase au dessert, Coupeau, qui s’était mis à le tutoyer, lui cria
brusquement :


— Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en
dit… On s’arrangera…


Et il expliqua que la chambre au linge sale,
nettoyée, ferait une jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un
matelas jeté par terre, voilà tout.


— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas
accepter. Ça vous gênerait trop. Je sais que c’est de bon cœur, mais on aurait
trop chaud les uns sur les autres… Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me
faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle.


— Ah ! l’animal ! reprit le
zingueur étranglant de rire, tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, il
songe toujours aux bêtises !… Mais, bougre de serin, on est
inventif ! Pas vrai ? il y a deux fenêtres, dans la pièce. Eh
bien ! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu,
tu entres par la cour, nous bouchons même cette porte de communication, si ça
nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.


Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :


— Ah ! oui, de cette façon, je ne dis
pas… Et encore non, je serais trop sur votre dos.


Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait
évidemment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l’idée
de son mari ; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la
blessât ni l’inquiétât beaucoup ; mais elle se demandait où elle mettrait
le linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les avantages de l’arrangement.
Le loyer de cinq cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien ! le
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois ; ce
ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta
qu’il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le
linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut consulter
du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui
apportant des boules de gomme pour son catarrhe.


— Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr,
finit-elle par dire. Il y aurait moyen de s’organiser…


— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous
êtes trop gentils, ce serait abuser.


Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait
faire son andouille encore longtemps ? Quand on lui disait que c’était de
bon cœur ! Il leur rendrait service, là, comprenait-il ! Puis, d’une
voix furibonde, il gueula :


— Étienne, Étienne !


Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la
tête en sursaut.


— Écoute, dis-lui que tu le veux… Oui, à ce
monsieur-là… Dis-lui bien fort : Je le veux !


— Je le veux ! bégaya Étienne, la bouche
empâtée de sommeil.


Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit
bientôt son air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la
table, en disant :


— J’accepte… C’est de bonne amitié de part et
d’autre, n’est-ce pas ? Oui, j’accepte pour l’enfant.


Dès le lendemain, le propriétaire,
M. Marescot, étant venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise
lui parla de l’affaire. Il se montra d’abord inquiet, refusant, se fâchant,
comme si elle lui avait demandé d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, après
une inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en l’air pour voir
si les étages supérieurs n’allaient pas être ébranlés, il finit par donner l’autorisation,
mais à la condition de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent
lui signer un papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir les choses en l’état,
à l’expiration de leur bail. Le soir même, le zingueur amena des camarades, un
maçon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là
après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte,
le nettoyage de la pièce, n’en coûtèrent pas moins une centaine de francs, sans
compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu’il
leur paierait ça plus tard, avec le premier argent de son locataire. Ensuite,
il fut question de meubler la pièce. Gervaise y laissa l’armoire de maman
Coupeau ; elle ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre
chambre ; il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec
la literie complète, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer à raison
de dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de
Lantier se trouvaient mangés à l’avance par les dettes contractées, plus tard
il y aurait un joli bénéfice.


Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation
du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui
chercher sa malle, pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. Mais l’autre
était resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait voulu
cacher jusqu’au dernier moment l’endroit où il logeait. Il arriva dans l’après-midi,
vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de la
boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C’était
leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans,
aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir
comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait s’imaginer que le même fiacre,
le fiacre où cette garce de brunisseuse s’était fichue d’elle, la lui
rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. La
blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé leur
fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler :


— Hein ? voilà une bonne affaire de
faite ?


Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à
dénouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta :


— Monsieur Boche, vous allez boire un coup.


Et elle alla chercher un litre et des verres.
Justement, Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un
petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit
parfaitement. Quand il était de service, et qu’on battait de l’œil, ça voulait
dire qu’on lui offrait un verre de vin. Même, il se promenait des heures devant
la blanchisseuse, à attendre qu’elle battît de l’œil. Alors, pour ne pas être
vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en se cachant.


— Ah ! ah ! dit Lantier, quand il
le vit entrer, c’est vous, Badingue[57] !


Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher
de l’empereur. Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu’on pût savoir si
ça l’embêtait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par leurs
convictions politiques, étaient devenus très bons amis.


— Vous savez que l’empereur a été sergent de
ville à Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait les
femmes soûles.


Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la
table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais
elle restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du besoin
de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d’un tas
de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux chapeau. Est-ce que ces
choses étaient encore là ? est-ce qu’elle allait retrouver les loques du
passé ? Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre et
trinqua.


— À votre santé.


— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson.


La blanchisseuse remplit de nouveau les verres.
Les trois hommes s’essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit
la malle. Elle était pleine d’un pêle-mêle de journaux, de livres, de vieux
vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une casserole, une
paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une chemise
brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur
de tabac, une odeur d’homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on
voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de gauche.
Il y avait là une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de femme.
Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, continuant à suivre les
objets, en se demandant s’ils étaient de son temps ou du temps des autres.


— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez
pas ça ? reprit Lantier.


Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé
à Bruxelles : Les Amours de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait,
entre autres anecdotes, comment l’empereur avait séduit la fille d’un
cuisinier, âgée de treize ans ; et l’image représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant gardé seulement le
grand cordon de la Légion d’honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait à
sa luxure.


— Ah ! c’est bien ça ! s’écria
Boche, dont les instincts sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive
toujours comme ça !


Poisson restait saisi, consterné ; et il ne
trouvait pas un mot pour défendre l’empereur. C’était dans un livre, il ne
pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez
d’un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras :


— Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est
pas dans la nature ?


Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il
rangea ses livres et ses journaux sur une planche de l’armoire ; et comme
il paraissait désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus
de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait l’Histoire
de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il n’avait jamais
eu d’ailleurs, Les Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux sous, Les
Mystères de Paris et Le Juif errant, d’Eugène Sue, sans compter un
tas de bouquins philosophiques et humanitaires, ramassés chez les marchands de
vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et
respectueux. C’était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque
fois qu’au café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées,
il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet énorme de
toutes les dates et de tous les titres, empilés sans ordre aucun. Quand il eut
sortit ce paquet du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en
disant aux deux autres :


— Vous voyez ça ? eh bien, c’est à papa,
personne ne peut se flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette… Ce qu’il y
a là-dedans, vous ne vous l’imaginez pas. C’est-à-dire que, si on appliquait la
moitié de ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur et
tous ses roussins boiraient un bouillon…


Mais il fut interrompu par le sergent de ville,
dont les moustaches et l’impériale rouges remuaient dans sa face blême.


— Et l’armée, dites donc, qu’est-ce que vous
en faites ?


Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des
coups de poing sur ses journaux :


— Je veux la suppression du militarisme, la
fraternité des peuples… Je veux l’abolition des privilèges, des titres et des
monopoles… Je veux l’égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la
glorification du prolétariat… Toutes les libertés, entendez-vous !
toutes !… Et le divorce !


— Oui, oui, le divorce, pour la morale !
appuya Boche.


Poisson avait pris un air majestueux. Il
répondit :


— Pourtant, si je n’en veux pas de vos
libertés, je suis bien libre.


— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en
voulez pas… bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n’êtes pas
libre !… Si vous n’en voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi !
oui, à Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons de sa bande !


Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs
rencontres. Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire.
Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du
parfum gâté de son ancien amour ; et elle montra les verres aux trois
hommes.


— C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé,
prenant son verre. À la vôtre.


— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson,
qui trinquèrent avec lui.


Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de l’œil.


— Tout ça entre nous, n’est-ce pas, monsieur
Poisson ? murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses…


Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la
main sur son cœur, comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas moucharder
des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent
de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et
sévère, à pas comptés.


Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la
blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa
clef ; mais, comme au dernier moment, on s’était décidé à ne pas condamner
la porte de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s’occupait
pas de la grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait réduite
à fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit,
ce qui manquait d’agrément pendant les nuits d’été. Enfin, elle était très
ennuyée d’avoir chaque soir à faire le lit d’Étienne au beau milieu de la
boutique ; lorsque les ouvrières veillaient, l’enfant dormait sur une
chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d’envoyer Étienne à Lille,
où son ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite
par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, désireux d’être
son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus net
de la part de Lantier. Il était venu habiter chez eux, uniquement pour se
rapprocher de son fils ; il n’allait pas vouloir le perdre juste quinze
jours après son installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l’affaire,
il approuva beaucoup l’idée, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir
du pays. Le matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits,
puis il l’embrassa, il déclama :


— Souviens-toi que le producteur n’est pas un
esclave, mais que quiconque n’est pas un producteur est un frelon.


Alors, le train-train de la maison reprit, tout se
calma et s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était accoutumée à
la débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci parlait
toujours de ses grandes affaires ; il sortait parfois, bien peigné, avec
du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en affectant d’être
éreinté, d’avoir la tête cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-quatre
heures durant, les plus graves intérêts. La vérité était qu’il la coulait
douce. Oh ! il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des durillons aux
mains ! Il se levait d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l’après-midi,
si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans
la boutique où il parcourait son journal. C’était son milieu, il crevait d’aise
parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots,
les poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi ; et ça
expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blanchisseuses, des filles
pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre
et souriant, en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier, ces
ouvrières en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil
à une alcôve où tramait le déballage des dames du quartier, semblait être pour
lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et de jouissance.


Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez
François, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la
semaine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien qu’il
finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il leur donnerait
quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa
tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique à la chambre du
fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il répondait même
aux pratiques, il menait la baraque. Le vin de François lui ayant déplu, il
persuada à Gervaise d’acheter désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier
d’à côté, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes.
Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit ; et il envoya
Augustine chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière,
chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda que le boucher de
la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions politiques. Au bout
d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l’huile. Comme disait Clémence,
en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand même chez ce sacré
Provençal. Il faisait lui-même les omelettes, des omelettes retournées des deux
côtés, plus rissolées que des crêpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes.
Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à des
semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fâchant si l’on coupait de
la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles
pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand régal était un certain
potage, du vermicelle cuit à l’eau, très épais, où il versait la moitié d’une
bouteille d’huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les autres,
les Parisiens, pour s’être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre
tripes et boyaux.


Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper
des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour
sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu’on
pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu’ils se fichaient du monde ! c’étaient
dix francs qu’ils devaient donner par mois ! Et il montait lui-même
chercher les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait
pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pièces de
cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait en outre
le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille femme et de
Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa belle-mère,
et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes les deux,
les forçait à s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient amuser le monde
avec leurs bons caractères. C’était comme Nana : on l’élevait joliment
mal, à son avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque le père tapait
dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à son tour cognait, le
père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents se manger, se sentant
excusée à l’avance, commettait les cent dix-neuf coups. À présent, elle avait
inventé d’aller jouer dans la maréchalerie en face ; elle se balançait la
journée entière aux brancards des charrettes ; elle se cachait avec des
bandes de voyous au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge ;
et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et barbouillée,
suivie de la queue des voyous, comme si une volée de marteaux venait de mettre
ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier seul pouvait la gronder ; et
encore elle savait joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait
comme une dame devant lui, se balançait, le regardait de côté, les yeux déjà
pleins de vice. Il avait fini par se charger de son éducation : il lui
apprenait à danser et à parler patois.


 





 


Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier,
on croyait que Lantier avait des rentes, car c’était la seule façon de s’expliquer
le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de l’argent ;
mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, la boutique
pour sûr ne pouvait suffire ; d’autant plus que la boutique devenait moins
bonne, des pratiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient du matin au
soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les
premiers mois, il avait donné des acomptes ; puis, il s’était contenté de
parler d’une grosse somme qu’il devait toucher, grâce à laquelle il s’acquitterait
plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle
prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient partout, ça
marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle n’avait
pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le maçon, le
menuisier et le peintre. Tout ce monde commençait à grogner, on devenait moins
poli pour elle dans les magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de
la dette ; elle s’étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se
lâchait dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus ; et elle restait
très honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines de
francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer des poignées
de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle s’enfonçait, et à mesure
qu’elle dégringolait, elle parlait d’élargir ses affaires. Pourtant, vers le
milieu de l’été, la grande Clémence était partie, parce qu’il n’y avait pas
assez de travail pour deux ouvrières et qu’elle attendait son argent pendant
des semaines. Au milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des
joues. Les gaillards, attablés jusqu’au menton, bouffaient la boutique, s’engraissaient
de la ruine de l’établissement ; et ils s’excitaient l’un l’autre à mettre
les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert,
histoire de digérer plus vite.


Dans le quartier, le grand sujet de conversation
était de savoir si réellement Lantier s’était remis avec Gervaise. Là-dessus,
les avis se partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait trop
décatie, avait en ville des petites filles d’une frimousse autrement torchée.
Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, dès la première nuit, s’en
était allée retrouver son ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau
avait ronflé. Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait guère
propre ; mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, que
les gens finissaient par trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on
ne s’y battait jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l’on
avait mis le nez dans d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. Tous les
trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient
ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le quartier
restait conquis par les bonnes manières de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec
à toutes les bavardes. Même, dans le doute où l’on se trouvait de ses rapports
avec Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière,
celle-ci semblait dire que c’était vraiment dommage, parce qu’enfin ça rendait
les Coupeau moins intéressants.


Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté,
ne pensait guère à ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa
de manquer de cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa rancune contre le
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous
les soirs ; et elle traitait Lantier d’homme irrésistible, dans les bras
duquel les dames les plus huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait pas
répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration
sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme si toutes les
femmes, autour d’elle, avaient dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais
Gervaise s’étonnait, ne découvrait pas chez Lantier tant de séductions. Sans
doute, il était changé à son avantage : il portait toujours un paletot, il
avait pris de l’éducation dans les cafés et dans les réunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme par les deux
trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, dont elle gardait un léger
frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se
risquaient-elles pas à tâter du monsieur ? Ce fut ce qu’elle laissa
entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus chaude. Alors, madame
Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, lui racontèrent les amours de
Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de rien ;
mais, dès qu’elle sortait pour une course, le chapelier emmenait l’ouvrière
dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble, il devait l’aller voir
chez elle.


— Eh bien ? dit la blanchisseuse, la
voix un peu tremblante, qu’est-ce que ça peut me faire ?


Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où
des étincelles d’or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en
voulait donc, qu’elle tâchait de la rendre jalouse ? Mais la couturière
prit son air bête, en répondant :


— Ça ne peut rien vous faire, bien sûr…
Seulement, vous devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il
aura du désagrément.


Le pis était que Lantier se sentait soutenu et
changeait de manières à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait
une poignée de main, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il
la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait
nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derrière elle, il enfonçait les
genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l’endormir. Pourtant,
il attendit encore, avant d’être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se
trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l’accula
tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le
hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, s’échappa.
Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet, la
face toute blanche, avait baissé le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait,
qu’elle venait de se débattre pour ne pas être embrassée devant le monde.


Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique,
très malheureuse, incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le besoin
de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais,
depuis qu’Étienne était à Lille, elle n’osait plus entrer à la forge, où
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait avec des rires sournois. Pourtant,
l’après-midi, cédant à son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le
prétexte d’aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des
Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de
boulons, elle se promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans
doute, de son côté, Goujet devait l’attendre, car elle n’était pas là depuis
cinq minutes, qu’il sortit comme par hasard.


— Tiens ! vous êtes en course, dit-il en
souriant faiblement ; vous rentrez chez vous…


Il disait ça pour parler. Gervaise tournait
justement le dos à la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre,
côte à côte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s’éloigner
de la fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la porte.
La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du ronflement des
usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu l’endroit,
ils filèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans un terrain
vague. C’était, entre une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une
bande de prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée ;
une chèvre, attachée à un piquet, tournait en bêlant ; au fond, un arbre
mort s’émiettait au grand soleil.


— Vrai ! murmura Gervaise, on se
croirait à la campagne.


Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La
blanchisseuse mit son panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre
étageait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de
maigre verdure ; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils
apercevaient le large ciel d’une pureté ardente sur la ville, traversé au nord
par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les éblouissait, ils
regardaient au ras de l’horizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils
suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui
soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine
oppressée.


— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur
silence, je me trouvais en course, j’étais sortie…


Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un
coup elle n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande honte. Et elle
sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus là d’eux-mêmes, pour causer de
ça ; même ils en causaient sans avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire
de la veille restait entre eux comme un poids qui les gênait.


Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes
aux yeux, elle raconta l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin,
après d’épouvantables douleurs.


— Ça venait d’un coup de pied que lui avait
allongé Bijard, disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé.
Sans doute, il lui avait cassé quelque chose à l’intérieur. Mon Dieu ! en
trois jours, elle a été tortillée… Ah ! il y a, aux galères, des gredins
qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle s’occupait
des femmes crevées par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce
pas ? ça ne compte pas, quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus
que la pauvre femme voulait sauver son homme de l’échafaud et expliquait qu’elle
s’était abîmé le ventre en tombant sur un baquet… Elle a hurlé toute la nuit
avant de passer.


Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans
ses poings crispés.


— Il n’y a pas quinze jours, continua
Gervaise, elle avait sevré son dernier, le petit Jules ; et c’est encore
une chance, car l’enfant ne pâtira pas… N’importe, voilà cette gamine de Lalie
chargée de deux mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est sérieuse et
raisonnable comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups… Ah
bien ! on rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir.


Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres
tremblantes :


— Vous m’avez fait de la peine, hier,
oh ! oui, beaucoup de peine…


Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais
lui, continuait :


— Je sais, ça devait arriver… Seulement, vous
auriez dû vous confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me
laisser dans des idées…


Il ne put achever. Elle s’était levée, en
comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait.
Et, les bras tendus, elle cria :


— Non, non, je vous jure… Il me poussait, il
allait m’embrasser, c’est vrai ; mais sa figure n’a pas même touché la
mienne, et c’était la première fois qu’il essayait… Oh ! tenez, sur ma
vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacré !


Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se
méfiait, parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très
grave, reprit lentement :


— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne
suis guère menteuse… Eh bien ! non, ça n’est pas, ma parole d’honneur !…
Jamais ça ne sera, entendez-vous ? jamais ! Le jour où ça arriverait,
je deviendrais la dernière des dernières, je ne mériterais plus l’amitié d’un
honnête homme comme vous.


Et elle avait, en parlant, une si belle figure,
toute pleine de franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir.
Maintenant, il respirait à l’aise, il riait en dedans. C’était la première fois
qu’il lui tenait la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux
restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une lenteur de
cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers eux, les regardait en
poussant à de longs intervalles réguliers un bêlement très doux. Et, sans se
lâcher les doigts, les yeux noyés d’attendrissement, ils se perdaient au loin,
sur la pente de Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées
d’usine rayant l’horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.


— Votre mère m’en veut, je le sais, reprit
Gervaise à voix basse. Ne dites pas non… Nous vous devons tant d’argent !


Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire.
Il lui secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent.
Puis, il hésita, il bégaya enfin :


— Écoutez, il y a longtemps que je songe à
vous proposer une chose… Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie
tourne mal pour vous…


Il s’arrêta, un peu étouffé.


— Eh bien ! il faut nous en aller
ensemble.


 





 


Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord,
surprise par cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert
les lèvres.


— Comment ça ? demanda-t-elle.


— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous
en irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez… C’est
presque mon pays… En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise.


Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise
contre lui pour l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était un drôle
de garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se passe dans
les romans et dans la haute société. Ah bien ! autour d’elle, elle voyait
des ouvriers faire la cour à des femmes mariées ; mais ils ne les menaient
pas même à Saint-Denis, ça se passait sur place, et carrément.


— Ah ! monsieur Goujet, monsieur Goujet…
murmurait-elle, sans trouver autre chose.


— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les
deux, reprit-il. Les autres me gênent, vous comprenez ?… Quand j’ai de l’amitié
pour une personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.


Mais elle se remettait, elle refusait maintenant,
d’un air raisonnable.


— Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce
serait très mal… Je suis mariée, n’est-ce pas ? j’ai des enfants… Je sais
bien que vous avez de l’amitié pour moi et que je vous fais de la peine.
Seulement, nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de plaisir… Moi
aussi, j’éprouve de l’amitié pour vous, j’en éprouve trop pour vous laisser
commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr… Non, voyez-vous,
il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous
trouvons d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus d’une
fois. Quand on reste honnête, dans notre position, on en est joliment
récompensé.


Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait,
il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la
prit entre ses bras, la serra à l’écraser, lui posa un baiser furieux sur le
cou, comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans
demander autre chose ; et il ne parla plus de leur amour. Elle se
secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient bien gagné
ce petit plaisir.


Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux
pieds par un grand frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à l’envie de
la reprendre ; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin dans son
panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d’herbe brûlée, des pissenlits
jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l’amusa. De ses doigts raidis par
le travail du marteau, il cassait délicatement les fleurs, les lançait une à
une, et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille.
La blanchisseuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie et reposée, haussant la
voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la scierie mécanique.
Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à côte, en causant d’Étienne, qui
se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de
pissenlits.


Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier
si courageuse qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui
permettre de la toucher seulement du bout des doigts ; mais elle avait
peur, s’il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse et de cette
complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au monde.
Lantier, pourtant, ne recommença pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois
seul avec elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de la
tripière, une femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, devant
Goujet, parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie
et à madame Lerat, quand celles-ci faisaient l’éloge du chapelier, qu’il
pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient
des béguins pour lui.


Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier
était un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il
savait, se fichait du bavardage, du moment où il avait l’honnêteté de son côté.
Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le
chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crâner
dans la rue ; et il regardait les gens, tout prêt à leur administrer un
va-te-laver[58],
s’ils s’étaient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un
peu fiérot, l’accusait de faire sa Sophie[59]
devant le vitriol, le blaguait parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme
un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n’en aurait
pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils
étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec un homme, c’est plus solide que
l’amour avec une femme.


Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se
payaient ensemble des noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l’argent
à Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie
dans la maison. C’était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-là,
il débauchait Coupeau, parlait d’une longue course, l’emmenait ; et,
attablés nez à nez au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le
coco des plats qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant ; mais il
était impressionné par les goûts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la
carte des noms de sauces extraordinaires. On n’avait pas idée d’un homme si
douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi,
il ne voulait rien d’échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de
la santé, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop salée ou
trop poivrée. C’était encore pis pour les courants d’air, il en avait une peur
bleue, il engueulait tout l’établissement, si une porte restait entrouverte.
Avec ça, très chien, donnant deux sous au garçon pour des repas de sept et huit
francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les
boulevards extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, Grande-Rue
des Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur servait sur de
petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huîtres du
quartier, à la Ville de Bar-le-Duc[60]. Quand ils se
risquaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin de la Galette[61],
on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, Les Lilas avaient la
spécialité de la tête de veau ; tandis que, chaussée Clignancourt, les
restaurants du Lion d’Or et des Deux Marronniers[62]
leur donnaient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient
plus souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée aux Vendanges
de Bourgogne[63],
au Cadran Bleu, au Capucin[64], des maisons
de confiance, où l’on pouvait demander de tout, les yeux fermés. C’étaient des
parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain matin à mots couverts, en
chipotant les pommes de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du Moulin
de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au
dessert.


Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler.
Aussi, depuis l’entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui
fainéantait déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il
se laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le
relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout de sa
corde à nœuds comme un jambon fumé ; et il lui criait de descendre prendre
un canon. C’était réglé, le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée
qui durait des journées et des semaines. Oh ! par exemple, des bordées
fameuses, une revue générale de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie
du matin cuvée à midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se
succédant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fête, jusqu’à
ce que la dernière chandelle s’éteignît avec le dernier verre ! Cet animal
de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, le
lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez
proprement, sans qu’on s’en aperçût. Quand on le connaissait bien, ça se voyait
seulement à ses yeux plus minces et à ses manières plus entreprenantes auprès
des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus
boire sans se mettre dans un état ignoble.


Ainsi, vers les premiers jours de novembre,
Coupeau tira une bordée qui finit d’une façon tout à fait sale pour lui et pour
les autres. La veille, il avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cette fois-là,
était plein de beaux sentiments ; il prêchait le travail, attendu que le
travail ennoblit l’homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, il voulut
accompagner son ami au chantier, gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment
digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils
entrèrent prendre une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble
la ferme résolution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air maussade.


— Tiens ! Bibi qui fait sa panthère, dit
Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille ?


— Non, non, répondit le camarade en s’étirant
les bras. Ce sont les patrons qui vous dégoûtent… J’ai lâché le mien hier… Tous
de la crapule, de la canaille…


Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait
être là, sur le banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les
patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose,
lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers !
toujours en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une
commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un
petit Picard, dont la toquade était de se trimbaler en voiture ; oui, dès
qu’il touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce
que c’était là un goût de travailleur ? Puis, brusquement, Lantier se mit
à attaquer aussi les patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses vérités
à chacun. Une sale race après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs
de monde. Lui, Dieu merci ! pouvait dormir la conscience tranquille, car
il s’était toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas
gagner des millions comme les autres.


— Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à
Coupeau. Il faut être sage, nous serions en retard.


Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec
eux. Dehors, le jour se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux
du pavé ; il avait plu la veille, il faisait très doux. On venait d’éteindre
les becs de gaz ; la rue des Poissonniers, où des lambeaux de nuit
étranglés par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd piétinement
des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule,
marchait de l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par
hasard. Il se tourna, il demanda :


— Bibi, veux-tu qu’on t’embauche ? le
patron m’a dit d’amener un camarade, si je pouvais.


— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me
purge… Faut proposer ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque… Attends,
Mes-Bottes est bien sûr là-dedans.


Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils
aperçurent en effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l’heure matinale, l’Assommoir
flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en
recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils avaient tout juste dix
minutes.


— Comment ! tu vas chez ce roussin de
Bourguignon ! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus
souvent qu’on me pince dans cette boîte ! Non, j’aimerais mieux tirer la
langue jusqu’à l’année prochaine… Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois
jours, c’est moi qui te le dis !


— Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau
inquiet.


— Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale…
On ne peut pas bouger. Le singe[65]
est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une bourgeoise qui vous
traite de soûlard, une boutique où il est défendu de cracher… Je les ai envoyés
dinguer le premier soir, tu comprends.


— Bon ! me voilà prévenu. Je ne mangerai
pas chez eux un boisseau de sel… J’en vais tâter ce matin ; mais si le
patron m’embête, je te le ramasse et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu sais,
collés comme une paire de soles !


Le zingueur secouait la main du camarade, pour le
remercier de son bon renseignement ; et il s’en allait, quand Mes-Bottes
se fâcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher
de boire la goutte ? Les hommes n’étaient plus des hommes, alors ? Le
singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la
tournée, les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,
Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette
aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître
dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des pochards et roi des
cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat
crevé.


— Dites donc, espèce de Borgia !
cria-t-il au père Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre pissat d’âne
premier numéro.


Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans
son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d’une
lampée, histoire de ne pas laisser le liquide s’éventer.


— Ça fait tout de même du bien où ça passe,
murmura Bibi-la-Grillade.


Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une
comique. Le vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa
pipe dans le bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui
gonflait le dos et se pavanait.


— Ces messieurs ne renouvellent pas ?
demanda le père Colombe de sa voix grasse.


— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est
mon tour.


Maintenant, on causait des femmes.
Bibi-la-Grillade, le dernier dimanche, avait mené sa scie[66]
à Montrouge, chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des
Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans l’établissement. On
allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui
passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’entrer. Le forgeron
ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaîniste, blafard,
grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d’or qu’il reportait ; et il
toussait, il s’excusait, en disant qu’une goutte d’eau-de-vie le mettait sur le
flanc.


— En voilà des cafards ! grogna
Mes-Bottes. Ça doit licher dans les coins.


Et quand il eut mis le nez dans son verre, il
attrapa le père Colombe.


— Vieille drogue, tu as changé de
litre !… Tu sais, ce n’est pas avec moi qu’il faut maquiller ton
vitriol !


Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait
l’Assommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son
beau-frère, qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n’avait pas à lui
faire un crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c’était un honneur de ne
jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son
grand air d’homme comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa
tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme
un pleutre, même pour se rendre à son devoir.


— Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps
avec son travail ! cria Mes-Bottes.


— Alors, c’est la tournée de monsieur ?
demanda le père Colombe à Coupeau.


 





 


Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour
de Bibi-la-Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa d’un lent
signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet entortillé de
père Colombe. Comment ! une bride de son espèce se permettait de mauvaises
manières à l’égard d’un camarade ! Tous les marchands de coco[67]
faisaient l’œil[68] !
Il fallait venir dans les mines à poivre pour être insulté ! Le patron
restait calme, se balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en
répétant poliment :


— Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus
simple.


— Nom de Dieu ! oui, je lui en prêterai,
hurla Mes-Bottes. Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule,
à ce vendu !


Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait
gardé à son épaule, il continua, en s’adressant au zingueur :


— T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton
poupon. Ça rend bossu.


Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement,
comme s’il s’était décidé après de mûres réflexions, il posa son sac par terre,
en disant :


— Il est trop tard, à cette heure. J’irai
chez Bourguignon après le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des
coliques… Écoutez, père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je
les reprendrai à midi.


Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet
arrangement. On doit travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement,
quand on se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de
godaille les avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les
mains lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu’ils eurent cinq heures de flâne
devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils s’allongèrent
des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau
surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille
branche ! » On se mouilla encore d’une tournée générale ; puis,
on alla à La Puce qui renifle, un petit bousingot où il y avait un
billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que c’était une maison pas
très propre : le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine
en deux verres, et la société de l’endroit avait commis tant de saletés sur le
billard, que les billes y restaient collées. Mais, la partie une fois engagée,
Lantier qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa
belle humeur, développant son torse, accompagnant d’un effet de hanches chaque
carambolage.


Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une
idée. Il tapa des pieds, en criant :


— Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il
travaille… Nous l’emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis.


L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, devait avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils
partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils
avaient déjà trop chaud à l’intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs
abattis. Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous à
un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le
demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air
bien calme, le nez flairant un gueuleton.


— Ah ! les cheulards ! dit-il, dès
qu’il les aperçut cachés sous une porte. J’ai senti ça… Hein ? qu’est-ce
qu’on mange ?


Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os
des pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
racontait qu’il y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh ! le singe
était coulant pour le quart d’heure ; on pouvait manquer à l’appel, il
restait gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait. D’abord,
il n’y avait pas de danger qu’un patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité.
Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mère Louis
faisait venir son vin de l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupé
au couteau. Ça commençait à être drôle, la bordée s’allumait.


Qu’est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de
singe ? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée
d’accrocher une cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est bon pour des
esclaves… Ah bien ! elle peut sonner, aujourd’hui ! Du tonnerre si l’on
me repince à l’enclume ! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis bien
le balancer… S’il me fiche un abattage[69],
je l’envoie à Chaillot[70].


— Moi, dit Coupeau d’un air important, je
suis obligé de vous lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma femme…
Amusez-vous, je reste de cœur avec les camaros, vous savez.


Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si
décidé, que tous l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils
chez le père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,
pendant qu’on buvait une dernière goutte. À une heure, la société s’offrait
encore des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui, reporta les outils
sous la banquette ; ils le gênaient, il ne pouvait pas s’approcher du
comptoir sans buter dedans. C’était trop bête, il irait le lendemain chez
Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient à propos de la question des
salaires, ne s’étonnèrent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur
proposa un petit tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie
avait cessé. Le petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même file,
les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air,
ennuyés d’être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du coude,
ils remontèrent d’instinct la rue des Poissonniers, où ils entrèrent chez
François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ça pour
se remettre. On tournait trop à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à
ne pas flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa les camarades dans
le cabinet, un coin étroit occupé par une seule table, et qu’une cloison aux
vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le
nez dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. Est-ce que les
camarades n’étaient pas bien là ? On se serait cru chez soi, on y aurait
fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le
parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un
piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur la table.


— Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent,
dans ce papier-là ? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier.


Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever
les yeux :


— Je tiens la Chambre. En voilà des
républicains de quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche ! Est-ce
que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée !… Il croit en Dieu,
celui-là, et il fait des mamours à ces canailles de ministres ! Moi, si j’étais
nommé, je monterais à la tribune et je dirais : Merde ! Oui, pas
davantage, c’est mon opinion !


— Vous savez que Badinguet s’est fichu des
claques avec sa bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur ! Et à propos de rien,
en s’asticotant. Badinguet était éméché.


— Lâchez-nous donc le coude, avec votre
politique ! cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.


Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au
neuf et trois dames :


— J’ai une tierce à l’égout et trois colombes[71]…
Les crinolines ne me quittent pas.


On vida les verres. Lantier se mit à lire tout
haut :


« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi
dans la commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de
bêche, pour lui voler trente sous… »


Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par
exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la
guillotine, ce n’était pas assez ; il aurait fallu le couper en petits
morceaux. Une histoire d’infanticide les révolta également ; mais le
chapelier, très moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son
séducteur ; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un gosse à
cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances.
Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits du marquis de T… sortant d’un
bal à deux heures du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes,
boulevard des Invalides ; sans même retirer ses gants, il s’était
débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups de tête dans le ventre,
et avait conduit le troisième au poste, par une oreille. Hein ? quelle
poigne ! C’était embêtant qu’il fût noble.


— Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je
passe aux nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille
aînée au jeune baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la
corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle… »


— Qu’est-ce que ça nous fiche !
interrompit Bibi-la-Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur
chemise… La petite a beau avoir de la dentelle, elle n’en verra pas moins la
lune par le même trou que les autres.


Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture,
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en
disant :


— Ah ! non, assez !… Le voilà au
chaud… Le papier, ce n’est bon qu’à ça.


Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu,
donnait un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait
quatre-vingt-treize.


— J’ai la Révolution, cria-t-il. Quinte[72]
mangeuse, portant son point dans l’herbe à la vache[73]…
Vingt, n’est-ce pas ?… Ensuite, tierce[74]
major dans les vitriers[75],
vingt-trois ; trois bœufs[76],
vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ; trois borgnes,
quatre-vingt-douze… Et je joue An un de la République, quatre-vingt-treize.


— T’es rincé, mon vieux, crièrent les autres
à Coupeau.


On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne
désemplissaient plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à
devenir dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer ; du
moment où l’on gueulait et où l’on fichait le vin par terre, ce n’était plus
son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des
pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à
l’épaule gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de
l’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur
soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s’aperçurent
même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il
se secoua, il retrouva son aplomb ; et il regagna tranquillement la
boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était avec des amis.


Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas
reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens,
pourtant, disaient l’avoir vu chez la mère Baquet, au Papillon, au Petit
bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient qu’il était seul, tandis
que les autres l’avaient rencontré en compagnie de sept ou huit soûlards de son
espèce. Gervaise haussait les épaules d’un air résigné. Mon Dieu ! c’était
une habitude à prendre. Elle ne courait pas après son homme ; même si elle
l’apercevait chez un marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le
mettre en colère ; et elle attendait qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il
ne ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans
un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal
cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations[77],
se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres,
des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages
dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et
naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place. Lorsqu’il
cuvait, c’était fini. Gervaise alla pourtant, le second jour, à l’Assommoir du
père Colombe, pour savoir ; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas
lui en dire davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restés sous
la banquette.


Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée,
lui proposa de la conduire au café-concert, histoire de passer un moment
agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas en train de rire. Sans cela,
elle n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air trop
honnête pour qu’elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait s’intéresser à
son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n’avait découché
deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter
sur la porte, sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si son
homme n’arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce qu’elle disait, des
picotements qui l’empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau pouvait se
démolir un membre, tomber sous une voiture et y rester : elle serait
joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans le cœur la moindre
amitié pour un sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, c’était agaçant
de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, lorsqu’on
alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du café-concert, elle
accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête de refuser un plaisir, lorsque
son mari, depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu’il ne
rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait.
Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant l’embêtement de la vie
commençait à lui monter au nez.


On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à
huit heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de
suite. La boutique était fermée. Elle s’en alla par la porte de la cour et
donna la clef à madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle
eût l’obligeance de le coucher. Le chapelier l’attendait sous la porte, bien
mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le
trottoir, serrés l’un contre l’autre, éclairés par les coups de lumière des
boutiques, qui les montraient se parlant à demi-voix, avec un sourire.


Le café-concert était boulevard de Rochechouart,
un ancien petit café qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en
planches. À la porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique
lumineux. De longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient
posées par terre, au ras du ruisseau.


— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts
de mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.


Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait
également l’affiche. Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing
attrapé la veille.


— Eh bien ! et Coupeau ? demanda le
chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau ?


— Oh ! il y a beau temps, depuis hier,
répondit l’autre. On s’est allongé un coup de tampon, en sortant de chez la
mère Baquet. Moi, je n’aime pas les jeux de mains… Vous savez, c’est avec le
garçon de la mère Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport à un litre qu’il
voulait nous faire payer deux fois… Alors, j’ai filé, je suis allé schloffer[78]
un brin.


Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit
heures. D’ailleurs, il était complètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille
veste pleine de duvet ; car il devait s’être couché dans son lit tout
habillé.


 





 


— Et vous ne savez pas où est mon mari,
monsieur ? interrogea la blanchisseuse.


— Mais non, pas du tout… Il était cinq
heures, quand nous avons quitté la mère Baquet. Voilà !… Il a peut-être
bien descendu la rue. Oui, même je crois l’avoir vu entrer au Papillon
avec un cocher… Oh ! que c’est bête ! Vrai, on est bon à tuer !


Lantier et Gervaise passèrent une très agréable
soirée au café-concert. À onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils
revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se
retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous
les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de trop près. Lantier
chantait entre ses dents une des chansons de mademoiselle Amanda : C’est
dans l’nez qu’ça me chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait
le refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, les deux consommations qu’elle
avait bues lui tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et l’odeur de
toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression
de mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osé se mettre nue comme ça devant
le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à faire envie. Et
elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des détails sur la
personne en question, de l’air d’un monsieur qui lui aurait compté les côtes en
particulier.


— Tout le monde dort, dit Gervaise, après
avoir sonné trois fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon.


La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et
quand elle frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge
ensommeillée lui cria une histoire, à laquelle elle n’entendit rien d’abord.
Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans
un drôle d’état, et que la clef devait être sur la serrure.


— Fichtre ! murmura Lantier, quand ils
furent entrés, qu’est-ce qu’il a donc fait ici ? C’est une vraie
infection.


En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait
des allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue à allumer
une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes
et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en était
emplâtré, le tapis également, et jusqu’à la commode qui se trouvait
éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l’avoir jeté,
ronflait là-dedans, au milieu de son ordure. Il s’y étalait, vautré comme un
porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche
ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête.


 





 


— Oh ! le cochon ! le cochon !
répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il a tout sali… Non, un chien n’aurait
pas fait ça, un chien crevé est plus propre.


Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser
le pied. Jamais le zingueur n’était revenu avec une telle culotte et n’avait
mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un rude
coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois,
quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas
dégoûtée. Mais, à cette heure, c’était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait
pas pris avec des pincettes. L’idée seule que la peau de ce goujat toucherait
sa peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé de s’allonger
à côté d’un mort, abîmé par une vilaine maladie.


— Il faut pourtant que je me couche,
murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la rue… Oh ! je lui
passerai plutôt sur le corps.


Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir
à un coin de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait
complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle
ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit la main, en disant
d’une voix basse et ardente :


— Gervaise… écoute, Gervaise…


Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue,
le tutoyant à son tour, comme jadis.


— Non, laisse-moi… Je t’en supplie, Auguste,
rentre dans ta chambre… Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les
pieds…


— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête,
répétait-il. Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas rester… Viens. Qu’est-ce que
tu crains ? Il ne nous entend pas, va !


Elle luttait, elle disait non de la tête,
énergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle resterait là, elle
se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment
en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à
elle, n’est-ce pas ? elle voulait coucher dans son lit. À deux reprises,
elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se
lassait pas, la prenait à la taille, en disant des choses pour lui mettre le
feu dans le sang. Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat[79]
de mari par-devant, qui l’empêchait de se fourrer honnêtement sous sa couverture,
avec un sacré salaud d’homme par derrière, qui songeait uniquement à profiter
de son malheur pour la ravoir ! Comme le chapelier haussait la voix, elle
le supplia de se taire. Et elle écouta, l’oreille tendue vers le cabinet où
couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on
entendait une respiration forte.


— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller,
reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs… Pas
ici, pas devant ma fille…


Il ne parlait plus, il restait souriant ; et,
lentement, il la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la
taquiner et l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de
nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’était pas possible, la dégoûtation
était si grande, l’odeur devenait telle, qu’elle se serait elle-même mal
conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, assommé par l’ivresse,
cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait
bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuât.


— Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je
ne puis pas… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie
de mon lit, je n’ai plus de lit… Non, je ne puis pas, c’est sa faute.


Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant
que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte
vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et de
se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé
dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta
là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu chez l’autre homme, en face.
Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allumés d’une
curiosité sensuelle.



IX


Cet
hiver-là[80],
maman Coupeau faillit passer, dans une crise d’étouffement. Chaque année, au
mois de décembre, elle était sûre que son asthme la collait sur le dos pour des
deux et trois semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir
soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un
rien, quoique grosse et grasse. Le médecin annonçait qu’elle s’en irait en
toussant, le temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est
éteinte !


Quand elle était dans son lit, maman Coupeau
devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait
avec Nana n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se
trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier
gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, laissait
tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment vieux là-dedans,
surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l’insomnie
la prenait, elle écoutait dormir la petite, et c’était une distraction. Mais,
dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle
grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures, en
roulant sa tête sur l’oreiller :


— Mon Dieu ! que je suis
malheureuse !… Mon Dieu que je suis malheureuse !… En prison, oui, c’est
en prison qu’ils me feront mourir !


Et dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou
madame Boche, pour lui demander comment allait la santé, elle ne répondait pas,
elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.


— Ah ! il est cher, le pain que je mange
ici ! Non, je ne souffrirais pas autant chez des étrangers !… Tenez,
j’ai voulu une tasse de tisane, eh bien ! on m’en a apporté plein un pot à
eau, une manière de me reprocher d’en trop boire… C’est comme Nana, cette
enfant que j’ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment,
elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me demander si je souffre…
Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève. Oh ! ce sera bientôt
fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l’a pris. Elle me
battrait, elle m’achèverait, si elle n’avait pas peur de la justice.


Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par
moments. La baraque tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait
promener au premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était
écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne meurt
jamais ! » parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur. On lui
reprochait ce qu’elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle n’était
plus là, il y aurait une grosse économie. À la vérité, elle ne se conduisait
pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée,
madame Lerat, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la
laisser mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu’elle
dépensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables avec les
Lorilleux, en leur racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies
de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, des
choses plus sales même qu’on n’osait pas dire. À deux ou trois reprises, elle
faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les uns, tantôt
elle était avec les autres ; enfin, ça devenait un vrai gâchis.


Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une
après-midi que madame Lorilleux et madame Lerat s’étaient rencontrées devant
son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle
pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse :


— C’est du propre !… Je les ai entendus
cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier… Et ils menaient un
train ! Coupeau est joli. C’est du propre !


Elle raconta, par phrases courtes, toussant et
étouffant, que son fils avait dû rentrer ivre mort, la veille. Alors, comme
elle ne dormait pas, elle s’était très bien rendu compte de tous les bruits,
les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du
chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussée doucement, et le
reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, elle ne savait pas l’heure au juste,
parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par s’assoupir.


— Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que
Nana aurait pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la
nuit, elle qui d’habitude dort à poings fermés ; elle sautait, elle se
retournait, comme s’il y avait eu de la braise dans son lit.


Les deux femmes ne parurent pas surprises.


— Pardi ! murmura madame Lorilleux, ça
doit avoir commencé le premier jour… Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n’avons
pas à nous en mêler ! N’importe ! ce n’est guère honorable pour la
famille.


— Moi, si j’étais là, expliqua madame Lerat
en pinçant les lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe
quoi : Je te vois ! ou bien : V’là les gendarmes !… La
domestique d’un médecin m’a dit que son maître lui avait dit que ça pouvait
tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,
n’est-ce pas ? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par où elle
aurait péché.


Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit,
Gervaise allait retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait
une indignation bruyante ; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa
femme peignait en jaune de la tête aux pieds ; et, à l’entendre, si elle
entrait encore dans un pareil bazar, c’était uniquement pour sa pauvre mère,
qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le
quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être elle qui avait débauché le
chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré
sournois de Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d’homme comme
il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal,
prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et
des fleurs. Mon Dieu ! lui, faisait son métier de coq ; un homme est
un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se jettent à
son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse ; elle déshonorait la rue de la
Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez
eux pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient d’une façon détournée,
la petite prenait son air bêta, répondait en éteignant la flamme de ses yeux
sous ses longues paupières molles.


Au milieu de cette indignation publique, Gervaise
vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’était
trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d’elle-même. Quand
elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait
un torchon et se frottait les épaules à les écorcher, comme pour enlever son
ordure. Si Coupeau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en
grelottant s’habiller au fond de la boutique ; et elle ne tolérait pas
davantage que le chapelier la touchât, lorsque son mari venait de l’embrasser.
Elle aurait voulu changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle s’accoutumait.
C’était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois. Ses paresses l’amollissaient,
son besoin d’être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses
embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour les autres, tâchait
uniquement d’arranger les choses de façon à ce que personne n’eût trop d’ennui.
N’est-ce pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la
maison marchât son petit train-train régulier, qu’on rigolât du matin au soir,
tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait
vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant
faire de mal, puisque ça s’arrangeait si bien, à la satisfaction d’un
chacun ; on est puni d’ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son
dévergondage avait tourné à l’habitude. Maintenant, c’était réglé comme le
boire et le manger ; chaque fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait
chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la
semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur
simplement ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et
allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’était pas
qu’elle éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait
seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait
prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en
rond sur le linge blanc.


Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement.
Mais, après une dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouée, la vieille ne
ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment bêtes et
des femmes joliment coquines ; et elle mâchait d’autres mots plus vifs,
avec la verdeur de parole d’une ancienne giletière. Les premières fois,
Gervaise l’avait regardée fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle
aussi de préciser, elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand
une femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait dans la
pourriture, cette femme était bien excusable de chercher de la propreté
ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son
mari autant que Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait
pas connu à quatorze ans ? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de
lui ? Eh bien ! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne
pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il
ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer à chacun son
paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était pas si propre ! La petite madame
Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame
Lehongre, la femme de l’épicier, couchait avec son beau-frère, un grand baveux
qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. L’horloger d’en face, ce monsieur
pincé, avait failli passer aux assises, pour une abomination : il allait
avec sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste
élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’à
étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme des bêtes, en
tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah ! elle en
savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les maisons d’alentour !
Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme et la femme, dans ce coin de
Paris, où l’on est les uns sur les autres, à cause de la misère ! On
aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en aurait tiré pour toute
marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis.


— Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air,
ça leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun
dans son trou, n’est-ce pas ? Qu’ils laissent vivre les braves gens à leur
façon, s’ils veulent vivre à la leur… Moi, je trouve que tout est bien, mais à
la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui s’y
promènent, la tête la première.


Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus
claire, elle lui avait dit, les dents serrées :


— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de
ça… Écoutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais
je ne vous ai jeté à la figure votre vie, à vous ! Oh ! je sais, une
jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau… Non, ne toussez
pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me ficher la
paix, voilà tout !


La vieille femme avait manqué étouffer. Le
lendemain, Goujet étant venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence
de Gervaise, maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant son lit.
Elle connaissait bien l’amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux
depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses qui se passaient. Et,
pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la
vérité crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de
Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait
aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, maman
Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le
linge repassé ou non ; et elle était si animée, que Gervaise flaira les
cancans, devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se trouvait menacée.


Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit
le linge dans le panier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu
un sou aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs.
Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa gêne. C’était
une grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de profiter de l’amitié
du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait,
disait qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et qu’alors il
était payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était tombée avec Lantier, se
révoltait, demandait à son mari s’il voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne
fallait pas mal parler de Goujet devant elle ; sa tendresse pour le
forgeron lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle
reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un serrement
au cœur, dès la première marche de l’escalier.


— Ah ! c’est vous enfin ! lui dit
sèchement madame Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la
mort, je vous l’enverrai chercher.


Gervaise entra, embarrassée, sans oser même
balbutier une excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se
faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un grand
désordre.


— Voilà une semaine que je compte sur vous,
continua la dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre apprentie
me raconter des histoires : on est après mon linge, on va me le livrer le
soir même, ou bien c’est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau.
Moi, pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me
tourmente l’esprit. Non, vous n’êtes pas raisonnable… Voyons, qu’est-ce que
vous avez, dans ce panier ! Est-ce tout, au moins ! M’apportez-vous
la paire de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est
restée en arrière, au dernier blanchissage ?


— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y
est. La voici.


Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n’était
pas à elle, elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’était le
comble ! Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne
portaient pas sa marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait
d’où. Puis, enfin, elle tenait à ses affaires.


— Et les draps ? reprit-elle. Ils sont
perdus, n’est-ce pas ?… Eh bien ! ma petite, il faudra vous arranger,
mais je les veux quand même demain matin, entendez-vous !


Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler
Gervaise, c’était de sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet
entrouverte. Le forgeron devait être là, elle le devinait ; et quel ennui,
s’il écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien
répondre ! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête,
posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta encore,
quand madame Goujet se mit à examiner les pièces une à une. Elle les prenait,
les rejetait, en disant :


— Ah ! vous perdez joliment la main. On
ne peut plus vous faire des compliments tous les jours… Oui, vous salopez, vous
cochonnez l’ouvrage, à cette heure… Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,
il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachés.
Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton…
Oh ! par exemple, voilà une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez
donc ça ? La crasse y est, vous l’avez étalée simplement. Merci ! si
le linge n’est même plus propre…


Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria :


— Comment ! c’est ce que vous
apportez ?… Il manque deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des
torchons… Vous vous moquez de moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout me
rendre, repassé ou non. Si dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le
reste, nous nous fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens.


À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre.
Gervaise eut un léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon
Dieu ! Et elle resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le
linge sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame Goujet avait
tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant au raccommodage
d’un châle de dentelle.


— Et le linge ? demanda timidement la
blanchisseuse.


— Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y
a rien cette semaine.


Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique.
Alors, elle perdit complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une chaise,
parce que ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se
défendre, elle trouva seulement cette phrase :


— Monsieur Goujet est donc malade ?


Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au
lieu de se rendre à la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour se
reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face
blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des
boulonniers ; de neuf francs, elle était tombée à sept francs, à cause des
machines qui, maintenant, faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils
économisaient sur tout ; elle voulait de nouveau laver son linge elle-même.
Naturellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l’argent
prêté par son fils. Mais ce n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers,
puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette,
Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant
les mailles une à une.


— Pourtant, continuait la dentellière, en
vous gênant un peu, vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez
très bien, voire, dépensez beaucoup, j’en suis sûre… Quand vous nous donneriez
seulement dix francs chaque mois…


Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.


— Maman ! maman !


Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de
suite, elle changea de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliée de
ne pas demander de l’argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq
minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh ! elle avait prévu ce qui
arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme loin. Aussi
jamais son fils n’aurait prêté les cinq cents francs, s’il l’avait écoutée.
Aujourd’hui, il serait marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la
perspective d’être malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait très
dure, accusant clairement Gervaise de s’être entendue avec Coupeau pour abuser
de son bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient l’hypocrisie
pendant des années et dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand
jour.


— Maman ! maman ! appela une
seconde fois la voix de Goujet, plus violemment.


Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en
se remettant à sa dentelle :


— Entrez, il veut vous voir.


Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte.
Cette scène l’émotionnait, parce que c’était comme un aveu de leur tendresse
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapissée d’images,
avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre d’un garçon de quinze ans. Ce
grand corps de Goujet, les membres cassés par la confidence de maman Coupeau,
était allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore
mouillée. Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le
premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.


— Écoutez, maman a tort, dit-il à la
blanchisseuse d’une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas
qu’on parle de ça.


Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses
larmes aussitôt remontèrent à ses yeux.


— Vous souffrez, monsieur Goujet ?
murmura-t-elle. Qu’est-ce que vous avez, je vous en prie !


— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier.
Je vais dormir un peu.


Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce
cri :


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
jamais ça ne devait être, jamais ! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant,
ça est !… Ah ! mon Dieu ! ça me fait trop de mal,
allez-vous-en !


Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur
suppliante. Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait,
stupide, n’ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d’à côté, elle
reprit son panier ; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu
trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever la tête.
Ce fut elle qui dit enfin :


— Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon
linge, nous compterons plus tard.


— Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.


Elle referma la porte lentement, avec un dernier
coup d’œil dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque
chose de son honnêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête des vaches qui
rentrent chez elles, sans s’inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise,
près de la mécanique, quittait son lit pour la première fois. Mais la
blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche ; elle était trop fatiguée,
les os malades comme si on l’avait battue ; elle pensait que la vie était
trop dure à la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, on ne pouvait
pourtant pas s’arracher le cœur soi-même.


Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle
avait un geste vague de la main pour envoyer coucher le monde. À chaque nouvel
ennui, elle s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour.
La boutique aurait pu crouler ; pourvu qu’elle ne fût pas dessous, elle s’en
serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas tout d’un
coup, mais un peu matin et soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et
portaient leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les
Boche eux-mêmes, étaient retournés chez madame Fauconnier, où ils trouvaient
plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant
trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de l’autre
dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les
arrangeait d’une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus
avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le quartier pouvait
la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas d’ordures ; puis, ce serait
toujours de l’ouvrage de moins. En attendant, elle gardait seulement les
mauvaises payes, les rouleuses[81],
les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne
voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était perdue, elle avait dû
renvoyer sa dernière ouvrière, madame Putois ; elle restait seule avec son
apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bêtissait en grandissant ; et
encore, à elles deux, elles n’avaient pas toujours de l’ouvrage, elles
traînaient leur derrière sur les tabourets durant des après-midi entières.
Enfin, un plongeon complet. Ça sentait la ruine.


Naturellement, à mesure que la paresse et la
misère entraient, la malpropreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette
belle boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de Gervaise.
Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient
du haut en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les planches, à la
tringle de laiton, s’étalaient trois guenilles grises, laissées par des
clientes mortes à l’hôpital. Et c’était plus minable encore à l’intérieur :
l’humidité des linges séchant au plafond avait décollé le papier ; la
perse pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignée
lourdes de poussière ; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier,
mettait dans son coin les débris de vieille fonte d’un marchand de
bric-à-brac ; l’établi semblait avoir servi de table à toute une garnison,
taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des lichades du lundi.
Avec ça, une odeur d’amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et
de crasse. Mais Gervaise se trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu
la boutique se salir ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier
déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes
fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud
où elle jouissait de s’accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre
que la poussière bouchât les trous et mit un velours partout, sentir la maison
s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainéantise, cela était une
vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord ; le reste,
elle s’en battait l’œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la
tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité ; on paierait ou on ne
paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on
lui fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison
d’à côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs[82]
tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus
passer devant le charbonnier, ni devant l’épicier, ni devant la
fruitière ; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des Poissonniers,
quand elle allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs
venaient la traiter de coquine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de
Lantier, ameuta les voisins ; il gueulait qu’il la trousserait et se
paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de
pareilles scènes la laissaient tremblante ; seulement, elle se secouait
comme un chien battu, et c’était fini, elle n’en dînait pas plus mal, le soir.
En voilà des insolents qui l’embêtaient ! elle n’avait point d’argent,
elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être ! Puis, les marchands volaient
assez, ils étaient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en
évitant de songer à ce qui arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut,
parbleu ! mais, jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée.


Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une
année encore, la maison boulotta[83].
L’été, naturellement, il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons
blancs et les robes de percale des baladeuses du boulevard extérieur. Ça
tournait à la dégringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque
semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le
ventre devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait du veau à crever. On
ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous
son tablier, allant d’un pas de promenade au Mont-de-Piété de la rue Polonceau.
Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et gourmande d’une dévote qui
va à la messe ; car elle ne détestait pas ça, les tripotages d’argent l’amusaient,
ce bibelotage de marchande à la toilette chatouillait ses passions de vieille
commère. Les employés de la rue Polonceau la connaissaient bien ; ils l’appelaient
la mère « Quatre francs », parce qu’elle demandait toujours quatre
francs, quand ils lui en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous
de beurre.


Gervaise aurait bazardé la maison ; elle
était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu
lui prêter sur ses cheveux. C’était trop commode, on ne pouvait pas s’empêcher
d’aller chercher là de la monnaie, lorsqu’on attendait après un pain de quatre
livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu’aux
outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des bonnes
semaines, pour dégager, quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle se
moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule
chose lui fendit le cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan[84],
pour payer un billet de vingt francs à un huissier qui venait la saisir.
Jusque-là, elle avait juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa
pendule. Quand maman Coupeau l’emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle
tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui
enlevait sa fortune.


 





 


Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec
vingt-cinq francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la
consolèrent ; elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre
sous de goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous.
Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles lichaient
ainsi la goutte sur un coin de l’établi, un mêlé, moitié eau-de-vie et moitié
cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre plein dans la poche
de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de
savoir, n’est-ce pas ? La vérité était que les voisins savaient
parfaitement. La fruitière, la tripière, les garçons épiciers disaient :
« Tiens ! la vieille va chez ma tante », ou bien :
« Tiens ! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche. » Et,
comme de juste, ça montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait
tout, elle aurait bientôt fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois
ou quatre bouchées, la place serait nette comme torchette.


Au milieu de ce démolissement général, Coupeau
prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme. Le pichenet[85]
et le vitriol l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait
de cet efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui
répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille à
la peau d’un tambour. Il lui exécutait là-dessus une musique, les vêpres de la
gueule, des roulements et des battements de grosse caisse à faire la fortune d’un
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que
c’était de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau se
soûlait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,
flambaient comme un brûlot. Sa face d’ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se
culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la
gaieté ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui conter ses
embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces
embêtements ? La cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le regardait pas.
Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais d’où elle
lui tombait. Lorsqu’il passait des semaines sans travailler, il devenait plus
exigeant encore. D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur
les épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l’inconduite de sa femme ;
du moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux qu’il
ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s’il apprenait jamais
la chose. Mais madame Lerat, sa propre sœur, hochait la tête, racontait qu’elle
connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise
elle-même, qui revenait de la chambre du chapelier, était restée toute froide
en recevant, dans l’obscurité, une tape sur le derrière ; puis, elle avait
fini par se rassurer, elle croyait s’être cognée contre le bateau du lit. Vrai,
la situation était trop terrible ; son mari ne pouvait pas s’amuser à lui
faire des blagues.


Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se
soignait beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la
continuelle crainte d’avoir à resserrer ou à desserrer la boucle ; il se
trouvait très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela
le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de
façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n’y avait pas un sou à la
maison, il lui fallait des œufs, des côtelettes, des choses nourrissantes et
légères. Depuis qu’il partageait la patronne avec le mari, il se considérait
comme tout à fait de moitié dans le ménage ; il ramassait les pièces de
vingt sous qui traînaient, menait Gervaise au doigt et à l’œil, grognait,
gueulait, avait l’air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c’était une baraque
qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait à lui
la couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la table et
du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi ! Il ne se gênait plus pour battre
son beurre en public. Nana restait sa préférée, parce qu’il aimait les petites
filles gentilles. Il s’occupait de moins en moins d’Étienne, les garçons, selon
lui, devant savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le
trouvait toujours là, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de l’arrière-boutique
avec la tête ennuyée d’un mari qu’on dérange ; et il répondait pour
Coupeau, il disait que c’était la même chose.


Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas
tous les jours. Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci !
Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à
contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un
seul mari vous esquinte déjà assez le tempérament ! Le pis était qu’ils s’entendaient
très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient : ils se ricanaient
dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de la
table ; ils se frottaient l’un contre l’autre toute la journée, comme les
chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours où ils rentraient
furieux, c’était sur elle qu’ils tombaient. Allez-y ! tapez sur la
bête ! Elle avait bon dos ; ça les rendait meilleurs camarades de
gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. Dans
les commencements, quand l’un criait, elle suppliait l’autre du coin de l’œil,
pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère.
Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu’ils
s’amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau,
très mal embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au
contraire, choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne
dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on s’accoutume à
tout ; les mauvaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient
par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée. Elle en était même
arrivée à les préférer en colère, parce que, les fois où ils faisaient les
gentils, ils l’assommaient davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus
repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats,
elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les
coucher l’un après l’autre dans du coton. Au bout de la semaine, elle avait la
tête et les membres cassés, elle restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça
use une femme, un métier pareil.


Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le
mot ; ils la brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle.
Bien sûr, le zingueur manquait d’instruction ; mais le chapelier en avait
trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une
chemise blanche, avec la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva qu’elle était
au bord d’un puits ; Coupeau la poussait d’un coup de poing, tandis que
Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh
bien ! ça ressemblait à sa vie. Ah ! elle était à bonne école, ça n’avait
rien d’étonnant, si elle s’avachissait. Les gens du quartier ne se montraient
guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu’elle prenait,
car son malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle réfléchissait, un
frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu
tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de
perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position
comme il y en a tant ; elle tâchait de s’arranger là-dedans un petit
bonheur. Ce qui prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c’était qu’elle
ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaité[86],
elle avait vu une garce qui abominait[87]
son mari et l’empoisonnait, à cause de son amant ; et elle s’était fâchée,
parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas
plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois ? Non, non, pas de
ces bêtises-là ; ça dérangeait la vie, qui n’avait déjà rien de bien drôle.
Enfin, malgré les dettes, malgré la misère qui les menaçait, elle se serait
déclarée très tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier l’avaient
moins échinée et moins engueulée.


Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta
encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque
jour. Il renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de
terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des
coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages,
où l’on se jetait la débine de la maison à la tête ; et c’était le diable
pour se rabibocher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n’y a
plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait la
panne ; ça l’exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée,
qu’il voyait le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher
ailleurs la niche et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris
là ses petites habitudes, dorloté par tout le monde ; un vrai pays de
cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs, Dame ! on ne peut
pas s’être empli jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son
assiette. Il se mettait en colère contre son ventre, après tout, puisque la
maison à cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point
ainsi ; il gardait aux autres une fière rancune de s’être laissé rafaler[88]
en deux ans. Vrai, les Coupeau n’étaient guère rablés. Alors, il cria que
Gervaise manquait d’économie. Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce qu’on allait
devenir ? Juste les amis le lâchaient, lorsqu’il était sur le point de
conclure une affaire superbe, six mille francs d’appointements dans une
fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe.


En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y
avait plus un radis, Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le
pavé pour trouver une autre cambuse, où l’odeur de la cuisine déridât les
visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, tout d’un
coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. Il ne blaguait plus le
sergent de ville en l’appelant Badingue, allait jusqu’à lui concéder que l’empereur
était un bon garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une
femme de tête, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C’était
visible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu’il voulait prendre pension
chez eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquée que
ça. Virginie lui ayant dit son désir de s’établir marchande de quelque chose,
il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très fort. Oui, elle
devait être bâtie pour le commerce, grande, avenante, active. Oh ! elle
gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque l’argent était prêt depuis longtemps, l’héritage
d’une tante, elle avait joliment raison de lâcher les quatre robes qu’elle
bâclait par saison, pour se lancer dans les affaires ; et il citait des
gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une
petite marchande de faïence du boulevard extérieur ; car le moment était
superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie
hésitait ; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait ne pas
quitter le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins, causa tout bas
avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de
force, et elle ne disait plus non, elle avait l’air de l’autoriser à agir. C’était
comme un secret entre eux, avec des clignements d’yeux, des mots rapides, une
sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignées de main. Dès ce
moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son
regard en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues.
Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu’il étalait
complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu ! Il crèverait la
faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on
se rendit compte au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents
francs dans le quartier, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier et aux
autres. De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent
cinquante francs ; le propriétaire, M. Marescot, parlait même de les
expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le
Mont-de-Piété avait tout pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de
bibelots, tellement le lavage du logement était sérieux ; les clous
restaient aux murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois
sous. Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras cassés par cette addition, se
fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer
comme une bête. Un soir, elle cria :


— Je file demain, moi !… J’aime mieux
mettre la clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer à
vivre dans des transes pareilles.


— Il serait plus sage, dit sournoisement
Lantier, de céder le bail, si l’on trouvait quelqu’un… Lorsque vous serez décidés
tous les deux à lâcher la boutique…


Elle l’interrompit, avec plus de violence :


— Mais tout de suite, tout de suite !…
Ah ! je serais joliment débarrassée !


Alors, le chapelier se montra très pratique. En
cédant le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes
en retard. Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie
cherchait un magasin ; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se
souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais
la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On
verrait ; on parlait toujours de planter là son chez soi dans la colère,
seulement la chose ne semblait pas si facile, quand on réfléchissait.


Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer
ses litanies, Gervaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et s’en était
tirée. La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique ! Ça ne lui
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrières et se
faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se débattre contre les
bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par terre, écrasée sous les frais,
sans le moindre espoir de remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de
prononcer encore le nom de Virginie, et elle s’entêta alors furieusement. Non,
non, jamais ! Elle avait toujours douté du cœur de Virginie ; si
Virginie ambitionnait la boutique, c’était pour l’humilier. Elle l’aurait cédée
peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite
qui attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut.
Oh ! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des étincelles
jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie
gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la
cendre. Eh bien ! elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre,
si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne serait pas long, elle
pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant ce débordement de mauvaises
paroles, remoucha d’abord Gervaise ; il l’appela tête de pioche, boîte à
ragots, madame Pètesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-même de
pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme.
Puis, comprenant que la colère allait tout compromettre, il jura qu’il ne s’occuperait
jamais plus des histoires des autres, car on en est trop mal récompensé ;
et il parut, en effet, ne pas pousser davantage à la cession du bail, guettant
une occasion pour reparler de l’affaire et décider la blanchisseuse.


Janvier était arrivé, un sale temps, humide et
froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller
dans le lit, après les Rois. C’était sa rente ; chaque hiver, elle
attendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait
plus de sa chambre que les pieds en avant ; et elle avait, à la vérité, un
fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un
œil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient
pas achevée ; seulement, elle traînait depuis si longtemps, elle était si
encombrante qu’on souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout
le monde. Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son
temps, n’est-ce pas ? et quand on a fait son temps, on n’a rien à
regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était même pas revenu. On lui donnait
de la tisane, histoire de ne pas l’abandonner complètement. Toutes les heures,
on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle
suffoquait ; mais, de son œil resté bon, vivant et clair, elle regardait
fixement les personnes ; et il y avait bien des choses dans cet œil-là,
des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se
débarrasser d’elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait
plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée.


Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa
mère était en danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut
couché, ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle
veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se montrait très
brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant que si elle l’entendait
mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite
dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse
finit par céder à Lantier, qui l’appelait de sa chambre, où il lui conseillait
de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à
terre, derrière l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement
du lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru sentir un souffle
froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était brûlé, elle renouait ses
jupons dans l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut seulement dans
le cabinet, après s’être cognée aux meubles, qu’elle put allumer une petite
lampe. Au milieu du silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur
mettaient seuls deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit
souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui
faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman Coupeau, la vit
toute blanche, la tête roulée sur l’épaule, avec les yeux ouverts. Maman
Coupeau était morte.


Doucement, sans pousser un cri, glacée et
prudente, la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s’était
rendormi. Elle se pencha, en murmurant :


— Dis donc, c’est fini, elle est morte.


Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna
d’abord :


— Fiche-moi la paix, couche-toi… Nous ne
pouvons rien lui faire, si elle est morte.


Puis, il se leva sur un coude, demandant :


— Quelle heure est-il ?


— Trois heures.


— Trois heures seulement ! Couche-toi
donc. Tu vas prendre du mal… Lorsqu’il fera jour, on verra.


Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait
complètement. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la
muraille, en parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c’était pressé d’annoncer
au monde qu’il y avait un mort dans le logement ? Ça manquait de gaieté au
milieu de la nuit ; et il était exaspéré de voir son sommeil gâté par des
idées noires. Cependant, quand elle eut reporté dans sa chambre ses affaires,
jusqu’à ses épingles à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise,
ne craignant plus d’être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien
maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n’avoir ressenti, dans le
premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui voyant choisir si mal son
heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, très fort dans le silence,
sans que le zingueur cessât de ronfler ; il n’entendait rien, elle l’avait
appelé et secoué, puis elle s’était décidée à le laisser tranquille, en
réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s’il se réveillait. Comme elle
retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les
yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand-mère, avec
sa curiosité de gamine vicieuse ; elle ne disait rien, elle était un peu
tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort qu’elle se promettait
depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachée et défendue aux
enfants ; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par la
passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte s’agrandissaient, elle avait
cet engourdissement de l’échine dont elle était clouée derrière les vitres de
la porte, quand elle allait moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses.


— Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix
basse. Je ne veux pas que tu restes.


Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la
tête, ne quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d’elle,
ne sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la faire
habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la
rejoindre ; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s’arrangea.


— Qu’elle se couche dans mon lit,
murmura-t-il. Elle aura de la place.


 





 


Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands
yeux clairs, en prenant son air bête, son air du jour de l’an, quand on lui
donnait des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien
sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le
carreau ; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était encore
tout chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps fluet bossuant à peine la
couverture. Chaque fois que sa mère entra, elle la vit les yeux luisants dans
sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant
réfléchir à des affaires.


Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller
maman Coupeau ; et ce n’était pas une petite besogne, car la morte pesait
son poids. Jamais on n’aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si
blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un
bonnet ; enfin, son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux
notes, l’une grave, qui descendait, l’autre sèche, qui remontait ; on
aurait dit de la musique d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi
saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur son lit,
Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cœur à
l’envers. Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en
cuivre, apporté par elle de Plassans ; mais elle se rappela que maman
Coupeau elle-même devait l’avoir vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils
passèrent le reste de la nuit, à moitié endormis sur des chaises, achevant le
litre entamé, embêtés et se boudant, comme si c’était de leur faute.


Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se
réveilla enfin. Quand il apprit le malheur, il resta l’œil sec d’abord, bégayant,
croyant vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il
alla tomber devant la morte ; et il l’embrassait, il pleurait comme un
veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant les
joues. Gervaise s’était remise à sangloter, très touchée de la douleur de son
mari, raccommodée avec lui ; oui, il avait le fond meilleur qu’elle ne le
croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se
passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse des lendemains de
culotte, encore un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se
plaignait, les poings serrés. Nom de Dieu ! sa pauvre mère qu’il aimait
tant, la voilà qui était partie ! Ah ! qu’il avait mal au crâne, ça l’achèverait !
Une vraie perruque de braise sur sa tête, et son cœur avec ça qu’on lui
arrachait maintenant ! Non, le sort n’était pas juste de s’acharner ainsi
après un homme !


— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier
en le relevant. Il faut se remettre.


Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau
refusa de boire.


— Qu’est-ce que j’ai donc ? j’ai du
cuivre dans le coco… C’est maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du
cuivre… Maman, mon Dieu ! maman, maman…


Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but
tout de même le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine.
Lantier fila bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la famille et de passer
à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre l’air. Aussi ne se
pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le froid vif de la matinée. En
sortant de chez madame Lerat, il entra même dans une crémerie des Batignolles
prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, à
réfléchir.


Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva
réunie dans la boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne
pleura pas ; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage pressé, il remonta presque
tout de suite à son atelier, après s’être dandiné un instant avec une figure de
circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les Coupeau et
se tamponnaient les yeux, où de petites larmes roulaient. Mais la première,
quand elle eut jeté un coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brusquement
la voix pour dire que ça n’avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait
auprès d’un corps une lampe allumée ; il fallait de la chandelle, et l’on
envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien ! on
pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d’une drôle de
façon ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un
mort ! Elle n’avait donc enterré personne dans sa vie ? Madame Lerat
dut monter chez les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta
un trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint,
qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait l’écraser.
Ensuite, on chercha de l’eau bénite ; mais personne n’en avait, ce fut
Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’église en prendre une bouteille. En un
tour de main, le cabinet eut une autre tournure ; sur une petite table,
une chandelle brûlait à côté d’un verre plein d’eau bénite, dans lequel
trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre,
au moins. Et l’on disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.


Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait
demandé des renseignements au bureau des pompes funèbres.


— La bière est de douze francs, dit-il. Si
vous voulez avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le
corbillard, qui se paie suivant les ornements…


— Oh ! c’est bien inutile, murmura
madame Lorilleux, en levant la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait
pas revenir maman, n’est-ce pas ?… Il faut aller selon sa bourse.


— Sans doute, c’est ce que je pense, reprit
le chapelier. J’ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne… Dites-moi
ce que vous désirez ; après le déjeuner, j’irai commander.


On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui
éclairait la pièce par les fentes des volets. La porte du cabinet restait
grande ouverte ; et, de cette ouverture béante, sortait le gros silence de
la mort. Des rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines
tournait, au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s’était
échappée de chez les Boche, où on l’avait envoyée. Elle commandait de sa voix
aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient
avec un tapage d’oiseaux braillards :


 


Notre âne, notre âne,


Il a mal à la patte.


Madame lui a fait faire


Un joli patatoire,


Et des souliers lilas, la, la,


Et des souliers lilas !


 


Gervaise attendit pour dire à son tour :


— Nous ne sommes pas riches, bien sûr ;
mais nous voulons encore nous conduire proprement… Si maman Coupeau ne nous a
rien laissé, ce n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un
chien… Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil…


— Et qui est-ce qui paiera ? demanda
violemment madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la semaine
dernière ; pas vous non plus, puisque vous êtes ratissés… Ah ! vous
devriez voir pourtant où ça vous a conduits, de chercher à épater le
monde !


Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de
profonde indifférence ; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit
qu’elle paierait sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, on devait se
montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles
calculèrent : en tout, ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ,
parce qu’elles se décidèrent, après une longue explication, pour un corbillard
orné d’un étroit lambrequin.


— Nous sommes trois, conclut la
blanchisseuse. Nous donnerons chacun trente francs. Ce n’est pas la ruine.


Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.


— Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !…
Ce n’est pas pour les trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les
avais, et s’ils devaient ressusciter maman… Seulement, je n’aime pas les
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant le quartier.
Mais nous n’entrons pas là-dedans, nous autres. Nous ne posons pas… Oh !
vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si ça vous amuse.


— On ne vous demande rien, finit par répondre
Gervaise. Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun
reproche à me faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien
sans vous… Déjà une fois, je ne vous l’ai pas mâché : je ramasse les chats
perdus, ce n’est pas pour laisser votre mère dans la crotte.


Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher
de partir. La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des
chut ! énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta
sur la morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver
éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle. À ce moment, la ronde des
petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix perçant de Nana
dominait les autres.


 


Notre âne, notre âne,


Il a bien mal au ventre,


Madame lui a fait faire


Un joli ventrouilloire,


Et des souliers lilas, la, la,


Et des souliers lilas !


 


— Mon Dieu ! que ces enfants sont
énervants, avec leur chanson ! dit à Lantier Gervaise toute secouée et
près de sangloter d’impatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et
reconduisez Nana chez la concierge à coups de pied quelque part !


Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allèrent
déjeuner en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de
la charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur fourchette.
Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui leur
pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes les pièces. Leur vie se
trouvait dérangée. Dans le premier moment, ils piétinaient sans trouver les
objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier
reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, emportant les
trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise était allée
emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle. L’après-midi, quelques
visites arrivèrent, des voisines mordues de curiosité, qui se présentaient
soupirant, roulant des yeux éplorés ; elles entraient dans le cabinet,
dévisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de
buis trempé d’eau bénite ; puis, elles s’asseyaient dans la boutique, où
elles parlaient de la chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter
la même phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son
œil droit était resté ouvert, madame Gaudron s’entêtait à lui trouver une belle
carnation pour son âge, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu
manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait
graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C’était
une trop grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.
Le gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore toute une
soirée, toute une nuit et toute une matinée, non ! ça ne finirait jamais.
Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas ? le chagrin tourne à l’agacement,
on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau, muette et roide au fond de l’étroit
cabinet, se répandait de plus en plus dans le logement, devenait d’un poids qui
crevait le monde. Et la famille, malgré elle, reprenait son train-train,
perdait de son respect.


— Vous mangerez un morceau avec nous, dit
Gervaise à madame Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous
sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas.


On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant
les assiettes, songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier était de
retour. Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d’apporter une tourte, car la
blanchisseuse n’avait pas la tête à s’occuper de cuisine. Comme on s’asseyait,
Boche entra dire que M. Marescot demandait à se présenter, et le
propriétaire se présenta, très grave, avec sa large décoration sur sa
redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il
était d’une grande piété ; il pria d’un air recueilli de curé, puis traça
une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la
famille, qui avait quitté la table, se tenait debout, fortement impressionnée.
M. Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique et dit aux
Coupeau :


— Je suis venu pour les deux loyers arriérés.
Êtes-vous en mesure ?


— Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia
Gervaise, très contrariée d’entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous
comprenez, avec le malheur qui nous arrive…


— Sans doute, mais chacun a ses peines,
reprit le propriétaire en élargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je
suis bien fâché, je ne puis attendre davantage… Si je ne suis pas payé
après-demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une expulsion.


Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux,
muette et l’implorant. D’un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il
lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. D’ailleurs, le
respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il se retira discrètement, à
reculons.


— Mille pardons de vous avoir dérangés,
murmura-t-il. Après-demain matin, n’oubliez pas.


Et, comme en s’en allant il passait de nouveau
devant le cabinet, il salua une dernière fois le corps d’une génuflexion
dévote, à travers la porte grande ouverte.


On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y
prendre du plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin
de bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des deux sœurs
se levait, allait jeter un coup d’œil dans le cabinet, sans même lâcher sa
serviette ; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres la
regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les
dames se dérangèrent moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un
baquet de café, et du très fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les
Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. Alors,
Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion attendue
par lui depuis le matin. À propos de la saleté des propriétaires qui entraient
demander de l’argent dans les maisons où il y avait un mort, il dit
brusquement :


— C’est un jésuite, ce salaud, avec son air
de servir la messe !… Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa
boutique.


Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée,
répondit en s’abandonnant :


— Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les
hommes de loi… Ah ! j’en ai plein le dos, plein le dos.


Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n’aurait
plus de magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que
coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au
moins elle n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes.
Ils firent répéter cet argument-là à Coupeau, en le poussant ; il buvait
beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul
dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie
intervint, se montra très aimable.


— Vous savez, on pourrait s’entendre. Je
prendrais la suite du bail, j’arrangerais votre affaire avec le propriétaire…
Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.


— Non, merci, déclara Gervaise, qui se
secoua, comme prise d’un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je
travaillerai ; j’ai mes deux bras, Dieu merci ! pour me tirer d’embarras.


— On causera de ça plus tard, se hâta de dire
le chapelier. Ce n’est pas convenable, ce soir… Plus tard, demain, par exemple.


À ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le
cabinet, poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé la
chandelle éteinte, brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa à en rallumer
une autre ; et l’on hochait la tête, en répétant que ce n’était pas bon
signe, quand la lumière s’éteignait auprès d’un mort.


La veillée commença. Coupeau s’était allongé, pas
pour dormir, disait-il, pour réfléchir ; et il ronflait cinq minutes après.
Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura ; elle se
régalait depuis le matin, à l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand lit de
son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu’à minuit. On avait fini par
faire du vin à la française, dans un saladier, parce que le café donnait trop
sur les nerfs de ces dames. La conversation tournait aux effusions tendres.
Virginie parlait de la campagne : elle aurait voulu être enterrée au coin
d’un bois, avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà,
dans son armoire, le drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un
bouquet de lavande ; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez,
quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le
sergent de ville raconta qu’il avait arrêté une grande belle fille le matin,
qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier ; en la déshabillant
chez le commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps,
devant et derrière. Et, madame Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût qu’elle n’en
mangerait pas, de ces saucissons-là, la société s’était mise à rire doucement.
La veillée s’égaya, en gardant les convenances.


 





 


Mais comme on achevait le vin à la française, un
bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent la
tête, se regardèrent.


— Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier,
en baissant la voix. Elle se vide.


L’explication fit hocher la tête, d’un air
rassuré, et la compagnie reposa les verres sur la table.


Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit
avec eux : il allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux
dames, qui pourraient s’y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux
monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis
son mariage. Alors, Gervaise et les deux sœurs, restées avec Coupeau endormi, s’organisèrent
auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là,
pelotonnées, pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu,
à causer très bas, dans le grand silence du quartier. Madame Lorilleux
geignait : elle n’avait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu
éviter d’en acheter une, car ils étaient bien gênés, bien gênés ; et elle
questionna Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire,
cette jupe qu’on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la
jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux
voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, des deux chaises,
cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On manqua se fâcher.
Madame Lerat mit la paix ; elle était plus juste : les Coupeau
avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles.
Et, toutes trois, elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poêle, dans des
ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles
se secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la
chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge et
triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers le matin,
elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, une
lassitude d’avoir trop causé, les suffoquaient, la langue sèche, les yeux malades.
Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme ;
tandis que les deux autres, la tête tombée et touchant les genoux, dormaient
devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La chandelle de maman
Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme, dans l’obscurité, le
ruissellement sourd recommençait, madame Lorilleux donna l’explication à voix
haute, pour se tranquilliser elle-même.


— Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant
une autre chandelle.


L’enterrement était pour dix heures et demie. Une
jolie matinée, à mettre avec la nuit et avec la journée de la veille ! C’est-à-dire
que Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui qui
serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a beau aimer
les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts ; et même plus on les
aime, plus on voudrait se vite débarrasser d’eux.


Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine
de distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d’abord.
Puis, ce fut justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta
la bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce jour-là, à
huit heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise la veille.


— Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas ?
dit-il.


Et il posa la bière qui eut un craquement de boîte
neuve.


Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il
resta les yeux écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant
lui.


— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il.
On m’avait dit que c’était pour chez vous.


Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut
lui crier :


— Laissez donc ça, c’est pour ici.


— Ah ! tonnerre de Dieu ! faut s’expliquer !
reprit-il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille…


Gervaise était devenue toute blanche. Le père
Bazouge avait apporté la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant,
cherchant à s’excuser :


— N’est-ce pas ? on racontait hier qu’il
y en avait une de partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru… Vous
savez, dans notre métier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort de
l’autre… Je vous fais tout de même mon compliment. Hein ? le plus tard, c’est
encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah ! non,
par exemple !


Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il
ne la saisît de ses grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. Déjà
une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui
le remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien ! elle n’en était pas
là, ça lui faisait froid dans l’échine. Son existence s’était gâtée, mais elle
ne voulait pas s’en aller si tôt ; oui, elle aimait mieux crever la faim
pendant des années, que de crever la mort, l’histoire d’une seconde.


— Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de
dégoût mêlé d’épouvante. L’administration devrait au moins ne pas envoyer des
pochards. On paye assez cher.


Alors, le croque-mort se montra goguenard et
insolent.


— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour
une autre fois. Tout à votre service, entendez-vous ! Vous n’avez qu’à me
faire signe. C’est moi qui suis le consolateur des dames… Et ne crache pas sur
le père Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui
se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo
à l’ombre.


— Taisez-vous, père Bazouge ! dit
sévèrement Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des
plaisanteries convenables. Si l’on se plaignait, vous seriez renvoyé… Allons,
fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les principes.


Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit
longtemps sur le trottoir, qui bégayait :


— De quoi, les principes !… Il n’y a pas
de principes… il n’y a pas de principes… il n’y a que l’honnêteté !


Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était
en retard. Il y avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins,
M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou ; et,
toutes les minutes, entre les volets fermés, par l’ouverture béante de la
porte, une tête d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de
corbillard n’arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce du fond, donnait
des poignées de main. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements
rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de robe,
madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien madame Lerat qui
cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu
du cabinet, devant le lit, la bière ouverte ; et, malgré soi, chacun
restait à l’étudier du coin de l’œil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait là-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensée
dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée à la porte de
la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix grave et contenue, en
arrondissant les bras :


— Les voici !


Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre
croque-morts entrèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et
leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements,
usés et blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le premier,
très soûl et très convenable ; dès qu’il était à la besogne, il retrouvait
son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà
maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut emballée,
le temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son
dans le cercueil, et l’étalait en le pétrissant, comme s’il voulait faire du
pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l’air farceur, venait d’étendre le
drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y ! tous les quatre saisirent le
corps, l’enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus
vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman
Coupeau était sautée d’elle-même dans la boîte. Elle avait glissé là comme chez
elle, oh ! tout juste, si juste, qu’on avait entendu son frôlement contre
le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais
enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants ; bien sûr, elle avait
dû diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-morts s’étaient relevés et
attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille à
faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa
bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, d’autres
encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman qui s’en allait, avec de
grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage
raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé de sanglots. Le
couvercle s’abattit, le père Bazouge enfonça ses clous avec le chic d’un
emballeur, deux coups pour chaque pointe ; et personne ne s’écouta pleurer
davantage dans ce vacarme de meuble qu’on répare. C’était fini. On partait.


— S’il est possible de faire tant d’esbrouffe,
dans un moment pareil ! dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le
corbillard devant la porte.


Le corbillard révolutionnait le quartier. La
tripière appelait les garçons de l’épicier, le petit horloger était sorti sur
le trottoir, les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait
du lambrequin à franges de coton blanches. Ah ! les Coupeau auraient mieux
fait de payer leurs dettes ! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux,
lorsqu’on a de l’orgueil, ça sort partout et quand même.


— C’est honteux ! répétait au même
instant Gervaise, en parlant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats
n’ont pas même apporté un bouquet de violettes pour leur mère !


Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains
vides. Madame Lerat avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l’on
mit encore sur la bière une couronne d’immortelles et un bouquet achetés par
les Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un fameux coup d’épaule pour
hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à s’organiser. Coupeau et
Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, conduisaient le deuil ; le
premier dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin,
avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frère, les jambes molles et
les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, très grave,
tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune
fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres
encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous son châle son
deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file Virginie, madame
Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue.
Quand le corbillard s’ébranla et descendit lentement la rue de la Goutte-d’Or,
au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts
prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise
était restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame Boche, et elle
rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge,
sous le porche, regardait d’un œil profondément intéressé sa grand-mère
disparaître au fond de la rue, dans cette belle voiture.


Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée
rattrapait la queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes ;
mais il se retourna, et la salua d’un signe de tête, si doucement, qu’elle se
sentit tout d’un coup très malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes.
Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d’abominable,
qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle
tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sèches et
enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air de l’accuser de faire du
genre.


À l’église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe
traîna pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et
Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête.
M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à Lantier
ses observations : ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne savaient
seulement pas ce qu’ils dégoisaient ; ils vous enterraient une personne
comme ils vous l’auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le
moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de cérémonies, ces
lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les familles. Vrai, on perdait
les siens deux fois, chez soi et à l’église. Et tous les hommes lui donnaient
raison, car ce fut encore un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut
un barbotement de prières, et que les assistants durent défiler devant le
corps, en jetant de l’eau bénite. Heureusement, le cimetière n’était pas loin,
le petit cimetière de La Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur la rue
Marcadet.


 





 


Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun
causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la
semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà tout
gelé, blafard et pierreux comme une carrière à plâtre ; et les assistants,
rangés autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle d’attendre par
un froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, un prêtre en surplis
sortit d’une maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, à chaque « de
profundis » qu’il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans
avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais à cause de
la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie
musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de
coups de canon à croire que le bois se fendait. On a beau être égoïste, cette
musique-là vous casse l’estomac. Les larmes recommencèrent. On s’en allait, on
était dehors, qu’on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant
dans ses doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! tonnerre de
Dieu ! non ! la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud !


— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur
aux quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous
permettre de vous offrir quelque chose…


Et il entra le premier chez un marchand de vin de
la rue Marcadet, À la descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le
trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, après l’avoir saluée d’un nouveau signe
de tête. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin ? Mais il était
pressé, il retournait à l’atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans
rien dire.


— Je vous demande pardon pour les soixante
francs, murmura enfin la blanchisseuse. J’étais comme une folle, j’ai songé à
vous…


— Oh ! il n’y a pas de quoi, vous êtes
pardonnée, interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il
vous arrivait un malheur… Mais n’en dites rien à maman, parce qu’elle a ses
idées, et que je ne veux pas la contrarier.


Elle le regardait toujours ; et, en le voyant
si bon, si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter
son ancienne proposition, de s’en aller avec lui, pour être heureux ensemble
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de lui
emprunter ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit d’une
voix caressante :


— Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce
pas ?


Lui, hocha la tête, en répondant :


— Non, bien sûr, jamais nous ne serons
fâchés… Seulement, vous comprenez, tout est fini.


Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant
Gervaise étourdie, écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait
sourdement au fond d’elle : « Tout est fini, eh bien ! tout est
fini ; je n’ai plus rien à faire, moi, si tout est fini ! » Elle
s’assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre plein qu’elle
trouva devant elle.


C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle à
plafond bas, occupée par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain,
de larges triangles de brie sur trois assiettes, s’étalaient à la file. La
société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du
poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de déjeuner.


— Mon Dieu ! expliquait
M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font de la place aux jeunes… Ça va
vous sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.


— Oh ! mon frère donne congé, dit vivement
madame Lorilleux. C’est une ruine, cette boutique.


On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le
poussait à céder le bail. Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et
Virginie depuis quelque temps, chatouillée par l’idée qu’ils devaient avoir un béguin
l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs
effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son attendrissement tournait à
la fureur, déjà trop arrosé de liquide.


— Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme,
je veux que tu m’écoutes ! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais,
cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis !


 





 


— Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la
réduit par de bonnes paroles ! Il faudrait un maillet pour lui entrer ça
dans le crâne.


Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empêchait
pas les mâchoires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres coulaient
comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne
répondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme si elle avait eu
très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva doucement la tête, elle dit :


— En voilà assez, hein ? Je m’en fiche
pas mal de la boutique ! Je n’en veux plus… Comprenez-vous, je m’en
fiche ! Tout est fini !


Alors, on redemanda du fromage et du pain, on
causa sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des
deux termes arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement, d’un air d’importance,
au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un logement aux Coupeau,
le logement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier,
mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les
Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait pas du tout ; on s’entend
toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler
davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se
confectionna une énorme tartine de fromage de Brie ; il se renversait, il
la mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d’une joie sournoise,
clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et Virginie.


— Eh ! père Bazouge ! appela
Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous
des travailleurs.


Les quatre croque-morts, qui s’en allaient,
rentrèrent pour trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la
dame de tout à l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père
Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle
se leva mal à l’aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se cocarder.
Coupeau, soûl comme une grive, recommençait à viauper et disait que c’était le
chagrin.


Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle,
elle resta abêtie sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient
désertes et immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait
bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de
la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un morceau de sa
vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d’autres sentiments
encore, qu’elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur
aussi, c’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle
se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.


À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura,
trépigna. Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de
lui faire peur ; mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient
seulement une grosse curiosité ; si bien que, pour avoir la paix, on finit
par lui permettre de s’allonger à la place de maman Coupeau. Elle aimait les
grands lits, cette gamine ; elle s’étalait, elle se roulait. Cette
nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du
matelas de plume.



X


Le
nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B[89].
Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor, à
gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte était celle des
Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit escalier qui
montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux logements plus loin, on
arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une chambre
et un cabinet donnant sur la cour. Et il n’y avait plus, au fond du couloir,
que deux ménages, avant d’être chez les Lorilleux, tout au bout.


Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau
perchaient là, maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main.
Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de
Nana tenait juste ; elle devait se déshabiller chez son père et sa mère,
et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffât pas. C’était
si petit, que Gervaise avait cédé des affaires aux Poisson en quittant la
boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement
était plein. Même le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa
commode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui
bouchait la moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait condamné, ça
enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la
cour, comme elle devenait très grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes,
elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.


Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et
pleurait. Ça lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle,
après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre
pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des
torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait
guère que des idées tristes. En face d’elle, du côté du soleil, elle apercevait
son rêve d’autrefois, cette fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, à
chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa
chambre, à elle, était du côté de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en
huit jours. Ah ! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était guère l’existence
qu’elle avait espérée. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle
roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle
eut une drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le
porche, près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant la maison pour
la première fois ; et ce saut de treize ans en arrière lui donna un
élancement au cœur. La cour n’avait pas changé, les façades nues à peine plus
noires et plus lépreuses ; une puanteur montait des plombs rongés de
rouille ; aux cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d’enfant
emplâtrées d’ordure ; en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles
de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier ; même, dans le coin
humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte
bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à cette heure,
se sentait joliment changée et décatie. Elle n’était plus en bas, d’abord, la
figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement.
Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus
sale, à l’endroit où l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ça
expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort.


Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu
accoutumée, les commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se
présentèrent pas mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous des meubles
cédés à Virginie avaient facilité l’installation. Puis, dès les beaux jours, il
arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler en
province, à Étampes ; et là, il fit près de trois mois, sans se soûler,
guéri un moment par l’air de la campagne. On ne se doute pas combien ça
désaltère les pochards, de quitter l’air de Paris, où il y a dans les rues une
vraie fumée d’eau-de-vie et de vin. À son retour, il était frais comme une
rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux
termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient répondu, ainsi que d’autres
petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois
rues où elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise repasseuse à la
journée. Madame Fauconnier, très bonne femme, pourvu qu’on la flattât, avait
bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs, comme à une
première ouvrière, par égard pour son ancienne position de patronne. Aussi le
ménage semblait-il devoir boulotter. Même, avec du travail et de l’économie,
Gervaise voyait le jour où ils pourraient tout payer et s’arranger un petit
train-train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre de la
grosse somme gagnée par son mari. À froid, elle acceptait le temps comme il
venait, elle disait que les belles choses ne duraient pas.


Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir
alors, ce fut de voir les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’étaient
point trop jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s’émerveillait
exprès devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,
surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. À les entendre, jamais on n’aurait
vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l’état de saleté où les Poisson
avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le lessivage seul était monté à
trente francs. Virginie, après des hésitations, s’était décidée pour un petit
commerce d’épicerie fine, des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier
lui avait vivement conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes
énormes à gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée
de filets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent
huit jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des
tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit héritage, que
Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. Mais Virginie triomphait,
et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient pas à Gervaise un casier,
une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’être
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous
écrasent.


Il y avait aussi une question d’homme par-dessous.
On affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très
bien. Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l’honneur de la
séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours.
On donnait des détails, il avait dû calotter la blanchisseuse pour la faire
tenir tranquille, tant elle était acharnée après lui. Naturellement, personne
ne disait la vérité vraie ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient
trop simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet
quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait plus à sa disposition, le jour
et la nuit ; mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand l’envie l’en
prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau à
des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de
broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de
plaisir ; un reste d’habitude, des complaisances réciproques, pas
davantage. Seulement, ce qui compliquait la situation, c’était que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de draps. Là encore
le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande
brune ; et ça se trouvait indiqué, puisqu’elle remplaçait Gervaise en tout
et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague, on prétendait
qu’une nuit il était allé chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il
avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit jour, à cause
de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais il n’était réellement pas si
avancé, il se permettait à peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en
parlaient pas moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame
Poisson avec attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi,
laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus beau couple. Le drôle,
dans tout ça, c’était que la rue de la Goutte-d’Or ne semblait pas se
formaliser du nouveau ménage à trois ; non, la morale, dure pour Gervaise,
se montrait douce pour Virginie. Peut-être l’indulgence souriante de la rue
venait-elle de ce que le mari était sergent de ville.


Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère
Gervaise. Les infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son
cœur, depuis longtemps, n’était plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait
appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du
chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui
passaient dans la rue ; et ça lui faisait si peu d’effet, qu’elle avait
continué d’être complaisante, sans même trouver en elle assez de colère pour
rompre. Cependant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de son
amant. Avec Virginie, c’était autre chose. Ils avaient inventé ça dans le seul
but de la taquiner tous les deux ; et si elle se moquait de la bagatelle,
elle tenait aux égards. Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre
méchante bête affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer
sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrachée,
une brûlure dans l’estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher,
ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut quereller
Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d’un soufflet, une
après-midi ; d’ailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa
de lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le
train-train parut recommencer, comme si de rien n’était. La blanchisseuse
préférait en prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons,
désireuse de ne pas gâter sa vie davantage. Ah ! elle n’avait plus vingt
ans, elle n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour
leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ça avec
le reste.


Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas
voulu voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de
Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans le ménage des
autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter
ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la feuille à l’envers.
Quel jean-jean, ce Poisson ! et ça portait une épée, ça se permettait de
bousculer le monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet
jusqu’à plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lâchait
joliment ! Elle n’avait pas de chance : une première fois, les
forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde, c’étaient les
chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle s’adressait aux corps d’état
pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, un homme d’attache, habitué
à gâcher solidement son plâtre ? Bien sûr, il disait ces choses en manière
de rigolade, mais Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la
fouillait de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les
paroles avec une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletés, elle ne
savait jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se soûle d’un
bout de l’année à l’autre, n’a plus la tête à lui, et il y a des maris, très
jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants à trente sur le chapitre
de la fidélité conjugale.


Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la
Goutte-d’Or ! Il appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux
bavardes ! Ce n’était plus lui, le cocu. Oh ! il savait ce qu’il
savait. S’il avait eu l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’était
apparemment qu’il n’aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se
gratte où ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui ; il ne pouvait pas
se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien ! et le sergent de ville,
est-ce qu’il entendait ? Pourtant ça y était, cette fois ; on avait
vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et il se fâchait,
il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du gouvernement,
souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de ville devait aimer la
resucée des autres, voilà tout. Les soirs où Coupeau s’ennuyait, seul avec sa
femme dans leur trou, sous les toits, ça ne l’empêchait pas de descendre
chercher Lantier et de l’amener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis
que le camarade n’était plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, s’il les
voyait en froid. Tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on n’envoie pas le monde à
la balançoire, est-ce qu’il est défendu de s’amuser comme on l’entend ? Il
ricanait, des idées larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard,
des besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et c’était
surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire ou pour
de bon.


Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le
gros dos. Il se montrait paternel et digne. À trois reprises, il avait empêché
des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux ménages
entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et fermes dont il
surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours l’une pour l’autre
une grande amitié. Lui, régnant sur la blonde et sur la brune avec une
tranquillité de pacha, s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait
encore les Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh ! ça ne le gênait
guère ! une boutique avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y
a que les hommes de cette espèce qui aient de la chance.


Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa
première communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une
asperge montée, avec un air d’effronterie ; l’année précédente, on l’avait
renvoyée du catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite ; et, si le curé l’admettait
cette fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur le pavé
une païenne de plus. Nana dansait de joie en pensant à la robe blanche. Les
Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont
ils parlaient dans toute la maison ; madame Lerat devait donner le voile
et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien ; de façon que les
Coupeau attendaient la cérémonie sans trop s’inquiéter. Même les Poisson, qui
voulaient pendre la crémaillère, choisirent justement cette occasion, sans
doute sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche,
dont la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, on mangerait chez
eux un gigot et quelque chose autour.


Justement, la veille, au moment où Nana
émerveillée regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un
état abominable. L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l’enfant,
avec des raisons d’ivrogne, des mots dégoûtants qui n’étaient pas à dire dans
la situation. D’ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée, au milieu des
conversations sales quelle entendait continuellement. Les jours de dispute,
elle traitait très bien sa mère de chameau et de vache.


— Et du pain ! gueulait le zingueur. Je
veux ma soupe, tas de rosses !… En voilà des femelles avec leurs
chiffons ! Je m’assois sur les affûtiaux, vous savez, si je n’ai pas ma
soupe !


 





 


— Quel lavement, quand il est paf !
murmura Gervaise impatientée.


Et, se tournant vers lui :


— Elle chauffe, tu nous embêtes.


Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça
gentil, ce jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en
affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son
père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui
parlait dans le cou.


— Je t’en ficherai, des robes blanches !
Hein ? c’est encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec des
boules de papier, comme l’autre dimanche ?… Oui, oui, attends un
peu ! Je te vois bien tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles
frusques. Ça te monte le coco… Veux-tu décaniller de là, bougre de
chenillon ! Retire tes patoches[90],
colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec !


Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien.
Elle avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça
coûtait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut
Gervaise qui le repoussa, en criant :


— Mais laisse-la donc, cette enfant !
elle est gentille, elle ne fait rien de mal.


Alors le zingueur lâcha tout son paquet.


— Ah ! les garces ! La mère et la
fille, ça fait la paire. Et c’est du propre d’aller manger le bon Dieu en
guignant les hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope !… Je vas t’habiller
avec un sac, nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour
vous dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du
vice ?… Nom de Dieu ! voulez-vous m’écouter, toutes les deux !


Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que
Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau
parlait de déchirer. L’enfant regarda son père fixement ; puis, oubliant
la modestie recommandée par son confesseur :


— Cochon ! dit-elle, les dents serrées.


Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla.
Le lendemain, il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille,
tout juste de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite,
attendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à cette
vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un père, en un
pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic
de Nana, qui avait des sourires embarrassés de mariée, dans sa robe trop
courte. Quand on descendit et qu’elle aperçut sur le seuil de la loge Pauline,
également habillée, elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra
très bonne, en la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée comme un paquet.
Les deux familles partirent ensemble pour l’église. Nana et Pauline marchaient
les premières, le paroissien à la main, retenant leurs voiles que le vent
gonflait ; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir à voir les gens
sortir des boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur
passage qu’elles étaient bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient,
parce qu’elles se communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une
mange-tout, dont la fille n’aurait jamais communié si les parents ne lui
avaient tout donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, par respect pour la
sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son cadeau à elle,
foudroyant Nana et l’appelant « grande sale », chaque fois que l’enfant
ramassait la poussière avec sa jupe, en s’approchant trop des magasins.


À l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était
bête, mais il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les
grands bras, les petites filles pareilles à des anges défilant les mains
jointes ; et la musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et la
bonne odeur de l’encens l’obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé un
bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au cœur. Il y eut
particulièrement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines
avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout
le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles
trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau jour, le plus beau jour
de la vie. Seulement, au sortir de l’église, quand il alla prendre un canon
avec Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha,
il accusa les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, après tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ça
prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la poitrine. Et il commanda
une autre tournée.


 





 


Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les
Poisson. L’amitié régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas. Lorsque
les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures où
l’on s’aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et
Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant
des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson
gardait sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, son habitude de ne
penser à rien, les yeux voilés, pendant ses longues factions sur les trottoirs.
Mais les reines de la fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles
on avait permis de ne pas se déshabiller ; elles se tenaient raides, de
crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée, de
lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout
son vin sur son corsage ; ce fut une affaire, on la déshabilla, on lava
immédiatement le corsage dans un verre d’eau.


Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir
des enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un
atelier de reperceuses[91]
sur or et sur argent ; on gagnait là-dedans des cinq et six francs.
Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun goût. Oh ! elle
galopinait, elle montrait ce goût ; mais, pour le reste, elle avait des
mains de beurre.


— Moi, à votre place, dit madame Lerat, j’en
ferais une fleuriste. C’est un état propre et gentil.


— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes
des Marie-couche-toi-là.


— Eh bien ! et moi ? reprit la
grande veuve, les lèvres pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas
une chienne, je ne me mets pas les pattes en l’air, quand on siffle !


Mais toute la société la fit taire.


— Madame Lerat ! oh ! madame
Lerat !


Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux
premières communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas
rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots distingués.
Mais madame Lerat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle venait de dire, elle l’avait
entendu dans les meilleures sociétés. D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa
langue ; on lui faisait souvent compliment de la façon dont elle parlait
de tout, même devant des enfants, sans jamais blesser la décence.


— Il y a des femmes très bien parmi les
fleuristes, apprenez ça ! criait-elle. Elles sont faites comme les autres
femmes, elles n’ont pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se
tiennent, elles choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire… Oui,
ça leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée…


— Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai
pas de répugnance pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas
davantage ; on ne doit pas contrarier les enfants sur la vocation… Voyons,
Nana, ne fais pas la bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs ?


La petite, penchée au-dessus de son assiette,
ramassait des miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle suçait ensuite.
Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux.


— Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle
par déclarer.


Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée.
Coupeau voulut bien que madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du
Caire, dès le lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie.
Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles
avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles devaient désormais savoir faire la
cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla même
de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines
écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l’une contre l’autre, le
cœur gonflé d’être des femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes
blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les
plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient pas déjà des petits maris. Et l’on
fit avouer de force à Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la
patronne de sa mère.


— Ah bien ! dit madame Lorilleux devant
les Boche, comme on partait, c’est notre filleule, mais du moment où ils en
font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une
roulure pour les boulevards… Elle leur chiera du poivre, avant six mois.


En remontant se coucher, les Coupeau convinrent
que tout avait bien marché et que les Poisson n’étaient pas de méchantes gens.
Gervaise trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s’attendait à
souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où d’autres se
carraient à cette heure ; et elle restait surprise de n’avoir pas ragé une
seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda à sa mère si la robe de la
demoiselle du second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline
comme la sienne.


Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage.
Deux années s’écoulèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus.
Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau temps, les
fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet,
les dîners par cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de
décembre entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux,
le chômage des ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère
noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu
quelquefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de
manger ; le second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il
glaçait la pièce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait
les jambes, ce qui les exterminait, c’était par-dessus tout de payer leur
terme. Oh ! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la
maison et que le père Boche présentait la quittance ! Ça soufflait davantage
de froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant,
couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des gants de
laine ; et il avait toujours le mot d’expulsion à la bouche, pendant que
la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir,
avec des draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était
le terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d’ailleurs,
une lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de malheur
ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort
chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues aussi abominable. Un vrai
jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, l’écrasement du
pauvre monde. La femme du troisième allait faire huit jours au coin de la rue
Belhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, avait volé chez son patron.


Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à
eux seuls. L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de
l’ordre et de l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes
régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales ; mais, ceux-là,
vraiment, menaient une vie d’araignées maigres, à dégoûter du travail. Nana ne gagnait
encore rien, dans les fleurs ; elle dépensait même pas mal pour son
entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par être mal regardée.
Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ouvrage, au point que
la patronne l’avait réduite à quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça,
très fière, très susceptible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne
position de femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait l’atelier,
par coup de tête ; ainsi, une fois, elle s’était trouvée si vexée de voir
madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de travailler ainsi coude
à coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait pas reparu de quinze jours.
Après ces foucades, on la reprenait par charité, ce qui l’aigrissait davantage.
Naturellement, au bout de la semaine, la paye n’était pas grasse ; et,
comme elle le disait amèrement, c’était elle qui finirait un samedi par en
redevoir à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors
il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement ; car
Gervaise, depuis l’embauche d’Étampes, n’avait pas revu la couleur de sa
monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains,
quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, souvent
même sans mouchoir ; mon Dieu ! oui, il avait perdu son tire-jus, ou
bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait. Les premières fois, il
établissait des comptes, il inventait des craques[92],
des dix francs pour une souscription, des vingt francs coulés de sa poche par
un trou qu’il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes
imaginaires. Puis, il ne s’était plus gêné. L’argent s’évaporait, voilà !
Il ne l’avait plus dans la poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon
pas drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils
de madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de l’atelier,
pour pincer le magot tout frais pondu ; mais ça ne l’avançait guère, des
camarades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les souliers ou dans un
porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche était très maligne sur ce
chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des pièces de dix francs,
des cachettes destinées à payer des lapins aux dames aimables de sa
connaissance ; elle visitait les plus petits coins de ses vêtements, elle
trouvait généralement la pièce qui manquait à l’appel dans la visière de la
casquette, cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah ! ce n’était pas le
zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or ! Lui, se le mettait sous
la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui découdre
la peau du ventre.


Oui, c’était la faute du ménage, s’il dégringolait
de saison en saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils prétendaient que
Dieu leur en voulait. Un vrai bousin[93],
leur chez eux, à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient. Pourtant,
ils ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes seules
dans le fort des disputes. Le plus triste était qu’ils avaient ouvert la cage à
l’amitié, les sentiments s’étaient envolés comme des serins. La bonne chaleur
des pères, des mères et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en
tas, se retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous
les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des crins, s’avalant
pour un mot, avec de la haine plein les yeux ; et il semblait que quelque
chose avait cassé, le grand ressort de la famille, la mécanique, qui, chez les
gens heureux, fait battre les cœurs ensemble. Ah ! bien sûr, Gervaise n’était
plus remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttières,
à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne l’aurait pas poussé
elle-même ; mais s’il était tombé naturellement, ma foi ! ça aurait
débarrassé la surface de la terre d’un pas grand-chose. Les jours où le torchon
brûlait, elle criait qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civière.
Elle attendait ça, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait. À quoi
servait-il, ce soûlard ? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la
pousser au mal. Eh bien ! des hommes si peu utiles, on les jetait le plus
vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. Et
lorsque la mère disait : Tue ! la fille répondait :
Assomme ! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des réflexions
de fille dénaturée. Son père avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait
renversé, sans seulement le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette
rosse ?


Au milieu de cette existence enragée par la
misère, Gervaise souffrait encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle.
Ce coin de la maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages
semblaient s’être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les
portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lâchaient guère souvent des odeurs de
cuisine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs
sonnaient creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses s’élevaient,
des larmes de femmes, des plaintes de mioches affamés, des familles qui se
mangeaient pour tromper leur estomac. On était là dans une crampe au gosier
générale, bâillant par toutes ces bouches tendues ; et les poitrines se
creusaient, rien qu’à respirer cet air, où les moucherons eux-mêmes n’auraient
pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était
surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s’y retirait
comme une marmotte, s’y mettait en boule, pour avoir moins froid ; il
restait des journées sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait
même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner dehors de l’appétit,
lorsque personne ne l’avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de
trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il n’était
pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, d’un œil
seulement ; jusqu’à la mort qui l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle
avait du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait
les hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement les
animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il
ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, un bête hors de
service, dont les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la
graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, de le savoir continuellement là,
de l’autre côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant
uniquement de lui-même, retournant à la taille d’un enfant, ratatiné et
desséché à la manière des oranges qui se racornissent sur les cheminées.


La blanchisseuse souffrait également beaucoup du
voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, très mince, séparait
les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans qu’elle
l’entendit. Dès qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit ménage,
le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la commode comme une pelletée de
terre, le manteau noir accroché et frôlant le mur avec le bruit d’ailes d’un
oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de la pièce et l’emplissant
d’un déballage de deuil. Elle l’écoutait piétiner, s’inquiétait au moindre de
ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s’il bousculait sa
vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une
envie de savoir. Lui, rigolo, le sac[94]
plein tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait avec les
quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à se
demander quel négoce il menait là ; elle avait des imaginations atroces,
elle se fourrait dans la tête qu’il devait avoir apporté un mort et qu’il le
remisait sous son lit. Mon Dieu ! les journaux racontaient bien une
anecdote, un employé des pompes funèbres qui collectionnait chez lui les
cercueils des petits enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire une
seule course au cimetière. Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort
à travers la cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein
royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement tout
seul, comme si sa profession l’égayait. Même, quand il avait fini son sabbat et
qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une façon extraordinaire, qui coupait
la respiration à la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille,
elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.


Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise
se trouvait attirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se
rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes
honnêtes : elles voudraient les tâter, mais elles n’osent pas ; la
bonne éducation les retient. Eh bien ! si la peur ne l’avait pas retenue,
Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c’était bâti. Elle devenait
si drôle par moments, l’haleine suspendue, attentive, attendant le mot du
secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si
elle avait un béguin pour le croque-mort d’à côté. Elle se fâchait, parlait de
déménager, tant ce voisinage la répugnait ; et, malgré elle, dès que le
vieux arrivait avec son odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et
prenait l’air allumé et craintif d’une épouse qui rêve de donner des coups de
canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de l’emmener
avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du sommeil est si forte, qu’on
oublie du coup toutes les misères ? Peut-être était-ce en effet bien bon.
Peu à peu, une tentation plus cuisante lui venait d’y goûter. Elle aurait voulu
essayer pour quinze jours, un mois. Oh ! dormir un mois, surtout en hiver,
le mois du terme, quand les embêtements de la vie la crevaient ! Mais ce n’était
pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on commençait à
dormir une heure ; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s’en
allait, devant l’éternelle et sévère amitié que demandait la terre.


Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux
poings contre la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par
tout le monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n’était pas
bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de
se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l’envie un moment, elle se mit
à taper et à appeler :


— Père Bazouge ! père Bazouge !


Le croque-mort ôtait ses souliers en
chantant : Il était trois belles filles. L’ouvrage avait dû marcher
dans la journée, car il paraissait plus ému encore que d’habitude.


— Père Bazouge ! père Bazouge !
cria Gervaise en haussant la voix.


Il ne l’entendait donc pas ? Elle se donnait
tout de suite, il pouvait bien la prendre à son cou et l’emporter où il
emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait
de sa chanson : Il était trois belles filles, parce qu’elle y
voyait le dédain d’un homme qui a trop d’amoureuses.


— Quoi donc ? quoi donc ? bégaya
Bazouge, qui est-ce qui se trouve mal ?… On y va, la petite mère !


Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla
comme d’un cauchemar. Qu’avait-elle fait ? elle avait tapé à la cloison,
bien sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra
les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer
au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait
pas, elle n’était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait être avec le
coude, en se retournant, sans en avoir l’idée. Et une horreur lui montait des
genoux aux épaules, à la pensée de se voir trimbaler entre les bras du vieux,
toute raide, la figure blanche comme une assiette.


— Eh bien ! il n’y a plus
personne ? reprit Bazouge dans le silence. Attendez, on est complaisant
pour les dames.


— Rien, ce n’est rien, dit enfin la
blanchisseuse d’une voix étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci.


Pendant que le croque-mort s’endormait en
grognant, elle demeura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginât
l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention maintenant.
Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et elle
disait cela pour se rassurer, car à certaines heures, malgré son taf[95],
elle gardait toujours son béguin épouvanté.


Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis
et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage
chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux
sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande personne ;
et la besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules
et sa sœur Henriette, des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle
devait veiller toute la journée, même en balayant et en lavant la vaisselle.
Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le
ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle-même,
elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bête brute de père, pour
compléter sans doute la ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il
avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des
femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie était toute
petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une
claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore tant de
délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant deux jours. C’étaient
des tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé
tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et
qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais
Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son
visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison.
Puis, quand le père était las de l’envoyer promener à coups de soulier aux
quatre coins de la pièce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser ;
et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe,
ne laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa
tâche de tous les jours d’être battue.


Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa
voisine. Elle la traitait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il
faut dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de
vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer.
Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle
parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou trois couches dans sa
vie. À huit ans, cela faisait sourire les gens de l’entendre ; puis, on
avait la gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l’attirait
le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles
robes. Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était
restée suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écorché et saignant
encore, toute sa chair d’innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien !
le père Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce
train-là ! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire.
Elle ne voulait pas qu’on embêtât son père à cause d’elle. Elle le défendait,
assurait qu’il n’aurait pas été méchant, s’il n’avait pas bu. Il était fou, il
ne savait plus. Oh ! elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner
aux fous.


Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir,
dès qu’elle entendait le père Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du
temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la
journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du
lit de fer ; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les
jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on pût savoir
pourquoi ; une toquade de cerveau dérangé par la boisson, histoire sans
doute de tyranniser la petite, même lorsqu’il n’était plus là. Lalie, raide
comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des
journées entières ; même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de
rentrer. Quand Gervaise, indignée parlait de la détacher, elle la suppliait de
ne pas déranger une corde, parce que son père devenait furieux, s’il ne
retrouvait pas les nœuds faits de la même façon. Vrai, elle n’était pas mal, ça
la reposait ; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de
chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ça n’avançait
guère l’ouvrage, d’être collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son
père aurait bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses
enfants, se faisait obéir, appelait près d’elle Henriette et Jules pour les
moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d’être
délivrée, afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait
surtout, lorsque Bijard la déficelait ; elle se traînait un bon quart d’heure
par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus.


Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit
jeu. Il mettait des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de
la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux livres
de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les
jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui
lui avait fichu une voirie[96]
pareille ! Elle perdait l’argent, maintenant ! Et il menaçait de lui
enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand
la petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne d’une
telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses
larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en allait, en les faisant
sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.


 





 


Non, jamais on ne se douterait des idées de
férocité qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une après-midi,
par exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La fenêtre
était ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le
corridor poussait la porte par légères secousses.


— C’est M. Hardi, disait la petite.
Entrez donc, monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.


Et elle faisait des révérences devant la porte,
elle saluait le vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis
de ce jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était
toute rose de les voir s’amuser de si bon cœur, elle y prenait même du plaisir
pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.


— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous
portez-vous, monsieur Hardi ?


Mais une main brutale poussa la porte, le père
Bijard entra. Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur
derrière, contre le mur ; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau
milieu d’une révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout
neuf, à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de
ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas son coup
de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un
ricanement montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la
trogne allumée d’une idée de rigolade.


— Hein ? dit-il, tu fais la traînée,
bougre de trognon ! Je t’ai entendue danser d’en bas… Allons,
avance ! Plus près, nom de Dieu ! et en face ; je n’ai pas
besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme
un quiqui ?… Ôte-moi mes souliers.


Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille,
redevenue toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit, il
se coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la petite
dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés peu
à peu d’une telle peur, qu’elle finit par casser une tasse. Alors, sans se
déranger, il prit le fouet, il le lui montra.


— Dis donc, le petit veau, regarde ça ;
c’est un cadeau pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coûtes…
Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te
fourrer dans les coins. Veux-tu essayer ?… Ah ! tu casses les
tasses !… Allons, houp ! danse donc, fais donc des révérences à
M. Hardi !


Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos,
la tête enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la
chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le
bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une
toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes ; mais il la cingla
de nouveau et la remit debout.


— Hop ! hop ! gueulait-il, c’est la
course des bourriques !… Hein ? très chouette, le matin, en
hiver ; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin,
sans écorcher mes engelures… Dans ce coin-là, touchée, margot ! Et dans
cet autre coin, touchée aussi ! Et dans cet autre, touchée encore !
Ah ! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche… Hop !
hop ! à dada ! à dada !


Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux
jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux
quatre angles de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les
murs ; mais la mèche mince du grand fouet l’atteignait partout, claquant à
ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues
brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre petit
chat valsait, fallait voir ! les talons en l’air comme les gamines qui
jouent à la corde et qui crient : Vinaigre ! Elle ne pouvait plus
souffler, rebondissant d’elle-même ainsi qu’une balle élastique, se laissant
taper, aveuglée, lasse d’avoir cherché un trou. Et son loup de père triomphait,
l’appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et si elle
comprenait suffisamment qu’elle devait lâcher l’espoir de lui échapper, à cette
heure.


Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par
les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une
indignation furieuse.


— Ah ! la saleté d’homme !
cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, brigand ! Je vais vous dénoncer
à la police, moi !


Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange.
Il bégaya :


— Dites donc, vous, la Tortillard !
mêlez-vous un peu de vos affaires. Il faut peut-être que je mette des gants
pour la trifouiller… C’est à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien,
histoire simplement de lui montrer que j’ai le bras long.


Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit
Lalie au visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait
pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers
elle des mains suppliantes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle
épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui
pleuraient à gros sanglots, comme s’ils avaient reçu la dégelée de coups de
fouet.


Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait
plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit
ans, qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier
réunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même
des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se tenait aux murs
pour marcher ; et, quand elle lui portait des restants de viande en
cachette, elle sentait son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de
grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci
ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d’une
raison au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu’à
mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frêle de gamine.
Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature de souffrance et
de pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie gardait
seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés, au fond desquels on
ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses
grands yeux noirs, ouverts largement.


C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol
de l’Assommoir commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait
arriver l’heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la
danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus sensible
encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure
était passée où le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper
sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait ; car
sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il tournait au
sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une
mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de goût
pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui
servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents
molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie
par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture
qu’il digérât. Le matin, dès qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure
plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la
pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne
manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas[97]
à l’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’après son premier verre
de consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux. Mais,
dans la journée, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti des
chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains ; et il
rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise devait
mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses jambes étaient devenues
lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en crampes abominables qui
lui pinçaient la viande comme dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins
drôle. Il ne riait plus, s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les
oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui paraissait
jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s’étaler.
D’autres fois, l’échine au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau
glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait le
plus, c’était un petit tremblement de ses deux mains ; la main droite
surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars.
Nom de Dieu ! il n’était donc plus un homme, il tournait à la vieille
femme ! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre,
pariait de le tenir immobile, comme au bout d’une main de marbre ; mais,
le verre, malgré son effort, dansait le chahut, sautait à droite, sautait à
gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait
dans le coco, furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite
il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait
au contraire de ne plus boire, s’il voulait cesser de trembler. Et il se
fichait d’elle, il buvait des litres à recommencer l’expérience, s’enrageant,
accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.


Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé
jusqu’aux os ; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, où ils s’étaient
flanqué une ventrée de soupe à l’anguille ; et il avait reçu une averse,
de la barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de queue[98].
Dans la nuit, il fut pris d’une sacrée toux ; il était très rouge, galopé
par une fièvre de cheval, battant des flancs comme un soufflet crevé. Quand le médecin
des Boche l’eut vu le matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la
tête, il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter tout de suite
son mari à l’hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.


Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois,
elle se serait plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors
de l’accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le dorloter.
Mais ces beaux sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque les hommes tombent dans
la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se donner un pareil tintouin. On
pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci.
Pourtant, quand le brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble,
elle devint toute pâle, les lèvres pincées ; et si elle rognonnait et
trouvait toujours que c’était bien fait, son cœur n’y était plus, elle aurait
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser
partir. Elle l’accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le coucher, au
bout d’une grande salle, où les malades à la file, avec des mines de trépassés,
se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu’on amenait ; une jolie
crevaison là-dedans, une odeur de fièvre à suffoquer et une musique de poitrinaire
à vous faire cracher vos poumons ; sans compter que la salle avait l’air d’un
petit Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie allée de tombeaux.
Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un
mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en
face de l’hôpital, elle se retourna, elle jeta un coup d’œil sur le monument.
Et elle pensait aux jours d’autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des
gouttières, posait là-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il
ne buvait pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’hôtel
Boncœur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel ; et tous les
deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le télégraphe. Oui,
Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant guère qu’il travaillait pour
lui. Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil à un moineau rigoleur et
putassier ; il était dessous, il avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y
venait crever, la couenne râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait
loin, aujourd’hui !


Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour
avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu’on avait
dû transporter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que la veille, il avait
tout d’un coup battu la campagne. Oh ! un déménagement complet, des idées
de se casser la tête contre le mur, des hurlements qui empêchaient les autres
malades de dormir. Ça venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui
couvait dans son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les
nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos.
La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était fou à cette heure !
La vie allait devenir drôle, si on le lâchait. Nana criait qu’il fallait le
laisser à l’hôpital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.


 





 


Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à
Sainte-Anne. C’était un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard
Rochechouart à la Glacière passait près de l’asile. Elle descendit rue de la
Santé, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de
vieux remèdes rances, qui n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on
l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau
presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de bois très
propre, qui ne répandait pas la moindre odeur ; et ils rirent de ce qu’elle
le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N’est-ce pas ? on
sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape,
avec son bagou d’autrefois. Oh ! il allait mieux, puisque ça reprenait son
cours.


— Et la fluxion ? demanda la
blanchisseuse.


— Emballée ! répondit-il. Ils m’ont
retiré ça avec la main. Je tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.


Puis, au moment de quitter le trône pour se
refourrer dans son lit, il rigola de nouveau.


— T’as le nez solide, t’as pas peur de
prendre une prise, toi !


Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient
de la joie. C’était par manière de se témoigner leur contentement, sans faire
de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir
eu des malades pour connaître le plaisir qu’on éprouve à les revoir bien
travailler de tous les côtés.


Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux
oranges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il
buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son cœur sur les comptoirs
des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau,
surprise de l’entendre raisonner comme au bon temps.


— Ah ! oui, dit-il en se blaguant
lui-même, j’ai joliment rabâché !… Imagine-toi, je voyais des rats, je
courais à quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi,
tu m’appelais, des hommes voulaient t’y faire passer. Enfin, toutes sortes de
bêtises, des revenants en plein jour… Oh ! je me souviens très bien, la
caboche est encore solide… À présent, c’est fini, je rêvasse en m’endormant, j’ai
des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.


Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne
vint, à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains ; elles ne
tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des doigts.
Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d’une inquiétude.
Il se leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans les coins d’ombre
de la pièce. Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une bête contre
le mur.


— Qu’est-ce donc ? demanda Gervaise,
effrayée.


— Les rats, les rats, murmura-t-il.


Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se
débattit, en lâchant des mots entrecoupés.


— Nom de Dieu ! ils me trouent la
pelure !… Oh ! les sales bêtes !… Tiens bon ! serre tes
jupes ! méfie-toi du salopiaud, derrière toi !… Sacré tonnerre, la
voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent !… Tas de mufes ! tas de
fripouilles ! tas de brigands !


Il lançait des claques dans le vide, tirait sa
couverture, la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger
contre les violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien étant
accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. Mais, lorsqu’elle
revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau complètement guéri. Les
cauchemars eux-mêmes s’en étaient allés ; il avait un sommeil d’enfant, il
dormait ses dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme de l’emmener.
Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui
conseillant de les méditer. S’il recommençait à boire, il retomberait et
finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait
vu comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh
bien ! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s’imaginer
qu’il était sous clef et que les marchands de vin n’existaient plus.


— Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans
l’omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-d’Or.


— Sans doute qu’il a raison, répondit
Coupeau.


Puis, après avoir songé une minute, il
reprit :


— Oh ! tu sais, un petit verre par-ci
par-là, ça ne peut pourtant pas tuer un homme, ça fait digérer.


Et, le soir même, il but un petit verre de cric,
pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez
raisonnable. Il était très tracqueur[99]
au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais, sa passion l’emportait,
le premier petit verre le conduisait malgré lui à un deuxième, à un troisième,
à un quatrième ; et, dès la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration
ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait
cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie
honnête, quand elle l’avait vu dans tout son bon sens à l’asile ! Encore
une heure de joie envolée, la dernière bien sûr ! Oh ! maintenant,
puisque rien ne pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison
prochaine, elle jurait de ne plus se gêner ; le ménage irait à la
six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil ; et elle parlait de prendre,
elle aussi, du plaisir où elle en trouverait. Alors, l’enfer recommença, une
vie enfoncée davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une
meilleure saison. Nana, quand son père l’avait giflée, demandait furieusement
pourquoi cette rosse n’était pas restée à l’hôpital. Elle attendait de gagner
de l’argent, disait-elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire crever
plus vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau regrettait leur mariage,
s’emporta. Ah ! elle lui avait apporté la resucée des autres, ah !
elle s’était fait ramasser sur le trottoir, en l’enjôlant par ses mines de
rosière ! Nom d’un chien ! il ne manquait pas d’aplomb ! Autant
de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui, voilà la vérité.
Il se traînait à ses pieds pour la décider, pendant qu’elle lui conseillait de
bien réfléchir. Et si c’était à refaire, comme elle dirait non ! elle se
laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui ;
mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu’un
feignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les
mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois chez les Coupeau, on se flanqua
une volée en règle, on se tapa même si dur, qu’un vieux parapluie et le balai
furent cassés.


Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit
encore ; elle manquait l’atelier plus souvent, jacassait des journées
entières, devenait molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui
tombait des mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n’était pas elle qui se
serait baissée pour le ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle voulait
sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait plus un coup de balai
que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux,
maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa
chambre ; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond
du corridor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin de la
maison, s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt sous.
Oh ! des bons cœurs, des voisins joliment obligeants ! oui, c’était
le chat ! On n’avait qu’à frapper et à demander du feu, ou une pincée de
sel, ou une carafe d’eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte sur
le nez. Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient
jamais des autres, quand il était question de secourir leur prochain ;
mais ils s’en occupaient du matin au soir, dès qu’il s’agissait de mordre le
monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher
les fentes et le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter
leurs fils d’or une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait
ronronner la journée entière, comme des matous qu’on caresse. Quelle dèche,
quel décatissage, mes amis ! Ils la guettaient aller aux provisions et
rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son tablier.
Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez
elle, l’épaisseur de la poussière, le nombre d’assiettes sales laissées en
plan, chacun des abandons croissants de la misère et de la paresse. Et ses
toilettes donc, des guenilles dégoûtantes qu’une chiffonnière n’aurait pas
ramassées ! Dieu de Dieu ! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à
cette belle blonde, cette cato[100]
qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle boutique bleue.
Voilà où menaient l’amour de la fripe[101],
les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils l’arrangeaient,
ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur porte ; mais la
couverture l’empêchait d’entendre. Elle les surprit seulement un jour en train
de l’appeler « la grand’tétasse », parce que sans doute son devant de
gilet était un peu fort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau.
D’ailleurs, elle les avait quelque part ; elle continuait à leur parler,
pour éviter les commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais
n’ayant même plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme un paquet
de sottises. Et puis, zut ! elle demandait son plaisir, rester en tas,
tourner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du bon temps, pas
davantage.


Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au
Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de
papier, voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous ; et
même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller très tard
ce soir-là chez son patron pour une commande pressée. Mais, à sept heures, pas
de Coupeau ; à huit heures, toujours personne, Gervaise était furieuse.
Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec les camarades, chez les
marchands de vin du quartier. Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait, depuis
le matin, sur les trous d’une vieille robe, voulant être présentable. Enfin,
vers neuf heures, l’estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre,
pour chercher Coupeau dans les environs.


— C’est votre mari que vous demandez ?
lui cria madame Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le
père Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui.


Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir,
en roulant l’idée de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait,
ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivée
devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait son
homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son
gaz allumé, les glaces blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux
illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, l’échine
tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de l’étalage, à
guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il était assis avec des
camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la
fumée des pipes ; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça faisait un
drôle d’effet de les voir se démancher, le menton en avant, les yeux sortis de
la figure. Était-il Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs femmes et
leur chez eux pour s’enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient ! La
pluie lui dégouttait le long du cou ; elle se releva, elle s’en alla sur
le boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas entrer. Ah bien !
Coupeau l’aurait joliment reçue, lui qui ne voulait pas être relancé !
Puis, vrai, ça ne lui semblait guère la place d’une femme honnête. Cependant,
sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait,
hésitante encore, qu’elle était pour sûr en train de pincer quelque bonne
maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son œil collé de
nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à couvert, toujours gueulant et
buvant. Le coup de lumière de l’Assommoir se reflétait dans les flaques des
pavés, où la pluie mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se
sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la porte s’ouvrait et retombait,
avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bête,
elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. Après tout, n’est-ce
pas ? c’était son mari qu’elle venait demander ; et elle y était
autorisée, puisqu’il avait promis, ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant
pis ! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur le
trottoir.


— Tiens ! c’est toi, la vieille !
cria le zingueur, qu’un ricanement étranglait. Ah ! elle est farce, par
exemple !… Hein ? pas vrai, elle est farce !


Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade,
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce ; et ils n’expliquaient
pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui paraissant
très gentil, elle se risqua à dire :


— Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous
cavaler. Nous arriverons encore à temps pour voir quelque chose.


— Je ne peux pas me lever, je suis collé,
oh ! sans blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te
renseigner ; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu !
plus fort que ça, ohé, hisse !… Tu vois, c’est ce roussin de père Colombe
qui m’a vissé sur sa banquette.


Gervaise s’était prêtée à ce jeu ; et, quand
elle lui lâcha le bras, les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu’ils se
jetèrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des
ânes qu’on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on
lui voyait jusqu’au gosier.


— Fichue bête ! dit-il enfin, tu peux
bien t’asseoir une minute. On est mieux là qu’à barboter dehors… Eh bien !
oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n’avancera
à rien… Reculez-vous donc, vous autres.


— Si madame voulait accepter mes genoux, ça
serait plus tendre, dit galamment Mes-Bottes.


Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une
chaise et s’assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les
hommes, du casse-gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les verres ; il
y en avait une petite mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, écrivait un nom de
femme : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui
fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient très sales tous les
quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais à pot
de chambre, étalant des guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux
ongles en deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société,
car s’ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il
faut, juste à ce point où l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres
devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur
petit verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la
dalle. Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras énormes, les porte-respect
de son établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait très
chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle
roulait comme une poussière, noyant les consommateurs d’une buée, lentement
épaissie ; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus,
des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing
semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin
de rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour une femme, surtout quand elle
n’en a pas l’habitude ; elle étouffait, les yeux brûlés, la tête déjà
alourdie par l’odeur d’alcool qui s’exhalait de la salle entière. Puis,
brusquement, elle eut la sensation d’un malaise plus inquiétant derrière son
dos. Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant
sous le vitrage de l’étroite cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer.
Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur leur rondeur d’une
large étoile rouge ; et l’ombre de l’appareil, contre la muraille du fond,
dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant
leurs mâchoires comme pour avaler le monde.


— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta
gueule ! cria Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie !… Qu’est-ce
que tu veux boire ?


— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse.
Je n’ai pas dîné, moi.


— Eh bien ! raison de plus ; ça
soutient, une goutte de quelque chose.


Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se
montra galant de nouveau.


— Madame doit aimer les douceurs,
murmura-t-il.


— J’aime les hommes qui ne se soûlent pas,
reprit-elle en se fâchant. Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de
parole, quand on a fait une promesse.


— Ah ! c’est ça qui te chiffonne !
dit le zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche,
pourquoi refuses-tu une consommation ?… Prends donc, c’est tout bénéfice.


Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un
pli qui lui traversait le front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix
lente :


— Tiens ! tu as raison, c’est une bonne
idée. Comme ça, nous boirons la monnaie ensemble.


Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher
un verre d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle
sirotait son anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la
prune qu’elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu’il lui
faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce des fruits à l’eau-de-vie.
Et, maintenant, voici qu’elle se remettait aux liqueurs. Oh ! elle se
connaissait, elle n’avait pas pour deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’à
lui donner une chiquenaude sur les reins pour l’envoyer faire une culbute dans
la boisson. Même ça lui semblait très bon, l’anisette, peut-être un peu trop
doux, un peu écœurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait
du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulière qui le
flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des
trottoirs ; les camarades avaient beau l’avertir et le cacher, elle le
pinçait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande par la
figure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. Par exemple, ça, c’était drôle.
Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, appliquaient des
claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et
malgré elle ; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter
ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.


— Ah bien ! merci, cria Coupeau qui
retourna le verre d’anisette vidé par sa femme, tu nous pompes joliment
ça ! Voyez donc, la coterie, ça ne lanterne guère.


— Madame redouble ? demanda Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif.


Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant.
L’anisette lui barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de
raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la
machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de
chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui
soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on
aurait dit la fressure[102]
de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte
le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu’on
aurait dû enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et
abominable ! Mais ça n’empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez
là-dedans, renifler l’odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue
brûlée aurait dû en peler du coup comme une orange.


— Qu’est-ce que vous buvez donc là ?
demanda-t-elle sournoisement aux hommes, l’œil allumé par la belle couleur d’or
de leurs verres.


— Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le
camphre du papa Colombe… Fais pas la bête, n’est-ce pas ? On va t’y faire
goûter.


Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol,
et que sa mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en
se tapant sur les cuisses :


— Hein ! ça te rabote le sifflet !…
Avale d’une lampée. Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche du
médecin.


Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim
qui la tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne
lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre
fois ; ce n’était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur
des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la paie fondait
dans le fil-en-quatre[103],
on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme
du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flûter le monde ! La
vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; d’ailleurs, ça lui semblait une
consolation d’être de moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle était
bien, pourquoi donc ne serait-elle pas restée ? On pouvait tirer le canon,
elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait dans
une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie d’un bien-être qui lui
engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table,
les yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros mastoc et un nabot, à
une table voisine, en train de s’embrasser comme du pain, tant ils étaient
gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une
vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et
crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les
bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gênait plus ; au contraire, elle
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon ; ses
paupières se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait très court, sans
étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil dont elle était prise. Puis,
après son troisième petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains,
elle ne vit plus que Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez à nez
avec eux, tout près, les joues chauffées par leur haleine, regardant leurs
barbes sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient très soûls,
à cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et grave d’un
bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon dont il vidait
un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser à la régalade, qu’on lui
voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé
chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec
Coupeau.


— Deux cents !… T’es rupin, tu amènes
les gros numéros à tous coups.


La plume du tourniquet grinçait, l’image de la
Fortune, une grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait
plus au milieu qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin.


— Trois cent cinquante !… T’as donc
marché dedans, bougre de lascar ! Ah ! zut ! je ne joue
plus !


Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle
soiffait à tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière
elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau
souterrain ; et elle désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre
elle d’une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme
sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se
brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes
de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.


Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui
filaient comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une
discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père
Colombe. En voilà un voleur de patron qui marquait à la fourchette[104] !
On n’était pourtant pas à Bondy[105].
Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de
tables renversées. C’était le père Colombe qui flanquait la société dehors,
sans se gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula, on l’appela
fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé soufflait. Gervaise
perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle
tâtait les boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l’étonnait
beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le ruisseau,
elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait la tête et la
rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des
concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les Poisson
attablés, qui firent des grimaces de dégoût en l’apercevant dans ce bel état.


Jamais elle ne sut comment elle avait monté les
six étages. En haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie,
qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse,
riant et disant :


— Madame Gervaise, papa n’est pas rentré,
venez donc voir dormir mes enfants… Oh ! ils sont gentils !


Mais, en face du visage hébété de la
blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie,
ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant,
sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la
suivait de son regard noir, muet et grave.



XI


Nana
grandissait, devenait garce[106].
À quinze ans, elle avait poussé comme un veau, très blanche de chair, très
grasse, si dodue même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze ans,
toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée dans
du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets
luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son tas de
cheveux blonds, couleur d’avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre
d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là une couronne
de soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient les Lorilleux, une
morveuse qu’on aurait encore dû moucher et dont les grosses épaules avaient les
rondeurs pleines, l’odeur mûre d’une femme faite.


Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de
papier dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de
satin blanc tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guère, elle aurait voulu en
avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse est
gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, c’était une
vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre
ses quenottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’était
trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle,
elle tirait la langue.


— Cache donc ta menteuse ! lui criait sa
mère.


Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât,
tapant du poing, gueulant avec des jurons :


— Veux-tu bien rentrer ton chiffon
rouge !


Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait
pas toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu’elle
souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin ; et si on l’interrogeait,
en la voyant devenir violette, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour
ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la maison, il lui
était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle
rapportait des rubans de l’atelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes
sales couvertes de nœuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses
triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses
dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde.
Oui, on la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la
chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l’appelait
« la petite poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et
l’air frais d’une poulette.


Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était
une robe blanche à pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un
peu courte, dégageait ses pieds ; les manches, largement ouvertes et
tombantes, découvraient ses bras jusqu’aux coudes ; l’encolure du corsage,
qu’elle ouvrait en cœur avec des épingles, dans un coin noir de l’escalier,
pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre
dorée de sa gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses
cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait
là-dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant
et de la femme.


Les dimanches furent pour elle, à cette époque,
des journées de rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et
qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, chatouillée de
petits désirs, étouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade au
soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle s’habillait,
elle restait des heures en chemise devant le morceau de glace accroché
au-dessus de la commode ; et, comme toute la maison pouvait la voir par la
fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas bientôt fini de
se promener en panais[107].
Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-cœur sur le front avec de l’eau
sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa robe,
les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le désordre de ses
cheveux ébouriffés. Ah ! elle était chouette, comme ça ! disait le
père Coupeau, qui ricanait et la blaguait ; une vraie
Madeleine-la-Désolée ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se
montrer pour deux sous. Il lui criait : « Cache donc ta viande, que
je mange mon pain ! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le
débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose,
n’osant répondre à son père et cassant son fil entre ses dents, d’un coup sec
et furieux, qui secouait d’un frisson sa nudité de belle fille.


Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait,
elle descendait dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la
maison ; en bas, les ateliers étaient fermés ; les logements
bâillaient par leurs croisées ouvertes, montraient des tables déjà mises pour
le soir, qui attendaient les ménages, en train de gagner de l’appétit sur les
fortifications ; une femme, au troisième, employait la journée à laver sa
chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant des heures
la même chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au
milieu de la cour vide et sonore, des parties de volants s’engageaient entre
Nana, Pauline et d’autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées
ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se partageaient les œillades
des messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient,
les froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, comme
amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades.


Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime
pour s’échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles
venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs.
Alors, toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des
chaussées, s’en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués autour de
leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pincé
des paupières, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en
montrant le gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu’un bossu
passait ou qu’une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur
ligne se brisait, les unes restaient en arrière, tandis que les autres les
tiraient violemment ; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient,
se dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire craquer leur
corsage sous leurs formes naissantes. La rue était à elles ; elles y
avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques ; elles s’y
retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs jarretières. Au
milieu de la foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards, leur
débandade courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la barrière Saint-Denis,
bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et lâchant
des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient,
derrière elles, l’insolence de leur jeunesse ; elles s’étalaient en plein
air, sous la lumière crue, d’une grossièreté ordurière de voyous, désirables et
tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque trempée.


Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait
dans le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes
sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. Et comme elles
étaient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus
effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et
les compliments. Les autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à
gauche, en tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline
avaient dans le fond, des plans très compliqués de ruses coquettes. Si elles
couraient à perdre haleine, c’était histoire de montrer leurs bas blancs et de
faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s’arrêtaient, en
affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante, on pouvait chercher,
il y avait bien sûr par là une de leurs connaissances, quelque garçon du
quartier ; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et riant
entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour
ces rendez-vous du hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De grands
garçons endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au
bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de
vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient lentement avec elles,
les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de leurs brûle-gueule. Ça ne
tirait pas à conséquence, ces gamins avaient poussé en même temps qu’elles sur
le pavé. Mais, dans le nombre, elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait
toujours un des fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui
payait des pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue à l’autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait dans les
coins noirs. Et ça n’allait pas plus loin ; elles avaient trop de vice
pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de raides.


Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de
ces mâtines était de s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des
hercules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l’avenue un tapis mangé d’usure.
Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait, tandis que le
saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot fané. Nana et
Pauline restaient des heures debout, au plus épais de la foule. Leurs belles
robes fraîches s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs
bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient sous les haleines
empestées, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans
un dégoût, plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les
gros mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d’hommes soûls. C’était
leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire,
tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur peau de satin.


La seule chose qui les contrariait, était de
rencontrer leurs pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.


— Dis donc, Nana, criait tout d’un coup
Pauline, voilà le père Coupeau !


— Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est
que je tousse[108] !
disait Nana embêtée. Moi, je m’esbigne, vous savez ! Je n’ai pas envie qu’il
secoue mes puces… Tiens ! il a piqué une tête ! Dieu de Dieu, s’il
pouvait se casser la gueule !


D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle,
sans lui laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle
murmurait :


— Cachez-moi donc, vous autres !… Il me
cherche, il a promis de m’enlever le ballon[109],
s’il me pinçait encore à traîner ma peau.


Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle
se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera !
il ne la trouvera pas ! C’était un vrai jeu de cache-cache. Un jour
pourtant, Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau
avait ramené Nana à coups de pied au derrière.


Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour
de balade, elles rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule
éreintée. La poussière de l’air s’était épaissie, et pâlissait le ciel lourd.
Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les commères sur
les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède du quartier vide de
voitures. Elles s’arrêtaient un instant dans la cour, reprenaient les
raquettes, tâchaient de faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et
elles remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se
servaient souvent pas, lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupés à s’allonger
des gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite.


Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait
quarante sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait
son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle restât
sous la surveillance de madame Lerat, qui était première dans l’atelier depuis
dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait l’heure au coucou, la petite
partait toute seule, l’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire
trop étroite et trop courte ; et madame Lerat était chargée de constater l’heure
de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes
pour aller de la rue de la Goutte-d’Or à la rue du Caire, ce qui était
suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle
arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien sûr de
dégringoler de la barrière en dix minutes, après avoir musé en chemin. Le plus
souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard ; et, jusqu’au
soir, elle se montrait très câline pour sa tante, avec des yeux suppliants,
tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher de parler. Madame Lerat, qui
comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des
bavardages interminables, où elle parlait de sa responsabilité et des dangers
qu’une jeune fille courait sur le pavé de Paris. Ah ! Dieu de Dieu !
la poursuivait-on assez elle-même ! Elle couvait sa nièce de ses yeux
allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout échauffée
à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre petit chat.


— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me
dire. Je suis trop bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine, s’il
t’arrivait un malheur… Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient,
il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot… Hein ? on ne t’a
encore rien dit, tu me le jures ?


Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait
drôlement la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait
trop vite. Puis, qu’est-ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien à
démêler avec eux, peut-être ! Et elle expliquait ses retards d’un air de
niaise : elle s’était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait
accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la
croyait pas ; elle ne quittait même jamais le trottoir de gauche ; et
elle filait joliment, elle devançait toutes les autres demoiselles, comme une
voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat l’avait surprise, rue du
Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec trois autres traînées de fleuristes,
parce qu’un homme se faisait la barbe, à une fenêtre ; mais la petite s’était
fâchée, en jurant qu’elle entrait justement chez le boulanger du coin acheter
un pain d’un sou.


— Oh ! je veille, n’ayez pas peur,
disait la grande veuve aux Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moi-même.
Si un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers.


L’atelier, chez Titreville, était une grande pièce
à l’entresol, avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu.
Le long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait le
plâtre par des éraflures, s’allongeaient des étagères encombrées de vieux
cartons, de paquets, de modèles de rebut, oubliés là sous une épaisse couche de
poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les deux
fenêtres s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l’établi,
voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face.


Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la
première. Puis, la porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits
bonnichons de fleuristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un
matin de juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui d’ailleurs était assez
dans ses habitudes.


— Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas
malheureux quand j’aurai voiture !


Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir
qu’elle appelait sa casquette et qu’elle était lasse de retaper, elle s’approcha
de la fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue.


— Qu’est-ce que tu regardes donc ? lui
demanda madame Lerat, méfiante. Est-ce que ton père t’a accompagnée ?


— Non, bien sûr, répondit Nana
tranquillement. Je ne regarde rien… Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai,
il y a de quoi vous donner du mal à vous faire courir ainsi.


La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les
ouvrières avaient baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le
mouvement de la rue ; et elles s’étaient enfin mises au travail, rangées
des deux côtés de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout.
Elles étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses
outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi traînait un fouillis de fils de
fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron, de feuilles et de
pétales, taillés dans de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le
goulot d’une grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit bouquet de deux
sous, qui se fanait depuis la veille à son corsage.


— Ah ! vous ne savez pas, dit Léonie,
une jolie brune, en se penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de
rose, eh bien ! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce
garçon qui venait l’attendre le soir.


Nana, en train de couper de minces bandes de
papier vert, s’écria :


— Pardi ! un homme qui lui fait des
queues[110]
tous les jours !


L’atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et
madame Lerat dut se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant :


— Tu es propre, ma fille, tu as de jolis
mots ! Je rapporterai ça à ton père, nous verrons si ça lui plaira.


Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un
grand rire. Ah bien ! son père ! il en disait d’autres ! Mais
Léonie, tout d’un coup, souffla très bas et très vite :


— Eh ! méfiez-vous ! la
patronne !


En effet, madame Titreville, une longue femme
sèche, entrait. Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les
ouvrières la craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle
fit lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel maintenant toutes les
nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrière de
sabot, l’obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle s’en alla de l’air
raide dont elle était venue.


— Houp ! houp ! répéta Nana, au
milieu d’un grognement général.


— Mesdemoiselles, vraiment,
mesdemoiselles ! dit madame Lerat qui voulut prendre un air de sévérité.
Vous me forcerez à des mesures…


Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait
guère. Elle se montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui
avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les
vers du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, lorsqu’un bout de l’établi
était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d’une joie
dansante de commère, dès qu’on était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se
blessait seulement des mots crus ; pourvu qu’on n’employât pas les mots
crus, on pouvait tout dire.


Vrai ! Nana complétait à l’atelier une jolie
éducation ! Oh ! elle avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l’achevait,
la fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On
était là les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ; juste l’histoire
des paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se tenait
devant la société, on évitait de paraître trop rosse de caractère, trop
dégoûtante d’expressions. Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut.
Seulement, à l’oreille, dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne
pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en
disant des cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir, c’était alors des
confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les
trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des coudoiements de la foule. Et
il y avait encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais air à l’atelier,
l’odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières
coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si fripées qu’elles
semblaient avoir couché avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les
yeux culottés, ce noir des yeux que madame Lerat appelait honnêtement les coups
de poing de l’amour, les déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une
perversion au-dessus de l’établi, parmi l’éclat et la fragilité des fleurs
artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait à côté d’elle
une fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle s’était mise auprès de la
grande Lisa, qu’on disait grosse ; et elle coulait des regards luisants
sur sa voisine, comme si elle s’était attendue à la voir enfler et éclater tout
d’un coup. Pour apprendre du nouveau, ça paraissait difficile. La gredine
savait tout, avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. À l’atelier,
simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu à peu l’envie et le toupet
de faire à son tour.


— On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant
d’une fenêtre comme pour baisser davantage la jalousie.


Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite
et à gauche. Au même instant, Léonie qui guettait un homme, arrêté sur le
trottoir d’en face, s’écria :


— Qu’est-ce qu’il fait là, ce vieux ? Il
y a un quart d’heure qu’il espionne ici.


— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana,
veux-tu bien venir t’asseoir ! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre.


Nana reprit les queues de violettes qu’elle
roulait, et tout l’atelier s’occupa de l’homme. C’était un monsieur bien vêtu,
en paletot, d’une cinquantaine d’années ; il avait une face blême, très
sérieuse et très digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillé.
Pendant une heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant les yeux
sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui
s’étouffaient dans le bruit de la rue ; et elles se courbaient, très
affairées au-dessus de l’ouvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de
vue le monsieur.


— Tiens ! fit remarquer Léonie, il a un
lorgnon. Oh ! c’est un homme chic… Il attend Augustine, bien sûr.


Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit
aigrement qu’elle n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête,
murmura avec son sourire pincé, plein de sous-entendu :


— Vous avez tort, ma chère ; les vieux
sont plus tendres.


À ce moment, la voisine de Léonie, une petite
personne grasse, lui lâcha dans l’oreille une phrase ; et Léonie,
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se
tordant, jetant des regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle
bégayait :


— C’est ça, oh ! c’est ça !…
Ah ! cette Sophie, est-elle sale !


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? qu’est-ce qu’elle
a dit ? demandait tout l’atelier brûlant de curiosité.


Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans
répondre. Quand elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant :


— Ça ne peut pas se répéter.


On insistait, elle refusait de la tête, reprise
par des bouffées de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia
de le lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres
contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis, elle-même
répéta la phrase, qui courut ainsi d’oreille à oreille, au milieu des
exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes connurent la saleté de
Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent ensemble, un peu rouges et
confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle était très vexée.


— C’est bien mal poli ce que vous faites là,
mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du
monde… Quelque indécence, n’est-ce pas ? Ah ! c’est du propre !


Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât
la saleté de Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant
un instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la
conversation des ouvrières. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot, le mot le
plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans qu’aussitôt les autres
n’y entendissent malice ; elles détournaient le mot de son sens, lui
donnaient une signification cochonne, mettaient des allusions extraordinaires
sous des paroles simples comme celles-ci : « Ma pince est
fendue », ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans mon petit
pot ? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui faisait le pied de
grue en face, c’était le monsieur qui arrivait quand même au bout des
allusions. Ah ! les oreilles devaient lui corner ! Elles finissaient
par dire des choses très bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais ça ne
les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous,
allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait pas à se fâcher, on ne
disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en demandant :


— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint,
passez-moi le vôtre.


— Ah ! le feu de madame Lerat qui est
éteint ! cria l’atelier.


Elle voulut commencer une explication.


— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles…


Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler le
monsieur pour rallumer le feu de madame Lerat.


Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il
fallait voir ! Aucun mot à double entente ne lui échappait. Elle en
lâchait elle-même de raides, en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d’aise.
Elle était dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait très bien
ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh ! un chic
épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de
prendre une mince bande de papier vert, et, allez-y ! le papier filait et
enveloppait le laiton ; puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c’était
fait, c’était un brin de verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas
des dames. Le chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de
gourgandine, qui semblaient désossés, souples et câlins. Elle n’avait pu
apprendre que ça du métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l’atelier,
tant elle les faisait bien.


Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en
était allé. L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand
sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s’était
précipitée vers la fenêtre, leur cria qu’elle allait descendre faire les
commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de crevettes,
Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une
saucisse. Puis, comme elle descendait, madame Lerat qui trouvait drôle son
amour pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes
jambes :


— Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin
de quelque chose.


Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le
monsieur planté comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec
Nana ! La petite devint très rouge. Sa tante lui prit le bras d’une
secousse, la fit trotter sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le
pas. Ah ! le matou venait pour Nana ! Eh bien ! c’était gentil,
à quinze ans et demi, de traîner ainsi des hommes à ses jupes ! Et madame
Lerat, vivement, la questionnait. Oh ! mon Dieu ! Nana ne savait
pas : il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elle le croyait
dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut très
impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l’œil.


— On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle.
Écoute, mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à
craindre.


En causant, elles couraient de boutique en
boutique, chez le charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les
commissions, dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles
restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers rires et des
œillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des grâces, faisait la jeune
fille, à cause du fabricant de boutons qui les suivait toujours.


— Il est très distingué, déclara-t-elle en
rentrant dans l’allée. S’il avait seulement des intentions honnêtes…


Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut
brusquement se souvenir.


— À propos, dis-moi donc ce que ces
demoiselles se sont dit à l’oreille ; tu sais, la saleté de Sophie ?


Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle prit
madame Lerat par le cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai,
ça ne pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle souffla
le mot. C’était si gros, que la tante se contenta de hocher la tête, en
arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, ça ne la
démangeait plus.


Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour
ne pas salir l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger,
préférant employer l’heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se
faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se
cachait le monsieur de la matinée ; mais, décidément, il avait disparu.
Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d’œil, les lèvres cousues. Et il
était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas pressées de
reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du
prrrout ! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala l’approche de la
patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l’ouvrage.
Madame Titreville entra et fit le tour, sévèrement.


À partir de ce jour, madame Lerat se régala de la
première histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin et
soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu
Nana ; mais ça la gonflait tout de même, d’être gardée comme un
trésor ; et les conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les
deux, avec le fabricant de boutons derrière elles, l’échauffaient et lui
donnaient plutôt l’envie de faire le saut. Oh ! sa tante comprenait le
sentiment ; même le fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si
convenable, l’attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui
passerait plutôt sur le corps avant d’arriver à la petite. Un soir, elle s’approcha
du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu’il faisait là n’était pas
bien. Il la salua poliment, sans répondre, en vieux rocantin habitué aux
rebuffades des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de
trop bonnes manières. Et c’étaient des conseils pratiques sur l’amour, des
allusions sur les salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui
s’étaient bien repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait languissante, avec
des yeux de scélératesse dans son visage blanc.


Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le
fabricant de boutons avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante,
pour murmurer des choses qui n’étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée,
répétant qu’elle n’était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à
son frère. Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis
charivaris. D’abord, le zingueur flanqua une tripotée à Nana. Qu’est-ce qu’on
lui apprenait ? cette gueuse-là donnait dans les vieux ! Ah
bien ! qu’elle se laissât surprendre à se faire relicher[111]
dehors, elle était sûre de son affaire, il lui couperait le cou un peu
vivement ! Avait-on jamais vu ! une morveuse qui se mêlait de
déshonorer la famille ! Et il la secouait, en disant, nom de Dieu !
qu’elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait à l’avenir.
Dès qu’elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en face, pour
deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l’œil, un de ces petits
baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir,
elle reçut encore une danse, parce qu’il lui avait trouvé une tache noire au
cou. La mâtine osait dire que ce n’était pas un suçon ! oui, elle appelait
ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant. Il lui
en donnerait des bleus, il l’empêcherait bien de rouscailler, lorsqu’il devrait
lui casser les pattes. D’autres fois, quand il était de belle humeur, il se
moquait d’elle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour les hommes,
une soie tant elle était plate, et avec ça des salières aux épaules, grandes à
y fourrer le poing ! Nana, battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait
pas commises, traînée dans la crudité des accusations abominables de son père,
montrait la soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées.


— Laisse-la donc tranquille ! répétait
Gervaise plus raisonnable. Tu finiras par lui en donner l’envie, à force de lui
en parler.


Ah ! oui, par exemple, l’envie lui en
venait ! C’est-à-dire que ça lui démangeait par tout le corps, de se
cavaler et d’y passer, comme disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans
cette idée-là, une fille honnête s’y serait allumée. Même, avec sa façon de
gueuler, il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui était
bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un matin, il
l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller quelque chose sur la
frimousse. C’était de la poudre de riz, dont elle emplâtrait par un goût
pervers le satin si délicat de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui
écorcher la figure, en la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle
rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui
lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement d’où venaient ces
rubans. Hein ? c’était sur le dos qu’elle avait gagné ça ! Ou bien
elle les avait achetés à la foire d’empoigne ? Salope ou voleuse,
peut-être, déjà toutes les deux. À plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans
les mains des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec
une petite dentelle, un de ces cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que
les filles se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout piler ;
mais elle défendait ses affaires avec rage, c’était à elle, des dames les lui
avaient données, ou encore elle avait fait des échanges à l’atelier. Par
exemple, le cœur, elle l’avait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son père écrasa
son cœur d’un coup de talon, elle resta toute droite, blanche et crispée,
tandis qu’une révolte intérieure la poussait à se jeter sur lui, pour lui
arracher quelque chose. Depuis deux ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà
qu’on le lui aplatissait ! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à
la fin !


Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que
d’honnêteté dans la façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l’œil.
Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint
à manquer l’atelier ; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée,
elle se moqua de lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retourner chez
Titreville, parce qu’on la plaçait près d’Augustine, qui bien sûr devait avoir
mangé ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit
lui-même rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours à côté d’Augustine,
par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la peine de descendre
de la barrière Poissonnière pour accompagner Nana jusqu’à la porte de l’atelier.
Et il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d’être certain qu’elle était
entrée. Mais, un matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez un
marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, dix minutes plus
tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant son panier aux
crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux étages
au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il
fût parti. Lorsque Coupeau voulut s’en prendre à madame Lerat, celle-ci lui
cria très vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon ; elle avait dit à sa
nièce tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’était pas sa faute si
la gamine gardait du goût pour ces salopiauds ; maintenant, elle s’en
lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, parce qu’elle savait
ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient
l’accuser de se perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir
exécuter sous ses yeux le grand écart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la
patronne que Nana était débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau de
Léonie, qui venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu
se marier avec une couronne d’oranger sur la tête. Mais, fichtre ! il
fallait se presser joliment si l’on voulait la donner à un mari sans rien de
déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi que les demoiselles qui se
respectent.


Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait
du vieux de Nana, comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh !
il restait très poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la
suivant à dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait
jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du
second, qui filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et
les Lorilleux menaçaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait encore
des hommes à son derrière, car ça devenait dégoûtant, l’escalier en était
plein, on ne pouvait plus descendre, sans en voir à toutes les marches, en
train de renifler et d’attendre ; vrai, on aurait cru qu’il y avait une
bête en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort
de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d’une petite
coureuse. Enfin ! c’était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de
boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s’il
était tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les concierges,
tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient la plus grande
considération pour le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la lèvre
pendante dans sa face blême, avec son collier de barbe grise, correctement
taillé.


Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de
son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai
fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par-derrière, dans la foule, sans avoir l’air
de rien. Et ses jambes ! des cotrets[112]
de charbonnier, de vraies allumettes ! Plus de mousse sur le caillou,
quatre cheveux frisant à plat dans le cou, si bien qu’elle était toujours
tentée de lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah !
quel vieux birbe ! il était rien folichon !


Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui
parut plus si drôle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il s’était
approché. Souvent, lorsqu’elle s’arrêtait devant un bijoutier, elle l’entendait
tout d’un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et c’était vrai ce qu’il
disait, elle aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou
encore de petites boucles d’oreilles de corail, si petites, qu’on croirait des
gouttes de sang. Même, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment
pas rester un guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des
ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce
caloquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de
gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière d’un pauvre homme. Alors,
trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le
resplendissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à l’estomac,
ainsi que des fringales, des envies d’être bien mise, de manger dans les
restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une chambre à elle avec de beaux
meubles. Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de
Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux
jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des trottoirs. Et,
ça ne manquait jamais, justement à ces moments-là, son vieux lui coulait à l’oreille
des propositions. Ah ! comme elle lui aurait tapé dans la main, si elle n’avait
pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus,
furieuse et dégoûtée de l’inconnu de l’homme, malgré tout son vice.


Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint
impossible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le
père était las de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui
apprendre à bien se conduire. Et c’étaient souvent des danses générales ;
dès que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien que tous les trois
finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle cassée.
Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait
quelque chose de gentil, un nœud de ruban, des boutons de manchettes, les
parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien à elle que
sa rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, où elle
grelottait sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute couverture.
Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y
laisser sa peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un
père se soûle comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c’est une sale
bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère
dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait
par goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire de se faire offrir
des consommations ; et elle s’attablait très bien, sans afficher des airs
dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres d’un trait, traînant ses
coudes pendant des heures et sortant de là avec les yeux hors de la tête.
Lorsque Nana, en passant devant l’Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez
dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise
d’une colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un beau
tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu de cambuse où
il n’y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne
serait pas restée là-dedans. Tant pis ! si elle prenait de la poudre d’escampette
un de ces jours ; ses parents pourraient bien faire leur mea culpa
et dire qu’ils l’avaient eux-mêmes poussée dehors.


Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa
mère dans un état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait.
Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et
inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le dîner,
un restant de ragoût. Une chandelle, qu’elle ne mouchait pas, éclairait la
misère honteuse du taudis.


— C’est toi, chenillon ? bégaya
Gervaise. Ah bien ! ton père va te ramasser !


Nana ne répondait pas, restait toute blanche,
regardait le poêle froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette
paire de soûlards mettaient l’horreur blême de leur hébétement. Elle n’ôta pas
son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents serrées, elle
rouvrit la porte, elle s’en alla.


— Tu redescends ? demanda sa mère, sans
pouvoir tourner la tête.


— Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais
remonter… Bonsoir.


Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau,
dessoûlés, se battirent, en se jetant l’un l’autre à la figure l’envolement de
Nana. Ah ! elle était loin, si elle courait toujours ! Comme on dit
aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain
de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un grand coup qui
écrasa encore Gervaise, car elle sentit très bien, malgré son avachissement,
que la culbute de sa petite, en train de se faire caramboler, l’enfonçait
davantage, seule maintenant, n’ayant plus d’enfant à respecter, pouvant se
lâcher aussi bas qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le
dernier morceau de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois
jours, furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables contre
sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et
regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe,
tranquille comme Baptiste ; seulement, quand il était à table, il se
levait parfois, les bras en l’air, un couteau au poing, en criant qu’il était
déshonoré ; et il se rasseyait pour finir sa soupe.


Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient
comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des Coupeau
n’étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! ils l’avaient
prédit que la petite leur chierait du poivre ! C’était mérité, toutes les
fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient également, en
faisant une dépense et un étalage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier
défendait sournoisement Nana. Mon Dieu ! sans doute, déclarait-il de son
air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois ;
puis, il ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredié !
la gamine était aussi trop jolie pour foutre la misère à son âge.


— Vous ne savez pas ? cria un jour
madame Lorilleux dans la loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh
bien ! vrai comme la lumière du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a
vendu sa fille… Oui, elle l’a vendue, et j’ai des preuves !… Ce vieux, qu’on
rencontrait matin et soir dans l’escalier, il montait déjà donner des acomptes.
Ça crevait les yeux. Et, hier donc ! quelqu’un les a aperçus ensemble à l’Ambigu[113],
la donzelle et son matou… Ma parole d’honneur ! ils sont ensemble, vous
voyez bien !


On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c’était
possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier,
les gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa
fille.


Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se
fichant du monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se
serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame
Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des disputes. En
quelques semaines, elle était entrée chez huit blanchisseuses ; elle
faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet,
tellement elle cochonnait l’ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tête
jusqu’à oublier son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter
le repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve ;
patauger, se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude
et de facile, ça marchait encore, ça l’abaissait d’un cran sur la pente de sa
dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guère. Un vrai chien
crotté, quand elle sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie.
Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et
sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher près de quelqu’un,
sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.


Naturellement, lorsqu’on se décatit à ce point,
tout l’orgueil de la femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes
fiertés, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’égards.
On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et derrière, elle
ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l’avait
complètement lâchée ; il ne la pinçait même plus pour la forme ; et
elle semblait ne s’être pas aperçue de cette fin d’une longue liaison,
lentement traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C’était, pour elle,
une corvée de moins. Même les rapports de Lantier et de Virginie la laissaient
parfaitement calme, tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces
bêtises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la
chandelle, s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le
chapelier et l’épicière menaient un beau train. Ça leur était trop commode
aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui
le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme et le
voisin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh ! ils ne se
pressaient pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la
boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de
la couverture. Un sergent de ville ne connaît que son devoir, n’est-ce
pas ? et ils restaient tranquillement jusqu’au jour à lui endommager sa
propriété, pendant que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres.
Tout le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
drôle le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là.
La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger une
blanchisseuse ; à présent, il croquait une épicière ; et s’il s’établissait
à la file des mercières, des papetières, des modistes, il était de mâchoires
assez larges pour les avaler.


Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça
dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à
Virginie un commerce de friandises. Il était trop provençal pour ne pas adorer
les douceurs ; c’est-à-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de
gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu’il appelait des
« amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lèvres, tant
elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de
bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand
Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq
ou six personnes, il ôtait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la
main, croquait quelque chose ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne
faisait plus attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un
rhume perpétuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne
travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus
considérables ; pour lors, il mijotait une invention superbe, le
chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tête en riflard, aux
premières gouttes d’une averse ; et il promettait à Poisson une moitié des
bénéfices, il lui empruntait même des pièces de vingt francs, pour les
expériences. En attendant, la boutique fondait sur sa langue ; toutes les
marchandises y passaient, jusqu’aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel
rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait
une dernière lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout
sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à
embrasser ! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il
lui suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai sirop.


Lantier, attendri par ce dessert continu, se
montrait paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne
plus aimer le travail. Que diable ! une femme, à son âge, devait savoir se
retourner ! Et il l’accusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, comme
il faut tendre la main aux gens, même lorsqu’ils ne le méritent guère, il
tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie à
faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et les
chambres ; ça la connaissait, l’eau de potasse ; et, chaque fois,
elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau et sa
brosse, sans paraître souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble
besogne, la besogne des torchons de vaisselle, dans ce logement où elle avait
trôné en belle patronne blonde. C’était un dernier aplatissement, la fin de son
orgueil.


Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu
trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin
toute la boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la
dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. À côté d’elle,
sur l’étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se prélassait, l’air chez
lui, comme le vrai patron de la baraque ; et il envoyait négligemment la
main dans un bocal de pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par
habitude.


— Dites donc, madame Coupeau ! cria
Virginie qui suivait le travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez
de la crasse, là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça !


Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin,
recommença à laver. Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se
pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux
jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de
quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole l’enflure
de son corps, un débordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et
sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne ; et elle suait
tellement, que, de son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.


— Plus on met de l’huile de coude, plus ça
reluit, dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.


Virginie, renversée avec un air de princesse, les
yeux demi-clos, suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions.


— Encore un peu à droite. Maintenant, faites
bien attention à la boiserie… Vous savez, je n’ai pas été très contente, samedi
dernier. Les taches étaient restées.


Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se
carraient davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à
leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s’éclairèrent
un instant d’étincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince.
Enfin, ça la vengeait donc de l’ancienne fessée du lavoir, qu’elle avait
toujours gardée sur la conscience !



Cependant, un léger bruit de scie venait de la
pièce du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on
apercevait, se détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson,
en congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa passion des
petites boîtes. Il était assis devant une table et découpait, avec un soin
extraordinaire, des arabesques dans l’acajou d’une caisse à cigares.


— Écoutez, Badingue ! cria Lantier, qui
s’était remis à lui donner ce surnom, par amitié ; je retiens votre boîte,
un cadeau pour une demoiselle.


Virginie le pinça, mais le chapelier galamment,
sans cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le
long de son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main d’une façon
naturelle, lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et ses
moustaches rouges, hérissées dans sa face terreuse.


— Justement, dit le sergent de ville, je
travaillais à votre intention, Auguste. C’était un souvenir d’amitié.


— Ah ! fichtre alors, je garderai votre
petite machine ! reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au
cou avec un ruban.


Puis, brusquement, comme si cette idée en
éveillait une autre :


— À propos ! s’écria-t-il, j’ai
rencontré Nana, hier soir.


Du coup, l’émotion de cette nouvelle assit
Gervaise dans la mare d’eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura
suante, essoufflée, avec sa brosse à la main.


— Ah ! murmura-t-elle simplement.


— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je
regardais une petite qui se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me
disais : Voilà un troufignon que je connais… Alors, j’ai redoublé le pas,
je me suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana… Allez, vous n’avez pas à la
plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix
d’or au cou, et l’air drolichon avec ça !


— Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus
sourde.


Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un
sucre d’orge dans un autre bocal.


— Elle a un vice, cette enfant !
continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle m’a fait signe de la suivre, avec un
aplomb bœuf. Puis, elle a remisé son vieux quelque part, dans un café…
Oh ! épatant, le vieux ! vidé, le vieux !… Et elle est revenue
me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent ! gentille, et faisant sa
tata[114],
et vous lichant comme un petit chien ! Oui, elle m’a embrassé, elle a
voulu savoir des nouvelles de tout le monde… Enfin, j’ai été bien content de la
rencontrer.


— Ah ! dit une troisième fois Gervaise.


Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille
n’avait donc pas eu une parole pour elle ? Dans le silence, on entendait
de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre d’orge,
avec un sifflement des lèvres.


— Eh bien ! moi, je puis la voir, je
passerai de l’autre côté de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de
pincer le chapelier d’une main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d’être
saluée en public par une de ces filles… Ce n’est pas parce que vous êtes là,
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse
tous les jours qui valent davantage.


Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux
fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour
répondre aux idées qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine
friande, murmurait :


— De cette pourriture-là, on s’en ficherait
volontiers des indigestions. C’est tendre comme du poulet…


Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible,
qu’il dut s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent
de ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour fourrer
le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant.
Puis, elle tourna sa colère contre la laveuse.


— Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas ?
Ça n’avance guère la besogne, de rester là comme une borne… Voyons,
remuez-vous, je n’ai pas envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir.


Et elle ajouta plus bas, méchamment :


— Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait
la noce !


Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était
remise à frotter le parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et se traînant
avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le
bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les
éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y avait
plus qu’à rincer, après avoir balayé les eaux sales au ruisseau.


Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait
haussa la voix.


— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai
vu votre patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas
pour six mois dans le corps… Ah ! dame ! avec la vie qu’il
fait !


Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville
répondit d’un ton sec, sans lever les yeux :


— Si vous étiez le gouvernement, vous ne
seriez pas si gras.


— Oh ! mon bon, si j’étais le
gouvernement, reprit le chapelier en affectant une brusque gravité, les choses
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet… Ainsi, leur politique
extérieure, vrai ! ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous
parle, si je connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes
idées…


Il s’animait, et comme il avait fini de croquer
son sucre d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des
morceaux de pâte de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.


— C’est bien simple… Avant tout, je
reconstituerais la Pologne, et j’établirais un grand État scandinave, qui tiendrait
en respect le géant du Nord… Ensuite, je ferais une république de tous les
petits royaumes allemands… Quant à l’Angleterre, elle n’est guère à
craindre ; si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans l’Inde…
Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand Turc à la Mecque,
et le pape à Jérusalem… Hein ? l’Europe serait vite propre. Tenez !
Badingue, regardez un peu…


Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou
six morceaux de pâte de guimauve.


— Eh bien ! ce ne serait pas plus long
que d’avaler ça.


Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux
les uns après les autres.


— L’empereur a un autre plan, dit le sergent
de ville, au bout de deux grandes minutes de réflexion.


— Laissez donc ! reprit violemment le
chapelier. On le connaît, son plan ! L’Europe se fiche de nous… Tous les
jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre
deux gadoues du grand monde.


Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la
main sur son cœur, en disant :


— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans
faire de personnalités.


Virginie alors intervint, en les priant de lui
flanquer la paix. Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui
partageaient tout le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse à propos de la
politique ? Ils mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent
de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa
petite boîte, qu’il venait de terminer ; on lisait dessus, en lettres
marquetées : À Auguste, souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, se
renversa, s’étala, si bien qu’il était presque sur Virginie. Et le mari
regardait ça, avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux
troubles ne disaient rien ; mais les poils rouges de ses moustaches
remuaient tout seuls par moments, d’une drôle de façon, ce qui aurait pu
inquiéter un homme moins sûr de son affaire que le chapelier.


Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille
qui plaît aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idée farce
de poser un baiser sur l’œil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait
une prudence sournoise ; mais, quand il s’était disputé pour la politique,
il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces caresses goulues,
chipées effrontément derrière le sergent de ville, le vengeaient de l’Empire,
qui faisait de la France une maison à gros numéro. Seulement, cette fois, il
avait oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la
boutique, elle se tenait debout près du comptoir, à attendre qu’on lui donnât
ses trente sous. Le baiser sur l’œil la laissa très calme, comme une chose
naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu embêtée. Elle
jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas,
ayant l’air d’attendre toujours, secouée encore par le lavage, mouillée et
laide comme un chien qu’on tirerait d’un égout.


— Alors, elle ne vous a rien dit ?
demanda-t-elle enfin au chapelier.


— Qui ça ? cria-t-il. Ah ! oui,
Nana !… Mais non, rien autre chose. La gueuse a une bouche ! un petit
pot de fraises !


Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la
main. Ses savates éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à
musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes
mouillées de leurs larges semelles.


Dans le quartier, les soûlardes de son espèce
racontaient maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa
fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de rogome[115]
sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça dans le plomb en
souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une
bourrique, elle bégayait que c’était le chagrin. Mais les gens honnêtes
haussaient les épaules ; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de
poivre d’Assommoir sur le compte du chagrin ; en tout cas, ça devait s’appeler
du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas digéré
la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnêteté se révoltait ; puis,
généralement, une mère n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute,
se fait peut-être tutoyer par le premier venu. Mais elle était déjà trop
abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, pour garder longtemps cette honte.
Chez elle, ça entrait et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans
songer à sa gourgandine ; et, brusquement, une tendresse ou une colère l’empoignait,
des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans
un petit endroit, où elle l’aurait peut-être embrassée, peut-être rouée de
coups, selon son envie du moment. Elle finissait par n’avoir plus une idée bien
nette de l’honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n’est-ce pas ? Eh
bien ! lorsqu’on a une propriété, on ne veut pas la voir s’évaporer.


Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise
regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait
aperçu son ordure, comme elle l’aurait raccompagnée à la maison ! On
bouleversait le quartier, cette année-là. On perçait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barrière Poissonnière et trouaient
le boulevard extérieur[116].
C’était à ne plus s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des Poissonniers
était par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une immense
éclaircie, un coup de soleil et d’air libre ; et, à la place des masures
qui bouchaient la vue de ce côté, s’élevait, sur le boulevard Ornano, un vrai
monument, une maison à six étages, sculptée comme une église, dont les fenêtres
claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette maison-là,
toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait l’éclairer d’une
enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait disputer Lantier et
Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les démolitions de Paris ; il
accusait l’empereur de mettre partout des palais, pour renvoyer les ouvriers en
province ; et le sergent de ville, pâle d’une colère froide, répondait qu’au
contraire l’empereur songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il
le fallait, dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi,
se montrait ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir
de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce que,
précisément, le quartier s’embellissait à l’heure où elle-même tournait à la
ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein
sur la tête. Aussi, les jours où elle cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber
des matériaux, de patauger le long des trottoirs en construction, de buter
contre des palissades. La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des
gonds. Des bâtisses pareilles, c’était pour des catins comme Nana.


Cependant, elle avait eu plusieurs fois des
nouvelles de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de
vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait
de planter là son vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était très
bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait su s’y prendre.
Mais la jeunesse est bête, elle devait s’en être allée avec quelque godelureau,
on ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c’était qu’une
après-midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son vieux trois
sous pour un petit besoin, et que le vieux l’attendait encore. Dans les
meilleures compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise. D’autres personnes
juraient l’avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au Grand Salon de la
folie[117],
rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les
bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un bal sans
entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils firent simplement le tour des
salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, un soir, ayant
de la monnaie, ils s’attablèrent et burent un saladier de vin à la française,
histoire de se rafraîchir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout
d’un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour leur
plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils
restaient le coude sur la table, hébétés au milieu du tremblement du plancher,
s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux pâles les roulures de
barrière, dans l’étouffement et la clarté rouge de la salle.


Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés
au Grand Salon de la folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet
coupait en deux la figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait
là-dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, du
monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux
qui aimaient les tripes à la mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils
eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de
rester debout, à attendre qu’une société eût débarrassé le plancher. Coupeau se
dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans
visière, aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un
petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, après lui avoir
donné un coup de coude.


— Dites donc ! cria-t-il, furieux, en
retirant son brûle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander
excuse ?… Et ça fait le dégoûté encore, parce qu’on porte une
blouse !


Le jeune homme s’était retourné, toisant le
zingueur, qui continuait :


— Apprends un peu, bougre de greluchon, que
la blouse est le plus beau vêtement, oui ! le vêtement du travail !…
Je vas t’essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques… A-t-on jamais vu
des tantes pareilles qui insultent l’ouvrier !


Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait
dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant :


— Là-dedans, il y a la poitrine d’un
homme !


Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la
foule, en murmurant :


— En voilà un sale voyou !


Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se
laissât mécaniser[118]
par un paletot ! Il n’était seulement pas payé, celui-là ! Quelque
pelure d’occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S’il le
retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l’étouffement
était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient avec
lenteur autour des danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient, les
faces allumées, lorsqu’un homme s’étalait ou qu’une dame montrait tout en
levant la jambe ; et, comme ils étaient petits l’un et l’autre, ils se
haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux
qui sautaient. L’orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait
furieusement un quadrille, une tempête dont la salle tremblait ; tandis
que les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait
le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever.


— Regarde donc ! dit tout d’un coup
Gervaise.


— Quoi donc ?


— Ce caloquet de velours, là-bas.


Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux
chapeau de velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se
balançaient ; un vrai plumet de corbillard. Mais ils n’apercevaient
toujours que ce chapeau, dansant un chahut de tous les diables, cabriolant,
tourbillonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade
enragée des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, d’une
effronterie si drôle, que les gens, autour d’eux, rigolaient, rien qu’à
regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu’il y avait dessous.


— Eh bien ? demanda Coupeau.


— Tu ne reconnais pas ce chignon-là ?
murmura Gervaise, étranglée. Ma tête à couper que c’est elle !


Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom
de Dieu ! oui, c’était Nana ! Et dans une jolie toilette
encore ! Elle n’avait plus sur le derrière qu’une vieille robe de soie,
toute poissée d’avoir essuyé les tables des caboulots, et dont les volants
arrachés dégobillaient de partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle
sur les épaules, montrant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que
cette gueuse-là avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en était
tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre ! N’importe,
elle restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme un caniche, et le
bec rose sous son grand coquin de chapeau.


— Attends, je vas te la faire danser !
reprit Coupeau.


Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se
tortillait, fallait voir ! Et des coups de derrière à gauche, et des coups
de derrière à droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements
de pieds jetés dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se
fendre ! On faisait cercle, on l’applaudissait ; et, lancée, elle
ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée par le
branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, s’abattant sur le
plancher dans de grands écarts qui l’aplatissaient, puis reprenant une petite
danse modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d’un chic épatant. C’était
à l’emporter dans un coin pour la manger de caresses.


Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la
pastourelle, dérangeait la figure et recevait des bourrades.


— Je vous dis que c’est ma fille !
cria-t-il. Laissez-moi passer !


Nana, précisément, s’en allait à reculons,
balayant le parquet avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant
de petites secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de
soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en reconnaissant
son père et sa mère. Pas de chance, par exemple !


— À la porte ! hurlaient les danseurs.


Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le
cavalier de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du
monde.


— Oui, c’est nous ! gueulait-il.
Hein ! tu ne t’attendais pas… Ah ! c’est ici qu’on te pince, et avec
un blanc-bec qui m’a manqué de respect tout à l’heure !


Gervaise, les dents serrées, le poussa, en
disant :


— Tais-toi !… Il n’y a pas besoin de
tant d’explications.


Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles
soignées. La première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée
en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans
pleurer, sans se rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fâchait et
répétait violemment :


— À la porte ! à la porte !


— Allons, file ! reprit Gervaise ;
marche devant ! et ne t’avise pas de te sauver, ou je te fais coucher en
prison !


Le petit jeune homme avait prudemment disparu.
Alors, Nana marcha devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise
chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrière la
remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au
milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis que l’orchestre
achevait la pastourelle[119],
avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher des boulets.


La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze
heures dans son ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine.
Elle s’était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont
elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d’un beau feu, elle
déclara qu’elle voulait travailler chez elle ; on gagnait ce qu’on voulait
chez soi, puis on n’entendait pas les saletés de l’atelier ; et elle
chercha de l’ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses outils, se levant
à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais,
quand elle en eut livré quelques grosses, elle s’étira les bras devant la
besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu l’habitude des queues et
suffoquant de rester enfermée, elle qui s’était donné un si joli courant d’air
de six mois. Alors, le pot à colle sécha, les pétales et le papier vert
attrapèrent des taches de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des
scènes en réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait
toujours des tatouilles de son père, s’empoignait avec sa mère matin et soir,
des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des abominations. Ça ne
pouvait pas durer ; le douzième jour, la garce fila, emportant pour tout
bagage sa robe modeste à son derrière et son bonnichon sur l’oreille. Les
Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite laissaient pincés,
faillirent s’étaler les quatre fers en l’air, tant ils crevèrent de rire.
Deuxième représentation, éclipse second numéro, les demoiselles pour
Saint-Lazare[120],
en voiture ! Non, c’était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer
les pattes ! Ah bien ! si les Coupeau voulaient la garder maintenant,
ils n’avaient plus qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en cage !


Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être
bien débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un
temps. Bientôt, ils apprirent, sans même cligner un œil, que Nana roulait le
quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour les déshonorer, se mettait
au-dessus des potins ; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue,
elle ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une baffe ; oui, c’était
bien fini, elle l’aurait trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur
le pavé, qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait de ses
entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche[121]
au Grand Salon de la folie. Quand elle entrait à l’Élysée-Montmartre,
on montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, l’écrevisse
qui renifle. Comme on l’avait flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge[122],
elle rôdait seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa
connaissance. La Boule-Noire[123],
sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des Poissonniers, étaient des
salles comme il faut où elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais, de tous
les bastringues du quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage[124],
dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes
petites salles éclairées par une demi-douzaine de quinquets, tenues à la papa,
tous contents et tous libres, si bien qu’on laissait les cavaliers et leurs
dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et Nana avait des hauts et des
bas, de vrais coups de baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt
balayant la crotte comme une souillon. Ah ! elle menait une belle
vie !


Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir
leur fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils
décampaient d’un autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n’étaient
plus d’humeur à se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux une
voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se couchaient, on
donna des coups de poing dans la porte. C’était Nana qui, tranquillement,
venait demander à coucher ; et dans quel état, bon Dieu ! nu-tête,
une robe en loques, des bottines éculées, une toilette à se faire ramasser et
conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement ; puis, elle tomba
goulûment sur un morceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec une
dernière bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la petite se
sentait un peu requinquée, elle s’évaporait un matin. Ni vu ni connu l’oiseau
était parti. Et des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue,
lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’où elle arrivait,
des fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée du haut en
bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce, qu’elle
ne tenait plus debout. Les parents avaient dû s’accoutumer. Les roulées n’y
faisaient rien. Ils la trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre leur
chez eux comme une auberge, où l’on couchait à la semaine. Elle savait qu’elle
payait son lit d’une danse ; elle se tâtait et venait recevoir la danse, s’il
y avait bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau
finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas,
pourvu qu’elle ne laissât pas la porte ouverte, ça suffisait. Mon Dieu ! l’habitude
use l’honnêteté comme autre chose.


Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était
lorsque sa fille reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts
de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana fît la noce,
si elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa mère, qu’elle s’habillât
au moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à queue faisaient une
révolution dans la maison : les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout
émoustillé, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur ;
les Boche avaient défendu à Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses
oripeaux. Et Gervaise se fâchait également des sommeils écrasés de Nana,
lorsque, après une de ses fugues, elle dormait jusqu’à midi, dépoitraillée, le
chignon défait et plein encore d’épingles à cheveux, si blanche, respirant si
court, qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la
matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée d’eau. Cette
belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice l’exaspérait en
cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même se
réveiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage.


Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie
crûment, et lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour
rentrer cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main
mouillée sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant :


— En voilà assez, n’est-ce pas ?
maman ! Ne causons pas des hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu
as voulu, je fais ce que je veux.


— Comment ? comment ? bégaya la
mère.


— Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que
ça ne me regardait pas ; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait… Ça ne te plaît
plus maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me
donner l’exemple !


Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes,
tournant sans savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la
gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans l’engourdissement de
son sommeil de plomb.


Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger
des claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n’y avait pas
à le traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute conscience
du bien et du mal.


Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas de
six mois, puis il tombait et entrait à Sainte-Anne ; une partie de
campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se
rendait dans ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile,
réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jusqu’au jour où, de nouveau sur
le flanc, il avait encore besoin d’un raccommodage. En trois ans, il entra
ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa
cellule. Mais le vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard se cassait
davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir
la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles
pétaient les uns après les autres.


Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant
à regarder ! Le poison le travaillait rudement. Son corps imbibé d’alcool
se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens.
Quand il se mettait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses
côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégoûtant, pleurant
assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de
fleurie, belle et rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée.
Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson,
lorsqu’il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement
de ses mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque,
que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le
porter à ses lèvres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement ! c’était la
seule chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale ! On
l’entendait grogner des injures féroces contre ses mains. D’autres fois, on le
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dansaient, les
regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus,
ayant l’air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait leur faire faire
joujou de la sorte ; et, un soir, Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux
grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.


Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez
ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix
changea complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle
dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue
baissa ; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s’il ne voulait pas
dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait des
maux de tête abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six
chandelles. Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras et
dans les jambes ; il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait
sur une chaise hébété pendant des heures ; même, après une de ces crises,
il avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita ;
il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un
animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommençaient.
Méfiant, inquiet, tourmenté d’une fièvre ardente, il se roulait dans des rages
folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire
convulsée ; ou bien il tombait à un grand attendrissement, lâchant des
plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par personne. Un
soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son
lit. À sa place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le découvrirent,
caché entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait que des
hommes allaient venir l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le
rassurer comme un enfant.


Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa
chopine de cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous
les matins, il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis
longtemps, son crâne était vide ; et il ne se trouvait pas plus tôt sur
les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais été malade. Oui, il en
était à ce point où l’on crève en disant qu’on se porte bien. D’ailleurs, il
déménageait aussi pour le reste. Quand Nana rentrait, après des six semaines de
promenade, il semblait croire qu’elle revenait d’une commission dans le
quartier. Souvent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait,
sans qu’il la reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur
lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise.


Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une
fois encore, sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière s’il y avait des
poires cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents
devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce qu’ils
attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait ; l’autre hiver, elle
était bien restée trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac.
Mais les mois s’écoulèrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle
avait dû prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas
davantage avec le soleil. Décidément, c’était fini, elle avait trouvé du pain
blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de l’enfant,
six francs tout ronds qu’ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit.


En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui
passait, et la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la
veille Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la
vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci,
en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d’un coup :


— Vous ne savez pas, la mère ! j’ai vu
Nana, l’autre jour.


Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en
face des bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête.
Elle se retenait, pour ne pas en lâcher trop long ; car ça finissait par
sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n’en aurait
pas mis la main au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui
trottait dans la tête. Madame Lerat, qui venait d’entrer, très liée en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine de
gaillardise, en demandant :


— Dans quel sens l’avez-vous vue ?


— Oh ! dans le bon sens, répondit le
chapelier, très flatté, riant et frisant ses moustaches. Elle était en
voiture ; moi, je pataugeais sur le pavé… Vrai, je vous, le jure ! Il
n’y aurait pas à se défendre, car les fils de famille qui la tutoient de près
sont bigrement heureux !


Son regard s’était allumé, il se tourna vers
Gervaise, debout au fond de la boutique, en train d’essuyer un plat.


— Oui, elle était en voiture, et une toilette
d’un chic !… Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame
de la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur.
C’est elle qui m’a envoyé une risette avec son gant… Elle a fait un vicomte, je
crois. Oh ! très lancée ! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du
bonheur par-dessus la tête, cette gueuse !… L’amour de petit chat !
non, vous n’avez pas idée d’un petit chat pareil !


Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il
fût net et luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux
billets qu’elle ne savait pas comment payer, le lendemain ; tandis que
Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d’épicerie fine,
mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait
plus que quelques pralines à croquer, quelques sucres d’orge à sucer, pour
nettoyer le commerce des Poisson. Tout d’un coup, il aperçut, sur le trottoir d’en
face, le sergent de ville qui était de service et qui passait boutonné, l’épée
battant la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força Virginie à regarder son
mari.


— Ah bien ! murmura-t-il, il a une bonne
tête ce matin, Badingue !… Attention ! il serre trop les fesses, il a
dû se faire coller un œil de verre quelque part, pour surprendre son monde.


Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva
Coupeau assis au bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses crises. Il
regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une
chaise, les membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et,
pendant un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.


— J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle
enfin. On a vu ta fille… Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi.
Elle est joliment heureuse, celle-là, par exemple !… Ah ! Dieu de
Dieu ! je donnerais gros pour être à sa place.


Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il
leva sa face ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant :


— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas… T’es
pas encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a
pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle… Dame ! si ça devait
mettre du beurre dans les épinards !



XII


Ce
devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 ou le 13
janvier[125],
Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la boule, parce qu’il y avait
des siècles qu’elle ne s’était rien mis de chaud dans le ventre. Ah !
quelle semaine infernale ! un ratissage complet, deux pains de quatre
livres le mardi qui avaient duré jusqu’au jeudi, puis une croûte sèche
retrouvée la veille, et pas une miette depuis trente-six heures, une vraie
danse devant le buffet ! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle
sentait sur son dos, c’était le temps de chien, un froid noir, un ciel
barbouillé comme le cul d’une poêle, crevant d’une neige qui s’entêtait à ne
pas tomber. Quand on a l’hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa
ceinture, ça ne vous nourrit guère.


Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent.
Il disait qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas ? et
Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet
argent-là. Elle, après toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus seulement un
torchon à laver dans le quartier ; même une vieille dame dont elle faisait
le ménage, venait de la flanquer dehors, en l’accusant de boire ses liqueurs.
On ne voulait d’elle nulle part, elle était brûlée ; ce qui l’arrangeait
dans le fond, car elle en était tombée à ce point d’abrutissement, où l’on
préfère crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa
paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait
pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et
moins faim, lorsqu’on est allongé.


Gervaise appelait ça la paillasse ; mais, à
la vérité, ça n’était qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo
avait filé chez les revendeurs du quartier. D’abord, les jours de débine, elle
avait décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu’elle
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite,
le matelas vidé, elle s’était fait trente sous de la toile, un matin, pour se
payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois
de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son bras, à cause des Boche, qui
auraient ameuté la maison, s’ils avaient vu s’envoler la garantie du
propriétaire. Et cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en
train de gueuletonner, et déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau,
les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage,
ils fricotèrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas ?
Même la toile était allée rejoindre celle du matelas, ils avaient ainsi achevé
de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, après une fringale de
vingt-quatre heures. On poussait la paille d’un coup de balai, le poussier
était toujours retourné, et ça n’était pas plus sale qu’autre chose.


Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se
tenait en chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour
avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des
idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré mâtin ! on ne pouvait
continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ;
seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crâne lui
semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas aux quatre coins de la turne qu’elle
trouvait des sujets de gaieté ! Un vrai chenil, maintenant, où les
levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas demeurées en
peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues. Depuis longtemps, ma
tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une chaise ;
encore le marbre et les tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés par le
même chemin que le bois de lit. Un incendie n’aurait pas mieux nettoyé ça, les
petits bibelots avaient fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze
francs, jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait
acheté les cadres ; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq
sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec un morceau de
pain. À présent, il ne restait plus qu’une vieille paire de mouchettes cassée,
dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! si elle avait su à qui vendre
les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car
la chambre était d’une jolie saleté ! Elle n’apercevait que des toiles d’araignée,
dans les coins, et les toiles d’araignée sont peut-être bonnes pour les
coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les achète. Alors la tête
tournée, lâchant l’espoir de faire du commerce, elle se recroquevillait
davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre le ciel
chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle des os.


Que d’embêtements ! À quoi bon se mettre dans
tous ses états et se turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer au
moins ! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la tête.
M. Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu’il
les expulserait, s’ils n’avaient pas payé les deux termes arriérés dans les
huit jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne seraient certainement pas
plus mal sur le pavé ! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses
gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme s’ils avaient eu un
boursicot caché quelque part ! Nom d’un chien ! au lieu de se serrer
le gaviot, elle aurait commencé par se coller quelque chose dans les
badigoinces ! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l’avait
où vous savez, et profondément encore ! C’était comme sa bête brute de
Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le casaquin :
elle le mettait dans le même endroit que le propriétaire. À cette heure, son
endroit devait être bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant
elle aurait voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai
grenier à coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son éventail
à bourrique ; et il éventait la bourgeoise, fallait voir ! des suées
abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait
et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre vide, des peignées à se
faire passer le goût du pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées
comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi[126]
des semaines entières, tirer des bordées qui duraient des mois, rentrer fou de
boisson et vouloir la réguiser, elle s’était habituée, elle le trouvait
tannant, pas davantage. Et c’était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le
derrière. Oui, dans le derrière, son cochon d’homme ! dans le derrière,
les Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le derrière, le quartier
qui la méprisait ! Tout Paris y entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape,
avec un geste de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant de le
fourrer là.


Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a
pas encore pu prendre l’habitude de ne point manger. C’était uniquement là ce
qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d’être la dernière des dernières, au
fin fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait près d’eux.
Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim lui tordait
toujours les boyaux. Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle
était descendue à dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce,
maintenant, elle achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre sous
la livre, las de traîner et de noircir dans une assiette ; et elle mettait
ça avec une potée de pommes de terre, qu’elle touillait au fond d’un poêlon. Ou
bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchait les lèvres.
D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie
soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les boisseaux de pommes
blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, étaient encore des
régals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux arlequins[127],
dans les gargots borgnes, où, pour un sou, elle avait des tas d’arêtes de
poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle tombait plus bas, mendiait
chez un restaurateur charitable les croûtes des clients, et faisait une panade,
en les laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour
voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux ; et c’était
ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, des
maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par crainte
des asticots. Oui, elle en était là ; ça répugne les délicats, cette
idée ; mais si les délicats n’avaient rien tortillé de trois jours, nous
verrions un peu s’ils bouderaient contre leur ventre ; ils se mettraient à
quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah ! la
crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des
bêtes claquant des dents et s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand
Paris si doré et si flambant ! Et dire que Gervaise s’était fichu des
ventrées d’oie grasse ! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un
jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et les boire,
elle avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce
morceau de pain.


Cependant, à force de regarder le ciel blafard,
elle s’était endormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel
chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle
se mit debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon
Dieu ! est-ce qu’elle allait mourir ? Grelottante, hagarde, elle vit
qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas ! Comme le temps
est long, quand on n’a rien dans le ventre ! Son estomac s’éveillait, lui
aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains entre
les cuisses pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, dès que Coupeau
apporterait l’argent : un pain, un litre, deux portions de gras-double à
la lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n’était que
trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept
heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement d’une
petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant l’estomac,
pour ne plus le sentir. Ah ! il vaut mieux accoucher que d’avoir
faim ! Et, ne se soulageant pas, prise d’une rage, elle se leva, piétina,
espérant rendormir sa faim comme un enfant qu’on promène. Pendant une
demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d’un
coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis ! ils diraient ce qu’ils
diraient, elle leur lécherait les pieds s’ils voulaient, mais elle allait
emprunter dix sous aux Lorilleux.


L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier
des pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des
petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement,
on serait plutôt mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les savait
trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait un beau
courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque
soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.


— Entrez ! cria la voix aigre du
chaîniste.


Comme il faisait bon, là-dedans ! La forge
flambait, allumait l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame
Lorilleux mettait à recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son
établi, suait, tant il avait chaud, en train de souder des maillons au
chalumeau. Et ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle,
exhalant une vapeur qui retournait le cœur de Gervaise et la faisait s’évanouir.


— Ah ! c’est vous, grogna madame
Lorilleux, sans lui dire seulement de s’asseoir. Qu’est-ce que vous
voulez ?


Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop
mal avec les Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui
restait dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrément assis
près du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du
monde, cet animal ! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi,
et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient le nez ; un vrai
cul, enfin !


— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta
Lorilleux.


— Vous n’avez pas vu Coupeau ? finit par
balbutier Gervaise. Je le croyais ici.


Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non,
bien sûr, ils n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits
verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en
bégayant :


— C’est qu’il m’avait promis de rentrer… Oui,
il doit m’apporter de l’argent… Et comme j’ai absolument besoin de quelque
chose…


Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait
rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de
chaîne qui s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de
pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie d’y fourrer
le doigt, pour voir.


— Si j’avais seulement dix sous, murmura
Gervaise à voix basse.


Le silence continua.


— Vous ne pourriez pas me prêter dix
sous ?… Oh ! je vous les rendrais ce soir !


Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement.
En voilà une peloteuse qui venait les empaumer. Aujourd’hui, elle les tapait de
dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour s’arrêter.
Non, non, pas de ça. Mardi, s’il fait chaud !


— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez
bien que nous n’avons pas d’argent ! Tenez, voilà la doublure de ma poche.
Vous pouvez nous fouiller… Ce serait de bon cœur, naturellement.


— Le cœur y est toujours, grogna
Lorilleux ; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.


Gervaise, très humble, les approuvait de la tête.
Cependant, elle ne s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’œil, les
liasses d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait à la filière de
toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les doigts
noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain métal noirâtre aurait
suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là, l’atelier avait beau être sale,
avec ses vieux fers, sa poussière de charbon, sa crasse des huiles mal
essuyées, elle le voyait resplendissant de richesses, comme la boutique d’un
changeur. Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement :


— Je vous les rendrais, je vous les rendrais,
bien sûr… Dix sous, ça ne vous gênerait pas.


Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas
avouer qu’elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses
jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant
encore :


— Vous seriez si gentils !… Vous ne
pouvez pas savoir… Oui, j’en suis là, mon Dieu ! j’en suis là…


Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et
échangèrent un mince regard. La Banban mendiait, à cette heure ! Eh
bien ! le plongeon était complet. C’est eux qui n’aimaient pas ça ! S’ils
avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu’on doit toujours être sur l’œil
avec les mendiants, des gens qui s’introduisent dans les appartements sous des
prétextes, et qui filent en déménageant les objets précieux. D’autant plus que,
chez eux, il y avait de quoi voler ; on pouvait envoyer les doigts
partout, et en emporter des trente et des quarante francs, rien qu’en fermant
le poing. Déjà plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remarquant la drôle de
figure de Gervaise, quand elle se plantait devant l’or. Cette fois, par
exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les
pieds sur la claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre
davantage à sa demande :


— Dites donc ! faites un peu attention,
vous allez encore emporter des brins d’or à vos semelles… Vrai, on dirait que
vous avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle.


Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée
un instant à une étagère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains,
elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se
fâcher, en femme tombée qui accepte tout :


— Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.


Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la
soupe aux choux et la bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.


Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la
retinrent pas ! Bon voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore !
Ils avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misère des
autres, quand cette misère était méritée. Et ils se laissèrent aller à une
grosse jouissance d’égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective
d’une fameuse soupe. Boche aussi s’étalait, enflant encore ses joues, si bien
que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengés des
anciennes manières de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du
reste. C’était trop réussi, ça prouvait où conduisait l’amour de la frigousse[128].
Au rancart les gourmandes, les paresseuses et les dévergondées !


— Que ça de genre ! ça vient quémander
des dix sous ! s’écria madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui,
je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille
boire la goutte !


Gervaise traîna ses savates dans le corridor,
alourdie, pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa
chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, sous l’escalier ;
encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et
dînait par cœur depuis trois jours ; mais il n’était pas là, il n’y avait
que son trou, et elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir
invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit
des plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
demanda-t-elle.


La chambre était très propre. On voyait bien que
Lalie avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait
beau souffler là-dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d’ordures,
Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil.
Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Ce jour-là, ses
deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils
découpaient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de
trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, très
pâle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc bien malade !


— Qu’est-ce que vous avez ? répéta
Gervaise, inquiète.


Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement
ses paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson
convulsait.


— Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas,
oh ! bien vrai, rien du tout.


Puis, les yeux refermés, avec un effort :


— J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci,
alors je fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.


Mais son visage de gamine, marbré de taches
livides, prenait une telle expression de douleur suprême, que Gervaise,
oubliant sa propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle.
Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux
par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus
tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de sa
bouche.


— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère
forte, murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre…
C’est assez propre, n’est-ce pas ?… Et je voulais nettoyer les vitres,
mais les jambes m’ont manqué. Est-ce bête ! Enfin, quand on a fini, on se
couche.


Elle s’interrompit pour dire :


— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas
avec leurs ciseaux.


Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd
qui montait l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait
son coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la folie
furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses
avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant :


— Ah ! nom de Dieu, c’est trop
fort ! nous allons rire !… Les vaches se mettent à la paille en plein
midi, maintenant !… Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacrée
feignante ?… Allons, houp ! décanillons !


Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit.
Mais l’enfant, suppliante, répétait :


— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas… Je
te jure que tu aurais du chagrin… Ne frappe pas.


— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou
je te chatouille les côtes !… Veux-tu sauter, bougre de rosse !


Alors, elle dit doucement :


— Je ne puis pas, comprends-tu ?… Je
vais mourir.


Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait
le fouet. Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle
chantait là, cette morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a
pas été malade ! Quelque frime pour se faire donner du sucre !
Ah ! il allait se renseigner, et si elle mentait !


— Tu verras, c’est la vérité,
continuait-elle. Tant que j’ai pu, je vous ai évité de la peine… Sois gentil, à
cette heure, et dis-moi adieu, papa.


Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis
dedans. C’était pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure
allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait
dans la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un
homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants
débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise,
balbutiant :


— Notre petite mère, notre petite mère…


Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre
pour Lalie, qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle
était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses
enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa voix
mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. Lui,
abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait la tête en la regardant
passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; mais
il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour pleurer.


— Écoute encore, reprit Lalie après un silence.
Nous devons quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ça…
Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras… Ce soir, je n’ai pas pu
faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de
terre…


Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait
la petite mère de tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien
sûr ! Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la
poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large
maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien la faute de sa bête féroce
de père. Après avoir tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas
de massacrer la fille ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui
n’aurait plus qu’à crever comme un chien au coin d’une borne.


Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas
éclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager l’enfant ;
et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le
lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah !
Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres auraient
pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de
chemise ; oui, toute nue, et d’une nudité saignante et douloureuse de
martyre. Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes,
de minces zébrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements du
fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si
la mâchoire d’un étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une
allumette. La jambe droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais
coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à la
tête, elle n’était qu’un noir. Oh ! ce massacre de l’enfance, ces lourdes
pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de
faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des
saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’était
accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de ce rien du
tout pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lèvres tremblantes
cherchaient des prières.


— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous
en prie…


De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre
le drap, toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux
sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti
d’un animal qui a de l’embêtement.


Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put
rester là davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant plus
que son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle
fixait sur ses deux enfants, en train de découper leurs images. La chambre s’emplissait
d’ombre, Bijard cuvait sa bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non,
la vie était trop abominable ! Ah ! quelle sale chose !
ah ! quelle sale chose ! Et Gervaise partit, descendit l’escalier,
sans savoir, la tête perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait
volontiers allongée sous les roues d’un omnibus, pour en finir.


Tout en courant, en bougonnant contre le sacré
sort, elle se trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait
travailler. Ses jambes l’avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson,
la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu’elle
savait par cœur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à la sortie, elle
mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les provisions. Une petite
heure d’attente au plus, elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les
pouces depuis la veille.


C’était rue de la Charbonnière, à l’angle de la
rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre
coins. Nom d’un chien ! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé.
Encore si l’on avait eu des fourrures ! Le ciel restait d’une vilaine
couleur de plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d’une
calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l’air,
qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe de bal, blanche
et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa
mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier,
en face, puis tournait les talons, parce que c’était inutile de se donner trop
faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques
passants filaient raide, entortillés dans des cache-nez ; car,
naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses.
Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme
elle, à la porte du maître zingueur ; encore des malheureuses, bien sûr,
des épouses guettant la paie, pour l’empêcher de s’envoler chez le marchand de
vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le
mur, prête à sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l’air
humble et délicat, se promenait de l’autre côté de la chaussée. Une autre,
empotée, avait amené ses deux mioches, qu’elle traînait à droite et à gauche,
grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d’œil obliques, sans se
parler. Une agréable rencontre, ah ! oui, je t’en fiche ! Elles n’avaient
pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro. Elles logeaient
toutes à la même enseigne, chez misère et compagnie. Ça donnait plus froid
encore, de les voir piétiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible
température de janvier.


Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le
patron. Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois ; mais ceux-là,
sans doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car
ils eurent un hochement de tête en apercevant les ombres rôdant devant l’atelier.
La grande haridelle se collait davantage à côté de la porte ; et, tout d’un
coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d’allonger prudemment la
tête. Oh ! ce fut vite réglé ! elle le fouilla, lui ratissa la
monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une goutte ! Alors, le
petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme en pleurant de grosses
larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et comme la forte commère,
avec ses deux mioches, s’était approchée, un grand brun, l’air roublard, qui l’aperçut,
rentra vivement pour prévenir le mari ; lorsque celui-ci arriva en se
dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de cent
sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses gosses sur son bras,
il s’en alla en contant des craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en
avait de rigolos, sautant d’un bond dans la rue, pressés de courir béquiller
leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalée,
serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu’ils
avaient faites, se traitant de feignants et faisant des serments d’ivrogne.
Mais le plus triste, c’était la douleur de la petite femme noire, humble et
délicate : son homme, un beau garçon, venait de se cavaler sous son nez,
si brutalement, qu’il avait failli la jeter par terre ; et elle rentrait
seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les larmes de son
corps.


Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au
milieu de la rue, regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux
ouvriers attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme
elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui étaient à
la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste de
filer avec Lantimêche par une porte de derrière, pour mener les poules pisser.
Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s’il
pleuvait ! Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons éculés, elle
descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et
elle le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson.
Cette fois, c’était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit
et de la faim. Ah ! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui
tombait sur ses épaules !


Elle montait lourdement la rue des Poissonniers,
lorsqu’elle entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-Civette,
en train de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de
Mes-Bottes, vers la fin de l’été, avait eu le truc d’épouser pour de vrai une
dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux restes ; oh !
une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. Et il fallait
voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les poches, bien
vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement il était gras. Les
camarades disaient que sa femme avait de l’ouvrage tant qu’elle voulait chez
des messieurs de sa connaissance. Une femme comme ça et une maison de campagne,
c’est tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau
guignait-il Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’à
une bague d’or au petit doigt !


Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au
moment où il sortait de la Petite-Civette.


— Dis donc, j’attends, moi… J’ai faim. C’est
tout ce que tu paies ?


Mais il lui riva son clou de la belle façon.


— T’as faim, mange ton poing !… Et garde
l’autre pour demain.


C’est lui qui trouvait ça patagueule[129],
de jouer le drame devant le monde ! Eh bien ! quoi ! il n’avait
pas travaillé, les boulangers pétrissaient tout de même. Elle le prenait
peut-être pour un dépuceleur de nourrices[130],
à venir l’intimider avec ses histoires.


— Tu veux donc que je vole, murmura-t-elle d’une
voix sourde.


Mes-Bottes se caressait le menton d’un air
conciliant.


— Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand
une femme sait se retourner…


Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo !
Oui, une femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été
une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis,
il retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il assez suiffard[131],
l’animal ! Un vrai propriétaire ; du linge blanc et des escarpins un
peu chouettes ! Fichtre ! ce n’était pas de la ripopée[132] !
En voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque !


Les deux hommes descendaient vers le boulevard
extérieur. Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derrière
Coupeau :


— J’ai faim, tu sais… J’ai compté sur toi.
Faut me trouver quelque chose à claquer[133].


Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton
navrant d’agonie :


— Alors, c’est tout ce que tu paies ?


— Mais, nom de Dieu ! puisque je n’ai
rien ! gueula-t-il, en se retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce
pas ? ou je cogne !


Il levait déjà le poing. Elle recula et parut
prendre une décision.


— Va, je te laisse, je trouverai bien un
homme.


Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de
prendre la chose en blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était
une riche idée ! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des
conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant du
Capucin, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on mangeait
parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard extérieur, blême et
farouche, il lui cria encore :


— Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime
les gâteaux… Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot,
j’en ferai mon beurre.


Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal,
marchait vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit
le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire
ça, parce qu’au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle n’allait
jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n’était guère propre ;
mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette
heure ; quand on crève de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange
le pain qui se présente. Elle était remontée jusqu’à la chaussée Clignancourt.
La nuit n’en finissait plus d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les
boulevards, comme une dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe.


Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il
embellissait, s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard
Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en allant dans la
campagne, l’avaient troué à l’ancienne barrière, un fier abattis de maisons,
deux vastes avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient à leurs flancs les
rues du Faubourg-Poissonnière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient,
écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la
démolition du mur de l’octroi avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec
les chaussées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, planté de
quatre rangées de petits platanes. C’était un carrefour immense débouchant au
loin sur l’horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant
dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves,
bien des masures branlantes restaient debout ; entre les façades
sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils bâillaient,
étalant les loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère
du faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si
hâtivement bâtie.


Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des
petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d’avenues,
tout là-bas, lui vidaient l’estomac davantage ; et dire que, parmi ce flot
de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne
devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main ! Oui, c’était
trop grand, c’était trop beau, sa tête tournait et ses jambes s’en allaient,
sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le
crépuscule avait cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une
couleur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues
semble laide. L’heure devenait louche, les lointains se brouillaient d’une
teinte boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la
rentrée des ouvriers. À cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien
mis habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des
processions d’hommes et de femmes encore blêmes de l’air vicié des ateliers. Le
boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en lâchaient des bandes,
essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi des omnibus et des
fiacres, parmi les haquets, les tapissières, les fardiers, qui rentraient vides
et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons
couvrait la chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de grandes
enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se regarder ; d’autres,
seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez
baissé ; d’autres venaient par cinq ou six, se suivant et n’échangeant pas
une parole, les mains dans les poches, les yeux pâles. Quelques-uns gardaient
leurs pipes éteintes entre les dents. Des maçons, dans un sapin[134],
qu’ils avaient frété à quatre et sur lequel dansaient leurs auges, passaient en
montrant leurs faces blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs
pots à couleur ; un zingueur rapportait une longue échelle, dont il
manquait d’éborgner le monde ; tandis qu’un fontainier, attardé, avec sa
boîte sur le dos, jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un
air de tristesse au fond du crépuscule navré. Ah ! la triste musique, qui
semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se
traînant, éreintées ! Encore une journée de finie ! Vrai, les
journées étaient longues et recommençaient trop souvent. À peine le temps de s’emplir
et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son
collier de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant
raides, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue,
indifférente aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu
du flot ; car les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand
ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim.


Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse
aperçut devant elle l’ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir été
un café suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets
couverts d’affiches, la lanterne cassée, s’émiettant et se pourrissant du haut
en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon lie-de-vin.
Et rien ne paraissait changé autour d’elle. Le papetier et le marchand de tabac
étaient toujours là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on
apercevait encore des façades lépreuses de maisons à cinq étages, haussant
leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n’existait
plus ; dans la salle aux dix fenêtres flambantes venait de s’établir une
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’était pourtant
là, au fond de ce bouge de l’hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie avait
commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, où une
persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier,
leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il l’avait lâchée. N’importe,
elle était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement,
mon Dieu ! et elle tombait au trottoir. Alors, la vue de l’hôtel lui fit
mal, elle remonta le boulevard, du côté de Montmartre.


Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins
jouaient encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières
passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux
étalages ; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d’un garçon,
qui l’accompagnait à trois portes de chez elle ; d’autres, en se quittant,
se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la folie ou
à la Boule Noire. Au milieu des groupes, des ouvriers à façon s’en
retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras. Un fumiste, attelé à des
bricoles, tirant une voiture remplie de gravats, manquait de se faire écraser
par un omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes en
cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le
dîner ; elles bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et
les charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provisions dans les mains.
Il y avait des petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui s’en
allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de
quatre livres aussi hauts qu’elles, pareils à de belles poupées jaunes, et qui
s’oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue appuyée contre
leurs grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’espaçaient, le
travail était rentré ; et, dans les flamboiements du gaz, après la journée
finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui s’éveillaient.


Ah ! oui, Gervaise avait fini sa
journée ! Elle était plus éreintée que tout ce peuple de travailleurs,
dont le passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là et crever, car
le travail ne voulait plus d’elle, et elle avait assez peiné dans son
existence, pour dire : « À qui le tour ? moi, j’en ai ma
claque ! » Tout le monde mangeait, à cette heure. C’était bien la
fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. Mon
Dieu ! s’étendre à son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé
ses outils pour toujours et qu’on fera la vache éternellement ! Voilà qui
est bon, après s’être esquintée pendant vingt ans ! Et Gervaise, dans les
crampes qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux
gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien,
un jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille,
blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine,
malgré sa jambe. Alors, on s’était baladé sur les boulevards, dans des chars
ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait joliment. Des
messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir,
on avait fichu un Balthazar[135]
à tout casser, et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. Reine, oui,
reine ! avec une couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures,
deux fois le tour du cadran ! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim,
elle regardait par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle avait
laissé choir sa majesté tombée.


Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en
face des abattoirs qu’on démolissait ; la façade éventrée montrait des
cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu
le boulevard, elle vit aussi l’hôpital de Lariboisière, avec son grand mur
gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de
fenêtres régulières ; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier,
la porte des morts, dont le chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité
et le silence d’une pierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus
loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de
forte tôle boulonnée lui masquaient la voie ; elle distinguait seulement,
sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de la gare, une vaste toiture,
noire de la poussière du charbon ; elle entendait, dans ce vaste espace
clair, des sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train passa,
sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son haleine et son roulement
peu à peu enflé. Et elle n’aperçut de ce train qu’un panache blanc, une brusque
bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé,
elle-même restait dans le branle de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna,
comme pour suivre la locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce
côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de
hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre, présentant
des façades, des murs non crépis, des murs peints de réclames géantes, salis de
la même teinte jaunâtre par la suie des machines. Oh ! si elle avait pu
partir ainsi, s’en aller là-bas, en dehors de ces maisons de misère et de
souffrance ! Peut-être aurait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se
retrouva lisant stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait
de toutes les couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante
francs de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait dû être
aimée !


Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard
d’ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient ; et ces longues
avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes
braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux ténèbres
perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi enfonçait
des cordons de petites flammes sous le ciel immense et sans lune. C’était l’heure,
où d’un bout à l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues,
les bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade des premières
tournées et du premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le
trottoir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l’air
la noce, une sacrée noce, mais gentille encore, un commencement d’allumage,
rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes ; par toutes les vitres
éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant sans même prendre
la peine d’avaler. Chez les marchands de vin, des pochards s’installaient déjà,
gueulant et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix
glapissantes, des voix grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur
le trottoir. « Dis donc ! viens-tu becqueter ?… Arrive, clampin[136] !
je paie un canon de la bouteille… Tiens ! v’la Pauline ! ah
bien ! non, on va rien se tordre ! » Les portes battaient,
lâchant des odeurs de vin et des bouffées de cornet à pistons. On faisait queue
devant l’Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une
grand-messe ; et, nom de Dieu ! on aurait dit une vraie cérémonie,
car les bons zigs chantaient là-dedans avec des mines de chantres au lutrin,
les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait la sainte Touche, quoi !
une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à voir
avec quel entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant leurs épouses,
répétaient en hochant la tête qu’il y aurait bigrement des hommes soûls dans
Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très sombre, morte et glacée, au-dessus
de ce bousin, trouée uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux
quatre points du ciel.


Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si
elle avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu’une
goutte lui aurait coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des gouttes !
Ça lui semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle contemplait la machine
à soûler, en sentant que son malheur venait de là, et en faisant le rêve de s’achever
avec de l’eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa
dans les cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure
arrivait. C’était l’instant d’avoir du cœur et de se montrer gentille, si elle
ne voulait pas crever au milieu de l’allégresse générale. D’autant plus que de
voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le ventre. Elle
ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les arbres, traînait une
ombre plus épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, traversant
vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, où venaient
mourir les gaietés des chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient.
Elles restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres ; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient leurs
savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s’arrêtaient de nouveau, collées
à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras d’insecte,
débordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée d’un foulard
jaune ; il y en avait une autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait un
tablier de bonne ; et d’autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes
très sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas
ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d’apprendre, en faisant
comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge ; elle ne
sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un
quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la
tête. Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster un homme qui sifflait,
les mains dans les poches, et elle murmura d’une voix étranglée :


— Monsieur, écoutez donc…


L’homme la regarda de côté et s’en alla en
sifflant plus fort.


Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté
de cette chasse, le ventre creux, s’acharnant après son dîner qui courait
toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l’heure et du chemin. Autour d’elle,
les femmes muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur
marche dans le va-et-vient régulier des bêtes en cage. Elles sortaient de l’ombre,
avec une lenteur vague d’apparitions ; elles passaient dans le coup de
lumière d’un bec de gaz, où leur masque blafard nettement surgissait ; et
elles se noyaient de nouveau, reprises par l’ombre, balançant la raie blanche
de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des
hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en
rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloignaient, à dix pas derrière une
femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix étouffée, des
marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de grands silences. Et
Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait s’espacer ces factions de
femme dans la nuit, comme si, d’un bout à l’autre des boulevards extérieurs,
des femmes fussent plantées. Toujours, à vingt pas d’une autre, elle en
apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier était gardé. Elle,
dédaignée, s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussée de
Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.


— Monsieur, écoutez donc…


Mais les hommes passaient. Elle partait des
abattoirs, dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien
hôtel Boncœur, fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de Lariboisière,
comptait machinalement le long des façades les fenêtres éclairées, brûlant
comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pâles et tranquilles. Elle
traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et
déchirant l’air du cri désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit
faisait toutes ces choses tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons,
elle s’emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de
ce bout d’avenue ; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un
repos d’une minute sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui
semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers l’hôpital, elle
remontait vers les abattoirs. C’était sa promenade dernière, des cours
sanglantes où l’on assommait, aux salles blafardes où la mort raidissait les
gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu là.


— Monsieur, écoutez donc…


Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre.
Quand elle approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se
précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait,
le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait
si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre faisait la culbute à chaque
pas ; un vrai guignol ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, le guignol
grandissait, devenait géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui
lui cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu !
qu’elle était drôle et effrayante ! Jamais elle n’avait si bien compris
son avachissement. Alors, elle ne put s’empêcher de regarder ça, attendant les
becs de gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait là une
belle gaupe[137]
qui marchait à côté d’elle ! Quelle touche ! Ça devait attirer les
hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer
dans le dos des passants.


— Monsieur, écoutez donc…


Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait,
dans le quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les
marchands de vin, d’où sortaient des voix empâtées d’ivresse. La rigolade
tournait aux querelles et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait :
« Je vas te démolir, numérote tes os ! » Une fille s’était
empoignée avec son amant, à la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et
cochon malade, tandis que l’amant répétait : « Et ta
sœur ? » sans trouver autre chose. La soûlerie soufflait dehors un
besoin de s’assommer, quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus
rares des visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba
pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, croyant lui avoir
réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes braillaient de
sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et des
chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le
vin coulait si fort depuis six heures, qu’il allait se promener sur les
trottoirs. Oh ! de belles fusées, des queues de renard élargies au beau
milieu du pavé, que les gens attardés et délicats étaient obligés d’enjamber,
pour ne pas marcher dedans ! Vrai, le quartier était propre ! Un
étranger, qui serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait
emporté une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, ils
se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu ! les couteaux sortaient des poches
et la petite fête s’achevait dans le sang. Des femmes marchaient vite, des
hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations.


Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et
redescendant avec la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la
prenaient, elle s’endormait, bercée par sa jambe ; puis, elle regardait en
sursaut autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans
connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s’élargissaient dans ses
savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse et vide. La
dernière idée nette qui l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant,
mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux
ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et la seule
sensation qui persistait en elle, au milieu de l’anéantissement de son être,
était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle n’en
avait éprouvé. Bien sûr, les morts n’ont pas si froid dans la terre. Elle
souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. C’était
la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue,
qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on l’attendait.
Elle tombait au bon moment.


Alors, dans cette première rafale, Gervaise,
réveillée, marcha plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les
épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous
les arbres, elle s’approcha, elle dit encore :


— Monsieur, écoutez donc…


L’homme s’était arrêté. Mais il n’avait pas semblé
entendre. Il tendait la main, il murmurait d’une voix basse :


— La charité, s’il vous plaît…


Tous deux se regardèrent. Ah ! mon
Dieu ! Ils en étaient là, le père Bru mendiant, madame Coupeau faisant le
trottoir ! Ils demeuraient béants en face l’un de l’autre. À cette heure,
ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé,
n’osant aborder le monde ; et la première personne qu’il arrêtait, était
une meurt-de-faim comme lui. Seigneur ! n’était-ce pas une pitié ?
avoir travaillé cinquante ans, et mendier ! s’être vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir au bord du ruisseau !
Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils s’en allèrent chacun
de son côté, sous la neige qui les fouettait.


C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au
milieu de ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait
soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout
se noyait dans cette poussière volante. Le quartier avait disparu, le boulevard
paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap
blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, péniblement, allait
toujours, aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. À
mesure qu’elle avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l’air,
pareils à des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait un
carrefour, ces lueurs elles-mêmes manquaient ; elle était prise et roulée
dans un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle,
le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et, quand
elle s’arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, derrière ce voile
de glace, l’immensité des avenues, les files interminables des becs de gaz,
tout cet infini noir et désert de Paris endormi.


Elle était là, à la rencontre du boulevard
extérieur et des boulevards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se coucher par
terre, lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui
bouchait les yeux, et les pas s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir s’ils
allaient à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges épaules d’un
homme, une tache sombre et dansante, s’enfonçant dans un brouillard. Oh !
celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas ! Et elle courut plus
fort, elle l’atteignit, le prit par la blouse.


— Monsieur, monsieur, écoutez donc…


L’homme se tourna. C’était Goujet.


Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or,
maintenant ! Mais qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi
torturée jusqu’à la fin ? C’était le dernier coup, se jeter dans les
jambes du forgeron, être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême et
suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre
difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature.
On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu ! ne pas avoir une fichette de
pain, ni une goutte de vin dans le corps, et être prise pour une femme
soûle ! C’était sa faute, pourquoi se soûlait-elle ? Bien sûr, Goujet
croyait qu’elle avait bu et qu’elle faisait une sale noce.


Goujet, cependant, la regardait, tandis que la
neige effeuillait des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle
baissait la tête en reculant, il la retint.


— Venez, dit-il.


Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux
traversèrent le quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre
madame Goujet était morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-là,
il s’était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut ouvert la porte
et allumé une lampe, il se tourna vers Gervaise, restée humblement sur le
palier. Il dit très bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre :


— Entrez.


La première chambre, celle de madame Goujet, était
conservée pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. Près de la fenêtre,
sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil qui
semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu
se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer la soirée avec
son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur d’honnêteté et de
bonté.


— Entrez, répéta plus haut le forgeron.


Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se
coule dans un endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, d’introduire
ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la pièce à pas étouffés,
comme pour éviter la honte d’être entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise
dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était chez lui. C’était l’étroit
cabinet qu’elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de
fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées s’étaient
encore étalées et montaient jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette pureté, n’osait
avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une parole, pris d’une
rage, il voulut la saisir et l’écraser entre ses bras. Mais elle défaillait,
elle murmura :


— Oh ! mon Dieu !… oh ! mon
Dieu !…


Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait
encore, et un restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en
croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse
chaleur, se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C’était
plus fort qu’elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir.
Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, coupa du pain, lui
versa à boire.


— Merci ! merci ! disait-elle.
Oh ! que vous êtes bon ! Merci !


Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les
mots. Lorsqu’elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la
laissa retomber. La faim qui l’étranglait lui donnait un branle sénile de la
tête. Elle dut prendre avec les doigts. À la première pomme de terre qu’elle se
fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes roulaient le
long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle
dévorait goulûment son pain trempé de ses larmes, soufflant très fort, le
menton convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât pas ; et
son verre eut un petit claquement contre ses dents.


— Voulez-vous encore du pain ?
demandait-il à demi-voix.


Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui,
elle ne savait pas. Ah ! Seigneur ! que cela est bon et triste de
manger, quand on crève !


Et lui, debout en face d’elle, la contemplait.
Maintenant, il la voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. Comme elle
était vieillie et dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux
et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise,
des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules,
elle se tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il se rappelait
leurs amours, lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de
bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la
reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue
à la forge, et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu’il
frappait sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors,
que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir
ainsi dans sa chambre ! Oh ! il l’aurait cassée, s’il l’avait prise,
tant il la désirait ! Et elle était à lui, à cette heure, il pouvait la
prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du poêlon,
ses grosses larmes silencieuses qui tombaient toujours dans son manger.


Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un
instant la tête basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant
voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle
ôta le premier bouton. Mais Goujet s’était mis à genoux, il lui prenait les
mains, en disant doucement :


— Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je
vous aime encore et malgré tout, je vous le jure !


— Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s’écria-t-elle,
affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites
trop de peine !


Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir
deux sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage.


— Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de
honte… pour l’amour de Dieu ! relevez-vous. C’est ma place, d’être par
terre.


Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une
voix balbutiante :


— Voulez-vous me permettre de vous
embrasser ?


Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne
trouvait pas une parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu ! elle était à
lui, il pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait
seulement les lèvres.


— Ça suffit entre nous, madame Gervaise,
murmura-t-il. C’est toute notre amitié, n’est-ce pas ?


Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses
cheveux gris. Il n’avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa
bonne amie Gervaise seule lui restait dans l’existence. Alors, quand il l’eut
baisée avec tant de respect, il s’en alla à reculons tomber en travers de son
lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là plus
longtemps ; c’était trop triste et trop abominable, de se retrouver dans
ces conditions, lorsqu’on s’aimait. Elle lui cria :


— Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime
bien aussi… Oh ! ce n’est pas possible, je comprends… Adieu, adieu, car ça
nous étoufferait tous les deux.


Et elle traversa en courant la chambre de madame
Goujet, elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné
rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute sombre.
Elle entra là-dedans, comme dans son deuil. À cette heure de nuit, le porche,
béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle avait
ambitionné un coin de cette carcasse de caserne ! Ses oreilles étaient
donc bouchées, qu’elle n’entendait pas à cette époque la sacrée musique de
désespoir qui ronflait derrière les murs ! Depuis le jour où elle y avait
fichu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. Oui, ça devait porter malheur
d’être ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons
ouvrières ; on y attrapait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le
monde paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à
droite ; tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron,
comme des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la
cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetière ; la neige faisait par
terre un carré pâle ; les hautes façades montaient, d’un gris livide, sans
une lumière, pareilles à des pans de ruine ; et pas un soupir, l’ensevelissement
de tout un village raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un
ruisseau noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit
boueux dans la blancheur de la neige. C’était une eau couleur de ses pensées.
Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre !


Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité,
elle ne put s’empêcher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal.
Elle se souvenait de son idéal, anciennement : travailler tranquille,
manger toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien élever
ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c’était
comique, comme tout ça se réalisait ! Elle ne travaillait plus, elle ne
mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa fille courait le guilledou, son
mari lui flanquait des tatouilles ; il ne lui restait qu’à crever sur le
pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se flanquer
par la fenêtre, en rentrant chez elle. N’aurait-on pas dit qu’elle avait
demandé au ciel trente mille francs de rente et des égards ? Ah !
vrai, dans cette vie, on a beau être modeste, on peut se fouiller ! Pas
même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. Et ce qui redoublait son
mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir de se retirer à la
campagne, après vingt ans de repassage. Eh bien ! elle y allait, à la
campagne. Elle voulait son coin de verdure au Père-Lachaise.


Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était
comme folle. Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir
dit un adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, ils ne se reverraient
jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de malheur arrivaient et
achevaient de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez chez les
Bijard, elle aperçut Lalie morte, l’air content d’être allongée, en train de se
dorloter pour toujours. Ah bien ! les enfants avaient plus de chance que
les grandes personnes ! Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer
une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en aller
par le même voyage que la petite.


Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu,
cette nuit-là, dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle
culotte, qu’il ronflait par terre, malgré la température ; et ça ne l’empêchait
pas de faire sans doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en
dormant. La camoufle[138],
restée allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin,
son manteau noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de couverture.


Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup
de se lamenter si fort, qu’il se réveilla.


— Nom de Dieu ! fermez donc la
porte ! Ça fiche un froid !… Hein ! c’est vous !… Qu’est-ce
qu’il y a ? qu’est-ce que vous voulez ?


Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus
ce qu’elle bégayait, se mit à le supplier avec passion.


— Oh ! emmenez-moi, j’en ai assez, je
veux m’en aller… Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon
Dieu ! On ne sait jamais, tant qu’on n’est pas prête… Oh ! oui, l’on
est content d’y passer un jour !… Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous
crierai merci !


Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir
qui la pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un homme. La
trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé par la
poussière des enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme un
soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à quelque mauvaise farce.


— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me
la faire !


— Emmenez-moi, répéta plus ardemment
Gervaise. Vous vous rappelez, un soir, j’ai cogné à la cloison ; puis, j’ai
dit que ce n’était pas vrai, parce que j’étais encore trop bête… Mais,
tenez ! donnez vos mains, je n’ai plus peur ! Emmenez-moi faire dodo,
vous sentirez si je remue… Oh ! je n’ai que cette envie, oh ! je vous
aimerai bien !


Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait
pas bousculer une dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle
déménageait, mais elle avait tout de même de beaux restes, quand elle se
montait.


— Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un
air convaincu ; j’en ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui m’auraient
donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche…
Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s’arranger comme ça…


— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours
Gervaise, je veux m’en aller…


— Dame ! il y a une petite opération auparavant…
Vous savez, couic !


Et il fit un effort de la gorge, comme s’il
avalait sa langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.


Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus
ne pouvait donc rien pour elle ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et
se jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir mangé. Ah ! non, par exemple,
la misère ne tuait pas assez vite !



XIII


Coupeau
tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise reçut dix francs de son
fils Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de fer ; le petit lui
envoyait des pièces de cent sous de temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas
gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette
rosse de Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi
personne encore. Toute la semaine se passa. Ah ! nom d’un chien ! si
une dame l’avait enlevé, c’est ça qui aurait pu s’appeler une chance. Mais,
juste le dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d’abord,
parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle se
rassura, c’était simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de
crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, seulement ça revenait
au même. Oui, c’était bien une dame qui avait enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait
Sophie Tourne-de-l’œil, la dernière bonne amie des pochards.


Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il
connaissait le chemin, il reviendrait bien tout seul de l’asile ; on l’y
avait tant de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce
de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le
matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une
balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie de Mes-Bottes !
Parfaitement, c’était même Mes-Bottes qui finançait ; il avait dû jeter le
grappin sur le magot de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que
vous savez. Ah ! ils buvaient là du propre argent, capable de flanquer
toutes les mauvaises maladies ! Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné
des coliques ! Et Gervaise était surtout furieuse, en songeant que ces
deux bougres d’égoïstes n’auraient seulement pas songé à venir la prendre pour
lui payer une goutte. A-t-on jamais vu ! une noce de huit jours, et pas
une galanterie aux dames ! Quand on boit seul, on crève seul, voilà !


Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon
petit repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le
prétexte qu’une promenade lui ouvrirait l’appétit. La lettre de l’asile, sur la
commode, l’embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle,
gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui ragaillardissait. Elle partit à
midi, car la course était longue ; il fallait traverser Paris, et sa gigue
restait toujours en retard. Avec ça, il y avait une suée de monde dans les
rues ; mais le monde l’amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu’elle se
fut nommée, on lui en raconta une raide : il paraît qu’on avait repêché
Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était élancé par-dessus le parapet, en croyant
voir un homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce
pas ? et quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’était
une chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui-même.


Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle
montait un escalier, lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnèrent
froid aux os.


— Hein ? il en fait, une musique !
dit le gardien.


— Qui donc ? demanda-t-elle.


— Mais votre homme ! Il gueule comme ça
depuis avant-hier. Et il danse, vous allez voir.


Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle
resta saisie. La cellule était matelassée du haut en bas ; par terre, il y
avait deux paillassons, l’un sur l’autre ; et, dans un coin, s’allongeaient
un matelas et un traversin, pas davantage. Là-dedans, Coupeau dansait et
gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille[139],
avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient l’air ; mais un
chienlit pas drôle, oh ! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous
faisait dresser tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir.
Cré nom ! quel cavalier seul ! Il butait contre la fenêtre, s’en
retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il
avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent ça ; seulement, ils l’imitent
mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l’on veut juger quel chic
ça prend, quand c’est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une
engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant pendant des
heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d’une
bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant l’orchestre, balancez vos
dames !


— Seigneur ! qu’est-ce qu’il a
donc ?… qu’est-ce qu’il a donc ?… répétait Gervaise, prise de taf.


Un interne, un gros garçon blond et rose, en
tablier blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, l’interne
ne quittait pas le malade.


— Restez un instant, si vous voulez, dit-il à
la blanchisseuse ; mais tenez-vous tranquille… Essayez de lui parler, il
ne vous reconnaîtra pas.


Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa
femme. Elle l’avait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le regarda
sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu’il eût une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les
lèvres ? Elle ne l’aurait bien sûr pas reconnu. D’abord, il faisait trop
de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’un coup à l’envers, le
nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si
chaude, que l’air fumait autour de lui ; et son cuir était comme verni,
ruisselant d’une sueur lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard[140]
enragé, on comprenait tout de même qu’il n’était pas à son aise, la tête
lourde, avec des douleurs dans les membres.


Gervaise s’était rapprochée de l’interne, qui
battait un air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.


— Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors,
cette fois ?


L’interne hocha la tête sans répondre.


— Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas
tout bas ?… Hein ? vous entendez, qu’est-ce que c’est ?


— Des choses qu’il voit, murmura le jeune
homme. Taisez-vous, laissez-moi écouter.


Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une
flamme de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à
gauche, et tournait, comme s’il avait flâné au bois de Vincennes, en causant
tout seul.


— Ah ! ça, c’est gentil, c’est pommé… Il
y a des chalets, une vraie foire. Et de la musique un peu chouette ! Quel
Balthazar ! ils cassent les pots, là-dedans… Très chic ! V’là que ça
s’illumine ; des ballons rouges en l’air, et ça saute, et ça file !…
Oh ! oh ! que de lanternes dans les arbres ! Il fait joliment
bon ! Ça pisse de partout, des fontaines, des cascades, de l’eau qui
chante, oh ! d’une voix d’enfant de chœur… Épatant les cascades !


Et il se redressait, comme pour mieux entendre la
chanson délicieuse de l’eau ; il aspirait l’air fortement, croyant boire
la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une
expression d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs
de la cellule, avec de sourdes menaces.


— Encore des fourbis, tout ça !… Je me
méfiais… Silence, tas de gouapes ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est
pour me turlupiner que vous buvez et que vous braillez là-dedans avec vos
traînées… Je vas vous démolir, moi, dans votre chalet !… Nom de
Dieu ! voulez-vous me foutre la paix !


Il serrait les poings ; puis, il poussa un
cri rauque, il s’aplatit en courant. Et il bégayait, les dents claquant d’épouvante :


— C’est pour que je me tue. Non, je ne me
jetterai pas !… Toute cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. Non,
je ne me jetterai pas !


Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient
quand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d’une voix à peine distincte :


— Ce n’est pas possible, on a embauché des
physiciens contre moi !


— Je m’en vais, monsieur, bonsoir ! dit
Gervaise à l’interne. Ça me retourne trop, je reviendrai.


Elle était blanche. Coupeau continuait son
cavalier seul, de la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant,
battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dégringoler l’escalier,
elle entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. Ah ! mon
Dieu ! qu’il faisait bon dehors, on respirait !


Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait
de l’étrange maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur
loge, histoire d’avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson
aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche avait connu un menuisier
qui s’était mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui était mort en dansant
la polka ; celui-là buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent de
rire, parce que ça leur semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis,
comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de
la place ; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces
abominables. Oui, parole d’honneur ! c’était tout à fait ça ! Alors,
les autres s’épatèrent : pas possible ! un homme n’aurait pas duré
trois heures à un commerce pareil. Eh bien ! elle le jurait sur ce qu’elle
avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà.
On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais, madame
Lorilleux déclara que, merci bien ! elle était revenue de
Sainte-Anne ; elle empêcherait même Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant
à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une
figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer que la vie n’était pas
toujours gaie, ah ! sacredié, non ! On acheva le cassis, Gervaise
souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait
tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans
doute elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en se levant,
elle se promit de ne plus aller là-bas. À quoi bon ? Elle ne voulait pas
perdre la boule, à son tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait
dans ses réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux
pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne
put tenir davantage, elle ne s’aperçut pas de la longueur du chemin, tant le
désir et la peur de ce qui l’attendait lui occupaient la cervelle.


Oh ! elle n’eut pas besoin de demander des
nouvelles. Dès le bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste
le même air, juste la même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de
descendre à la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui
portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de l’œil en la rencontrant,
pour se montrer aimable.


— Alors, toujours ! dit-elle.


— Oh ! toujours ! répondit-il sans
s’arrêter.


Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la
porte, parce qu’il y avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était
debout, ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure en
museau de fouine. C’était bien sûr le médecin en chef, car il avait des regards
minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands de mort subite vous
ont de ces regards-là.


Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce
monsieur, et elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux.
Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,
autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides s’en
donner pendant toute une nuit ; mais jamais, au grand jamais, elle ne se
serait imaginé qu’un homme pût prendre du plaisir si longtemps ; quand
elle disait prendre du plaisir, c’était une façon de parler, car il n’y a pas
de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une
poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout. Sa bouche
semblait plus grande, à force de crier. Oh ! les dames enceintes faisaient
bien de rester dehors. Il avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu’on
voyait son petit chemin à terre ; le paillasson était mangé par ses
savates.


Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise,
tremblante, se demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au
soir, chez les Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau ! Ah bien !
elle n’en avait pas fait la moitié assez ! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les yeux grands
ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l’interne et
le médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle
ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé et pirouetté, voilà ce
que ça signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très poli d’ailleurs,
parut enfin s’apercevoir de sa présence ; et, quand l’interne lui eut dit
qu’elle était la femme du malade, il se mit à l’interroger, d’un air méchant de
commissaire de police.


— Est-ce que le père de cet homme
buvait ?


— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le
monde… Il s’est tué en dégringolant d’un toit, un jour de ribote.


— Est-ce que sa mère buvait ?


— Dame ! monsieur, comme tout le monde,
vous savez, une goutte par-ci, une goutte par-là… Oh ! la famille est très
bien !… Il y a eu un frère, mort très jeune dans des convulsions.


Le médecin la regardait de son œil perçant. Il
reprit, de sa voix brutale :


— Vous buvez aussi, vous ?


Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son
cœur pour donner sa parole sacrée.


— Vous buvez ! Prenez garde, voyez où
mène la boisson… Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi.


Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin
avait tourné le dos. Il s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramassait pas la
poussière du paillasson avec sa redingote ; il étudia longtemps le
tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du regard. Ce
jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était descendu des
mains dans les pieds ; un vrai polichinelle, dont on aurait tiré les fils,
rigolant des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit à
petit. On aurait dit une musique sous la peau ; ça partait toutes les
trois ou quatre secondes, roulait un instant ; puis ça s’arrêtait et ça
reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils ont
froid l’hiver, sous une porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un
frémissement d’eau sur le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de
même, s’en aller en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font
de l’effet !


Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix
sourde. Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’épingles le piquaient.
Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant ; une bête froide et
mouillée se tramait sur ses cuisses et lui enfonçait des crocs dans la chair.
Puis, c’étaient d’autres bêtes qui se collaient à ses épaules, en lui arrachant
le dos à coups de griffes.


— J’ai soif, oh ! j’ai soif !
grognait-il continuellement.


L’interne prit un pot de limonade sur une
planchette et le lui donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une
gorgée, en répandant la moitié du liquide sur lui ; mais il cracha tout de
suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant :


— Nom de Dieu ! c’est de l’eau-de-vie !


Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut
lui faire boire de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la
gorgée, en hurlant, comme s’il avait avalé du feu.


— C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est
de l’eau-de-vie !


Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de-vie.
Ça redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le brûlait.
On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à l’empoisonner bien sûr, car
ce potage sentait le vitriol. Le pain était aigre et gâté. Il n’y avait que du
poison autour de lui. La cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de
frotter des allumettes sous son nez pour l’empester.


Le médecin venait de se relever et écoutait
Coupeau, qui maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu’il
ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignée grandes comme des
voiles de bateau. Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui
se rétrécissaient et s’allongeaient, un drôle de joujou ! Des boules
noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules d’escamoteurs, d’abord
grosses comme des billes, puis grosses comme des boulets ; et elles
enflaient, et elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. Tout d’un
coup, il cria :


— Oh ! les rats, v’là les rats, à cette
heure !


C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces
sales animaux grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le
matelas, où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,
qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il
reculait, de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea encore ;
les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de terreur et de
rage :


— C’est ça, aïe donc ! secouez-moi, je m’en
fiche !… Aïe donc ! la cambuse ! aïe donc ! par
terre !… Oui, sonnez les cloches, tas de corbeaux ! jouez de l’orgue
pour m’empêcher d’appeler la garde !… Et ils ont mis une machine derrière
le mur, ces racailles ! Je l’entends bien, elle ronfle, ils vont nous
faire sauter… Au feu ! nom de Dieu ! au feu. On crie au feu !
voilà que ça flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! tout le ciel
brûle, des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes… À moi ! au
secours ! au feu !


Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne
marmottait plus que des mots sans suite, une écume à la bouche, le menton
mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui
était sans doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne,
lui demanda à mi-voix :


— Et la température, toujours quarante
degrés, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en
ajoutant :


— Le même traitement, bouillon, lait,
limonade citrique, extrait mou de quinquina en potion… Ne le quittez pas, et
faites-moi appeler.


Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il
n’y avait plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa
pas l’aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer voir son
homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle l’entendait crier
encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, ma foi ! elle fila, ayant
assez d’une représentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des
voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce
médecin qui l’avait menacée ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.


Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et
les autres l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la
loge. Eh bien ! est-ce que le père Coupeau durait toujours ? Mon
Dieu ! oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et
consterné : il avait parié un litre que le père Coupeau n’irait pas jusqu’au
soir. Comment ! il durait encore ! Et toute la société s’étonnait, en
se tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait ! Madame
Lorilleux calcula les heures : trente-six heures et vingt-quatre heures,
soixante heures. Sacré mâtin ! soixante heures déjà qu’il jouait des
quilles et de la gueule ! On n’avait jamais vu un pareil tour de force.
Mais Boche, qui riait jaune à cause de son litre, questionnait Gervaise d’un
air de doute, en lui demandant si elle était bien sûre qu’il n’eût pas défilé
la parade derrière son dos. Oh ! non, il sautait trop fort, il n’en avait
pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme
il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu ! à la demande
générale ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, car
justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui
venaient de descendre exprès pour assister au tableau. La concierge criait au
monde de se ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se
poussant du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise baissait
la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, désirant prouver
que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle commença deux ou trois
petits sauts ; mais elle devint toute chose, elle se rejeta en
arrière ; parole d’honneur, elle ne pouvait pas ! Un murmure de
désappointement courut : c’était dommage, elle imitait ça à la perfection.
Enfin, si elle ne pouvait pas ! Et, comme Virginie retournait à sa
boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson,
une pétaudière maintenant ; la veille, les huissiers étaient venus ;
le sergent de ville allait perdre sa place ; quant à Lantier, il tournait
autour de la fille du restaurant d’à côté, une femme magnifique, qui parlait de
s’établir tripière. Dame ! on en rigolait, on voyait déjà une tripière
installée dans la boutique ; après la friandise, le solide. Ce cocu de
Poisson avait une bonne tête, dans tout ça ; comment diable un homme, dont
le métier était d’être malin, se montrait-il si godiche chez lui. Mais on se
tut brusquement, en apercevant Gervaise qu’on ne regardait plus et qui s’essayait
toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant
Coupeau. Bravo ! c’était ça, on n’en demandait pas davantage. Elle resta
hébétée, ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le
bonsoir, la compagnie ! elle montait pour tâcher de dormir.


Le lendemain, les Boche la virent partir à midi,
comme les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrément. Ce
jour-là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle l’entendit
hurler :


— En v’là des punaises !… Rappliquez un
peu par ici, que je vous désosse !… Ah ! ils veulent m’escoffier,
ah ! les punaises !… Je suis plus rupin que vous tous !
Décarrez, nom de Dieu !


Un instant, elle souffla devant la porte. Il se
battait donc avec une armée ! Quand elle entra, ça croissait et ça
embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de Charenton ! Il se
démenait au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les
murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide ; et il voulait ouvrir la
fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour
faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un homme cauchemardé par une flopée de
monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en train de
poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait
des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce sur les
bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait,
au moment de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait[141]
sur son toit, c’était que des mufes l’empêchaient d’exécuter proprement son
travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le
mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats dans les
jambes. Ah ! les sales bêtes, il les voyait toujours ! Il avait beau
les écraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses forces, il en
passait de nouvelles ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu’il n’y avait
pas des araignées aussi ! Il serrait rudement son pantalon pour tuer
contre sa cuisse de grosses araignées, qui s’étaient fourrées là. Sacré
tonnerre ! il ne finirait jamais sa journée, on voulait le perdre, son
patron allait l’envoyer à Mazas[142].
Alors, en se dépêchant, il crut qu’il avait une machine à vapeur dans le
ventre ; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée
épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre ; et
penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée se dérouler,
monter dans le ciel, où il cachait le soleil.


— Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de
la chaussée Clignancourt, déguisée en ours, avec des fla-fla[143]…


Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il
avait suivi un cortège dans une rue, du haut d’une toiture.


— V’là la cavalcade, des lions et des
panthères qui font des grimaces… Il y a des mômes habillés en chiens et en
chats… Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah !
sacredié ! elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a !… Dis
donc, ma biche, faut nous carapater… Eh ! bougres de roussins, voulez-vous
bien ne pas la prendre !… Ne tirez pas, tonnerre ! ne tirez pas…


Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se
baissait vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en
bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d’un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la fille.


— Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez
pas…


Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le
craquement d’un quartier qui croule ; et tout disparaissait, tout s’envolait.
Mais il n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec une
mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche
de mots, qu’il lâchait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il haussait
toujours la voix.


— Tiens, c’est toi, bonjour !… Pas de
blague ! ne me fais pas manger tes cheveux.


Et il passait la main devant son visage, il
soufflait pour écarter des poils. L’interne l’interrogea :


— Qui voyez-vous donc ?


— Ma femme, pardi !


Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.


Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi
le mur, pour voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.


— Tu sais, ne m’embobine pas… Je ne veux pas
qu’on m’attache… Fichtre ! te voilà belle, t’as une toilette chic. Où
as-tu gagné ça, vache ! Tu viens de la retape, chameau ! Attends un
peu que je t’arrange !… Hein ? tu caches ton monsieur derrière tes
jupes. Qu’est-ce que c’est que celui-là ? Fais donc la révérence, pour
voir… Nom de Dieu ! c’est encore lui !


D’un saut terrible, il alla se heurter la tête
contre la muraille ; mais la tenture rembourrée amortit le coup. On
entendit seulement le rebondissement de son corps sur le paillasson, où la
secousse l’avait jeté.


— Qui voyez-vous donc ? répéta l’interne.


— Le chapelier ! le chapelier !
hurlait Coupeau.


Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci
bégaya sans pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les
embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.


— À nous deux, mon cadet ! Faut que je
te nettoie à la fin ! Ah ! tu viens tout de go, avec cette drogue au
bras, pour te ficher de moi en public. Eh bien ! je vas t’estrangouiller,
oui, oui, moi ! et sans mettre des gants encore !… Ne fais pas le
fendant[144]…
Empoche ça. Et atout ! atout ! atout !


Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une
fureur s’empara de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on l’attaquait
par-derrière. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait
d’un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une épaule, roulait, se
relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient un bruit d’étoupes mouillées.
Et il accompagnait ce joli jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et
sauvages. Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa
respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites ; et il
semblait peu à peu pris d’une lâcheté d’enfant.


— À l’assassin ! à l’assassin !…
Foutez le camp, tous les deux. Oh ! les salauds, ils rigolent. La voilà
les quatre fers en l’air, cette garce !… Il faut qu’elle y passe, c’est
décidé… Ah ! le brigand, il la massacre ! Il lui coupe une quille
avec son couteau. L’autre quille est par terre, le ventre est en deux, c’est
plein de sang… Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu…


Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le
front, effrayant, il s’en alla à reculons, en agitant violemment les bras,
comme pour repousser l’abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il
s’étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s’étaient
empêtrés.


— Monsieur, monsieur, il est mort ! dit
Gervaise, les mains jointes.


L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu
du matelas. Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé ; ses pieds nus
passaient, au bout ; et ils dansaient tout seuls, l’un à côté de l’autre,
en mesure, d’une petite danse pressée et régulière.


Justement, le médecin entra. Il amenait deux
collègues, un maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se
penchèrent, sans rien dire, regardant l’homme partout ; puis, rapidement,
à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient découvert l’homme des cuisses aux
épaules, Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien ! c’était
complet, le tremblement était descendu des bras et monté des jambes, le tronc
lui-même entrait en gaieté, à cette heure ! Positivement, le polichinelle
rigolait aussi du ventre. C’étaient des risettes le long des côtes un
essoufflement de la berdouille[145],
qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il n’y avait pas à dire !
les muscles se faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, comme qui
dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous les danseurs se
tiennent par la patte en tapant du talon.


— Il dort, murmura le médecin en chef.


Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux
autres. Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui
lui tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la
mâchoire saillante, avec le masque déformé d’un mort qui aurait eu des
cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre leurs nez
dessus d’un air de profond intérêt. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait
beau dormir, les pieds dansaient. Oh ! leur patron pouvait ronfler, ça ne
les regardait pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser ni se
ralentir. De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où
ils le trouvaient.


Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser
leurs mains sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s’approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une minute.
Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passait donc là-dedans ? Ça dansait jusqu’au
fond de la viande ; les os eux-mêmes devaient sauter. Des frémissements,
des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à une rivière, sous la
peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de la
moelle. À l’œil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des
fossettes, comme à la surface d’un tourbillon ; mais, dans l’intérieur, il
devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail ! un travail de
taupe ! C’était le vitriol de l’Assommoir qui donnait là-bas des coups de
pioche. Le corps entier en était saucé, et dame ! il fallait que ce
travail s’achevât, émiettant, emportant Coupeau, dans le tremblement général et
continu de toute la carcasse.


Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une
heure, Gervaise, restée avec l’interne, répéta à voix basse :


— Monsieur, monsieur, il est mort…


Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non
de la tête. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’étaient guère
propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d’un
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise, en
disant :


— Ça y est.


La mort seule avait arrêté les pieds.


Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle
trouva chez les Boche un tas de commères qui jabotaient d’une voix allumée.
Elle crut qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.


— Il est claqué, dit-elle en poussant la
porte, tranquillement, la mine éreintée et abêtie.


Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était
en l’air. Oh ! une histoire impayable ! Poisson avait pigé sa femme
avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait
ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux
autres ne l’attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les dames se
répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, naturellement, avait fait
sortir Poisson de son caractère. Un vrai tigre ! Cet homme, peu causeur,
qui semblait marcher avec un bâton dans le derrière, s’était mis à rugir et à
bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l’affaire
au mari. N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la
fille du restaurant d’à côté prenait décidément la boutique, pour y installer
une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.


Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame
Lorilleux avec madame Lerat, répéta mollement :


— Il est claqué… Mon Dieu ! quatre jours
à gigoter et à gueuler…


Alors, les deux sœurs ne purent pas faire
autrement que de tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts,
mais enfin c’était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut
pour être entendu de tout le monde :


— Bah ! c’est un soûlard de moins !


Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête
souvent, une des curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait
plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et
des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce
tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son homme. Mais elle n’était
pas chanceuse, elle n’en crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de
singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins,
dans les rues.


Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle
dégringolait plus bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu
de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et
battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,
on avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant ; et
elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s’était décidé à l’expulser
de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver le père Bru mort
dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser
cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était là-dedans,
sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os
glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle
ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en la
traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était faite.
Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un froid et
chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des
fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des
Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela
qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déjà
verte, dans sa niche.


Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec
la caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment
soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il
eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions
philosophiques, en préparant son petit ménage.


— Tout le monde y passe… On n’a pas besoin de
se bousculer, il y a de la place pour tout le monde… Et c’est bête d’être
pressé, parce qu’on arrive moins vite… Moi, je ne demande pas mieux que de
faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça,
pour voir… En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l’a
fait attendre… Enfin, ça y est, et, vrai ! elle l’a gagné ! Allons-y
gaiement !


Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses
mains noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui
avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la bière
avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets :


— Tu sais… écoute bien… c’est moi,
Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames… Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma
belle !


 





 




FIN
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Aquarelle de H.
Lebourgeois (1898), caricaturant Zola en l’intégrant dans les illustrations de
ses ouvrages.










[1] Le bal du
Grand Balcon était situé à l’entrée du boulevard de La Chapelle, en venant de
la rue des Poissonniers.







[2] Dans L’Assommoir,
les deux seuls fils de Gervaise et de Lantier sont Claude (le peintre du Ventre
de Paris et de L’Œuvre) et Étienne (le futur mineur de Germinal).
C’est seulement au moment de composer La Bête humaine que Zola a imaginé
un troisième fils, Jacques ; mais il n’a pas pour autant, à ce moment,
modifié le texte de L’Assommoir.







[3] La barrière Poissonnière
se trouvait sur les boulevards extérieurs de l’époque (ancienne enceinte dite
des Fermiers généraux), à la jonction du boulevard Rochechouart et du boulevard
de La Chapelle. De là, la rue des Poissonniers, avant le percement du boulevard
Barbes, conduisait jusqu’aux fortifications, construites en 1841 et 1845, et
qui, rasées après la première Guerre mondiale, sont devenues les actuels
boulevards extérieurs (à cet endroit, boulevard Ney). Parallèlement à la rue
des Poissonniers, la chaussée Clignancourt partait du boulevard Rochechouart,
et la rue de La Chapelle du boulevard de La Chapelle, vers les fortifications.







[4] Eugène Sue, auteur des Mystères
de Paris et du Juif errant, et qui passait pour professer des idées
socialistes, fut élu député de Paris le 28 avril 1850.







[5] D’après
l’arbre généalogique des Rougon-Macquart que Zola a publié en tête d’Une
page d’amour, Gervaise est née en 1828, ses deux fils, Claude et Étienne,
en 1842 et en 1846. Anna Coupeau naîtra en 1852.







[6] Au clou :
« Au mont-de-piété » (A. Delvau, op. cit.).







[7] Couler (du
linge) : jeter à plusieurs reprises de l’eau bouillante sur le linge
entassé dans le cuvier.







[8] Zola écrit
à deux reprises bicarbonate de soude, par erreur. Nous conservons son texte. Ce
n’est pas le bicarbonate de soude qu’utilisaient autrefois les
blanchisseuses : Zola aurait dû écrire carbonate de soude.







[9]
Rouchie : « Fille ou femme de mauvaise vie » (A. Delvau, op.
cit.) ; « cocotte, grue » (D. Poulot, op. cit.).







[10]
Gadoue : « Fille ou femme de mauvaise vie » (A. Delvau, D.
Poulot, op. cit.).







[11] L’Assommoir
se trouvait donc à l’endroit où se croisent maintenant le boulevard Barbès et
le boulevard de Rochechouart. Le mot assommoir désignait dans l’ancien argot
parisien le débit d’alcool. Il avait servi de nom à un cabaret de Belleville,
évoqué dans un couplet par le chansonnier Charles Colmance. De même, Zola en a
fait une enseigne, et le titre, fortement expressif, de son roman, mais, bien
qu’il l’emploie dans le texte de l’œuvre comme nom commun, à l’époque où il
écrit c’est un mot vieilli.







[12]
Mufe : « Crétin, lâche, pignouf » (D. Poulot, op. cit.).







[13]
Vitriol : « Eau-de-vie » (D. Poulot, op. cit.).







[14]
Cheulard : « Soulard » (D. Poulot, op. cit.).







[15] Mine à
poivre : « Établissement où l’eau-de-vie consommée est distillée sur
place » (A. Delvau, D. Poulot, op. cit.).







[16]
Ribote : « Griserie, petite débauche. Être en ribote : être
ivre » (A. Delvau, op. cit.).







[17]
Canon : « Verre de vin » (D. Poulot, op. cit.).







[18]
Chien : ici, eau-de-vie.







[19]
Galfâtre : « Goinfre ou abruti, idiot » (A. Delvau, op. cit.).







[20] Le Radeau
de la Méduse : toile de Théodore Géricault. Le salon carré est situé au
premier étage du Louvre. La Joconde, de Léonard de Vinci, se trouvait en
réalité dans la grande galerie, à la suite du salon carré.







[21] Les Noces
de Cana : toile de Véronèse.







[22]
L’Antiope : sans doute une toile du Corrige, Le Sommeil d’Antiope.







[23] La Belle
Ferronnière : toile de Léonard de Vinci, dans la grande galerie,
représentant Lucrezia Crivelli, maitresse de Ludovico Sforza, et qu’on a
parfois donnée comme représentant « la Belle Ferronnière », maitresse
de François Ier. – Madinier mélange les peintres et leurs
sujets.







[24] La loi du
31 mai 1850 restreignait l’exercice du suffrage : pour être électeur, il
fallait demeurer depuis trois ans dans le canton, ce qui suffisait à écarter du
vote beaucoup d’ouvriers. La noce de Gervaise se passe donc dans l’été 1850.







[25] Roussin :
« Policier, agent de la police ; sert d’injure plaisante » (D.
Poulot, op. cit.).







[26] Se
cocarder : « Avoir sa cocarde ; être en état d’ivresse »
(D. Poulot, op. cit.).







[27] Liard :
ancienne monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou, soit un centime un
quart.







[28] L’action
se passe donc ici en 1851.







[29] Crier aux
petits pâtés : « Se dit d’une femme en mal d’enfant qui se plaint »
(A. Delvau, op. cit.).







[30] Allusion
au mot du député Baudin, qui périt le 3 décembre 1851 sur une barricade,
dans le faubourg Saint-Antoine. Une femme du peuple avait dit aux députés
républicains qui parcouraient le faubourg en essayant de soulever les
ouvriers : « Ah ! vous croyez donc que nos hommes vont aller se
faire tuer pour vous conserver vos vingt-cinq francs ! — Attendez un
peu, répliqua Baudin, vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs. ».







[31] Le
chapitre V couvre les années 1855 à 1858.







[32] Gueulardise :
« Gourmandise » (A. Delvau, op. cit.).







[33] Giries :
« Fausse modestie, refus des lèvres et non du cœur » (A. Delvau, op.
cit.).







[34] Chelinguer :
« Puer » (A. Delvau, op. cit.).







[35] Casse-poitrine,
cric : « Eau-de-vie de qualité inférieure » (A. Delvau, op.
cit.).







[36] Gouape :
« Filou » (A. Delvau, op. cit.).







[37] Mannezingue :
« Cabaret, marchand de vin » (A. Delvau, op. cit.).







[38] Avoir l’œil :
« Avoir crédit » (D. Poulot, op. cit.).







[39] Mademoiselle
jordonne : « Femme qui aime à commander » (A. Delvau, op. cit.).







[40] Godailler :
ici, « Flâner, traîner ses guêtres » (D. Poulot, op. cit.).







[41]
Dérocher : décrasser un métal à l’eau-forte.







[42] Le
chapitre VI et le chapitre VII se passent en 1858.







[43] Cadet :
« Particulier, quidam » (A. Delvau, op. cit.).







[44] Baladeuse :
« Fille ou femme qui préfère l’oisiveté au travail et se faire suivre que
se faire respecter » (A. Delvau, op. cit.).







[45] L’Élysée-Montmartre :
café-concert situé sur le boulevard Rochechouart.







[46] Chahut :
« Danse lascive, analogue au cancan » (A. Delvau, op. cit.).







[47] Neuf
francs : c’était là un salaire d’ouvrier d’élite ou de contremaître. En
1860, soixante-quatre mille ouvriers parisiens touchaient un salaire journalier
de cinquante centimes à trois francs ; vingt-quatre mille gagnaient trois
francs vingt-cinq à six francs ; quinze mille de six francs cinquante à
vingt francs.







[48] Dégotter :
« Surpasser » (A. Delvau, op. cit.).







[49] Gouine :
« Coureuse, drôlesse » (A. Delvau, op. cit.).







[50] Faire les
rosses : paresser.







[51] Bouillon
pointu : « Lavement » (A. Delvau, op. cit.).







[52] « À
Goujet tout noir… » L’édition originale portait : « Entre Goujet
tout noir. » Dans sa lettre à Zola, Mallarmé écrivit : « Entre
de pures fautes d’impression, j’ai relevé un lapsus d’œil ou de plume qui vous
amusera : celui-ci, page 264, ligne dixième : « Entre
Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetées. »
Or c’est lui qui était entre elles deux ; n’est-ce pas ? » –
Zola corrigea son texte en : « À Goujet tout noir… » Nous
donnons ici le texte corrigé, sachant en toute certitude que Zola l’a
authentifié.







[53] Mistoufle :
« Farce ; méchanceté ; trahison » (A. Delvaul op. cit.).







[54] Viauper :
pleurer comme un veau.







[55] Festonner :
« Être en état d’ivresse et décrire des zigzags en marchant » (A. Delvau,
op. cit.).







[56] Gouaper :
« Flâner, chercher aventure » (A. Delvau op. cit.).







[57] Badingue :
altération de Badinguet, surnom de Napoléon III.







[58] Va-te-laver :
« Soufflet aller et retour » (A. Delvau, op. cit.).







[59] Faire sa
Sophie : « Faire le dédaigneux » (A. Delvau, op. cit.).







[60] La Ville
de Bar-le-Duc se trouvait rue de l’Empereur.







[61] Le Moulin
de la Galette : au coin de la rue Tholozé et de la rue Lepic.







[62] Le Lion d’Or,
Les Deux Marronniers : sur la chaussée Clignancourt (aujourd’hui rue de
Clignancourt).







[63] Les
Vendanges de Bourgogne : rue Jessaint.







[64] Le Cadran
Bleu, Le Capucin : rue de La Chapelle.







[65] Singe :
« Patron » (A. Delvau, D. Poulot, op. cit.).







[66] Scie :
« Femme, épouse » (D. Poulot, op. cit.).







[67] Coco :
« Eau-de-vie » (A. Delvau, op. cit.).







[68] Faire l’œil :
« Faire crédit » (A. Delvau, op. cit.).







[69] Abattage :
« Reproches » (D. Poulot, op. cit.).







[70] Envoyer à
Chaillot : « Envoyer promener, se débarrasser de » (D. Poulot,
op. cit.).







[71] Colombes :
dames (d’après D. Poulot, op. cit.).







[72] Quinte :
ensemble de cinq cartes qui se suivent.







[73] L’herbe à
la vache : trèfle.







[74] Tierce :
ensemble de trois cartes qui se suivent.







[75] Les
vitriers : carreau.







[76] Bœufs :
rois.







[77] Consolations :
« Cabaret » (A. Delvau, op. cit.).







[78] Schloffer :
« Dormir » (A. Delvau, op. cit.).







[79] Loupiat :
« Fainéant » (A. Delvau, op. cit.).







[80] On arrive
ici à l’hiver 1860-61.







[81] Rouleuse :
« Femme de mauvaise vie qui roule de quartier en quartier » (A.
Delvau, op. cit.).







[82] Pouf :
« Dette qu’on ne paie pas » (A. Delvau, op. cit.).







[83] Boulotter :
« Aller doucement, faire de petites affaires » (A. Delvau, op. cit.).







[84] Mettre en
plan : « Porter au mont-de-piété » (A. Delvau, op. cit.).







[85] Pichenet :
« Petit vin de barrière agréable » (A. Delvau, op. cit.).







[86] La Gaîté :
voir Le Ventre de Paris.







[87] Abominer :
« Avoir de l’antipathie pour » (A. Delvau, op. cit.).







[88] Se
laisser rafaler : « Devenir pauvre, tomber dans la misère » (A.
Delvau, op. cit.).







[89] Le
chapitre X couvre les années 1863 à 1865.







[90] Patoches :
« Mains » (A. Delvau, op. cit.).







[91] Reperceuse :
ouvrière dont la profession est de repercer les ouvrages, soit pour les
travailler à jour, soit pour les garnir de pierreries.







[92] Craques :
« Mensonges » (A. Delvau, op. cit.).







[93]
Bousin : « Tapage, vacarme » (A. Delvau, op. cit.).







[94] Avoir le
sac : « Avoir de l’argent, être riche » (A. Delvau, op. cit.).







[95] Taf :
« Peur » (A. Delvau, D. Poulot, op. cit.).







[96] Voirie :
« Fille ou femme de mauvaise vie » (A. Delvau, op. cit.).







[97] Thomas :
« Pot de chambre » (A. Delvau, op. cit.).







[98] Ruban de
queue : « Long chemin, route qui n’en finit pas » (A. Delvau,
op. cit.).







[99] Tracqueur :
peureux.







[100] Cato :
« Prostituée de bas étage » (D. Poulot, op. cit.).







[101] Fripe :
« Action de manger ou de cuisiner » (A. Delvau, op. cit.).







[102] Fressure :
« Le cœur et ses dépendances, siège des désirs » (A. Delvau, op.
cit.).







[103] Fil-en-quatre :
« Eau-de-vie très forte » (A. Delvau, op. cit.).







[104] Marquer
à la fourchette : « Exagérer le compte d’un débiteur » (A.
Delvau, op. cit.).







[105] Bondy :
« Alors le dépotoir de Paris » (A. Delvau, D. Poulot, op. cit.). La
forêt de Bondy était autrefois un repaire de voleurs et de brigands.







[106] Le
chapitre XI couvre les années 1866 à 1868.







[107] En
panais : « En chemise » (A. Delvau, op. cit.).







[108] C’est
que je tousse : tournure de renforcement expressive.







[109] Enlever
le ballon : donner un coup de pied dans le bas du dos.







[110] Faire
des queues : « Tromper » (A. Delvau, op. cit.).







[111] Relicher :
« Embrasser » (A. Delvau, op. cit.).







[112] Cotrets :
« Jambes » (A. Delvau, op. cit.).







[113] Sur l’Ambigu,
voir Son Excellence Eugène Rougon.







[114] Faire sa
tata : « Faire sa précieuse » (A. Delvau, op. cit.). En 1880, le
succès de Nana suscitera une chanson intitulée : « Belle Nana, fais
pas ta tata ! »







[115] Rogome :
« Eau-de-vie » (A. Delvau, op. cit.).







[116] Cette
partie de l’ancien boulevard Ornano est aujourd’hui le boulevard Barbés.







[117] Le Grand
Salon de la Folie se trouvait rue de La Chapelle.







[118] Mécaniser :
« Vexer, se moquer de » (A. Delvau, op. cit.).







[119] Pastourelle :
nom d’une figure de contredanse.







[120] Saint-Lazare :
maison de détention pour femmes, qui était située 117, rue du faubourg
Saint-Denis.







[121] La Reine
Blanche se trouvait rue de l’Empereur.







[122] Le
Château Rouge, ancien château de briques rouges transformé en bal public, rue
du Château.







[123] La Boule
Noire, sur le boulevard Rochechouart.







[124] Le bal
de l’Ermitage, rue des Martyrs.







[125] On
arrive ici à janvier 1869.







[126] La
Saint-Lundi : « Jour choisi chaque semaine par le peuple pour aller
ripailler aux barrières. » Fêter la Saint-Lundi : « Se soûler »
(A. Delvau, op. cit.).







[127] Arlequins :
voir Le Ventre de Paris.







[128] Frigousse :
« Cuisine » (A. Delvau, op. cit.).







[129] Patagueule :
« Compassé, qui fait sa tête » (A. Delvau, op. cit.).







[130] Dépuceleur
de nourrices : « Fat ridicule » (A. Delvau, op. cit.).







[131] Suiffard :
« Homme mis avec élégance, chic » (A. Delvau, op. cit.).







[132] Ripopée :
« Mauvais vin ; toute chose médiocre » (A. Delvau, op. cit.).







[133] Claquer :
« Manger » (A. Delvau, op. cit.).







[134] Sapin :
« Fiacre » (A. Delvau, op. cit.).







[135] Balthazar :
« Repas copieux » (A. Delvau, op. cit.).







[136] Clampin :
« Fainéant » (A. Delvau, op. cit.).







[137] Gaupe :
« Fille d’une conduite lamentable » (A. Delvau, op. cit.).







[138] Camoufle :
« Chandelle » (A. Delvau, op. cit.).







[139] « Un
vrai chienlit de la Courtille » : on donnait le nom de chienlit aux
masques de carnaval. La Courtille était une partie du quartier de Belleville où
florissaient les cabarets et les établissements de plaisir, au XVIIIe et au XIXe siècle. Jusque vers 1845, la fête du
Carnaval était marquée par la « descente de la Courtille », ainsi
décrite par Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle : « Le mercredi des Cendres, après que tous les bals
de Paris avaient vomi leurs hôtes nocturnes sur le pavé, vers six heures du matin,
commençait à descendre du haut de Belleville, en suivant la rue de Paris jusqu’aux
boulevards, une horde de masques avinés, pâles de fatigue et d’excès de toute
sorte, en costumes fanés, souillés, déchiquetés. Et pierrots livides,
débardeurs chancelants, marquis dépenaillés, laitières prises de vin, bergères
titubantes, arlequins éreintés, toute cette foule bariolée, sale, hideuse,
roulait en désordre, avec des cris rauques, des gestes cyniques, emplissant la
rue du tapage de leurs voix ! »







[140] Chicard :
« Type de carnaval » (A. Delvau, op. cit.).







[141] Se
crocher : « Se battre à coups de poing et de pied » (A. Delvau,
op. cit.).







[142] Mazas :
au XIXe siècle, la prison pour dettes.







[143] Fla-fla :
« Étalage pompeux, en paroles et en actions » (A. Delvau, op. cit.).







[144] Faire le
fendant : « Se donner des allures de matamore » (A. Delvau, op.
cit.).







[145] Berdouille :
« Ventre » (A. Delvau, op. cit.).
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