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  LES ENFANTS SONT TOUS LÀ. Ils ont l’air soulagé, si tu


  savais, murmura Mie.


   Ce souvenir prendrait du temps à se résorber.


  Michelle-Anne Hanse aurait à le transformer une fois de plus en un objet acceptable. Une image figée, qui ne se disperse pas dans tous les coins. Mais comme les fleurs sentaient mauvais !


  Toute tentative de biographie semblait vaine. Les images que Michelle avait dans sa tête ne lui appartenaient pas. Intouchables et souverains, ces souvenirs avaient le pittoresque d’un monde oublié, d’une substance qui emplit le crépuscule et se met à envahir l’espace.


  Comment retrouver la plénitude d’une histoire, parmi cette dévastation des cuisinières de chantier et des demi-dieux, des jobbers, des putains et des beaux parleurs ? Mie en sortirait, à sa façon, victorieuse.


  Ainsi, d’un voyage qu’elle fit un jour à Disneyland en compagnie de son mari et de ses six enfants, Mie rapporta l’image d’une poupée monstrueuse. Le visage cireux, doté de deux grands yeux noirs, affichait des iris en constante rotation.


  Cette poupée géante se détachait très bien parmi la hideur du monde. L’énorme faciès avait cette sorte de beauté mou-rante que l’instinct seul ne peut préserver et qui nécessite l’in-tervention d’une guerre incessante.


  Cette poupée, couronnée d’une touffe de cheveux on-doyants, vacillait devant son visage amusé et se mêlait à d’autres fragments de sa vie.


  – Nous nous sommes rencontrées par hasard et, maintenant, tu ne peux te débarrasser de moi ! ricanait la poupée.


  – Je pourrais très bien m’habituer à regarder le mur et à t’ignorer, lui répondait Michelle, soucieuse.


  – Essaie, voir !


  Michelle haussait les épaules et cherchait à reprendre un peu de confiance en elle. Fallait-il qu’un tel spectacle sorte du vide, pour venir la tourmenter, pour lui poser des exigences qui lui faisaient espérer qu’un jour elle n’aurait plus à se défendre ?


  Une stricte chronologie, l’ordre du temps et des bonnes manières, cette transfiguration paisible du monde que chacun espère secrètement, ne pouvait s’effectuer à rebours. La poupée géante, ou autre chose encore, d’autres tableaux ayant le moelleux et la transparence des brumes envahissant les lacs, le lui interdisaient.


  Les toutes premières images étaient celles, touchantes, où Mie était bercée dans un chaudron cuivreux, ensevelie dans le bonheur des petits êtres fragiles.


  Sa vie avait débuté par un léger tourment. Dans le campe de bûcherons près de Senneterre, Michelle-Anne Hanse, surnommée Mie par ses frères Georges et Jérémie, était le sujet d’une attention constante.


  Monsieur Tsé-Tsé, l’aide-cuisinier du campe, avait pris l’habitude d’ensevelir Mie dans un nid laineux suspendu à une poutre. Bercée dans un chaudron, au milieu des vastes cuisines du chantier, la chère enfant avait la vigueur d’expression d’une miniature, cet excès savoureux des cris de joie lancés comme des appels à l’inconnu.


  Non ! Ces images ne lui offraient pas la possibilité d’atteindre le réel. Elles s’embrouillaient dans un mouvement indécis, dans un balancement qui tenait du mirage. Mie se recro-quevillait.


  Cela ne tenait à presque rien. Aussitôt ce reflet d’elle-même s’ornait de détails saugrenus, de mensonges, ou de promesses d’une vie plus pleine, d’une douceur éclairée par une cruauté bienfaisante.


  La petite Mie ne se doutait pas de ce qui allait suivre. Dans le tourment des formes à peine écloses, son regard suivait l’agonie des couleurs. Les orangés phosphorescents des fourneaux grondeurs se mêlaient aux vagues bleuâtres de la vaisselle, aux reflets cendrés des murs lointains.


  Le campe se remplissait du tohu-bohu des bûcherons qui revenaient de la coupe. Mie écumait.


  D’incomparables ressources lui faisaient désirer toujours plus de couleurs et la maintenaient, porteuse d’une mission ou d’une certitude, dans la surabondance des craquements de chaises et des chocs des assiettes, parmi les odeurs chaudes des bouillis de légumes.


  Mie était là. Entière et fragile.


  La transparence de l’atmosphère se tachait de corps grouillants. Les convives étaient nombreux et affamés. La co-lonne vertébrale rigide, Mie tanguait dans le chaudron sous le rythme des rires.


  Il y eut une pluie d’étoiles. Un revirement brusque survint.


  Sa mère Delphine se pencha vers elle et la prit. C’est alors que cette sortie paisible hors du chaudron se transforma en un tout autre tableau.


  Mie se trémoussait en faisant la grimace. Ses menottes affrontaient la matière en de formidables ruades. Cette pellicule liquide qui l’enveloppait allait un jour se rompre !


  – Doux doux mon bébé ! faisait la voix lointaine de sa mère.


  Le chatoiement des couleurs se noircit. Mie était étalée sur une table. Deux yeux très sombres la fixaient par alternance, les pupilles roulant drôlement dans les orbites.


  Un visage plastifié, ayant cet aspect lisse des ballons gonflés à l’hélium, s’élevait devant elle. L’amour n’était plus là et n’avait rien de sacré.


  – Les gens ont raison. T’es plus beau de même, bien maquillé pour ta fête, reprit Michelle tandis qu’elle sentait derrière elle le salon funéraire s’emplir de chapeaux de feutre mous, de bras qui cherchaient à se dégager de pardessus mouillés, de couronnes de fleurs trimbalées par des mains suantes, de cravates froissées, de joues mal rasées, de cette emphase sans nom d’une foule composée d’individus pâles qui se heurtent des épaules, qui s’effleurent en se disant tout bas des mots qu’ils ont vite fait d’oublier.


  Michelle-Anne Hanse avait le pouvoir d’assimiler en un seul sourire, de préserver avec piété dans une ride sur le front, dans un cheveu blanc, les plus tendres plaisirs, les plus douces dé-


  ceptions. Elle avait construit avec délice un monde qu’elle avait peine à rassembler. Elle avait érigé un temple en gaspillant ses dernières forces. Après tout, ce cercueil lui appartenait. Michelle n’avait qu’à tendre la main, qu’à toucher ce masque froid.


  Curieusement, le cadavre ne la répugnait pas. Cette masse rigide qu’elle regardait sans indulgence. Non plus que ce visage où la mort avait effacé toute trace de duplicité. Ce n’était même pas le passé.


  Les morts formaient des icônes qu’elle jugeait bon de disposer à sa guise dans sa mémoire. Certains défunts avaient disparu sans que Michelle ait pu en saisir l’image. Sa grand-mère, par exemple, n’était pas un monument dans un cimetière.


  Tony ressemblait plutôt à un objet perdu. Une série de fragments que Michelle ne pouvait rassembler en une même vision.


  Cela n’avait rien d’amusant de se vautrer dans un passé qui devenait toujours plus profond. Ses souvenirs creusaient derrière elle une fosse, où coexistaient tant bien que mal des vieillards savourant un dernier repas et des enfants joyeux et gazouillants. Une galerie incomparable de personnages vidés de leur contenu.


  – Je n’attends pas de réponse. Tu ne peux plus raconter de balivernes. Je ne vais pas t’emmener avec moi partout où j’irai.


  Je veux te laisser là.


  Ce qui la répugnait, c’était cette emprise croissante du temps. Les monologues avec des gens qui n’existaient plus.


  Leurs rires traversaient l’espace pour résonner à ses oreilles. Il n’y a de vérité que sur les visages des morts.


  Michelle ignorait le brouhaha qui reprenait. Sa fille aînée, Jacinthe, la tira par la manche. Un instant Michelle se sentit délivrée d’un fardeau.


  Le plafond disparaissait au-dessus d’elle et laissait voir les ténèbres. Au loin brillaient de petites haines scintillantes.


  – Viens t’asseoir. Tu es toute pâle.


  Michelle avait peine à respirer. Elle se laissa choir sur une chaise capitonnée. Où qu’elle aille, elle retrouverait son chemin, lui avait dit Jérémie. Cela lui était égal. Quel chemin ? Celui qui la conduisait vers un wigwam sombre ? Comment un même être avait-il pillé en elle le meilleur et le pire ?


  Mie était la petite-fille de Tony, la cuisinière en chef d’un chantier de bûcherons, près de Senneterre. Cela voulait dire sans doute que Mie n’était pas faite d’une seule pièce. Elle était comme un miroir qui se remplit de trop nombreux objets.


  Écrasée par tant de splendeurs, elle avait à craindre sa faiblesse. Durant les premières années de sa vie, Mie s’ingénia à un patient travail de réduction.


  Le monde était bien trop vaste ! Les objets si lourds ne pouvaient être déplacés. Des chaises immenses se dressaient devant elle. Ses bras cherchaient à s’en emparer.


  – Regardez la, on dirait pas qu’elle danse ? lançait un bû-


  cheron qui s’attardait à une table.


  Courage ! Cela exigeait d’elle une confiance inouïe, voire une affirmation de ce qui déjà se dessinait, pour les autres, comme un caractère buté, irascible. Elle était si petite et si légère, c’est à peine si elle touchait terre !


  Cette disproportion – entre un univers capricieux qui la poussait à concevoir de terribles compromis et ses capacités restreintes – l’obligeait à effectuer des prouesses. Les tables qui s’allongeaient dans la cantine, les bancs de bois instables, la chaise berçante qui traînait dans un coin, devaient être soumis à sa loi.


  Dans le campe, il lui arrivait de suffoquer sous la chaleur du poêle à bois. Un mulot découvrait un croûton de pain et flairait cette substance en se trémoussant. Le dos ondoyait, secoué de spasmes joyeux.


  Mie surveillait la bestiole avec curiosité. Le mulot était plus petit qu’elle, mais ne semblait pas s’en embarrasser. Sa four-rure sale et sa tête pointue ne lui déplaisaient pas.


  Plus petit qu’elle, et pourtant jouissant d’un pouvoir qu’elle n’avait pas ! Mie se mit sur ses pieds, avec précaution.


  Le campe était immense. Deux petites fenêtres à chaque extrémité attristaient les murs, en laissant entrevoir un ciel fié-


  vreux. Un de ces ciels où roulaient des nuages lisses et sans couleur.


  Les planches raboteuses du sol rendaient sa marche pé-


  rilleuse. Elle hésita un pas. La lumière se déversant des fenêtres avait l’épaisseur du lait.


  Il lui fallait d’abord trouver la force nécessaire pour se jeter vers l’avant. Ce n’était pas évident. Un pas, c’est tout autre chose qu’une mélodie. Il n’y avait pas de voix pour la rassurer, seulement le grignotis du mulot entamant le pain.


  Mie tenta une feinte. Elle se maintint en équilibre. Même s’il n’y avait pas de vent pour la repousser, même si le lait qui coulait des fenêtres donnait aux meubles une fulgurance, une consistance qui l’inquiétait, elle entama seule une promenade qui devait la mener au fin fond du campe.


  Le mulot sursauta et s’enfuit. Mie eut à peine le temps de s’émouvoir à la vue du croûton de pain abandonné.


  À chaque pas elle émettait un rire, tellement elle s’insinuait dans l’espace avec aisance, effaçant derrière elle les gros nuages immobiles, le croûton de pain sec, s’amusant de l’aventure.


  Ses efforts pour se rapprocher d’un lit furent récompensés.


  Elle s’était prouvé à elle-même qu’elle était délurée. Hoquetant des syllabes, elle eut l’impression que des bûcherons, au loin, applaudissaient.


  Elle se hissa sur le matelas après une lutte fastidieuse. Les couvertures glissaient sur le plancher. Un amoncellement se 


  forma où ses pieds s’enfoncèrent. La possibilité d’un échec ne lui vint pas à l’esprit.


  Combien de fois, par la suite, son frère Jérémie vanta le courage et la témérité de sa petite enfance ! Mie ne comprenait pas pourquoi elle provoquait un tel étonnement. Il lui était naturel de risquer ainsi sa vie.


  – On peut pas te laisser toute seule sur une chaise ! Tu n’as pas idée des dangers qui t’entourent.


  – Laisse-la faire, la petite, répondait sa grand-mère Tony.


  Elle découvre le monde.


  L’univers sombre des campes où les meubles s’imposaient provoquait en Mie un mélange de colère et de peur. D’un état de solitude apparent, le campe se remplissait à nouveau, le ciel s’ouvrait, le temps passait, puis la nuit condamnait les enfants à voleter dans les airs, sous le rythme lancinant des chansons de leur mère.


  Rien ne se suivait par un lien de causalité. La suite des jours ne lui était d’aucun secours. Mie grandissait, elle prenait de l’ex-pansion. Les lieux se distinguaient entre eux par de faibles nuances.


  Dans son lit, enfin paisible, Mie se disait qu’ils avaient bien raison. Elle avait la peau dure. N’était-elle pas tombée d’une commode sans se faire la moindre égratignure ?


  Les chansons venaient la prendre. Sa mère Delphine, qui devait un jour l’abandonner pour chanter dans les bars des petites villes abitibiennes, laissait sa voix percer les trous noirs, donnait des ailes aux refrains les plus sots.


  La mémoire était pour Michelle-Anne Hanse une chanson.



  L’irreprésentable, les hauts cintres où la voix se perdait, les mouvements des embarcations bercées par l’Harricana, les remuements des feuilles des trembles dont les troncs minces, l’écorce lisse à peine brisée par le lent travail de la croissance, livraient à son esprit les séductions d’un monde où la matière s’animait, lui suggérait le goût parfois de quitter cette terre.


  Sa mère avait donné un de ses derniers tours de chant dans un hôtel de Val d’Or : le Château Louis. Le gros hôtel de bois n’offrait rien de magnifique. Il avait le charme d’une construction antérieure à l’histoire, du temps où les pionniers trinquaient sans savoir qu’ils étaient regardés, où les chercheurs d’or s’exaltaient dans des discours d’ivrogne.


  La salle, où étaient disséminés des buveurs attablés devant leurs chopines, était la reproduction fidèle d’un tableau mé-


  diéval. Des personnages rayonnaient d’une ivresse intemporelle.


  La lumière effleurait des mains calleuses. Les yeux se recueillaient devant la mousse profuse des bières à la pression.


  Les bouches tordues par le remords ou la malice babillaient un entrelacement de phrases qui résonnaient contre le verre, qui amplifiaient la rumeur du soir.


  Son mari, Jean Marlo, surnommé Johnny, ne sortait plus que pour se rendre à des sessions de radiothérapie. Michelle renonçait pour un soir à son amertume. Jérémie l’accompagnait.


  Son frère se dissimulait dans un écran de fumée. Les doigts jaunis, il tapotait nerveusement une pochette d’allumettes.


  La foule se mit à appeler Delphine. D’abord une voix iro-nique laissa percer son impatience. Une autre réclamait le spectacle. Le chahut s’amplifia. Les buveurs s’agitaient sur leurs sièges. Des mains frappèrent les tables en cadence.


  – Comme dans le bon vieux temps, jeta Jérémie.


  À ce moment-là, Delphine apparut dans une robe du soir échancrée dans le dos, les manches bordées de blanc, le visage fardé, vermiculé et radieux. Michelle-Anne Hanse détourna les yeux.


  – I. Ci. Ben. Bien ?



  Dans l’éternité décevante du souvenir, Michelle espérait parfois découvrir des indices. Les chuchotements familiers de monsieur Tsé-Tsé la poursuivaient encore de leurs vibrations.


  Était-ce là le signe que les moindres murmures ou les moindres odeurs demeuraient intacts, qu’il suffisait d’un moment propice pour qu’ils s’insinuent à nouveau en elle ?


  D’autres chaudrons mijotaient sur les feux. Des abats fré-


  missaient dans leur sauce. Des vallonnements se gonflaient à la surface des liquides. Les champignons des sous-bois encore couverts de terre, les patates molles coupées en cubes, tourne-boulaient dans le fond vaseux des ragoûts.


  Mie était bien. Monsieur Tsé-Tsé la soulevait avec précaution. Il avait des gestes si doux, et un visage qu’aucune inquiétude ne venait détourner.


  Les odeurs se multipliaient. Mie s’étouffait à respirer des montagnes de chairs saignantes ou bien dorées, les odeurs de quiétude rance que dégageaient les choux pourrissants, et la maturation des sucres mêlés aux œufs battus en neige !


  À ces crèmes et à ces croûtes brûlées, venaient se joindre les effluves de son corps. Il lui semblait certains jours qu’elle était un mets, que préparait avec un soin particulier l’aide-cuisinier. Petit Bill n’avait-il pas dit un jour :


  – Alors, qu’est-ce qu’on attend pour faire cuire la petite ?


  Tout le monde avait bien ri. Comme leurs voix semblaient être l’expression d’une sournoise décision ! Ne la maintenaient-ils 


  pas durant le jour suspendue dans une marmite, parce qu’ils trouvaient que c’était là une astuce, particulièrement apte à berner une petite fille ?


  Ils verraient bien ! Elle avait remarqué comment sa grand-mère Tony déplumait une poule, en un tournemain. Avec quelle adresse le cochon le plus gras était découpé en fines tranches par les bons soins de Monsieur Tsé-Tsé. Elle ne se laisserait pas faire !


  En même temps, cette perspective la réjouissait secrètement.


  Elle serait mangée durant le repas du soir par ces hommes cos-tauds et bruyants. Elle serait dévorée, mastiquée par de grosses dents, servie peut-être sur un coussin de riz sauvage bien tendre, pour mettre en relief sa jeune chair revêche.


  – Je prendrais bien la cuisse ! disait un bûcheron.


  – Servez-moi le gras des fesses avec de la sauce, renché-


  rissait son voisin.


  – Moi, je veux le blanc de la poitrine avec de la peau crous-tillante !


  Mie roucoulait de joie apeurée. Son corps formait l’objet de telles fascinations. Sa peau ne la recouvrait pas d’une cui-rasse. Sa chair avait la blancheur des fromages et l’arome âcre des petits fruits que l’on cueille sous la pluie.


  Elle était délectable, humide et tendre. Ses rondeurs étaient autant d’indications que l’on pourrait disposer de sa beauté comme d’une coquille que l’on vide. Autant de promesses de joies gastronomiques.


  C’est ainsi qu’elle rêvassait dans une demi-somnolence, enfouie dans la marmite. Elle mijotait. Délicatement soulevée par les remugles, ou brassée en un tourbillon par une large cuillère de bois.


  Ses raisonnements la conduisaient à une seule conclusion.


  Elle serait apprêtée pour les fêtes. On attendait la bonne occasion.


  Ce travail de réduction que Mie cherchait à opposer à la démesure du monde, cette opération qui lui permettrait de contourner les meubles encombrants, de séparer chaque objet et d’abolir les distances, ce merveilleux travail, curieusement, avait déjà été accompli par sa grand-mère Tony.


  Marie Antonine Fortunée Rosemonde, surnommée Tony, était une dame ascétique qui s’habillait, non sans coquetterie, de grandes robes noires. Ces robes, taillées avec une rigueur puritaine dans des cotons rugueux, sentaient les herbes aqua-tiques et les sommeils perdus.


  Sa grand-mère n’avait pas de visage. Un masque, froid et pâle, la protégeait des événements imprévus, lui donnant la constance d’une équation divine.


  – Ma petite-fille n’est pas bien dans le fond de sa marmite ?


  lui demandait Tony. Viens, je vais te montrer quelque chose.


  Je vais te montrer ce que tu as perdu !


  Dans ce masque, qui avait la beauté d’un sanctuaire, rayonnaient des yeux gris. Si la tête était souvent enclose par des bonnets, si elle imposait par sa maigreur, ses os saillants, une bouche presque absente, ses yeux se posaient sur Mie avec une certaine ironie. Tony tira le tiroir d’une commode et déballa ses trésors.


  – J’avais du temps à perdre. Regarde. C’est le Grand Cirque d’Hiver.


  L’apparition de ce théâtre miniature suffisait à créer un émoi. L’intimité lumineuse de cet univers peuplé de solitudes 


  qui brillaient comme des joyaux, la simplicité un peu forcée des poupées acrobates, des chevaux de parade et des animaux exotiques, ravirent Mie par leur solennité de foire. Le sérieux d’une vie immobile.


  – Ça t’appartient à toi aussi. En tout cas c’est tout ce qu’il en reste ! ricanait la grand-mère. C’est pas une chronique. C’est même pas une histoire ! Tiens !


  Mie en restait bouche bée. Elle en avait été exclue. Delphine était enceinte de Mie au moment où Al Alex Alexandre Hanse était mort d’un triple saut périlleux. Le Grand Cirque d’Hiver était une création survenue avant qu’elle ne soit née. Une sentence, qui avait fait de Mie une petite orpheline.


  Dans cette cosmogonie, son père illustrait une légende. Un être que le hasard avait contrarié, qui n’avait pu rattraper à temps la barre du trapèze. Une erreur.


  – Ça, c’est Myrtylle.


  Une petite poupée dont la tête bleue était piquée de deux yeux très noirs. Le chiffon entre ses mains lui donnait une drôle de sensation. Mie avait l’impression de palper un être tiède et docile, de saisir quelque chose qu’elle espérait ne jamais recevoir.


  – TU ME SERRRRRES TROP FORT ! lui cria la poupée de sa voix de manège.


  – J’ai pas fait exprès, répondit Mie, piteuse.


  – FAIS ATTENTION, PETITE SOTTTTE !


  Cela devait être ses premiers jouets. Sa grand-mère paraissait ne rien remarquer. Elle se contentait de regarder plus loin, déjà préoccupée par l’approche du soir et le retour des bûcherons.


  Ce jour-là, Mie abandonna le simple monde des apparences pour se mettre à déchiffrer de nouveaux dangers.


  Comme ses poupées étaient charmantes ! Le sourcil froncé, Mie considérait avec enthousiasme ses possessions, ses 


  troubadours qui allaient la féconder de discours, cette peuplade qui l’enivrerait de ses esclandres, de ses secrets.


  Des ballerines pimpantes – des amazones dansant sur le dos des chevaux – livraient ce regard privé de toute introspection, ayant pour couronne une chevelure de paille sèche, dont la blondeur mourait sur des vêtements roses moulants.


  Les bras et les jambes nus, la jupe ruisselant de paillettes, elles se présentaient à Mie, sans lourdeur et sans détresse. Mie rougissait de plaisir.


  – C’est à moi ? s’extasia-t-elle, incrédule.


  C’était presque trop. Toutes ces merveilles finissaient par l’aveugler. Mie embrassa une ballerine et se mit à la cajoler.


  Elle tapotait ses bras et sa tête, ployait son corps souple, commençait à lui confier ce qui lui faisait envie.


  Elles deviendraient ses amours et ses petites confidentes !


  Mie serait leur souveraine. Près d’un de ces fauteuils dont elle ne pouvait changer l’emplacement, elle leur chuchoterait des insultes en suçant des bonbons.


  – Celui-là, qui c’est ?


  Elle brandissait dans les airs une poupée marrante. La tête blafarde, en forme de citron, l’amusait au plus haut point. Cette réplique d’un autre temps avait la fierté des animaux racés, dont le corps se déplace avec une morne élégance.


  Mie l’agita en insistant devant les yeux gris de sa grand-mère. Tony hésita à la contenter. Elle finit par dire :


  – Il t’appartient. C’est ton père.


  Pour Michelle-Anne Hanse, l’Abitibi était un grand organisme minéral. Au printemps, elle pouvait sentir le sol se contracter, bouger sous ses pieds. Une bosse, la plus légère élévation, ren-fermait un foie, un rein. Mie marchait sur son dos, trottinait.


  C’était le territoire du consentement. Il fallait dire oui à l’épreuve d’un hiver qui n’en finissait plus, à un soleil si bas qu’il vous aveuglait, l’été. Oui aux taches violettes sur la neige de printemps, aux grappes serrées de bleuets dans les brûlés.


  Consentir aux nuits qui aspiraient les étoiles. Les bêtes disparaissaient dans la forêt. Aux humbles motifs du paysage, au tourbillon des épinettes qui se déroulait en spirales, au petit jour embrouillé qui se levait sur le lac.


  Pour Michelle-Anne, il n’y aurait pas de vie possible, hors de cette histoire. Plusieurs fois elle rêverait d’une autre existence. C’était inutile.


  L’été dans la poussière et l’étourdissement des grillons, l’hiver dans le moutonnement de la neige, elle courait à perdre haleine derrière les jupes de sa grand-mère. Mie pouvait bien causer. Elle se vautrait par terre, caressant le pelage rugueux du sol.


  Certes sa grand-mère lui avait expliqué la vie. Tony ne l’avait pas privée du récit du temps passé. À sa manière, à la fois elliptique et pleine de sous-entendus, Tony lui avait dit comment elle avait surgi de l’invisible.


  – T’étais pas encore là quand ça s’est gâté. Dans le Cirque d’Hiver, les salles étaient remplies. Chaque spectacle offrait en 


  prime une révélation. Crois-moi, ton père était un bel animal !


  Il connaissait pas le danger, que c’en était du délire. Un brave parmi des énergumènes de foire.


  L’histoire si fabuleuse des pionniers qui déménagent, des gueux qui grattent le sol pour semer des betteraves, qui s’abreu-vent dans les ruisseaux, se déroulait sous un chapiteau rempli d’une foule bruyante. Avec le luxe d’une poupée confectionnée d’un mouchoir et d’une pelote de laine.


  Avec le luxe des culs-terreux qui hurlent à la lune, ou qui se tapissent dans la crasse des campes de bois, parfumés de résine et de créosote. Avec la profusion des horizons pittoresques, dentelés d’épinettes, où l’orignal s’enfonce dans le lac obscur, les narines fumantes.


  Avec tout ce qu’un jour elle aurait le goût de perdre, d’échanger, de vendre à l’encan, d’offrir au premier venu qui lui tendrait la main, de piétiner, d’adorer en secret !


  Combien de rebuffades Michelle-Anne Hanse aurait à subir ! Chacun restait avec son histoire. Le premier jour, celui où la petite fille s’émerveille, où sa grand-mère console ses chagrins. Le jour où elle avait découvert les cratères de la lune, où son frère Jérémie l’avait pelotée dans la grange, où le rêve était devenu réalité sur la Troisième Avenue à Val d’Or !


  Mie martelait le dos de la bête de ses pas discrets. Abitibi.


  Elle dansait sur la plaque minérale. Il y avait eu des soirs où elle attendait le coucher du soleil. Il y avait eu des nuits remplies de rêves intermittents.


  Les ancêtres étaient engloutis dans une autre terre. Son histoire à elle, son histoire de petite fille qui fixait d’un œil ébahi le monument de l’abécédaire, qui étreignait ses poupées acrobates, qui se demandait si les roches grossissaient, se déroulait dans un désert de neige.


  Mie voua longtemps un culte à l’univers miniature du Grand Cirque d’Hiver, qui un jour fut remplacé, ou doublé, par celui de Mickey. Avec l’habileté de la petite fille délurée qui sait comment s’y prendre, elle savait d’instinct que quelques incantations suffisaient pour que cette camelote, ces petits êtres d’outre-tombe, se mettent à bouger et à rire.


  Sa grand-mère n’avait pas eu à la convaincre. Tony n’avait pas vanté devant elle les vertus du théâtre. Ces artifices ne lui étaient plus accessibles. La grand-mère avait trop à faire, à planifier les repas d’une vaste tribu de bûcherons affamés, à livrer des combats, à s’acharner à maintenir son pouvoir. Tony se détachait-elle ainsi d’une passion ancienne ?


  – TU ME FAIS MMMAL ! criait Myrtylle.


  – Tais-toi, sinon je vais t’enfermer dans cette boîte.


  Myrtylle boudait. C’était bien curieux qu’un être rafistolé de la sorte, un sous-produit né de l’adresse d’une vieille dame, puisse avoir une telle capacité à geindre et à s’affirmer. Mie savait le remettre à sa place.


  – Caresse-moi, susurrait-il.


  – Mon petit monsieur, si tu continues à te tortiller de la sorte, je vais te donner en pâture aux souris !


  Myrtylle ne manquait pas d’astuce. Bien que le bleu de son visage ait été quelque peu délavé par les ans, bien que sa redingote ait perdu de son lustre, il savait encore comment s’y prendre pour produire de l’effet.


  Les parents de Mie étaient venus en Abitibi en suivant le chemin de fer du Transcontinental. Mie se trouvait impuissante à changer ce destin. L’histoire était une chose morte, le résultat d’obscurs pouvoirs.


  Elle découvrit quelque soulagement dans les répliques de sa grand-mère. Les poupées grossières entre ses mains n’étaient pas si éloignées de la condition humaine. Elles en avaient la méchanceté.


  Comme elles semblaient belles et folles, ses petites poupées ! Combien elles savaient se détacher de la matière pour surprendre par un bond les spectateurs ravis !


  Les lourds chevaux des manèges les recevaient sur leur dos.


  Leur force extrême, et leurs vertus naïves d’animaux sans jugement, contrastaient avec l’adresse des acrobates qui se succé-


  daient en relais, qui attiraient à eux les regards et les cris.


  – MESDAMES ET MESSIEURS, LES CLOWNS DÉJÀ COMMENCENT


  À S’ENGUEULER ! aboyait Myrtylle, tout heureux de retrouver ses anciennes fonctions d’animateur de cirque et d’orateur épuisé.


  Mie les poussait vers le centre de la piste. Se réjouissant de leurs mouvements maladroits. De leur empressement à s’infliger des maux.


  Cela commençait habituellement par une simple pichenette.


  Des sifflements dans la foule les encourageaient. Les murmures venus du campe ne manquaient jamais. Il y avait de la musique, de la couleur et de l’émoi !


  – Tu vas voir ! lançait un clown.


  – Mon petit trésor !


  – Misérable ! Demande-moi pardon.


  – Ouille ! Ouille !


  – Reviens ici. Je n’en ai pas fini avec toi !


  Il le martelait copieusement de coups de gourdin. Une assemblée aussi vaste ne saurait être déçue. La comptabilité de ces coups qui pleuvaient de partout, la terreur et la joie de se sentir à l’abri et de contempler un massacre, garantissaient le succès du spectacle.


  Les poursuites dans l’arène amenaient Mie au bord des larmes. Les adultes auprès d’elle s’attendrissaient de la voir rire de si bon cœur. Elle donnait l’illusion de la sage petite fille, qui produit des miracles.


  Son frère Jérémie venait écouter parfois les dialogues des clowns.


  – Celui-là, commentait-il, embrassait son bourreau. Il l’aimait, j’en suis sûr !


  Mie poussait un soupir. Devant la science de son frère elle manquait d’assurance. N’avait-il pas vu, lui, comment ce spectacle se déroulait avec une rigueur pompeuse, comment le fard des clowns coulait sous la sueur, comment le dompteur gâteux et son assistante en bas de soie gagnaient le respect des bêtes féroces ?


  Ce savoir l’oppressait. Elle prenait sa revanche en faisant effectuer des ronds de jambe et des entrechats improbables aux saltimbanques. En accentuant la traîtrise des clowns et la loyauté des chevaux.


  Jérémie lui construisit une tourelle compliquée avec des copeaux. Cet objet laborieux, qui semblait être le résultat d’un hasard raisonnable, lui avait coûté beaucoup d’efforts.


  – J’ai fait ce que j’ai pu. Je me suis peut-être trompé dans les détails, admettait Jérémie.


  – Et les trapèzes ?


  – C’est inutile. Est-ce qu’il n’est pas bien comme ça, tout là-haut, seul, dans les nuages ?


  Son père trapéziste était juché au sommet de la tourelle par les bons soins de sa fille. Il ne l’avait jamais connue. Al Alex Alexandre Hanse se tenait là, dédaigneux et fier, surplombant les jouets comme une vague menace.


  Mie avait grandi dans le chantier de bûcherons près de Senneterre. Une règle voulait que son désarroi soit sans cesse requis par une fascination nouvelle, que la tranquillité des jours soit brusquée par des revirements, des circonstances atténuantes, ou de simples mouvements qu’elle n’avait pas prévus.


  – Faites de l’air, les enfants ! leur ordonnait Tony. Allez vous agiter ailleurs. Courez après les moineaux. Je vois bien que l’envie vous démange.


  Georges prenait Mie sur ses épaules.


  – Viens voir comme la neige est belle à matin.


  Il y en avait partout. C’était désolant de blancheur. Les cris-taux brillaient jusque dans les profondeurs des bois. Mie cligna des yeux, affichant ce petit sourire égaré qui plaisait tant à ses frères.


  – On va glisser sur la pente qui mène à la rivière.


  L’éclat de la neige était tel que sa joie périssait dans la forêt qui fuit, à l’horizon lointain conquis par les banquises, dans les squelettes des arbres. Son regard s’accrocha un instant aux campes plantés sur le sol.


  Juchée sur les épaules de son grand frère, Mie se sentait protégée. Elle se penchait parfois vers l’avant et posait sa mitaine sur la joue de Georges, qui avançait à grands pas.


  Chacun de ces instants, qui parfois dans son souvenir avait tendance à devenir immuable, à l’éblouir par une surabondance de détails, Mie pouvait en régler l’ordre et le temps, la vitesse de déroulement.


  Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un souvenir comme un autre. Cela voulait dire quoi ? Un de ces souvenirs du bon vieux temps. Un stratagème fallacieux, qui lui donnait des frissons, et que Mie contemplerait avec le respect que l’on doit aux choses mortes ?


  – En voilà un, au moins, qui est convenable ! s’esclaffait Mickey Mouse.


  Mie s’était bien trompée ! Même les yeux fermés, ce souvenir l’aveuglait. Comme les épinettes se tortillaient le long des sentiers remplis de boue !


  Par un de ces aménagements curieux de sa mémoire qui font que parfois les jours les plus beaux se teintent de couleurs sombres, ou que les rumeurs d’une foule se mêlent au murmure des plaines, Mie se tenait vaillamment sur les épaules de son frère. Une acrobate sur le dos d’un cheval.


  Ses poumons suffoquaient sous le vent La tête branlante, les yeux piqués de larmes, Mie rebondissait sous les coups de la luge qui dévalait la pente.


  Ces descentes en traîneau étaient admirables. La luge s’enfonçait dans l’épaisseur de la neige, en traçant des sillons mauves. Un bond et Mie s’envolait, les mains dans les airs, les yeux plissés, dans un état d’excitation et de déroute où elle faisait figure, enfin, de petite héroïne.


  Ce statut n’était pas facile à conquérir. Mie trouvait regrettable de penser que son apparition suscitait des pointes de rire.


  Un égaiement devant la maladresse du jeune enfant orné d’un bonnet de dentelle.


  Que subsistait-il sous la surface ? Sous le drapé de la peau, dans les replis, les fentes, dans les intervalles roses comme une pâtisserie ? Sous l’épaisseur des tissus feuilletés, sous les vagues blanches des graisses tachetées de roux ?


  Mie durant le jour s’allongeait sur un bout de comptoir.


  L’œil entrouvert, elle feignait de dormir, figée parmi les miettes de pain et les taches de confitures.


  Le corps écrasé contre le bois rugueux. Elle attendait d’être empoignée, soulevée, tournée dans la sauce. Piquée par la dent d’une fourchette. Une motte de beurre fondant dans son nombril.


  Un frisson la parcourait à l’évocation de cette prise de possession gastronomique.


  – Encore un peu de sel et de poivre !


  – Laissons macérer les orteils dans de l’huile vinaigrée !


  – Je l’étends encore chaude sur de la mie de pain, avec l’aide d’un vieux couteau rouillé, puis je la fais gratiner au four, re-couverte d’une tranche de tomate rose !


  Chacun avait sa recette. L’important était que l’on s’atten-drisse à la vue de sa chair. Son ignorance suscitait la gourmandise. Sur une nappe bien mise, son corps aurait la blondeur d’une volaille rissolée.


  Mie observait sans engouement ces souvenirs de petite fille.


  Ces fantaisies d’un bonheur ancien, ces racontars de bûcherons qui cherchent à s’amuser. L’inquiétude de celle qui craint de se faire attraper, et qui a envie pourtant de recommencer.


  – Tes dents sont noires et tu pues de la bouche ! grimaçait Mie.


  – Sois fine. Je veux juste mâchonner un petit peu de ta couenne !


  Il n’en était pas question. Elle n’allait pas se priver de l’usage d’un seul de ses doigts. Elle n’allait pas abandonner si facilement la plus petite partie d’elle-même. Tony l’avait mise en garde :


  – Il n’y a rien d’amusant à se laisser manger par le premier venu.


  Ce témoignage d’une vieille femme abattue par la vie, qui accomplissait son devoir jusqu’à l’épuisement, entachait de mystère le rituel du repas.


  Ce jour-là, Mie était étendue sur le comptoir près d’une fenêtre. Peut-être parce qu’il y avait un rayon de soleil qui venait lui réchauffer les jambes, une chaleur douce qui rampait sur sa peau, et l’odeur des saucissons que monsieur Tsé-Tsé faisait fumer au loin, Mie se laissa dériver sous la marée du jour.


  Le soleil lui picotait les jambes. Les poussières tournoyaient.


  Leurs frémissements animaient l’espace d’un mouvement continu. Une sorte de torpeur sans intérêt, qui emplissait Mie pourtant d’une félicité doucereuse, agaçante.


  La douceur d’un portrait joliment colorié, les granules tourneboulés par un courant d’air. La sérénité d’une divaga-tion. De toute évidence, Mie ne pesait pas plus lourd dans le monde qu’un grain de poussière.


  Elle était submergée par un tourbillon d’impressions qui ne tenait qu’au caprice du soleil. De la farine. Une légère envie de faire pipi lui tenaillait le ventre.


  Cela s’annonça dans son ventre par une chaleur, puis par un tiraillement. Elle constata son envie avec une légère alarme.


  Fallait-il qu’elle quitte pour de bon ce nuage, cette chaleur cré-


  meuse qui la faisait doucement transpirer ? Ou devait-elle au contraire tenir bon, resserrer le ventre, se laisser aller à ses plus beaux mensonges ?


  Mie serra les jambes. Ce qui se passait à l’intérieur d’elle, dans les boyaux, les entrailles, les conduits, l’écoulement des liquides, les accidents des eaux, le torrent sanguin qui bour-donnait à ses oreilles, cette vie qui filtrait à son plus grand regret, sans qu’elle ne puisse rien y faire, Mie renonçait pour un temps à en endiguer le flot.


  – Bé-bé ! fit la voix immaculée de monsieur Tsé-Tsé.


  Effondrée dans la flaque de soleil au bout du comptoir, Mie renonça pour de bon. Il était impensable de s’opposer à un tel plaisir. Avec quelle sensibilité monsieur Tsé-Tsé se mit à palper les moiteurs de sa couche !


  Comme si elle était devenue de la pâte à pain, il la retourna sur le dos. L’humidité lui chauffait le ventre. Adorable, ne cherchant plus qu’en elle-même les sources de son bonheur, Mie serrait fort les paupières pour mieux conserver la saveur de l’instant.


  Ah ! Voilà qu’une petite lueur venait imprimer sur ses rétines des impressions rouges givrées, qui s’émiettaient au loin en de lentes ondulations ! Des doigts travaillaient à défaire l’épingle de la couche. Son bras gauche se laissa choir dans un amas de farine.


  – Do ? Do ? fit la voix rassurante qui venait de là-haut.


  Monsieur Tsé-Tsé remodelait la pâte. Précis, sans l’aide d’outils ou de phrases inutiles, écrasant la chair, la soulevant, la malaxant avec habileté, avec l’assurance paisible du boulanger qui connaît son boulot, il façonna Mie en une belle boule qu’il entoura d’un linge propre.


  Au bout du comptoir, profitant du soleil, Mie se retrouva seule à soupeser les vertus de l’enfance. La pâte se mit à lever.


  Oui, cette affaire ! Les snoreaux bafouillaient en se donnant des tapes dans le dos. Mange ! T’as déjà vu des dents de chat cariées ? Michelle-Anne enfouissait la fourchette dans les profondeurs des sauces, retournant une boulette de viande hachée.


  Elle la souleva pour l’exhiber un instant à la ronde.


  – À qui le tour ? gazouilla-t-elle en ne se privant d’aucun sourire.


  Les chers petits portaient leurs mains à leurs bouches.


  Jacinthe-la-Pleurnicheuse et Justin-l’Escogriffe se contorsionnaient à son intention, trépignant sur leurs sièges, cherchant à dissimuler leur faiblesse par un babillage plaisant. Un monde d’onomatopées.


  – An man-man ! fit-elle en avalant la boulette.


  Les enfants couvrirent leur déception d’un rire vibrant.


  – Va falloir l’engraisser dans les pacages !


  – La petite est trop maigre.


  – Pourquoi c’est faire qu’elle finit pas sa soupe ?


  À toutes ces questions Mie n’offrait pas de réponse. Ils pouvaient bien aller voir ! C’étaient des drôles. Des enfirouapeux ! Ils attendaient à coup sûr le moment où elle relâcherait sa vigilance. Quand elle ronflerait dans les nuages.


  Ils se donnaient du mal pour qu’elle bouffe un peu plus.


  Tsé-Tsé la prenait sur ses genoux et lui susurrait tout le bonheur qu’il aurait à la voir bien dodue. Tony lui disait de finir son assiette.


  – Ma fillette n’a plus que la peau sur les os ! se chagrinait Delphine.


  – C’est bien dommage ! renchérissait Petit Bill.


  Mie se tâtait les os. Si elle ne voulait pas manger, c’est que quelqu’un lui avait jeté un mauvais sort ! Les discussions à ce sujet étaient partagées. Certains croyaient qu’un enfant n’est jamais assez gras. D’autres soutenaient qu’une viande maigre est d’autant savoureuse.


  Sa retenue devenait certains jours pénibles. Mie était friande de beignets frits enrobés de sucre en poudre, de pâtes crous-tillantes, de la mélasse épaisse répandue sur les crêpes. L’odeur du jambon fumé la mettait au supplice.


  Maigrir. Devenir une ombre. Ne plus avoir de volume. Une absence. Être celle qui ne mange plus. Qu’on ne peut pas manger.


  Ou grossir ? Devenir énorme. À soi seul un carnaval, un désordre, un monde ! Se camoufler dans la lourdeur mystique de ceux qui ne peuvent plus bouger.


  Trouver une façon de se sauver ?


  Lorsque Michelle était une petite fille, le monde était trop grand. Les bûcherons barbus, les visages desséchés, les mains osseuses qui remuaient de la boue au printemps pour dégager la digue, le soleil qui se levait d’une formidable poussée au-dessus des forêts, des campes de bois rond, la fallacieuse unité entre le territoire et les voyageurs, le chemin de fer, les wagons luisants comme des cailloux après l’averse, tout cela relevait d’une puissance étrangère, d’un principe qui devait, Mie en était certaine, se moquer un peu d’elle.


  Comment ferait-elle pour quitter l’Abitibi, pour se rendre sur la lune ? Même en battant des mains, en sautant sur le toit d’une bicoque, en se construisant la plus longue des échelles, au mieux elle pourrait attraper des traînées de poussière, un crapaud dans un cloaque, une perdrix qui aurait oublié que le lac avait gelé.


  La nuit. Qui n’a pas compris que la nuit les petits bruits sont autant d’indices d’une vie lointaine, dans les couvertures emmêlées ? Inutile de s’agiter, d’apprendre à parler, à coudre, à jouer à la grande personne ?


  Inutile de froncer les sourcils ou de s’exposer aux saisons, de sortir décoiffée, chercher l’herbe sous la neige, suivre les traces légères des belettes, Mie enfilait ses mitaines et, le corps troublé par la lourdeur du matin, elle admirait sa grand-mère accomplir sans effort, sans splendeur, les gestes répétés. Les paroles précises, parfois embarrassantes :


  – Tu pourras jamais te satisfaire, petite. Tu pourras jamais combler tous tes désirs. Il faut pas mélanger le jour avec la nuit.


  Personne viendra à ton secours.


  Sa grand-mère Tony personnifiait à ses yeux la sagesse de celle qui connaît toutes les ruses, qui surveille les fourneaux en faisant luire les casseroles, qui savait de ses doigts plier la matière, la modeler, la tête un peu enfoncée dans les épaules, à peine voûtée, livrant en un souffle, appuyé d’un regard moqueur, une sentence irrévocable :


  – Personne viendra à ton secours !


  Combien de fois par la suite Mie s’imposa-t-elle de répéter cette phrase. Personne. Jusqu’à quand aurait-elle à attendre ?


  Peut-être un jour, quelques mois, son imagination ne s’épuisait pas à espérer. Les événements les plus hostiles disparaissaient.


  Tony l’avait deviné, en elle, un don juste bon à la berner, un refus de la solitude, une lâcheté. Personne ne viendrait.


  Tony au printemps défrichait le petit sentier qui menait à la source. Les nouvelles pousses, la vie entêtée des mauvaises herbes, des arbrisseaux, cédaient sous les coups de la hachette que sa grand-mère maniait d’une main, en soulevant haut le bras.


  Le bas de sa robe taché de boue, Tony martelait le sol, paisible et monacale, une mèche grise sortie de son chignon.


  La vieille dame à l’affût des racines frappait les tiges, écrasait sous ses semelles les feuilles imbibées d’eau, les bourgeons me-naçant d’envahir l’allée.


  – Tu t’en sortiras pas, si tu n’es pas aussi tenace qu’eux !


  Tu lâches pas ce que tu as pour courir après ton ombre.


  Rien ne semblait la troubler. Grêle, le visage charbonneux, la robe mouillée qu’elle tortillait de la main libre, Tony avançait vers la source, sa trouvaille. Son mirage.


  – Il y a pas d’autres moyens. Tu t’obstines !


  Quel âge pouvait avoir Mie ? Certainement pas l’âge de raison. Ni même celui d’influencer le cours des événements. À


  peine celui de se fabriquer des images.


  Dans l’une d’elle Mie se glissait, stupide et ignorante, mais pleine d’optimisme, dans un jupon sous la robe de sa grand-mère. Mie le repliait de l’intérieur et le nouait à la ceinture.


  Une masse légère qui imprimait un faux pli, portée sans dé-


  faillance par l’aïeule.


  Cela sentait la laine et les après-midi d’automne passés à courir derrière les vents de l’Ungava. Mie s’arrondissait. Ses élucubrations remettaient les choses à leur place. Dans la noirceur, l’inconscience, et la chaleur humide des vieux tissus fripés.


  L’excitation d’être ballottée, alors que Tony cavalait vers les cuisines, qu’elle se dandinait en remuant les sauces, valait bien aux yeux de Mie l’inconfort de sa position et l’absence presque complète de lumière.


  Un peu du gris du jour, de très faibles lueurs chromatiques, filtraient à travers la robe. La richesse des sons, des bruits, s’estompait en une rumeur charnue, palpitante. Le monde se transformait en un vaste organisme sans contours, sans couleur définie, n’émettant plus de ses diverses sphères que des gré-


  sillements incertains.


  – La camouchi… surmun. O. Louréraire amioche…


  Sous les jupes de sa grand-mère, les conversations les plus ordinaires ressemblaient au latin de la messe. La substance même des petites phrases journalières se plissait, se cassait, 


  s’allongeait en de curieuses arabesques, oscillait en des vibrations diffuses.


  Mie rebondissait. Elle poussait des soupirs. Près du poêle, alors que Tony se penchait pour l’approvisionner de bois, la chaleur devenait intenable. Les crépitements des bûches la menaient au supplice.


  – Soekum. Xodet. Jase doulof ?¿ ?


  – Pufp !


  Abandonnée à un engourdissement qui lui transperçait le crâne, le front moite, Mie n’avait pas le temps de s’attendrir sur le temps qui passe. Retournée sur le dos, elle étendait une main contre le jupon pour le lisser, en espérant discerner des fragments du monde extérieur.


  La petite fille qui ne comprend rien, qui se sent embarrassée par les questions des grandes personnes, celle qui se juchait sur les épaules de son grand frère Georges ou qui marchait en trébuchant, trouvait un refuge en s’accrochant aux dessous de sa grand-mère.


  Il lui sembla par la suite, mais Mie devait se tromper, qu’elle y passait des jours entiers sans sortir. Enroulée, à l’abri des intempéries ou des questions embarrassantes, elle renonçait pour un temps à s’agiter, à s’inventer des jeux, à traîner dans les campes à la recherche d’araignées.


  – Tuma zorri dellon ? fit Tony.


  À bien y penser, son goût obscur de la dissimulation, le plaisir que Mie ressentait à être enfermée, l’amenait tout près d’une joie subtile, épurée. Une sorte d’apaisement sentimental, filtrant de loin les impressions, ne ressentant aucune honte devant son petit manège, sa cachotterie, son imposture.


  Au contraire ! Mie s’amusait à se représenter sa grand-mère la cherchant partout dans le chantier, grommelant d’abord, pestant, gueulant, avant de ressentir un pincement au cœur. Un doute. Tony courait vers la forêt. Elle suffoquait.


  – Tuba mourir balla ? gémit la grand-mère.


  Tuba. Un poème condensé en une seule image. Un tourment exquis. Lorsque l’hiver la fumée bleue s’échappait des tuyaux au-dessus des campes, en s’allongeant dans l’air calme du matin. Tuba, tuba. Un duvet.


  Mourir. Si Mie se tenait à croupetons au-dessus des fourneaux, elle allait basculer. Un danger. Une prouesse. Mourir ne signifiait pas ne plus être. C’était l’instant d’avant. Cette seconde délicate, délectable, ne ressemblait à aucune autre.


  Alors que sous le mot modeste de balla, sous ces vocables vaguement lunaires, s’illustrait l’absolu d’un hiver conservant dans ses glaces les œufs des insectes, les grenouilles figées dans leurs nids, une vie sans mouvements, que libérerait la fonte des eaux.


  – Tuva sortir della ? s’impatientait Tony en relevant sa robe.


  Mie, éberluée, roulait des yeux. Les diaprures des rayons tombant sur la neige, les contours délicats des épinettes debout près de la rivière, la perfection d’une nature aussi pauvre que triomphante, reprenait ses droits.


  – T’es pas convenable ! s’irrita Tony. Je vais perdre patience. Je suis pas ta mère après tout !


  – Qui est venu avec son chien ?



  Le directeur du salon funéraire passait entre les rangées, les cheveux lissés sur une tête rabougrie, cherchant à conserver, en toutes circonstances, une certaine distinction professionnelle.


  – Est-ce qu’il est pas beau ? murmurait une dame, que Mie reconnaissait pour être une voisine.


  – Ils l’ont bien réussi !


  – Je vais lui toucher les mains. Ça porte chance, il paraît !


  Michelle frémit. Elle avait froid. Ou peut-être faim ? Elle ne pouvait se concentrer que sur des détails. Un certain détachement ne lui laissait saisir que des parcelles d’images. Les jambes croisées d’un homme assis sur un banc. Une chaussette grise baissée au ras des chevilles.


  Elle se sentait inerte, affublée d’un sentiment qu’elle ne reconnaissait pas. Ce n’était pas de la peine. Ni de la rancœur.


  C’était du vide. Un trou, d’où les voix et les souvenirs lui parvenaient en sourdine.


  Un ami de son mari discutait près du cercueil ouvert. Il devait être engagé dans une querelle au sujet du défunt, car il semblait le prendre à parti, se tournant vers lui ici et là en ho-chant la tête.


  À l’entrée du salon, une femme au regard fixe souriait dans le vague. Elle avait un de ces visages fades que Mie apercevait parfois dans ses rêves. Un visage évasif, qui semblait être le résultat d’une accumulation d’ennuis, de rendez-vous manqués, de beuveries solitaires.


  Une fillette qui courait trébucha sur le tapis. Elle se mit à pleurer, en essayant à travers ses hoquets d’expliquer à sa mère, qui n’écoutait pas, comment cela s’était produit. Des odeurs de cigare, de détergent et de café balayaient la pièce par rafales.



  La dernière soirée de la veillée au mort attirait toujours plus de monde. Des curieux. De vagues connaissances n’hésitaient pas à renouer des liens qui n’avaient jamais existé. Des badauds s’extasiaient au spectacle des couronnes. Ils trouvaient le mort vraiment superbe.


  – Le chanceux ! Il en a fini avec les tempêtes de neige.


  – Pourquoi, papa, on ne voit pas ses jambes ? On les a coupées ?


  – Le chien les a mangées !


  Était-ce l’appétit qui avait amené la bête à entrer dans le salon funéraire ? La surprise, quelques mouvements d’épou-vante parmi les enfants, et de drôleries, des chuchotements, des regards de biais, pas très rassurés, animaient le salon, brisant les lamentations, les discussions à bâtons rompus sur les aventures du mort, sur sa légendaire capacité à absorber des pichets de bière sans se saouler.


  Le chien reniflait à la ronde. Mie aperçut son pelage usé, humide. Sa langue, d’un rose sinistre, pendait de sa gueule. La bête se dandinait, mastiquant le vide, les oreilles rabattues, semant la zizanie sur son passage.


  Cela se transformait en un spectacle dépourvu de public.


  Chacun avait son rôle. Quel émoi provoqua l’irruption de cette bête, n’ayant que la peau sur les os ! Quelle merveille de le voir se pourlécher les babines ! Il avançait, les pattes rigides, en ne demandant pas mieux que de découvrir un débris, une pelure, des restes de table.


  – Attrapez-moi ce monstre ! lâcha abruptement le directeur du salon juché sur une chaise.


  – Il a mangé les jambes du mort ! s’esclaffa un marmot en bondissant de joie.


  Mie aurait à se soumettre à l’éclat de ce souvenir, à ce petit scandale de province, à cette existence trompeuse et dramatique où les règles sont rompues, où chacun se prête à la plaisanterie sans trop s’en rendre compte.


  De vieilles gens aux jambes noueuses se mirent à courir, les visages glaireux animés d’une effrayante vigueur. Des hommes décontenancés restèrent figés sur place, les yeux écarquillés devant le chien qui grinçait des dents. Avec toute l’astuce d’un pauvre d’esprit, un jeune homme essaya de l’attraper par la queue.


  Des quintes de toux se mêlèrent aux aboiements, aux bafouillements du directeur qui avait pris position sur les hauteurs, cherchant tant bien que mal à diriger les opérations dans la cohue, aux envoûtements de grand guignol, aux longs bras qui s’agitaient dans les airs.


  Un peu de calme revint lorsqu’une pièce de viande fut lancée à la bête. Parfois, certains des rêves les plus burlesques de Mie semblaient s’accomplir dans la vie de tous les jours.


  Certains de ses souvenirs avaient un goût de prouesses inutiles, de dangers sans héros. Le chien se pourléchait. Le directeur du salon lui enfila une laisse.


  Mais, plus que tout, Mie trouvait amusant de se retrouver dans le gros chaudron de cuivre suspendu à une poutre de la cuisine du chantier. Une fois là-haut, elle n’avait plus de but à atteindre. Solitaire, promenant un regard superbe sur les gens s’affairant au-dessous d’elle, elle oubliait que le temps passait.


  Mie recueillait sur sa chair les fluides lumineux et les poussières. Tanguant lorsqu’elle s’appuyait sur les rebords de la marmite, gloussant sous les vagues qui la berçaient, Mie relevait sa robe vers sa tête avant d’éclater de rire.


  – Celle-là, elle s’ennuie pas !


  Dans le moelleux de l’air épais et chaud, parfumée des relents des abats qui mijotaient, Mie se composait des images fébriles. Des levers de soleil verdâtres éclaboussaient le sol.


  Une confusion de visages sollicitait son regard. Des mains glissaient vers elle pour la prendre et la soupeser, appréciant la fine ossature de son corps.


  – T’es ben belle, ma pitoune !


  Il lui était donné de s’accomplir pleinement en étant ce qu’elle est. Mie n’avait même pas à se prendre au sérieux. Cette gravité naturelle de la petite enfance, ce don d’être semblable aux mots qui la tiraient du sommeil à toute heure du jour, Michelle la retrouverait un jour, dans les fronts maussades de ses enfants, dans leurs tourments et leurs joies.


  Ce premier souvenir était à lui seul une performance admirablement réussie. Un de ces tours d’adresse, digne du Grand


  Cirque d’Hiver ! Malgré la cadence répétitive de la marmite, Mie ne se lassait pas. Elle exultait.


  – À se balancer comme ça, elle va toucher au ciel.


  Tony, au loin, la surveillait. Ici et là, Mie croisait les yeux gris de sa grand-mère. Un chignon modelait son crâne. Sous les couleurs éteintes des vêtements, son corps se tenait figé, droit comme un mât.


  L’autorité de sa présence s’imposait d’un haussement de voix, d’un regard. Mie frissonna. Espérait-on qu’elle prépare elle-même la sauce ? Qu’elle soit à la fois la cuisinière et l’ali-ment ? Pourquoi sa grand-mère ne venait-elle pas s’occuper d’elle ?


  Tony dépeçait une carcasse de porc. De longues couennes de gras s’allongeaient sur un comptoir, d’un blanc aussi pur que la neige. Le gras des bêtes servait parfois à allumer des lampes. Une mousse blanche échouait à la surface des soupes refroidies.


  Des coulées de graisse suintaient sur les mains de Tony.


  La chair pâle, un peu sableuse et sans reflet, était coupée en cubes. Sa grand-mère essuya ses doigts sur son tablier.


  – Allons, mon cochon, t’as fini de te prélasser dans la boue, chantonnait Tony en maniant le couteau. T’as résisté quand Petit Bill a voulu t’assommer. Hein ? Dis-toi que t’as vécu tout ton bonheur. Tu croyais quand même pas qu’on allait crever de faim ?


  Comme il était bizarre de voir une vie dépecée de ses attributs superflus, quelle harmonie atteignait une carcasse dépour-vue de tête, jusqu’à cette joie intime, la viande, molle et fibreuse, sans os ni tendons pour la soutenir. Mie souleva ses menottes dans les airs.


  Était-elle victime de sa curiosité ? Plus tard Mie se dirait qu’elle pouvait se débarrasser de bien des travers. Il lui serait 


  possible de flatter ou de plaire, de se rendre intéressante, d’exhiber de la compassion. Mie guetterait toujours derrière les portes ou dans un chaudron. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder ce qui lui faisait si peur.


  – T’es ben beau avec ça ! T’as jamais été malade. Tu meurs jeune, comme ça tu connaîtras pas les estropiures ! Tu passeras pas des nuits entières à sentir tes muscles démanchés ! T’es pas une vache !


  Il y avait une vache aussi vieille que Tony, lui avait dit Jérémie. Elle donnait à petites gouttes un lait rare et sucré qui possédait des vertus merveilleuses. Ce lait guérissait de l’ardigueux, de l’échauffaison et de la mauvaise bile, il accé-


  lérait le sèchement des gales et redonnait de la vigueur aux hommes vieillissants.


  – T’as rien d’une vache, t’es juste un cochon !


  Mie, délicieusement humide, dans sa timidité rayonnante, se tenait à distance respectueuse du monde de Tony et de monsieur Tchen, que les enfants appelaient monsieur Tsé-Tsé.


  Mie n’allait pas se bâdrer de fausse pudeur. Elle tendait le cou, suspendue au-dessus du vide.


  Les pieds contre les parois de la marmite, Mie prenait son élan en se penchant vers l’avant. La marmite tanguait. Mie montait vers le ciel et bombardait le monde de petits rires cassés.


  – T’as déjà vu un cochon dans un cirque ? raisonnait sa grand-mère.


  – Le cochon est bon, répondit Tchen.


  – Oui ! Il bave partout, il croupit dans l’ombre, les jours d’été, sous sa graisse, et laisse flotter son museau dans les flaques d’urine.


  La petite fille qui ne savait pas chanter frôlait les toiles d’araignées au plafond.


  Pas question pour Mie de s’assoupir bêtement à l’approche du soir. Elle se berçait. Pas question de se laisser attirer vers un lieu désert en bordure du bois et d’attendre, avec une bizarre quiétude, que tout soit mort autour d’elle.


  Ibitiba. Pour un peu, elle y aurait cru. Iba ! Allons, ces trésors tant vantés, ces bouts d’étoiles qui restaient pris entre deux planches, ces rats immenses qui traversaient le campe, ne tombaient-ils pas eux aussi dans la nuit ?


  – Tu étais vraiment bien assez gras ! On t’aimait, mon cochon ! Le paradis, c’est la casserole. T’étais un goinfre, mais pas un bon à rien ! T’as grossi, que c’en était un charme. À


  chaque jour j’allais te tripoter la panse, apprécier tes efforts, vérifier ton purin ! Tu grognais de joie. T’étais le triomphe du chantier. Je crois pas avoir jamais connu un cochon aussi enjôleur que toi, pis je compte plus tous les porcs que j’ai vu mourir.


  Mie se séparait du temps. Une délivrance. Il était nécessaire de s’abandonner au coloris des ombres, de se prélasser, sans y croire, dans le glougloutement de la nuit, l’écoulement du sang.


  De ramper sous la lune et d’apercevoir, au-dessus de sa tête, les mouches à feu briller.


  Des masses se dilataient dans les encoignures. Abi. Une grosse bête couverte d’une coquille ? Les dents luisaient. Les yeux du porc roulèrent sur le plancher raboteux. Était-ce sa main, là-bas, qui grimpait le long du mur ? Son pied se détacha et tomba par terre.


  Mie pouvait bien se passer de son pied, mais cela l’embêtait de voir sa main se promener, chaque doigt ayant la dextérité d’une patte de tarentule. D’une formidable poussée, la main sauta, s’agrippant aux nœuds du mur en rondins. Elle grimpa en prenant appui dans les fentes calfeutrées du bois. Tibi.


  Ah ! Mie ne résistait pas. Elle sentit bien le premier coup de fourchette. La perforation de la peau. Elle se livra sans recours. La dévoration se faisait avec une indifférence, une lourdeur qui confinait à la joie.


  – Elle est bien juteuse, la souillonne ! s’exclama un bû-


  cheron.


  Sa joue contre l’assiette, Mie geignit. Une fois de plus elle était soulevée dans les airs, prise, et emportée. À peine de légers tressaillements, des suintements dans sa chair, des écoulements de liquide, répondaient à la mastication des dents.


  Un bûcheron découpa sa poitrine en se pourléchant. Qu’il était fringant ! Quel bel appétit ! Quelque chose en Mie éclatait.


  Taillée au couteau, hachurée, elle se laissait presser, éparpillée dans la sauce. La nuit passait.


  – Il y a du monde en véreux, toi chose !


  – Ouais. Pour un enterrement de colon !


  Dans l’orchestration de ces lignes, dans cet entrecroisement de tissus et de muscles, dans les corps qui se cherchent une contenance, Michelle se découvrait une curiosité pesante, un intérêt nouveau. Elle ne savait si elle devait s’en réjouir.


  Les bleus du déluge, les formes qui se discernent à peine, l’écarlate des bouches, les épaules qui tressautent, les cous dé-


  nudés, le décor joliment astucieux du salon funéraire, voilà ce qui l’amusait.


  – Tu peux plus parler. T’avais la langue bien pendue, pourtant, quand t’avais pris un coup. Maintenant t’es juste un souvenir. Pourquoi je te causerais, à toi plus qu’à la lune ?


  Johnny essayait désespérément de se tapir en elle, une dernière fois, de prendre place dans ses vaisseaux sanguins. Il remontait avec sa respiration, encombrait ses poumons, cherchait à l’asphyxier.


  – Il est pas grand-chose, mais il est encore là.


  Ça commençait ! Ça commençait mal par des simagrées.


  Une petite porte entrouverte. Un rai de lumière.


  – T’as de la belle visite à soir !


  Il n’y en avait pas eu de meilleur pour enjôler son monde.


  Michelle le sentait marteler son crâne. Le défunt brûlait sa gorge.


  Les contours flottants. Il se développait dans les canaux mortuaires.


  Nul doute qu’il grandirait suffisamment, avec l’euphorie que lui procurait la nécessité.


  – Oh ! ma guidoune ! Je ne veux pas que tu me laisses. Je ne suis plus une menace. J’ai su te fasciner. C’est pas croyable combien maintenant j’aurais des choses à te dire.


  Toutes ces balivernes, par lesquelles il cherchait à se ra-gaillardir, lui donnaient la nausée.


  Ce n’était probablement dû qu’à une bouffée de fièvre. Si Michelle était persuadée que sa parole était fausse, il s’éloigne-rait. Il étoufferait pour de bon.


  Jean se résignerait à ce manque d’air, il gémirait, il se cram-ponnerait, puis tomberait dans une zone mamelue, plus bas, dans les galeries charnues de son abdomen. Plus bas. Dans les ordures. Il tomberait.


  Cette pensée la rasséréna. Des cheveux noirs glissaient par flots entre deux vestons, devant le mur tapissé de grosses fleurs malades. Un bras nu. Une petite fille, que Michelle ne reconnaissait pas et qui ne savait plus où se mettre, louvoyait dans un coin, en suçant son pouce.


  Partout des ombres musicales, des vêtements qui se frois-saient, une végétation inconnue de manteaux. Un foisonnement réjouissant de chairs qui marchaient, sans un grincement, serraient des mains. Les coutures craquaient. Un torse gonflait.


  Elle se retrouverait peut-être, un jour, comme autrefois. En attendant, il lui faudrait veiller à ce que le défunt ne se développe pas en elle. Qu’il ne se blottisse pas dans la chaleur de ses entrailles.


  Les morts avaient de ces ruses !


  Le monde était bien trop grand et Mie, trop petite. Non pas qu’elle tendait vers l’amenuisement mais, dans le spectacle d’une nature qui échappait à l’histoire, Mie se tenait là, sur la rive du chenal, à la manière d’un cryptogramme.


  – On va jouer à la cachette.


  – Moi je te cache et Georges essaie de te trouver, ajouta Jérémie.


  Un jour sans éclat. La débâcle gonflait la rivière Nottaway.


  Des vagues noirâtres s’entrechoquaient. L’eau se tordait. Des pointes, dégagées par la force du vent, se courbaient avant de se briser sur les cailloux.


  – Je compte jusqu’à cent puis j’y vais. Grouillez-vous !


  Jérémie la prit sous son bras. Ils remontèrent la plage caillouteuse vers le campement. Monsieur Tchen les suivit du regard en souriant. Un petit chien aveugle jappait à ses côtés.


  Les baraquements étaient déserts.


  Le frère et la sœur couraient, hantés par le compte à rebours. Mie frissonna en plongeant dans les ombres de la forêt où les arbres se contorsionnaient pour rejoindre la lumière.


  Mie était si petite que le plus souvent elle ne parlait pas.


  La parole lui semblait être l’attribut des grandes personnes. À


  quoi bon protester contre des volontés plus grandes que la sienne ? Puis elle n’avait rien à redire contre cet emportement, ce jeu qui faisait d’elle un colis. Un accessoire à dissimuler.


  Jérémie s’enfonça à longues foulées dans la boue du printemps, découvrant des branches mortes qui craquaient sous ses 


  bottes. La respiration haletante, balançant son paquet à gauche et à droite, il sembla hésiter un instant avant de reprendre sa course.


  – Je sais où je vais te mettre ! exulta Jérémie. J’ai repéré l’endroit hier en prenant une marche. Mais où est-ce que c’est ?


  Allait-il la suspendre dans une épinette ? Grimpée dans un de ces monuments anonymes, Mie trouverait l’équilibre en se cantant entre deux branches. Elle bougerait au rythme du fré-


  missement de l’arbre.


  Ou peut-être allait-il la dissimuler sous un reste de neige, faire d’elle une petite butte glacée, un bonhomme de neige qui passerait inaperçu au regard de Georges qui abandonnerait le jeu en maugréant, après avoir fouillé tous les coins de la forêt ?


  – Voilà ! C’est ici !


  Un bout de roche humide luisait, découvrant un trou profond dans le sol où se décomposaient des matières végétales.


  Jérémie inspecta les parois de la grotte pour s’assurer de sa solidité, glissa sa sœur dans cette matrice sombre, puis tapissa l’entrée de branchages.


  – Ici ? s’étonna Mie.


  – Ça a bien de l’allure ! fit Jérémie en jetant des regards anxieux derrière lui.


  Mie apercevait à peine par les fentes la silhouette heureuse de son frère. Disparue sous la terre, enfouie dans la grotte, Mie se réjouissait en se disant que Georges ne la trouverait pas cette fois-ci. Ils avaient découvert un endroit où elle serait pleinement oubliée.


  – Tu bouges pas de là, lui avait dit Jérémie.


  Pendant quelque temps Mie le vit s’agiter pour brouiller les pistes qui menaient à la caverne. Puis sa silhouette ne se discerna plus derrière les fûts des branchages et les coulées de neige.


  Elle attendit.


  La terre vit, prétendent les Algonquins. Elle n’est pas seulement peuplée de génies divers, de farfadets, de Kokodji, de gobelins, de Méjo et d’autres esprits malins ou écornifleux. Elle bouge sous les étoiles. La terre respire.


  Aussi Mie ne s’étonna pas d’entendre une respiration surgir des entrailles du sol. Dans cette vie secrète, loin de la tribu, enfoncée sous la neige. La respiration profonde du limon. L’ex-halaison sifflante du rocher.


  Elle éprouva une légère exaltation à se savoir si bien dissimulée. Cette fois-ci, Jérémie s’était surpassé. Il avait découvert une cachette formidable. Mie attendait, le cœur battant.


  Un lièvre apparut derrière un arbre. Le pelage d’un gris roux, grattant un reste de neige avec ses pattes arrière, il sautillait.


  Mie eut à peine le temps d’admirer son agilité. Il déguerpit, à la fois apeuré et désinvolte, dans la forêt qui lui appartenait, dans les boisés rougis par le soir.


  Georges l’appelait au loin. Elle poussa un caillou du bout de sa botte et se mit à rire. Georges ne gagnerait pas cette fois-ci ! Elle n’allait pas lui donner le moindre indice ! La lumière devint plus diffuse. Mie se pelotonna en boule pour ne pas avoir froid.


  La respiration s’amplifiait. Quelque chose remuait derrière elle, dans le trou. Elle ne pouvait en deviner la profondeur. Sa tête tournait. Les épinettes grises se découpaient à peine du ciel noirci.


  Jérémie lui avait dit de ne pas bouger. Il allait être fier d’elle.


  Plus le temps passait, moins elle avait le goût de remuer. Son corps s’ankylosait. Il se confondait à la terre qui l’entourait, à l’humidité des branchages, à la mousse de la grotte.


  Deux grosses pattes l’entourèrent. Une langue lui lécha le visage.


  Georges et Jérémie furent punis pour avoir caché leur sœur dans la tanière de l’ours. Tony leur confia la corvée de la cueillette des œufs. Les frères amenèrent Mie avec eux tous les matins, à l’heure du coq.


  – Je croyais pas que l’ours était encore là ! protestait Jérémie.


  Dans l’étable il y avait quatre vaches, deux cochons et un poulailler. Les poules se tenaient en rang sur un nuage de paille et attendaient la chute de l’œuf. Au moment de la ponte, les poules tressaillaient, frétillaient de la queue puis se figeaient, en caquetant.


  – Soulève-lui le derrière !


  – En voilà un gros !


  Mie était un objet que l’on déplaçait. Elle ne s’en plaignait pas. Elle aimait l’agitation de ses frères, leurs coups pendables.


  Ils ne tenaient pas en place, disait Tony.


  Georges était le plus grand et le plus fort. Juchée sur ses épaules, Mie ne se lassait pas de caresser sa chevelure. Georges se laissait faire puis, une fois son paquet posé sur le sol, il se lissait les cheveux vers l’arrière avec un peigne que lui avait donné un bûcheron.


  Si Georges cherchait à conserver son sérieux et à jouer à la grande personne, Jérémie lui, les cheveux hirsutes, s’essuyait le nez du revers de la main, mangeait bruyamment à table et riait pour un rien. Il bafouillait lorsqu’un adulte le questionnait, ne savait pas quoi répondre, rougissait.


  – Quand on me questionne je ne pense qu’à fuir, disait Jérémie.


  – T’as qu’à dire la première chose qui te passe par la tête, répondait Georges.


  Un de ces objets qui conservent intactes les moindres résonances. Les enfants passèrent par l’enclos aux cochons. Les porcs transpiraient dans la boue, le corps gluant. Des petits tétaient, les yeux fermés.


  Les porcs aimaient bien dormir dans les copeaux. Ils se grattaient. La panse dure, ils ondulaient dans l’enclos en gro-gnant, des mottes de bave pendant de leur groin.


  Les cochons, disait monsieur Tchen, ressemblent aux hommes, parce qu’ils préfèrent rester en lieu sûr et se rouler dans la fange. Ils aiment être à l’abri et ne voient pas très loin devant eux.


  Myrtylle était son souffre-douleur favori. Avec lui, Mie pouvait récapituler les grandes scènes de sa vie. Il était dépourvu de cette sorte de résistance qui empêche de confier aux autres ses plus belles maladresses.


  L’élégance de sa démarche lorsqu’il avançait vers la scène, affublé de sa redingote trop étroite, son maintien dévoué et sans défaillance, l’animaient d’une intensité grotesque, bien apte dès l’abord à provoquer des rires nerveux. Sa performance ne suscitait pas la compassion, mais l’agacement.


  – JE SUIS PAS JUSTE UN MOULIN À PAROLES ! JE VAIS


  VOUS MONTRER DES SALOPERIES, DE LA BEAUTÉ, DES MÉTA-PHORES ! !


  – Aie pas peur, l’encourageait Mie. Je te regarde.


  Clac ! La lanière de cuir sifflait près d’un spectateur. La salle, qui croyait assister tranquillement à un spectacle prévisible, frémissait. Avec la sincérité d’un être soumis qui n’a plus la force d’assumer sa volonté, avec l’élan mécanisé d’une marionnette dont les mouvements dépendent de l’humeur de qui tire sur les ficelles, Myrtylle manifestait son droit indiscuté à se faire entendre :


  – IL N’Y A PAS DE PLUS BEAU SPECTACLE DES MILLES À LA RONDE. VOUS ESPÉREZ DES ENTOURLOUPETTES ? DES CULBUTES ?


  DE L’AMOUR ?


  Pas de plus beaux mensonges que la vérité que l’on cherchait à éviter à tout prix. Mie n’aurait pas hésité à le


  supplicier, s’il avait dérogé un instant à son rôle de présentateur.


  Elle le surveillait du coin de l’œil :


  – Ne te tiens pas tout croche, t’as l’air d’un vieux cheval sous la pluie. Tu cherches une taloche ? C’est ça que tu cherches ?


  D’où lui venait ce désir de vengeance, ce besoin de contrer un autre personnage, d’empiéter sur une autre existence ? Myr-tille était beau pourtant quand il trébuchait, pince-sans-rire, sous l’éclat du projecteur.


  Y avait-il en elle, depuis aussi longtemps que Michelle puisse s’en souvenir, un terrain propice aux embuscades, un paysage triste, à peine orné de quelques arbrisseaux cassés, des piquets nus comme des os derrière un lac, un territoire aussi vaste qu’une religion, aussi obsédant qu’un amour ?


  Cela jaillissait en elle avec certains mots. Ces signes avaient alors une clarté qui tenait du destin. D’abord Mie ne pouvait le croire, même dans le silence des nuits où seuls quelques initiés pouvaient entendre le chant des étoiles filantes, derrière les hululements de la chouette.


  Dans la construction narrative que Jérémie fit plus tard, alors qu’il tenait un petit bureau d’écrivain public à Val d’Or, Mie tenait le rôle de l’enfant qui n’a rien à apprendre, tant sa joie semblait inaltérable quand elle se berçait dans la marmite suspendue à la poutre des cuisines.


  Dans ce récit plutôt ambigu, où les événements les plus lamentables ne faisaient pas défaut, Mie cherchait à se protéger du grand vide des espaces en imposant son emprise sur ses jouets, en décapitant ses poupées, en les retournant dans tous les sens avant de les culbuter dans un coin, comme de la vul-gaire camelote.


  Cet épisode l’avait troublée. Elle se rendit compte alors qu’elle était observée, depuis les débuts de sa vie, par un scrip-teur qui tenait à imposer sa loi, un gratte-papier qui édifiait des scènes où elle jouait le rôle d’une petite fille aérienne, aux humeurs changeantes, qui se berçait pour rejoindre le ciel.


  – T’as pas le droit ! bégaya Michelle.


  – C’est vrai, lui sourit Jérémie en glissant la liasse de papiers dans un tiroir. C’est vrai. Écrire n’est pas une vertu.


  Des mots dans lesquels elle aurait eu le goût de se vautrer, tant ils évoquaient un plaisir amer, le souvenir d’une étreinte 


  qui ne l’aurait pas laissée seule, la seconde précise où elle avait atteint un point de non-retour.


  Les mots ne coïncidaient pas avec son expérience. Au contraire ! Ils semblaient se suffire à eux-mêmes, s’étaler devant elle avec une rigidité choquante, transformer ses actions en une masse burlesque, où chacun de ses faux pas était souligné.


  Ils ne se substituaient pas aux images de son passé. Dans le récit tronqué de Jérémie, Michelle n’était jamais assez forte pour se débrouiller seule. Sa force venait davantage de son caractère borné. De son obstination à ne pas changer.


  L’épisode de l’ours n’était pas le seul exemple de ce courage, qu’elle avait peut-être appris ou hérité de sa grand-mère.


  Ce n’était d’abord qu’une farce d’enfant, un jeu à grand déploie-ment comme les aimaient ses frères, où Mie s’affirmait une fois de plus comme une petite fille butée. Un objet que l’on égare.


  Il n’en restait pas grand-chose. Pour un peu elle aurait cru à un mirage. L’histoire possible, mais peu vraisemblable, de la fillette qui s’endort entre les bras de l’ours figurait assez bien dans le monde de Disney, où des innocents se compliquent l’existence en jouant avec les fauves.


  Une fois établi à l’intérieur des limites d’un récit, ce souvenir ne lui appartenait plus. C’était une histoire projetée dans la profusion du langage maternel, où Mie s’abandonnait à la chaleur de l’ours avec une inconscience inébranlable, une absence de doute ou de calcul qui confinait au sublime !


  Dans le petit bureau d’écrivain public, Mie voyait par la fenêtre les piétons déambuler sur la Troisième Avenue, l’artère commerciale de Val d’Or. Chacun marchait avec une fébrilité que justifiait peut-être le froid, expirant un filet blanc, dense, floconneux, qu’il traînait derrière soi.


  Des visages blancs de rat glissaient sur les trottoirs enneigés.


  Des corps se déhanchaient avec entrain avant de s’immobiliser 


  un instant devant une vitrine. Plusieurs trimbalaient des sacs remplis de marchandises, avalaient en grimaçant l’air glacé, cherchaient du regard une chimère, une bonne occasion, une aubaine.


  – Tu cours après des fantômes, dit Michelle-Anne. Cette petite fille-là n’a jamais existé.


  Mie n’avait guère connu sa mère. Certains disaient que Delphine était simple d’esprit. Elle n’était pas même honteuse des soucis qu’elle causait. Sa mère adorait les chocolats, parlait sans arrêt à table et réveillait les enfants la nuit pour leur donner des bécots. Il valait mieux être orpheline.


  Applaudissements. Mie tanguait. Elle sautait au-dessus des abîmes. Cela l’amusait de s’exposer au danger puis de rester là, très calmement, à jouer avec l’oreille de l’ours.


  Mie s’enroula dans ses couvertures. Quel manège ! C’était comme essayer de piquer un pois avec une fourchette. Gloire à son trésor, à ses mauvaises habitudes, à ce qui la rendait malheureuse !


  Plus de mots. Quoi ? Un jour elle n’entendrait plus de mots, les bouches se videraient de leurs paroles et comment saurait-elle ce que les autres ont dans la tête ? Les mots débouleraient dans des phrases cadencées, où le sens lui serait enfin accessible.


  Mie flottait dans le campe qui sentait le beurre et le bois brûlé. Le vent passait entre les fentes des rondins. La nuit s’insinuait en elle, l’aspirait, lui suçotait le ventre avant de s’éteindre à l’intérieur.


  mon bel amour coudon


  tu vas bientôt partir


  les gens veulent plus


  entendre ma chanson


  Mie écarquilla les yeux. Frappée d’hébétude, éblouie, Mie discerna dans l’ombre une silhouette penchée au-dessus du lit


  de son frère Georges, qui devait dormir d’un sommeil de plomb.


  Jérémie, appuyé sur un coude, se frottait la tête de l’autre main.


  Tony ronflait doucement, ensorcelée par la nuit. Dans l’entre-bâillement de la porte, Petit Bill, l’amant de sa mère, s’appuyait contre le chambranle.


  La nuit, les objets et les êtres perdaient de leur poids.


  Comme s’ils n’avaient plus à se soumettre aux mêmes lois. Mie ne se sentait plus protégée, par une grande personne qui pourrait venir vers elle, la prendre à bras-le-corps et l’emmener se réfugier vers les hauteurs, par ses frères qui étaient à l’affût, qui ne négligeaient pas les efforts pour la faire rire, qui ne la prenaient pas pour un sujet autonome.


  – Viens-t’en ma catin, murmura Petit Bill.


  Mie titubait légèrement sous l’effort de se tenir éveillée.


  Le corps aplati sur le matelas rempli de guenilles, elle se mor-dillait les lèvres pour ne pas parler.


  – Laisse-moi, fit Delphine. Tu vas les réveiller.


  Petit Bill étouffa un rire et quitta la chambre. Mie se concentrait sur les taches blanches que la lune imprimait sur les cheveux de sa mère, puis sa tête bascula. Elle était saisie par un pouvoir plus grand que le sien.


  Qui transformait le campe en une maison remplie de violettes noires, où brûlaient des chandelles dans des bols de porcelaine, comme Mie en avait vu dans l’armoire de Tony, reliquat d’une époque plus heureuse où chacun bâtissait sa propre vie, à sa guise, sur un air du vieux pays râclé par un violoneux.


  je connais l’antienne


  tu vas m’oublier


  le monde veut plus


  entendre ma chanson


  Mie lutta, jusqu’à ce qu’elle sentît une main se poser sur son front. Plus tard elle se dit que, de toute façon, elle n’aurait pas trouvé les mots pour la retenir. Mie remonta vers les hauteurs. Sa tête collait contre le plafond.


  L’enfance de Mie ressemblait à un lièvre qui fuit. Ce n’était pas une suite d’événements indéchiffrables, comme Jérémie pouvait le prétendre. Un mirage où la surabondance des faits se brouillait dans la forêt boréale bordant le campement de bûcherons.


  Les épinettes grêles, les rameaux bleuis des bouleaux sous la neige, les saules nains entortillés près des rivières, conser-vaient une part de son passé. Les rivières surtout, dont l’eau insaisissable était en soi une énigme.


  Durant les jours les plus gris de son mariage avec Jean, Michelle irait sur les quais près du pont Thompson, à la sortie de Val d’Or, regarder s’écouler les eaux de la rivière. La ma-tière liquide se soulevait, des pointes se dessinaient, de fines craquelures sillonnaient sa surface, éclatant contre les pilotis du pont en un roulement sonore.


  Cela ressemblait à un conte ingénu où l’orpheline est le prolongement d’un passé qu’elle ignore. Cette perte, bien sûr, avait son charme. Elle était l’enfant d’un monde nouveau, dont personne ne voulait.


  Cela commençait très tôt au matin par un grand brouhaha.


  Dans le désordre et l’épaisseur des vêtements qu’elle enfilait en grelottant. Puis, Mie juchée sur les épaules de Georges, les enfants partaient vers l’étable.


  Au matin, la lumière acquérait une étrange couleur ivoire.


  Le sol craquelait sous les pas. Le soleil ressemblait à une es-tampe derrière l’écran lisse des nuages. C’est du moins ainsi


  que Mie imaginait ces matins. Le soleil était froid et la lumière morte.


  Ses frères se bousculaient. Mie se réfugiait sur une botte de foin. Les poules caquetaient dans leur nichoir. Certaines bondissaient ou becquetaient une main. D’autres restaient accroupies, l’œil méfiant.


  Les œufs dans le panier, les enfants allaient rendre hom-mage aux vaches énormes. Parfois Jérémie encourageait sa sœur à venir tâter un pis. Mie avançait une main hésitante devant l’outre molle. Le pis tremblotait.


  L’odeur forte des bovins élargissait ses narines, la remplissait d’un bonheur d’où jaillissait un lait poisseux. La plus vieille vache s’appelait Lacuvette.


  Calme, se soutenant à peine sur quatre pattes bancales, le dos creux, Lacuvette mastiquait tout le jour sa pitance. Pancrace, un ancien fermier qui avait fait banqueroute, ne tarissait pas d’éloges à son sujet :


  – Lacuvette pisse de travers et crache une bave moelleuse comme de la crème. Forcément, sa viande doit goûter le poisson cru, élinguée comme elle est, mais son lait a un goût délicat de miel de clajeux. C’est une bonne vache, qui sait comment brouter ! Pour ça, elle est meilleure qu’un veau !


  Georges ricanait. Les blagues au sujet de Lacuvette étaient nombreuses. Les sous-entendus gastronomiques, les gloussements des bûcherons suggéraient à Mie l’image d’un vieil animal bouffon qui dégustait avec envie le bout des doigts de Pancrace, qui lui léchait le visage, qui avalait goulûment ses saletés.


  Après que les bûcherons avaient quitté le chantier, les enfants se rendaient à la cuisine. Ils avalaient des crêpes et des fèves au lard couvertes de mélasse. Ils digéraient devant leurs pupitres, alors qu’un jeune abbé leur faisait la leçon dans un campe.


  Mie y apprit les rudiments de l’écriture et les règles immuables qui régissent l’existence des hommes depuis leur chute hors du paradis terrestre. Elle se révélait une élève douée, éblouie par le maintien de l’abbé, par ses mains blanches sans callosité, traversées de fines veines bleues.



  L’abbé n’avait pas les yeux rêveurs et troubles de Jérémie, ou le regard franc, d’un charme irrésistible, de Georges. Il était d’une autre race. Tout en lui semblait se résorber, disparaître.


  Les objets les plus utiles devenaient de simples curiosités. Il ne restait plus que le goût amer d’un secret que l’abbé ne pouvait partager, une vision qui l’animait d’une volupté resplendis-sante et intouchable.


  Mie apprenait. Il y avait autour d’elle d’autres espaces, d’autres lieux, qu’il lui restait à découvrir. Leurs distances pouvaient être calculées depuis un point précis. Le temps même était soumis à des règles chiffrées, ainsi que le déplacement des étoiles dans le ciel.


  Parfois monsieur Tchen l’aidait à faire ses devoirs et apprenait avec elle les rudiments de la langue écrite. Il hésitait en clignant d’un œil, prenait tout son temps avant de tirer une lettre de l’alphabet et de la déposer d’un coup de crayon assuré et net, sans bavure, du bout de ses doigts qui ne faisaient qu’effleurer la feuille.


  – Curieux ! disait-il. Chaque lettre est un son !


  Mie ne comprenait pas son étonnement. Elle ne comprenait pas les grandes personnes. Chacune semblait dissimuler un secret. Mie était fascinée par ce qu’elle ne faisait que deviner et avait hâte d’être grande. De ne pas se livrer entièrement.


  Elle ne pouvait rien cacher. Ni ses hontes ni ses envies. Son enfance ressemblait à un lièvre qui fuyait, à des jeux qui ne seraient jamais terminés, à des jours où elle trépignait d’impatience devant un lendemain qui ne voulait pas venir.


  Comme le temps était long !


  Jérémie et sa sœur s’amusaient dans le foin de l’étable. Ils grimpaient dans une échelle parmi les grognements des porcs.


  Depuis une plate-forme, sous le toit, où étaient rangés les outils du potager, ils s’élançaient dans la paille en riant.


  Durant ce court instant où Mie perdait conscience, où les formes autour d’elle s’étiraient en des taches épaisses de couleur, elle était envahie par une puissante sensation, un haut-le-cœur aussi tangible que l’ennui. Ils recommençaient.


  – J’ai les cannes en chiffon ! s’écria Mie, trempée de sueur par l’exercice.


  Jérémie abandonnait le premier. Il s’affalait sur la plate-forme de bois. Sa petite sœur venait le rejoindre et ils restaient là de longs moments, à écouter leur seule respiration, à s’enivrer des odeurs aigrelettes des urines et des végétaux pourrissant dans la terre.


  Un après-midi, ils entendirent Pancrace et un autre bûcheron entrer dans l’étable. Leurs voix brouillées s’abattirent sur eux en les secouant de leur torpeur, en les tirant de cet endor-missement qui les prenait lorsqu’ils avaient trop joué.


  – Je la soigne avec la meilleure paille, disait Pancrace à Élie Mondou.


  Mondou, un petit homme agile et obstiné, ne semblait vivre que pour la drave du printemps. Quand, dans la débâcle des eaux, la pitoune descendait la rivière, Mondou se sentait fébrile.


  Il avait le goût de tout foutre en l’air, de suivre les eaux jusqu’aux états du sud, là où il y avait du travail dans les manufactures.


  – Regarde ça comme elle te renifle !


  Pancrace se rendit au fond de l’étable. Il tira une bouteille cachée derrière des caisses de bois. Ses yeux se plissaient alors qu’il avalait l’alcool frelaté. Le caribou le requinquait.


  Alors que Pancrace trinquait, Élie sortit son membre gonflé et l’agita devant la gueule de l’animal. Son visage était méconnaissable. Tendu, mobilisé par un unique effort, sa tête clopinait de bonheur, affichant un rictus paillard.


  – T’as vraiment la langue douce, pour une vache, fit Élie.


  Il descendrait jusqu’à la rivière des Outaouais en se tenant debout sur la pitoune, donnant ici et là des coups de gaffe pour éviter de s’embourber parmi les autres billots qui se regrou-paient en tas, formant dans les petites baies de longs quais mobiles.


  Cela lui donnait la fièvre juste d’y penser. Il arriverait dans une ville où il y aurait une fête, où des couples feraient des pirouettes sur un air de jazz, où le bonheur serait de presser son corps contre celui d’une femme, dans l’ombre d’un soir de guinguette.


  Elle avalait safrement la semence qui coulait ! Secoué de soubresauts, Mondou grimaçait. La queue luisante sortit de la gueule de l’animal.


  Jérémie enjoignit sa sœur de ne pas souffler mot. Ils avaient apprécié tous deux le spectacle. Longtemps cette petite scène trotterait dans la tête de Mie, lui révélant un pan du vaste monde.


  Une partie des secrets de polichinelle, qu’elle partageait avec ses confidentes les acrobates.


  – C’est bon pour son lait, fit Pancrace.


  Mondou ajusta sa ceinture.


  – Je vais te ficeler, te fignoler, te couper en rondelles, poursuivait Tony le visage inspiré. En fin de compte, t’es pas si mal de l’intérieur. T’as pensé à quoi quand ton cœur a éclaté ?


  Ta viande s’est contractée, tu pissais le sang par la bouche en t’écroulant par terre.


  – Il piaillait quand j’ai cogné, enchaînait Petit Bill.


  – Le sacrifice du mardi gras !


  – Il avait de beaux yeux ronds et sa viande grelottait, disait le jeune Blondin qui avait eu le goût de vomir lorsque Tony avait enfoui sa lame dans le gras du ventre.


  Plus Mie se berçait dans la marmite suspendue à la poutre des cuisines, plus elle se sentait à l’étroit. Elle aurait bientôt à abandonner cette position privilégiée. Au-dessus des faiblesses, des ripailles et des manies de chacun, elle pliait les genoux pour ne pas déborder.


  Un pied pendait tout de même. Un bûcheron feignait de l’attraper. Mie criait. Elle aurait voulu à la fois se cacher, et se pencher davantage.


  – Le beau peton, je vais l’avaler tout rond !


  – Sous le couteau, on est tous égaux ! affirmait sa grand-mère. Il arrive un moment où on doit enlever son masque. Que tu sois un cochon ou un monseigneur de la Ville Fortifiée.


  L’animal, au moins, meurt pour nous nourrir.


  Le corps de Mie prenait du volume. Elle aurait voulu ne plus manger que du gruau bouilli. Ils avaient attrapé le lièvre par le collet. Elle en avait des gargouillis dans l’estomac.


  Elle avalait les bouillons salés du midi. Les pains charnus tachés du rouge de la confiture. Le cipaille où écumait la carcasse du lièvre. Elle suçotait les bonbons à la mélasse en contemplant les ébats d’Élie et de Lacuvette. Elle sirotait le lait doux.


  les ombres chinoises


  



  – Delphine m’a fait très tôt le don équivoque de la liberté, disait Michelle-Anne Hanse.


  Elle discutait avec Rose, quelques jours après l’enterrement de son mari. Sa voisine se tenait devant elle, les bras ballants.


  Son regard s’embuait.


  – Parle pas de même !


  Petite et délicate, Rose avait un faible pour les apéritifs, les cartes de vœux et les porcelaines. Le mort les avait rapprochées.


  Leur amitié s’était greffée au deuil.


  – Je vais faire le barda ! Je vais faire le grand ménage !


  – Faut que tu sois forte, reprit Rose. Tu as encore le temps d’être heureuse.


  Michelle haussa les épaules :


  – Elle m’a donné ça, sans le vouloir. Je ne savais pas quoi en faire.


  – Écoute, je vais te dire. Une mère peut rien donner à sa fille, qu’elle n’a pas déjà. Je le sais : j’ai essayé !


  Rose lui tendait un verre. Elle avait raison. Les gens recevaient, en tout ou en partie, ce qu’ils avaient déjà. Après, ce n’était qu’une question de temps pour que les choses leur soient retirées.


  Que l’on sorte la belle vaisselle des placards, les vieux vêtements et les démons ! Peu importe au fond que l’on soit riche ou pauvre, muet ou ventriloque ! Était-elle assez sotte pour croire qu’elle serait plus forte que sa mère ?


  – Ma mère n’aimait qu’une seule personne : elle-même.


  J’aurais dû faire comme elle.


  – Tu pouvais pas. C’est tout. Pourquoi tu parles de ta mère ?


  C’est ton mari qui est mort.


  Les deux femmes se turent un instant. Mie était une héri-tière du Grand Cirque d’Hiver, qui l’avait abandonnée sur une terre inconnue. Une orpheline. Une personne libre.


  Qu’y avait-il d’étonnant qu’elle se soit prosternée devant les premiers êtres qui l’avaient fait rêver ? Devant ceux qui avaient su l’envoûter ? Lui offrant des objets de convoitise, des chagrins et des bonheurs à la chaîne ?


  Si elle pouvait revenir dans le passé, elle resterait dans sa marmite ! Elle ne quitterait pas le Café Radio, sous le château d’eau de Val d’Or, juchée sur un tabouret, à contempler monsieur Tchen servir les clients avec un calme étudié, accomplissant sans effort un rituel important.


  – Tu veux un dragon ? demanda monsieur Tchen en bordant Mie dans son lit.


  Parmi les objets réels, il y avait ceux dont l’agrément et l’utilité ne faisaient pas de doute. La marmite, par exemple, avait défini sa petite enfance. Cet instrument était le signe même de la béatitude de la fillette excessive qui vacillait sous la lu-mière terne du soir, alors que les bûcherons se dépêchaient de finir leur assiette.


  Un de ces signes insidieux. Mie était à la fois située dans une zone spéculaire, suspendue dans les airs, et offerte aux fantasmes gourmands, baignant dans les relents des carcasses bourdonnantes de mouches.


  À Val d’Or, Mie devint la petite fille chinoise. Celle dont le passé n’était plus que le sujet de brèves allusions. Une masse sans clôture. Un amoncellement de faits intimes, condensé dans les parfums des ragoûts de Tony.


  – Neige et dragon ! présenta monsieur Tchen en se retirant à pas lents.


  Une partie de Mie avait disparu. Cette part où le chaudron était une source de délectation, où elle se sentait attendrie par l’image des saucissons suspendus, où elle craignait et espérait être servie amoureusement par les mains de sa grand-mère pour le repas du soir. Mie n’était pas certaine de le regretter.


  Le Café Radio était situé sous le château d’eau. Une légère élévation dominait une ville plus fébrile qu’Amos, où Jérémie


  vivait. Une tour métallique s’élevait de la toiture du restaurant.


  Des ondes, des menaces, des morceaux de discours, des voix de polichinelle et des pleurs inconsolables étaient captés par l’antenne et retransmis dans le café par un appareil pansu.


  Ces voix fantomatiques, immotivées par une présence physique, s’exaltaient dans des drames impossibles, où les événements se déroulaient aussi implacablement qu’une partie d’échec. Le caractère inachevé des radio-feuilletons attisait la curiosité de plusieurs clients, qui revenaient à certaines heures précises prendre une consommation.


  – Regarde ombre chinoise !


  Sur le mur de sa chambre, Mie distinguait la silhouette d’un dragon à la tête inclinée vers le bas, se déplaçant vers elle avec la lourdeur du désir. Ces esquisses savoureuses, fabriquées par monsieur Tchen lorsqu’il venait la border la nuit, suscitaient en Mie un étonnement solennel, qui la figeait de joie.


  Le dragon se tenait au centre du cosmos, sur le mur de sa chambre. Ses ailes se déployaient après un léger tremblement de la queue. L’allégorie s’animait.


  Mie attendait chaque soir l’accomplissement de l’image, l’élaboration du tableau que monsieur Tchen modelait de ses mains. Elle attendait la neige, le jeu charmant du contraste de la bête qui ouvre la gueule et crache le feu, et des flocons ténus, évoquant par leur fragilité la danse froide des saisons.


  – Le dragon ! admirait Mie. Où est la neige ?


  Des signes surgissaient des profondeurs abolies du temps et provoquaient en Mie un manque, un trou sans fond. Le souvenir banalisé d’une petite fille qui prenait plaisir à être seule, qui ne s’endormait pas avant de voir apparaître sur le mur l’ombre des sirènes ou des saints, la silhouette des pagodes ou des pruniers en fleurs.


  Sans que Mie ne s’en aperçoive, monsieur Tchen sortit de sa poche des bouts de papier déchirés. Il les dispersa, soufflant dessus, imitant assez bien la beauté d’une neige qui tombe en rafales, enveloppant le dragon qui rampait sur le mur.


  Entre un soleil couchant et le matin pluvieux, entre une porte ouverte et un salon sans meubles, où gisait sur le sol un miroir brisé, le tissu du temps se rompit. Ce tissu était très mince au fond. À peine une mélodie. Mie ignorait superbement l’importance du temps.


  Ce n’était pas comme Jérémie qui ne pensait qu’à cela !


  C’est pourquoi il épinglait toutes choses vivantes avec des mots.


  Il ne pouvait se résoudre à ce qu’il y ait des objets perdus, des sentiments égarés, des parcelles de soi dont il ne savait que faire.


  Quelle avarice ! Tout le contraire de la vie, de l’aube qui séparait les ombres, du tourbillon de la neige qui entourait le dragon, de ces instants en creux où Mie ne disait rien, où il lui semblait inutile de céder à l’impulsion du mouvement.


  Ces instants où il n’y avait pas de mots, aussi simples soient-ils, qu’est-ce que Jérémie, avec sa naïveté de peintre du dimanche, de marchand de couleurs qui croyait découvrir des mondes inédits, des terres inexplorées, pouvait-il bien en faire ?


  Mie se faufilait par la fente. Elle montait un escalier. Son cœur cognait fort. En haut, un projecteur éclairait le visage de sa mère, qui n’était jamais qu’un visage comme un autre, sinon qu’il se prêtait bien dans son souvenir à de multiples transformations.


  – C’est pour moi le visage de la déception, disait Michelle.


  Je le trouve mignon. Je me console en me disant que c’est un visage aimable, tout à fait ravissant, comme celui d’une héroïne 


  de bande dessinée qui aurait mal vieilli. Une Betty Boops qui chanterait dans les cabarets westerns de l’Abitibi ! Qui ferait son spectacle dans les bars du Grand Nord !


  Éparpillée dans la forêt boréale ou effacée par le vent comme des traces de pas dans la neige, sa vie, qui était dans le campement de bûcherons une promesse vague, une séparation qui ne serait réussie que par l’adresse d’un prestidigitateur, sa vie se déployait maintenant avec un éclat glacé. Mie se tenait à l’avant-scène.


  Il était entendu que Delphine ne pouvait rester en place. Elle avait besoin des costumes et des accessoires, d’une foule bruyante devant elle, qui criait des sottises ou tapait dans les mains en scandant son nom.


  Delphine était aussi légère que les refrains qu’elle chantait.


  Avec ses sourires appuyés et son masque de séductrice, elle se tenait au-dessus de tout jugement. Hors de portée. Mais Georges ?


  Longtemps Jérémie prétendit que Georges habitait Chicago.


  Son grand frère s’était hissé, par ses seuls efforts, au rang de ceux qui avaient réussi. L’Amérique lui appartenait, à lui et à tous ceux qui osaient l’aventure.


  Tony était morte gelée près d’une rivière. Georges avait disparu. N’y avait-il pas des points de passage dans la trame du temps, des corridors d’où une petite fille délurée pouvait s’échapper ? Et non pas ce détachement, ces blocs de glace qui dérivaient vers le sud dans la confusion d’une histoire qui ne serait jamais achevée ?


  – Un enterrement au moins, c’est propre. Ça met de l’ordre dans ta vie, disait Michelle à Rose qui sifflait son verre.


  Entre la fillette qui dévalait les pentes en luge sur les épaules de Georges, et la dame d’âge mûr, un peu corpulente, qui buvait l’après-midi dans le bungalow de sa voisine, il y avait des 


  corridors, des fissures par où elle s’était faufilée. Du temps perdu à étaler devant elle, une dernière fois, les figurants disparus du Grand Cirque d’Hiver.


  Après la mort de Tony, Mie alla habiter avec monsieur Tchen. Elle devint à son insu l’orgueil et la joie d’un homme qui s’était exilé à la suite d’un amour malheureux avec la fille d’un mandarin de la région de Canton.



  Les aventures de monsieur Tchen avaient été rédigées par Jérémie dans son bureau d’écrivain public de Val d’Or. Ce n’est qu’après le décès de Jean que Michelle-Anne lut le résumé de cette existence étonnante.


  Elle en fut sidérée. La trajectoire qui allait du fleuve Xi Jiang à l’Harricana était parsemée d’aventures extraordinaires, mêlées à une sorte de confusion implacable de l’histoire.


  Un même individu affrontait le mécanisme détraqué d’une révolution lointaine, travaillait dans les plaines de l’Ouest à poser des rails avant de se retrouver, en compagnie d’un petit chien aveugle, marmiton dans le Nord.


  – J’en reviens pas, s’exclama Michelle. Il avait du serpent dans le corps !


  Comment aurait-elle pu ne pas croire que la vie commençait en Abitibi, le jour où le Grand Cirque d’Hiver avait fait une halte à Senneterre ? Au mois de février 1933, lorsque le chapiteau fut monté sur la rivière gelée et que la voix opératique de Myrtylle résonna dans un accès de fièvre comique ?


  Tout le reste n’eut longtemps à ses yeux qu’une existence secondaire. Cela relevait du tourisme, du divertissement ou du spectacle. Sa grand-mère lui avait bien dit qu’il n’y avait qu’une seule aventure possible : celle qu’elle vivait. Une aventure gênante, tant parfois elle semblait insignifiante.


  Voilà que Mie se trouvait liée au tumulte d’une existence pleine de rebondissements. Elle n’était peut-être au fond qu’un épisode parmi les aventures de monsieur Tchen, un accident de parcours, qui n’acquerrait jamais suffisamment d’autonomie pour ne pas passer inaperçu.


  C’est ainsi que son enfance pouvait être assemblée, montée puis défaite, décrite comme étant en soi un monde complet ou un simple appendice, une note en bas de page dans la rédaction d’une vie beaucoup plus trépidante que la sienne.


  Mie devint la petite orpheline chinoise. Cela ajouta au quotidien une dimension plaisante, une mosaïque qui comblait avec bonheur les vides que laissaient dans leur sillage les longues forêts de conifères rabougris et les lacs brumeux.


  La souplesse de son esprit devait tenir à l’ambiguïté de sa position, à son manque de définition à l’intérieur d’un territoire qui n’était ni un pays ni même une latitude. L’Abitibi. Une terre abandonnée aux gueux, aux saltimbanques, aux bûcherons, aux prospecteurs et à tous ceux qui étaient assez extravagants pour vivre loin de tous, dans un climat de misère.


  Mie se camoufla. Le premier jour de classe, l’institutrice lui demanda :


  – Hanse ? Tu es Indienne ?


  La classe riait. Son nom, cette pièce centrale de son identité, qui l’insérait dans l’épopée d’une foire qui n’aurait jamais son roman, son tableau peint dans un flamboiement de couleurs vernissées, ce nom n’était rien de plus qu’une combinaison de syllabes.


  Cette chose – une voix, un artifice, un doute ! – devait être en Mie depuis le tout début. Ce parasite, qui refusait de la quitter, s’agitait en elle. Il se trémoussait dans l’obscurité et, tout à trac, prenait l’aspect d’un mal nécessaire, d’une inspiration bariolée qui la faisait rire :


  – AVANCE ! N’AIE PAS PEUR !


  Une voix venait troubler son intimité. C’est pourquoi cela devait lui être étranger. S’il se penchait vers elle et lui apparaissait, déguisé dans une redingote aux manches trop courtes, le rire faux, aigu, c’est qu’il devait craindre pour son statut :


  – GROUILLE-TOI ! MA CHÉRIE ! MON ŒIl !


  Durant tout le temps que Mie habita à Val d’Or avec monsieur Tchen, elle assista à l’incessante transformation de cette chose, à sa capacité de s’introduire en elle sous diverses formes, de prendre possession de son territoire. Découvreur de terres lointaines, que nul autre ne voulait. Pitre qui faisait le sage. Clown furieux prêt à se sacrifier, pour la rigolade !


  Ce devait être lui – il la titillait jusqu’à la souffrance, il n’aurait de cesse qu’elle n’abdique tous ses droits – qui lui susurrait parfois des mots qui n’étaient pas convenables. Il la rendait confuse et lamentable. Mie roulait les yeux dans les orbites et geignait de plaisir !


  Lui, qui avait autrefois un petit visage bleui, faisait craquer ses os en la suppliant de le toucher là, sous le ventre, sous la bedaine grasse. Cela sentait le caillé, sous les fanfreluches !


  – TIRE-MOI PAR LA QUEUE ! ENVOYE !


  Cela sentait les mousses, les galets mouillés, durs et lisses, les chuchotements et la paille dans l’étable ! Les tripes de cochon étalées sur le comptoir et le bran de scie ! Il se transformait avec elle. Son visage furieux s’estompait. Il devenait un aplat sur un mur, une voix portée par les ondes qui lui susurrait des leurres. Dans la classe, sans même qu’elle n’ait à y penser, Mie s’entendit répondre :


  – Non ! Je suis Chinoise !


  Sa meilleure amie s’appelait Nathalie Comte. Distinguée, assez grande sur ses talons hauts, elle affichait du mépris envers tout ce qui ne l’amusait pas. Près d’elle, Mie se sentait assurée que l’instant présent ne passerait pas inaperçu. Elles allaient faire des trouvailles.


  Ensemble, avec Eulalie Leroyeux qui aimait reluquer les enfants de chœur durant la messe, elles atteindraient la gloire !


  Si le point culminant de cette époque reçut un dénouement inat-tendu, cette amitié demeura longtemps pour Mie un souvenir des plus chers.


  Une période enrichissante, passée à dénigrer ses semblables.


  Comme il était bon de briser en elle ces résistances, de ne plus être la fillette modeste qui ne flairait que de loin, et avec satisfaction, les vices d’autrui.


  Mie avait appris les rudiments de l’écriture avec ses frères au campement de bûcherons. À Val d’Or, une grande cour pavée conduisait à l’école. Les hautes fenêtres de l’édifice construit en briques, les murs de plâtre, l’impressionnèrent vivement.


  – Je virais capot, juste à voir des murs blancs ! racontait Michelle à Rose qui hochait la tête.


  Mie avait quitté sans regret la forêt, qui n’était somme toute qu’une surface brouillonne, un vaste horizon où se dessinaient les cônes des pinèdes, s’alourdissant l’été du vol des bourdons et des criquets tapageurs.


  Ses yeux étaient devenus obtus à regarder passer les bernaches dans les ciels gris de septembre, à suivre la course


  de la perdrix blanche sur la neige. Les grandes journées à épier le déplacement pesant des vaches somnolentes, qui allaient paître d’un pas lourd près de la rivière, lui donnaient une irrésistible envie de dormir.


  Même les habitations étaient une extension de la forêt. Le campe anonyme, aux billots couchés, tapissés de mousses, se démarquait peu de l’étendue lunaire qui l’entourait, où les cratères se remplissaient d’une eau paisible.


  Le campe ne se distinguait pas des aiguilles de sapin, des brumes noires qui tourbillonnaient à la brunante, des herbes sèches. Ce n’était pas une maison mais un antre, une tanière imprégnée des odeurs des corps, des moisissures, de la terre.


  À Val d’Or, Mie rencontra les premiers édifices publics dont les matériaux n’étaient pas tirés du bois. Des lieux remplis de lumière, de vide, de surfaces lisses où le regard se perdait.


  De longs corridors qui conduisaient à de grandes classes silen-cieuses.


  Dans la hiérarchie des êtres qu’il s’agissait d’imiter, Tony s’était posée devant elle comme une certitude. La démonstration qu’une solitude pouvait affronter le monde, et le vaincre. Tony ne se rongeait pas les ongles et ne courait pas dans la neige.


  Nathalie Comte renversait cette image souveraine. Elle ne cherchait pas à vaincre ou à soumettre : elle était insoumise !


  Mie fut prise de panique le premier jour de classe où Nathalie affirma que le général Montcalm était un bon à rien, un épais et un jocrisse !


  Le héros vaincu des plaines d’Abraham, le symbole atten-drissant d’une défaite, le délice maintes fois lithographié d’une impuissance collective, hissé au rang de sublime idiot ! Le grand homme, impatient de combattre, qui n’avait su attendre les renforts, devenait une fleur morbide, inutile et fanée, qui expirait entre les bras de son joli lieutenant.


  Nathalie ne pouvait s’empêcher de dire tout ce qu’elle pensait. Les réflexions les plus drôles ou les plus abominables, les remarques blessantes, parfois pénibles, sortaient de sa bouche avec un calme désarmant :


  – Le concierge passe ses journées à coller des mouches au plafond ! Le directeur il est gros, que c’en est effrayant !


  Les allusions marrantes, les rapprochements équivoques qui rebutaient l’esprit, les méchancetés gratuites qui souillaient la vertu, les bonnes manières, la bienséance, amenaient Mie à re-considérer ce qu’elle avait tenu pour acquis.


  Mie n’avait fait que rêver à des joies interdites. À s’abandonner mollement aux tourments des guignols qui cafouillaient dans sa tête. Elle n’avait jamais dégradé sa nature divine autrement que par de légers attouchements, d’anodins mensonges.


  Nathalie saisissait les moindres occasions pour affirmer crûment comment elle envisageait les choses :


  – On nous apprend à dire le contraire de ce qu’on pense !


  Moi, j’ai une tête de pioche. Quand ça sent l’étron, je dis que ça pue. C’est final bâton !


  Mie admirait la force de ce raisonnement. Elle était enchantée de l’aplomb de sa nouvelle camarade de classe, qui posait au-dessus de l’ordre établi un principe de nécessité, obéissant à ses caprices, à ses sautes d’humeur ou à ses dégoûts :


  – Mentir à des hypocrites, ça compte pas !


  Dans la grande classe où les petits visages hagards des élèves tremblaient devant une inflexion menaçante de l’institutrice, sa compagne mâchait de la gomme dans un coin, près des larges fenêtres, la tête inclinée, la lumière tombant de biais sur sa chevelure tressée. Un visage triangulaire, maigre et sombre.


  Parfois Mie s’efforçait de ne plus la regarder. Elle se re-mettait à la tâche, inscrivant avec application ses réponses dans le cahier d’exercices. La mine du crayon crissait contre le papier.


  Elle voulait se rendre jusqu’au bout de la ligne. Un élève toussait. Mie fermait les yeux, se concentrait, reprenait son travail.


  Bientôt, n’en pouvant plus, son regard quittait le pupitre, balayait avec indifférence la grosse horloge qui battait les secondes, au-dessus de la porte, le tableau vert, l’armoire, avant de se saisir de la silhouette précieuse. De s’assurer de sa pré-


  sence.


  Eulalie était une enfant fragile. Le teint pâle, les yeux éme-raude qui louchaient, et peut-être aussi une certaine lenteur de l’esprit, lui donnaient un faux air de douceur, une mièvrerie de surface qui contrastait plaisamment avec les frasques de Nathalie.


  Fille cadette d’une famille de notaire, dont le père était venu en Abitibi pour tirer avantage de la ruée vers l’or, elle passait une grande partie de son temps à se fabriquer des pièges, à dé-


  velopper des scénarios qui la conduiraient à l’union charnelle, à se faire enfirouaper par le premier venu.


  Les trois amies fumaient des cigarettes dans la chambre d’Eulalie. L’engourdissement qu’elles ressentaient n’était rien auprès de l’inépuisable plaisir qu’il y avait à transgresser les règles. Elles emplissaient leurs poumons de vapeurs violacées, en se racontant des histoires, en critiquant leurs semblables, en réglant leurs comptes avec le monde.


  Eulalie ne cherchait jamais à convaincre et cela aussi im-pressionnait Mie. Elle ne semblait, au fond, causer qu’à ellemême, sans se soucier si ses paroles la condamnaient ou la sauvaient.


  Les trois amies regardaient la neige tomber dans un miroir, dans la chambre d’Eulalie. Avec la cadence obsédante d’un chant qui serait entendu à une distance extrême, et qui se rap-procherait lentement, demeurant en suspens, atteignant presque un point de stabilité, la neige tressaillait à la surface du miroir avant de disparaître.


  – Ça prend trois bordées pour que la neige reste ! décréta Eulalie.


  Elle aimait les vieux dictons, dont la sagesse n’était pas trop encombrante. Les vieilles vérités qui ne donnaient pas de soucis, qui venaient du berceau lointain de la Nouvelle-France près des rives d’un fleuve qui était, disait-on, aussi large que le lac Waswanipi.


  – Tony t’aimait beaucoup ! disait monsieur Tchen en plongeant les pommes de terre dans l’huile bouillante.


  Des voix trépidantes traversaient un espace innommable, pour s’introduire dans un réceptacle gros comme une valise.


  Les ondes diffusaient un nouvel épisode d’un radio-feuilleton particulièrement populaire : L’Aveu des planches.


  – Tu vas me dire pourquoi tu veux me tuer ? minaudait Rosanna, une actrice célèbre que Mie imaginait très grande, affichant un sourire calme et moqueur en toutes circonstances.


  – Parce que je ne veux pas que tu me quittes ! répondait Alphonse d’une voix pointue, le directeur d’un chic théâtre de la ville-île, la grande ville du sud fondée par Maisonneuve sur les terres des Iroquois et des Hurons !


  C’était magnifique. De telles répliques plongeaient Mie dans un rêve intérieur, où les coupables étaient écorchés vifs durant les répétitions générales, où les amants élaboraient dans les coulisses de sombres complots, mis au jour sous l’éclat des projecteurs.


  Au Café Radio, les visages des clients étaient gravés à la manière de masques antiques. Chaque trait révélait les ravages du temps. Les doutes et les lâchetés étaient recueillis dans les plis de la peau, dans les cercles burinés sous les yeux.


  De grandes fenêtres éclairaient un décor que Mie trouvait luxuriant. Sur un prélart blanc reposaient de petites tables carrées au dessus de formica bleu. Ces surfaces propres dégageaient une odeur nouvelle, d’ammoniac et de fleurs artificielles, qui ne ressemblait en rien aux effluves végétaux.


  Même la cuisine de monsieur Tchen était différente. Les pains blancs étaient coupés en tranches égales. La friture, les petits plats rapides, les viandes cuites sur le grill remplaçaient peu à peu les cipailles et les ragoûts longuement mijotés.


  Assise sur un tabouret recouvert d’une cuirette verte, Mie se laissait aller à des réflexions curieuses où tout se mélangeait en un véritable tourment. Monsieur Tchen évoquait sa grand-mère décédée en faisant cuire des hot-dogs. Myrtylle cherchait à se faufiler parmi les voix de la radio :


  – C’EST UN COUP DE JARNAC ! OÙ SONT LES CLOWNS ?


  L’EUCHARISTIE ? LES CHEVAUX EMPALÉS ?


  – Alors tire, si tu en as le courage ! gazouillait Rosanna avec un sang-froid confondant. Tire avant que le rideau ne se lève !


  Myrtylle avait beau geindre, il ne faisait pas le poids. Il venait d’un passé qui se dissolvait lentement, qui se découpait en des fragments d’un casse-tête dont il manquait des pièces.


  Tony était la seule qui avait su le recomposer en miniature.


  Sa grand-mère lui avait offert un monde de légende. Cet héritage ne lui appartenait pas. Mie aurait aimé lui dire que les représentants de cette comédie lui étaient parfaitement inconnus.


  Ce n’était pour elle que d’ingénieuses poupées, manipulables à souhait, certes, offrant des possibilités nombreuses de manigances, de charmes, de couleurs surnatu-relles, de gâteries. Combien de fois la sirène ne s’était-elle avancée langoureusement vers le trou découpé dans la glace de la Nottaway, pour lancer son chant plaintif avant de plonger dans l’eau ?


  Combien de fois les clowns n’avaient-ils couru dans l’arène en se menaçant d’un gourdin, s’aimant d’un amour douloureux, offrant à l’assemblée leurs larmes et leurs soupirs ? Les saltimbanques avaient perdu leurs cheveux. Le visage bleu de Myrtylle avait déteint.


  À la place il y avait un monde nouveau, que Tony n’avait pas prévu. Jérémie pouvait bien essayer de rescaper pour le futur le Grand Cirque d’Hiver et la piété de sa grand-mère, Mie dé-


  sirait plus que tout apprendre le dénouement du radio-feuilleton.


  Presque sourde, Michelle-Anne Hanse habiterait un petit studio dans un immeuble réservé aux personnes âgées, situé à Laval-des-Rapides. Son appartement, au dixième étage, faisait face à la rivière des Prairies.


  La ville-île, sur l’autre rive, se brouillait à la surface des eaux agitées. La grande ville, où elle imaginait enfant que se déroulait une vie palpitante, faite d’amuse-gueules, de passions et de diverses cérémonies mondaines, miroitait devant elle. Elle ne savait quoi en faire.


  Sa presque surdité, séquelle d’une hypoglycémie chronique et d’une thrombose survenue au tournant de la soixantaine, n’était pas sans lui rappeler l’érosion des souvenirs. Le processus par lequel des pans entiers de sa mémoire, des phrases dites ou entendues, de gracieuses images, des mélopées de mardi gras, des mots, des geignements de plaisir, disparaissaient.


  Cet effacement des mots, des parfums ou de ses peurs la laissait sans refuge. Tony, Georges, Delphine, Johnny, Rose se perdaient dans le silence. Et Michelle n’entendait plus très bien le monde nouveau.


  Des images muettes défilaient à la télévision. Le vent poussait de beaux nuages aux formes hétéroclites, de citron, de montre ou de plumes – ah ! entendre le vent ! Le visage du présentateur proposait une riche illusion. Un sourire aussi enjôleur, aussi implacable qu’une loi physique.


  Une automobile roulait dans la nuit. Le collier des lampadaires d’une voie rapide américaine brillait dans le désert. De 


  petites étoiles, lointaines, respiraient. Un filtre. Et voilà ce que l’on appelait un cercle vicieux, une spirale, les serpentins d’une fête.


  Ouh ! Le bruit sourd et lointain de son cœur. Au-delà de ses spéculations sur l’absence, l’érosion de ses sens, le vertige d’une caméra qui tombait d’un gratte-ciel, le balancement de la marmite, un visage revenait. Une constante. Une même figure, de la poupée à l’ombre sur le mur, à la publicité télévisée :


  – T’ES SOURDE OU QUOI, LA VIEILLE ? s’égosillait Myrtylle.


  T’AS PERDU TON VISAGE, TES PLAISIRS, TA SALIVE ? TON ENFANCE


  EST MAGANÉE !


  Mie n’avait pas ressenti ce manquement, cette preuve qu’elle était atteinte, là où elle se sentait vulnérable, où elle ne savait plus rien, depuis qu’elle était enroulée dans les jupons de sa grand-mère.



  Pendant que Mie roupillait, emportée au creux du vêtement, ballottée contre le corps de Tony par fatigue ou par paresse, elle échappait à l’inquiétude qui la tenaillait. Aux chuchotements. À


  ses pensées gourmandes. Aux ombres qui la suivaient dans le noir.


  Ce contentement de soi était extrême ! Mie se serait volontiers contentée d’un rôle de parasite. En compagnie de Nathalie Comte, elle ressentait cette même force élémentaire.


  Ce déni complet du monde. Seule cette fusion lui importait.


  Dans la classe, Mie admirait l’égoïsme de sa compagne. Un sourire un peu dur retroussait ses lèvres, alors que sa tête semblait se pencher sous le poids de sa chevelure. Ses yeux pâles, impitoyables, s’emparaient des objets contemplés.


  Son front, taillé dans le brouillard de l’enfance et des rêveries informes, annonçait la résolution d’un être désigné pour se mettre dans le pétrin. Le front buté, l’impasse du regard, les lèvres plutôt minces souriant sans remords, emplissaient Mie d’une satisfaction curieuse.


  – Je la trouvais belle en maudit, avouait-elle à Rose.


  Jérémie, dans le compte rendu plutôt infâme qu’il en avait fait, évoquait Nathalie Comte comme une jeune fille qui diva-guait en ne trouvant pas son public, jusqu’à ce que Mie et Eulalie ne tombent sous son emprise.


  Ainsi Jérémie la dépeignait d’une laideur admirable. Selon lui, son physique repoussant l’avait contrainte à développer la stratégie de l’araignée, qui tisse patiemment sa toile, qui tricote les filets de son piège et n’a plus, par la suite, qu’à attendre.


  Les yeux enfoncés dans l’arcade sourcilière, les cheveux ternes, volontairement décoiffés, le teint d’une fleur morte, définissaient son charme comme un triomphe de la volonté. Son sourire énigmatique s’expliquait, selon lui, par son besoin de dissimuler des dents cariées.


  Sa fausseté était si totale que Nathalie achevait une sorte d’intégrité, de cohérence de la personnalité. Résultat d’un travail tâtillon, d’une recherche ingrate, où son caractère se trouvait poli de toute aspérité qui eût nui à ses desseins.


  Elle était sournoise ! Ce portrait détestable de son amie avait amené Mie à réfléchir. Son frère l’avait-il dépeinte par mauvaise foi, noircissant chacun de ses traits avec un plaisir évident, ou était-il possible qu’un même être puisse comprendre plusieurs visages, plusieurs mélodrames, plusieurs confusions ?


  Mie s’était peut-être amusée à l’inventer, à lui trouver un charme terrible. Elle l’observait à la dérobée. Blottie au-dessus de sa copie, les poings fermés, Nathalie poursuivait tranquillement sa tâche.


  – Elle n’avait pas besoin de moi. Cette idée m’achalait !


  J’aurais voulu qu’elle me demande quelque chose, qu’elle me jette un regard !


  Ce manquement était si intense que Mie parfois restait figée d’hébétude. Elle perdait son temps lorsqu’elle ne se tenait pas près de Nathalie. Mie avait peine à voir les choses autrement que par le regard de son amie qui trouvait une petite bête, une béquille, un grichou, en chacun de ses semblables.


  – Celui-là, il a beau être mince, c’est un grand épais ! disait sentencieusement Nathalie en suivant du regard le professeur de géographie.


  Plus encore que les plaisirs de la misanthropie, Mie appréciait les joies d’une réclusion volontaire. Seules toutes les trois dans la chambre d’Eulalie, elles fumaient en se racontant des ragots, en établissant leur complicité sur une même certitude : le monde faisait dur en crisse !


  Dans ce rôle, il était naturel que Mie considère chaque évé-


  nement comme une nouvelle péripétie, un exemple de la résolution de la petite orpheline chinoise. Celle-ci, une figure fugace qui traversait diagonalement le mur, une impression de duvet, de légèreté, ne ratait pas une occasion pour atteindre cet état céleste où elle pouvait diffamer ses semblables en toute quiétude.


  S’il y avait encore quelques rappels qui ramenaient sur la piste des chevaux gonflés comme des outres, qui tournaient en rond sous les projecteurs avec la tristesse des animaux ayant perdu toute vitalité, supportant à grand-peine des acrobates vêtues de robes de crinoline rose, les applaudissements de la foule devenaient épars, clairsemés, à peine audibles.


  Dans cet état fantasmatique où le discours ne peut plus être garant de soi-même, où les phrases, les mots, les images, ne lui parvenaient que par résonance, Mie discernait à grand-peine les spectateurs assis dans les gradins, les clowns qui esquivaient les coups. Elle entendait mal les rires déplaisants lorsque Pique s’effondrait sur le sol, vaincu par l’ardeur de son partenaire.


  L’étiolement d’un spectacle hypocrite, entièrement consacré aux artifices de la scène, s’accomplit dans un état d’apaisement.


  Dans le contentement de celle qui est lasse des vieux artifices et qui en réclame de nouveaux !


  De nouvelles vertus ! De nouveaux vertiges ! Mie n’allait pas traîner avec elle, comme Jérémie le fit, ce lourd appareil du passé qu’elle avait reçu en caricature. Ces histoires de grippe-sous, qui ne tenaient pas debout !


  Ces racontars qui voulaient que certains bûcherons quittent le campement les soirs de pleine lune en chasse-galerie, pour aller festoyer dans les bordels de Nanibush, alors que les enfants voletaient dans le campe crasseux, dans les dernières lueurs disponibles de l’aube.


  Mie n’en voulait plus. Elle était fascinée plutôt par le brouillage des ondes, par la voix racoleuse de Rosanna qui se laissait aller parfois au plus savoureux des délires, devant un Alphonse morfondu par les affres de la jalousie !


  À cette époque, Val d’Or était la ville promise, le boom-town du Nord, la Mecque des cassés, des traîneux et des dé-


  vergondées. Sur de larges avenues, où les poulets buvaient dans des mares de gadoue, des voitures imposantes roulaient en éclaboussant les piétons qui déambulaient sur les trottoirs de bois.


  Mie trouvait que Val d’Or dépassait en beauté, en luxe et en audace la grande ville d’Amos où habitait Jérémie. Alors qu’Amos était une ville tricotée serré, où les complications de la vie quotidienne venaient des rapports équivoques entre la coupole byzantine et les aspirations des sens, Val d’Or, défrichée à la hache, adoptait l’architecture des villes du Far West.


  La vie à la frontière n’était pas sans agréments, ni sans re-mèdes contre l’isolement de la forêt. De son silence à peine rompu par le craquement des branches, le rire du siffleux ou les cognements du pic-bois.


  – Rien n’est plus difficile que d’écouter le silence, disait monsieur Tchen, dans un de ces énoncés tenant du proverbe ou du coq-à-l’âne dont il avait le secret, et qui allaient parsemer l’enfance de Mie de contre-vérités et d’adages encombrants.


  Tous les efforts de la cité nouvelle allaient vers un seul but : ne plus entendre le silence. Ne plus craindre de voir son existence se dissoudre dans la sérénité froide de la voûte céleste, parmi les configurations étranges des astres, confronté à un abandon si grand que l’être le plus curieux devenait sans parole, vide devant les litanies des étoiles, le scintillement des constellations.


  Mie appréciait le tapage. Elle se souvenait de l’affolement qui la saisissait certaines nuits lorsque le vent cessait. Plus un son, ni même une respiration. Le silence semblait alors si grand, si enveloppant, que Mie aurait pu crier. Personne ne l’aurait entendue.


  C’était le grand silence de la forêt boréale. Ceux qui l’ont perçu devinrent catéreux. Durant les nuits où l’espace incom-mensurable semblait vouloir aspirer les êtres vers le haut, les distordre, les annihiler, il y avait un bûcheron de garde autour du campement.


  Ce bûcheron était chargé de cogner sur un arbre du revers de la hache, sans l’abattre. Il picossait l’écorce, chantonnait des bouts de chansons du pays perdu où il y avait des forêts entières de feuillus, frappait des mains, aiguisait la lame, jusqu’au lever du jour.


  À Val d’Or, Mie n’avait pas à craindre ce silence-là. Même la nuit, des explosions de dynamite faisaient trembler le sol.


  Les mineurs creusaient les galeries souterraines. Des chariots roulaient sur les rails et se remplissaient de minerai qui allait être broyé, réduit en fine poussière, fondu pour qu’on puisse en extraire le métal précieux.


  – C’est pas bon de quitter le plancher des vaches, disait un client du Café Radio.


  – Les gens travaillent à en avoir le cœur malade, renché-


  rissait un autre. Puis ils sont pas plus riches !


  L’or était là. On venait de partout. De Tchécoslovaquie, de Pologne, d’Ontario, d’Allemagne. Les travailleurs s’engageaient au service des compagnies américaines, qui construisaient des villes à l’intérieur des villes, qui élevaient des monuments couverts de papier feutre gris ayant l’aspect du cheval de Troie, entourés d’une clôture de fil barbelé.


  Les sirènes criaient au changement des quarts. Même ce bourdonnement hideux était préférable à l’absence, au silement qui prenait les oreilles devant la menace de la nuit, à la profondeur d’un ciel qui couvrait les têtes en rase-mottes, à la confusion d’un paysage où chaque partie se répète, où la même épinette se dresse à des kilomètres de distance.


  Le matin, Mie partait à l’école après avoir embrassé monsieur Tchen qui sentait la cannelle et la viande crue. Elle s’appliquait à accroître son esprit d’une parodie d’impressions.


  Gravier crissant sous son pied avec douceur. Chapeau s’envolant dans les airs. Elle l’admirait toute seule, en appuyant un doigt sur sa bouche, s’émerveillant de la coïncidence qui passait par là sous les traits d’un vieux chien. La bête recevait le chapeau en aboyant.


  La fausseté des impressions importait peu. Tout, depuis qu’elle était à Val d’Or, la surprenait, attirait son attention.


  On construisait des maisons le long de son chemin. Les planches équarries au moulin à scie étaient badigeonnées d’huile. Le bruit des marteaux qui clouaient, le cognement nerveux, la perfection des petits gestes qui semblaient se détacher avec plus de netteté au matin, l’accompagnaient jusqu’à l’école.


  Des fenêtres, qui s’ouvraient vers le haut avec l’aide d’une perche, Mie voyait se poursuivre l’incessant labeur des humains qui croyaient avoir découvert l’Eldorado. La Vallée de l’Or.


  S’étaient-ils sentis à l’écart du monde, oubliés par l’histoire, incapables de s’affirmer pleinement ? Ce temps était révolu.


  Ils étaient partis en grand !


  Les pionniers, venus faire pousser des navets, avaient dé-


  laissé leurs terres de roche. Les édifices étaient des hymnes construits à la confiance retrouvée en l’avenir. Sur la Troisième Avenue, l’artère commerciale de Val d’Or, les façades en trompe-l’œil des commerces et des tavernes ne cherchaient pas à leurrer le passant.


  Alors que dans la tristesse plus rien n’est faux, que chaque fait est jugé comme une chose morte, définitive, une affaire classée qui n’offre pas d’autre sens que le constat renouvelé, l’évidence du fait brut dépouillé de toutes valeurs superflues, le désir ne voulait pas attendre, s’inventait des détours, transformait chaque objet en convoitise, en souffrance, en drôleries !


  Des rues entières de Val d’Or étaient bordées de façades imposantes, imitant les villes de frontière au destin étriqué. Mie revenait de l’école. Elle avait une envie irrésistible de sauter dans l’eau bourbeuse. Ces jours-là, sur toute la surface du ciel, il n’y avait pas de fissure. Rien que Mie aurait voulu quitter.


  Mie chantait.


  La chanson appartenait au répertoire de Delphine. Mie ne pouvait empêcher ces refrains de venir la hanter. Sa mère les chantait avec des gestes théâtraux, certaines soirées de fête dans le campement de bûcherons.


  Parfois la nuit Delphine venait lui chatouiller les joues de ses longs cheveux. Elle n’avait pas de voix. Rien qui aurait convenu à une salle d’opéra. Mie était pourtant subjuguée.


  çui-ci il m’aimait pas


  çui-là était parti


  c’était juste un jeu


  ciboire ! morgueu !


  Des années plus tard, elle entendrait dans les rues de Rouyn ou de La Sarre des bouts des chansons de Delphine, qui l’envahissaient, qui lui disaient que ce n’était pas fini. Son enfance était imprévisible et pouvait surgir à tout instant dans la bouche d’un inconnu :


  t’en fais pas à soir


  je vais boire


  aussi vrai que la pluie


  la neige la schlamm l’ennui


  Des phrases déformées, des joies révolues, voilà ce à quoi elle pensait en contemplant les lumières de la ville-île se refléter dans les eaux de la rivière des Prairies. Michelle allait emporter avec elle le dernier refrain.


  Pour elle seule ces petites joies lyriques d’outre-tombe ! Elle n’allait tout de même pas attendre la résurrection de la chair !


  Un ricanement la saisit. Le téléphone se mit à sonner. Michelle ne l’entendit pas.


  tu me fais pisser


  mon écœurant mon amour


  si je suis à un bout du monde


  tu es à l’autre bout


  mon écœurant mon amour


  – Bien oui, j’aurais fait ça pour le plaisir, toi chose !


  – L’institutrice, elle me fatigue assez avec sa voix en accordéon !


  – J’y suis allée.


  – Et puis ? demanda Eulalie à demi étendue sur le lit.


  – Et puis quoi ? Je l’ai à peine vue. On aurait dit qu’elle avait dormi sur la corde à linge.


  – Elle avait des picots sur la face ?


  – Non. Je suis entrée en pieds de bas dans sa chambre, je lui ai tendu ses devoirs, puis je suis repartie.


  Les trois filles se turent et fumèrent. La petite Guéburon avait la tuberculose. Elle était condamnée. Cette part sombre des choses, que Mie apercevait de loin, par une porte entre-bâillée au fond d’un corridor, semblait donner une signification particulière aux faits de tous les jours.


  La sexualité et la mort représentaient la part cachée du monde. Mie avait davantage appris à regarder Lacuvette lécher le sexe de Mondou, que durant les sermons de l’abbé Gosselin.


  Cela lui montrait le lien très étroit entre les bêtes et les hommes.


  Malgré certaines images qui cherchaient à supprimer ce lien, malgré la fuite de l’esprit devant l’exigence de la matière, une vache pouvait recevoir le corps d’Élie. L’apaisement qui se lisait sur son visage ressemblait à une victoire quand on a livré un dur combat.


  Ce qui la gênait plus encore, c’était le trouble qu’elle et Jérémie avaient ressenti. Une fascination qui lui donnait envie


  de brouter de la paille, de se rouler dans la boue. Elle gémirait en recevant le taureau en rut.


  – La dernière fois que je l’ai vue, confirma Nathalie, elle était pâle en véreux.


  Ils ne devaient pas faire de bruit, de crainte d’être repérés.


  Jérémie avait glissé sa main sous sa jupe, avait monté lentement le long des cuisses jusqu’aux fesses. Il pelotait la masse gélatineuse, étendait avec son doigt la sueur qui gouttait.


  Étriquée, pâle et morte, la petite Guéburon allait rejoindre une nouvelle géographie, où d’autres guerres se déroulaient.


  D’autres serments et d’autres menaces. Où les soupirs de l’agonie ne lui seraient pas épargnés.


  Les soupirs. Les signes avant-coureurs d’une joie si intense que plus rien n’importait. Les caresses l’énervaient. Mie cambra les reins et contracta le bas-ventre. Lacuvette meuglait. Pancrace et Mondou ouvrirent la porte de la grange. Mie aperçut un coin de ciel royal où hésitait un nuage.


  – M’an, pourquoi tu réponds jamais, Christ ! disait Jacinthe sur le répondeur. T’as pas ton appareil ? T’es sourde, m’an, alors mets-le ton hostie d’appareil ! Un unijambiste, il met sa jambe de bois. Pourquoi tu voudrais pas m’entendre ? T’es une tête de pioche. Je le sais, je suis comme toi ! Mais je suis pas folle.


  Quand on me parle, j’écoute. Hostie ?


  Cela apaisait Mie. Le bout lumineux des vagues. Sa place centrale dans l’univers. Les vieilles gens avaient ce privilège, comme les petits enfants. Dans l’ensemble, ce qu’elle n’entendait plus n’existait pas. Michelle ressemblait peut-être à Tony ?


  – Ça m’énerve, parler dans le vide. C’est comme se promener au bout d’une corde. Si des fois tu étais là, réponds !


  T’as quelque chose à me reprocher ? Je fais mon possible. Tu peux pas dire le contraire. Hostie. Les enfants te souhaitent bonne nuit. Je raccroche. Bonne nuit, m’an. Hostie ? Bonne nuit.


  La description des événements par Jérémie encombrait Mie.


  Ce n’est pas qu’il n’ait eu aucun talent pour raconter les choses.


  Disons qu’il réussissait tant bien que mal à maintenir un certain suspens dans ce fatras de redites, de refuge pour l’être aimé, et de bastringue.


  Car c’est bien de bal qu’il s’agissait. De la danse, dans sa sublimité. Quand des corps se laissent approcher, se frôlent, en cadence. Précisons qu’il ne comprenait guère les profondeurs de la naïveté, et qu’il eût été bien incapable d’inventer une morale, ou une vision innocente de l’enfance.


  La correction de ces gribouillis aurait nécessité une somme colossale de travail. Si la lourdeur du style pouvait toujours être allégée en ne ménageant pas les ratures, ce sont les rapports entre le texte et la vie qui embêtaient le plus Michelle.


  Tous ces petits résidus de l’amour maternel, par exemple, qui ressurgissaient malicieusement le long d’un parcours rhéto-rique rempli de rebondissements, de surprises et de culs-de-sac, acquéraient des proportions inédites.


  Là où Michelle se serait volontiers tue, Jérémie trouvait un flot de paroles. Une éloquence pénible. Elle ne pouvait se dé-


  faire de certains de ces objets, de ces étendues de neige étince-lante, des odeurs de muqueuses et de paille mouillée. De larves.


  De lait gelé.


  À l’intérieur de ce spectacle, Mie se sentait manipulable à souhait. Ici il convenait qu’elle soit agréable. Ailleurs Mie trans-pirait, seule et tremblante devant une foule qui la sculptait des yeux. Convaincue qu’elle pourrait offrir un jour le visage inventé de sa grand-mère.


  Cette seule offrande au monde, qui la séparerait pour de bon d’un problème dont elle ne voulait plus. Avant de mourir, comment quitte-t-on ses souvenirs ? En les rapiéçant, à la manière des feuilles arrachées d’un dictionnaire, ou en faisant tout brûler, comme l’avait choisi Jérémie ?


  Ce qui était important et que Mie n’aurait pu exclure – par exemple les ombres sorties des mains de monsieur Tchen, qui la mystifiaient sur le mur, certains gestes de suffisance d’Eulalie dont l’esprit obtus parvenait à résoudre tous les problèmes alors qu’elle, Mie, restait encombrée avec les siens, la clarté des matins où elle avait à se défendre de l’éclat de la neige en couvrant ses yeux d’une mitaine, en se rendant à l’école – bien des choses – trop – se perdaient dans la brume, s’ensevelissaient dans une sorte d’éternité diabolique, où les souvenirs sont nu-mérotés dans un grand livre comptable.


  Encore que – et il aurait fallu ici donner plus de détails, ne pas lésiner sur les descriptions minutieuses, l’analyse des caractères –, Mie n’aurait pu retrouver un sentiment de justesse, d’exactitude, qui forcément faisait défaut lors de la transcription, autant par la faute de Jérémie qui, par maladresse, par ignorance ou par paresse, n’inscrivait qu’une partie des faits, ayant une nette prédilection pour les actions grossières, le cynisme ou les méfaits de petite envergure, que par la sienne.


  C’était parfois joli. Un paquet bien ficelé. Elle n’était pas certaine du terme exact. Joliesse lui venait à l’esprit. Quelque chose de beau et d’insignifiant devait avoir de la joliesse. Ainsi, dans les transcriptions de Jérémie, sa vie avait de la joliesse.


  Cela lui déplaisait.


  Elle était vexée de constater que les sources les plus grandes de gratification, les moments où elle pensait posséder le monde, se résumaient à de petits tableaux commentés par une voix crépusculaire lui rappelant qu’il s’agissait là d’un fait divers.


  L’illusion d’un esprit qui croyait atteindre un état de grâce alors que cet instant ne proposait qu’un spectacle aimable, légèrement anodin.


  Les parents d’Eulalie sortaient souvent le soir. Les nuits de désordre succédaient à celles où l’on s’invitait à descendre en ville, à aller flamber son argent dans un pari de course de traî-


  neaux, à s’essouffler à giguer au Palace ou au Ritz !


  La vie mondaine, celle des notables qui se réunissaient en cercle clos, des ouvriers qui s’encanaillaient au Petit Paris, les nuits à courir derrière le bonheur dans l’espoir de saisir un instant où, dans le ciel, les aurores boréales déploieraient leurs étranges verdeurs, les nuits à parler seul devant son verre, à convaincre l’autre de ses vertus, de l’attrait de ses vices, la vie mondaine se révélait à Val d’Or plus intense que dans toute autre ville d’Abitibi.


  Ce n’était pas le seul fait d’être abandonné au milieu de l’espace dans un territoire de conquête. Ce n’était pas non plus dû à la brièveté des jours, à l’abondance du gibier ! Ce devait être l’esprit puissant de Nanabojo, le dieu ancestral des mauvais coups, de la paillardise, vénéré pour sa sagesse par les sorciers algonquins.


  – Non. C’est ce que l’on trouve sous la terre qui rend les gens fous, dit un jour monsieur Tchen, et Mie ne savait pas s’il évoquait ainsi l’or.


  Les gens faisaient des gros yeux devant les histoires à dormir debout. Des espions seraient venus de la lointaine Chine.


  Des diplomates anglais arrivaient par bateau visiter les nouvelles installations minières. Un grand projet de ville entièrement souterraine – où Jérémie travaillerait un jour – était à l’étude dans un bureau de New York.


  Leur pauvreté reposait enfin sur une immense richesse ! Il était rassurant de savoir que ce que l’on ne posséderait jamais reposait là tout près, à l’endroit même où l’on se trouverait après son séjour sur terre.


  Il n’y avait rien de plus beau que le métal précieux. La photographie trafiquée du prospecteur Siscoe, mort dans la neige près de son hydravion, de faux billets de banque éparpillés autour de lui, résumait assez bien la situation. L’or était un temple. Une dévotion.


  – J’en rêve la nuit, quand j’entends les explosions de dynamite, disait Mie.


  – Ça doit être bon de caresser entre ses mains un lingot d’or, renchérissait Nathalie.


  Les trois amies se retrouvaient dans la chambre d’Eulalie à fumer. Elles jetaient un regard par la fenêtre. Les lampadaires et les enseignes de la Troisième Avenue miroitaient.


  À Val d’Or le soir est plus beau qu’ailleurs. C’est ce que disaient les travailleurs qui construisaient la nouvelle route.


  Parce que le soir ici ne s’opposait pas aux calculs du désir.


  C’est ce que chantaient les mineurs en entrant dans la cage qui allait les descendre à six mille pieds sous terre ! La neige était noire et l’amour éphémère. Ils étaient les serviteurs et les martyrs d’une richesse mythique.


  On entendait parfois des airs venus d’Europe centrale, des plaintes de Tziganes qui se mêlaient si bien aux rigodons en-diablés, à la félicité confuse des gigues du nouvel an, martelées par le tam-tam des grandes tribus indiennes.


  Une cohue qui avait du mordant, et que le buveur écoutait en roulant à quatre pattes. Les violons désaccordés, les lamentations complaisantes des immigrés qui regrettaient une patrie qu’ils ne voulaient plus revoir, les polkas qui s’émaillaient 


  d’appoggiatures, d’illusions, d’un inlassable mouvement vers le plancher de danse, étaient reprises à Val d’Or avec une passion sans pareille.


  – Va chercher Simon, demandait Nathalie.


  Simon était le petit frère d’Eulalie. Victime prédestinée, qui n’aurait peut-être désiré qu’une seule chose, qu’on le laisse tranquille, Simon était d’une docilité ravissante. Son corps rond se trémoussait sous les câlins, riait sous les quolibets. Les mots d’insulte et de tendresse.


  – Viens par ici mon petit Christ !


  Simon avançait, étourdi, regrettant à peine la chaleur du lit.


  Il sortait d’une fable où un enfant, un peu simple d’esprit, devenait le messager d’une puissance étrangère. L’instrument d’une volonté qui allait le gouverner.


  – Approche, je vais pas te maganer !


  L’enfant titubait. Un sourire éclairait son visage. Les doigts s’entortillaient. Il était entièrement à leur service, prêt à être utilisé. Il ne voulait pas seulement être aimé. Choyé, pris et rejeté. Il voulait que l’on apprécie son sacrifice.


  Les trois amies cultivaient les poux dans la tête du petit. Il n’en souffrait pas trop. Elles éliminaient les insectes parvenus à maturité, ne conservant pour leur usage qu’une colonie de lentes.


  – Ça te démange mon verrat ? Viens te canter sur la chaise.


  – On va t’arranger ça.


  L’enfant s’assoyait. Il s’abandonnait à la douceur des doigts.


  Mie appréciait la rapidité des bestioles qui sautillaient dans les broussailles, s’enfouissant dans les buissons, creusant vers la chaleur du cuir chevelu.


  – Bouge pas de là.


  – Surtout tu dis rien à personne.


  – Les gens aiment pas les poux. Ça les écœure.


  Les trois amies se relayaient, prenant soin de ne pas endom-mager les œufs de poux collés à la base des cheveux. Ce stratagème leur permit de semer la terreur à l’école durant toute une année.


  Elles arrachaient des tiges de cheveux contaminés et conser-vaient les lentes à la chaleur, dans des sacs de papier, avant de repérer une victime parmi les élèves de leur classe.


  Gaston Chenard, un grand vaurien qui allait terminer ses jours dans un bagne, comme gardien de sécurité, fut le premier à être infecté par Mie. Elle le choisit parce qu’il ne cessait d’assurer sa domination sur les autres enfants en leur assenant des claques derrière la tête.


  Sa lourdeur et son désintérêt envers les études confinaient à la sérénité. Il était très fier de ses érections et, assis au fond de la classe, il étouffait ses geignements en feignant de grif-fonner dans son cahier.


  – Hé le grand, qu’est-ce que t’as à te gratter la tête ? lui avait demandé l’institutrice. T’as plutôt l’habitude de te gratter le derrière. Viens par ici mon gros.


  Pâle, un sourire de répugnance aux lèvres, madame Racicot grimaça en lui examinant le crâne. Les élèves suivaient la scène avec intérêt. L’institutrice s’essuya les doigts dans un mouchoir qu’elle jeta dans la corbeille à papiers.


  – Quand le monde vit dans la crasse, voilà ce qui arrive, s’exclama-t-elle. T’es pire qu’un animal, mon garçon. Non seulement tu es bête comme tes pieds, mais tu es pouilleux !


  Elle le renvoya à la maison. Ce fut là le début d’une épi-démie qui allait toucher successivement à peu près tous les élèves de la classe.


  Les insectes palpitaient sous les doigts. La gourmandise des poux émerveillait Mie. Leur acharnement mécanique, la résistance des parasites sous le peigne, les gémissements tirés de leur démangeaison, forçaient l’admiration.


  – J’ai pas que ça à faire, vous fouiller dans la tête ! se plaignait l’institutrice. C’est bien ma chance de tomber sur une bande de crottés.


  L’augmentation des cas devint alarmante. Une colonie était à peine détruite, que la tête d’un autre élève se voyait envahie.


  L’eau de Javel, les draps tendus sur la corde à linge, les maisons désinfectées, rien ne semblait venir à bout de l’épidémie.


  Le repoussoir. Mie devait mettre en doute son propre té-


  moignage. Alors celui des autres ? Elle devait le repousser, en nier la source ou la similitude. Oublier les babillages. Effacer ce qui risquait de le contaminer.


  Par une nuit remplie de périls, Mie s’enfonçait dans des cavaux remplis d’or. Tenez-vous bien ! Cessez de chuchoter !


  Sa propre image surgissait, endormie, délurée. Elle disparaissait.


  Mie, la petite orpheline chinoise, se réveillait alors qu’une ligne de démarcation se dessinait à peine à l’horizon. Que le diable emporte la ribambelle des souvenirs et des débris imposés par la nuit !


  Elle déjeunait au Café Radio, sous le château d’eau. Tony lui avait dit : tes ancêtres sont enterrés dans une terre lointaine.


  Dans le berceau de la Nouvelle-France, près d’un grand fleuve.


  Monsieur Tchen servait les cafés aux clients. Des hommes enfermés dans leurs petites manies. Dans leurs histoires.


  – Va falloir vous laisser tremper dans un bain de vinaigre pendant trois jours, lançait l’institutrice. Sinon, vaudrait mieux vous noyer !


  Tant pis si Mie ne pouvait obtenir de preuve qu’elle était bien le rejeton d’un mandarin de Canton. Les poux se multipliaient. Les élèves gesticulaient dans la cour d’école.


  – Les nids d’abeille sont hauts, il va y avoir bien de la neige cet hiver ! prophétisait Eulalie.


  Les vieux dictons. À la messe, Eulalie ne pouvait s’em-pêcher de soupirer. À genoux sur le prie-Dieu, elle n’en revenait 


  pas. Les enfants de chœur accompagnaient le prêtre dans l’exé-


  cution des rites sacrés. Eulalie ne pouvait se contenir :


  – Il est beau en pas pour rire, celui-là !


  De belles mottes de neige. Le soir, à la brunante, Mie relevait ses jupons et courait dans la rue. Forcément, les jours passaient. Ils ne revenaient pas.


  Avant une poussée de croissance, Mie grossissait. Cela s’était toujours déroulé de cette façon. Ainsi, disait Tony, Mie acquerrait de la maturité.


  – Ma belle grosse poupoune ! disait sa grand-mère.


  Son corps se transformait, jusqu’à ce qu’un jour Mie n’ose plus approcher certaines personnes. À l’intérieur d’elle, il y avait des humeurs, des secrets. Elle se sentait en piteux état.


  – Au forçail, disait Nathalie, tu prends un bain froid !


  Ce n’était pas suffisant. Son visage devenait brûlant alors qu’elle discutait dans un groupe et qu’un regard se posait sur sa poitrine. Elle avait beau feindre l’indifférence, son rire sonnait faux.


  Elle essayait d’être comme tout le monde. Cela voulait dire quoi ? Elle ne pourrait sans doute pas s’empêcher de devenir une grande personne.


  Bien sûr, Mie trouvait dégoûtante la seule idée qu’elle aurait un jour à se marier. Partager un même lit avec un inconnu devait être désagréable, de même que se retrouver au déjeuner les yeux dans les yeux, ne sachant trop quoi dire.


  Son corps se contractait à la seule évocation d’un baiser avec la langue. Pourtant, un grouillement incertain dans les profondeurs, un frôlement, la troublaient plus qu’elle ne l’aurait souhaité.


  Par la fenêtre, les nuages se plaquaient contre un ciel ma-jestueux. La matière gazeuse s’élevait vers la surface arrondie de la voûte. Des images se surimposaient au brouillard. Des filaments de corps entortillés. Des chairs molles et grasses s’étiraient, des membres spongieux comme de la pâte à pain. Des colonnades.


  – Alors la petite, l’interrompait madame Racicot, t’es perdue dans les nuages ? Tu vas me recopier la dictée dix fois !


  Mie piquait du nez vers son cahier, en rougissant. Plus que tout, cette gêne subite l’irritait. Le sentimentalisme de certaines de ses pensées la navrait.


  Si certains jours elle se sentait inerte, incapable de se maintenir dans la réalité, flottant dans une sorte d’incertitude où chaque objet l’envahissait, en elle se développaient les symp-tômes d’une tendresse chuchotante, une irritation organique qui se multipliait en lui donnant le goût d’une possession, d’un envahissement.


  Ses chairs gonflaient. Puis elle distingua des poils qui couvraient les tissus. Cela la chatouillait. Elle craignait la difformité, l’erreur organique, la dilatation subite des muscles et des tendons. Le sang coula.


  – Tu es lunée, ma belle, dit monsieur Tchen.


  – C’EST ATROOOCE ! ! T’AS PERDU TES RÊVES ? TA TRISTESSE ? criait Myrtylle.


  Mie ne retrouvait plus ses poupées. Les avait-elle enfouies dans un placard, perdues un jour d’été dans le gazon derrière le restaurant ? Qu’étaient devenues ses petites acrobates, ses confidentes habiles, qui l’écoutaient gravement en exécutant des cabrioles ?


  La belle sirène au destin tragique, au corps flapi, aux yeux déteints, parce que Mie jouait avec elle dans la baignoire, avait-elle retrouvé le paradis perdu ? Le bon vieux temps ? Reprenait-elle sans cesse, dans l’au-delà des jouets, la même expérience déprimante, traînant le poids étrange de sa difformité sur la glace de la Nottaway ?


  – Où sont mes poupées ? demanda Mie.


  Monsieur Tchen souriait. Cela le rendait curieusement seul, comme si dans ce sourire il y avait l’ensevelissement de tous les objets du désir. De tout ce qui agitait Mie, lui donnant un sentiment de catastrophe, d’urgence.


  Elle passa outre. Dans les armoires, sous le comptoir du Café, dans le garde-manger, elle déplaça des boîtes de conserve, retira les chaudrons, fouilla dans les racoins.


  Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus ressenti le besoin de jouer avec ces marionnettes blafardes, frappées de cécité, qu’elle plaçait devant ses yeux en se demandant ce qui leur ferait vraiment plaisir. Ah ! Sauter par la fenêtre !


  Mie avait tenu Pique et son partenaire entre ses mains et avait ouvert la fenêtre de sa chambre. Les clowns étaient doués pour se donner des taloches. Tournant dans l’arène, incorri-gibles, ils se vexaient rapidement et se frappaient avec entrain, pour ensuite se réconcilier comme des affamés, se serrant dans les bras, braillant. Le visage bouilli, fardé. Le regard porté aux nues.


  – TU OUBLIES TES VIEUX COPAINS ?


  Ce que Tony avait confectionné, et qui était une réplique ravissante, une euphorie, remplie de détails admirables, de boutonnières, de crinoline, ce que sa grand-mère lui avait offert avec tant de confiance, un monde en tout point identique à celui qui l’avait rejetée, Mie l’avait perdu. Oublié.


  Mie sirota à la paille un soda, assise sur un tabouret du Café Radio. Un nouvel épisode de L’Aveu des planches était diffusé.


  Les clients écoutaient, la main sur la joue, hypnotisés par le jeu des comédiens. Bouche bée devant ces instants de vérité où les personnages perdaient toute retenue.


  – Elle ambitionne, la Rosanna !


  – Bien quoi, c’est encore une jeunesse.


  Mie ne réusssissait pas à se sentir coupable. Elle savait qu’elle perdrait même le souvenir de sa grand-mère, de sa joie contenue, intérieure, lorsqu’elle lui avait remis les poupées.


  C’était ainsi.


  Elle ne pouvait pas tout de même s’enfermer dans le passé.


  Son ignorance lui permettait de vaincre sa solitude, de regarder autour d’elle, de camoufler ses erreurs. Tony lui avait offert un présent. Mie l’avait perdu.


  – Je souffre tant ! s’exclamait Rosanna. Où sont mes bijoux ? Ma sacoche ? Mon revolver ?


  Rosanna leur réservait à chaque semaine des surprises. Si elle ne maîtrisait guère ses humeurs, si elle s’abandonnait 


  volontiers à ses tortionnaires, elle ne manquait pas de bagou.


  Les yeux rougis par les malheurs de la grande actrice, un client se moucha bruyamment.


  – Tu VEUX PLUS DE MOI ? TU ME JETTES AUX OUBLIETTES ?


  Ça me fait de la peine, ma chérie. Lâche pas la patate ! Je t’adore tellement. Hummm ? Tu m’éclipses ? Écrasé, le cafard. Le monde s’en va par en bas. Ma grébiche. À l’intérieur ? Hé ! tu me retires la paroooole !


  Myrtylle ne reviendrait pas la hanter. Il valait mieux que Mie souffre pour quelqu’un d’autre, et non pour une marionnette convaincue de son succès. Un petit homme suffisant, qui lui réclamait des services honteux !


  – Va-t’en ! lui dit Mie.


  À chaque disparition, il lui restait des racontars. Elle chan-geait le mal de place. Elle l’exprimait parfois ainsi, à défaut de trouver une autre explication.


  – C’était quand même pas le plus grand des héros ! s’amusa à dire Rose, le soir qui suivit l’enterrement de Marlo.


  Ça se mélangeait. Les conversations, les mots, étaient susceptibles de prendre le bord. Pas de rapport entre Tony, la sainte, l’austère vieille dame qui tricotait des foulards aux enfants près du poêle de fonte, qui dépeçait le cochon en dis-courant sur les vertus des plantes des bois, Myrtylle excité à la seule idée d’être manipulé et Jean, son défunt mari, qui mentait si bien qu’il ne savait pas lui-même reconnaître la vérité, et dont la mort soulagea Michelle plus qu’elle ne l’aurait espéré.


  – C’était un triste salaud, évoquait Michelle.


  Tant de mesquineries, de conflits qui surgissaient autour d’un petit rien, d’une paire de chaussures, d’un linge sale, tant de hargne nourrie au compte-gouttes, d’écœurement à regarder les choses en face et à se dire qu’elle ne pouvait rien y changer.


  Et voilà que cela devenait un racontar. Un signe sur l’écha-faud des souvenirs. Clac ! Prêt à être tranché. Pas même de souffrance. Ensuite, comme la Rosanna de L’Aveu des planches, Michelle n’avait qu’à faire ses valises.


  Ne pas oublier le revolver ! Les deux femmes levèrent leurs verres. Le soir tombait dans le bungalow de Rose. Elles ne buvaient sûrement pas pour les mêmes raisons, mais qu’importe !


  Qu’importe si Rose buvait parce que plus personne ne lui donnait de surnom, parce qu’elle avait beau barbouiller sa figure, elle ne supportait plus de se voir dans un miroir ? Qu’importe si Michelle-Anne buvait à la santé de Tony ?


  À son éternité. Des tentatives de la rejoindre, nombreuses autant que maladroites, avaient échoué. Dans les bois. Dans son petit univers. Sous le chapiteau. Un soir, Tony avait défait son chignon. Sa longue chevelure grise avait troublé Mie.


  Jérémie ne se contentait pas de décrire les faits. Il n’acceptait peut-être pas la mélancolie du morcellement. Un bout ici. Un autre bout là-bas. Tiens, tiens ! Qui avait changé le mobilier de place ?


  Même ses souvenirs se mêlaient à ceux de sa sœur. Tirer les cheveux de Tony, lorsqu’elle défit son chignon ? Mie n’aurait pas osé. Elle respectait trop sa grand-mère. Cela la cho-quait. Elle se rebellait à la seule pensée d’un tel geste.


  Le jour où Jérémie était retourné à Nanibush, il avait dû emporter ses cahiers d’écrivain public. C’est du moins ce que croyait Michelle, qui avait de toute façon peu d’estime pour cet amoncellement de demi-vérités. Mais il y avait de l’égoïsme à tout brûler derrière soi.


  Ainsi Jérémie ne s’était pas contenté d’inventer une histoire, où la petite Mie tirait les cheveux de l’aïeule. Il procédait de telle façon que l’écriture ressemblait à la forêt boréale. Un laby-rinthe formé de la répétition des mêmes éléments.


  – Il travaille trop de la tête, ça le fait débouler, s’irritait Michelle.


  Durant cette saison où il ne reste que le squelette de certains arbres, Mie aurait comparé les branches tombantes d’un bouleau aux cheveux de la forêt. Avant de quitter le campement avec Petit Bill, sa mère Delphine lui aurait brossé les cheveux tous les soirs en lui chantant des romances.


  – C’est peut-être arrivé une fois ou deux. En tout cas ce n’était pas une habitude, assurait Michelle.


  Dans un de ces cahiers, Michelle avait dénombré près de quinze allusions à ses cheveux. Tantôt ils étaient « aussi noirs que le fond d’un gouffre marin », écrivait Jérémie, ou « d’une blondeur déprimante, évoquant la croûte des pains ».


  Ces comparaisons suggéraient des marécages pour l’esprit.


  Si ses cheveux avaient la blondeur de la croûte des pains, pourquoi étaient-ils déprimants ? Puis que venait faire un gouffre marin au sujet d’une simple chevelure ?


  – Tu es prêt à tout pour te rendre intéressant !


  – Peut-être que je vois les choses de cette façon ? rétorquait Jérémie.


  Peut-être aussi qu’il entendait mal. Qu’il ne voyait rien. Il en rajoutait pour éviter certains sujets. Toutes ces belles phrases le protégeaient. Sûrement même. Devant ces sous-entendus Jérémie demeurait silencieux.


  Il allumait une cigarette et se plongeait dans ses cahiers, refusant de commenter. Michelle le regardait un instant, avec un petit dans les bras et un autre qui tirait un pan de son manteau. Par la fenêtre, la Troisième Avenue se perdait dans un tourbillon de neige.


  – Ce n’est pas comme ça que je t’ai raconté mon histoire, fit-elle. Tu es en train de me la voler !


  Pas étonnant que les affaires de Jérémie n’aillent pas très bien. S’il ne se contentait pas d’écouter ses clients et de re-transcrire fidèlement leurs propos, s’il ajoutait ici quelques écarts de son cru, insistait sur un petit fait négligeable, camouflait ses propres fantasmes dans des actions exécutées par d’autres, il devait rapidement s’aliéner la bienveillance d’autrui.


  Dans ce cahier, alors que Mie vivait sans doute les années les plus insouciantes de sa vie en compagnie de monsieur Tchen, elle cultivait les poux avec ses amies Nathalie et Eulalie. La description des maux causés par les bestioles était à mourir de rire.


  L’essentiel tenait en quelques lignes où, dans un style évoquant le mélodrame, le rideau s’ouvrait sur un enfant qui s’agitait, se contorsionnant dans la cour d’école parmi ses camarades horrifiés.


  Piteux, sautillant, s’arrachant les cheveux, l’enfant grimpait dans un arbre en criant que ce n’était pas possible, qu’il s’agissait d’une erreur. Alors que le concierge amenait une échelle pour le faire descendre, un autre élève se mettait à grouiller bizarrement.


  – Qu’est-ce qui te chicote comme ça ? demandait une sur-veillante.


  Les crânes rougissaient sous les morsures. L’école entière fit une neuvaine, implorant le Seigneur. Nathalie fut prise sur le fait le jour où elle se rendit au bureau de madame Racicot.


  Se sentant peut-être invincible, ignorant toute précaution, Nathalie déposa par l’arrière, sur la tête de l’institutrice, une poignée de lentes.


  Nathalie fut renvoyée de l’école. Elle ne dénonça pas ses camarades. Mie confia l’histoire à monsieur Tchen qui se contenta de sourire. Les parents d’Eulalie rasèrent la tête de Simon.


  Pas besoin, au fond, de beaucoup de mots. Un seul peut-


  être aurait suffi. Lequel ? Il suffit de le choisir un soir de beuverie, où les personnages ne réussissent plus à prendre la parole.


  Ils s’épuisent d’un coup dans le silence.


  J’ai toujours aimé boire. C’est là un de mes nombreux travers. À Val d’Or, certains soirs, il n’y a que ça à faire. Comme si je souhaitais que les jours passent en accéléré, je pars sur une brosse.


  À chaque mois le sang coulait. Mie n’était plus une petite fille. Lorsque je bois les mots me viennent en abondance mais aucun d’eux ne peut être écrit parce que le lendemain je cesse d’y croire.


  Je me réveille dans mon char. L’aube est aveuglante. La lumière est d’une dureté métallique. Chaque arbre a la dignité que lui confère l’anonymat. Je reconnais la route qui conduit au Rapide Sept. J’ai soif. Un instant je crois voir Mie dans la forêt.


  Il arriva un temps où Mie ne savait plus qui avait créé le monde. Elle avait oublié le mythe fondateur d’Al, le Haut-Perché, celui de qui la foule détournait les yeux. Celui qui grimpait dans les nuages. Prêt, chaque soir de spectacle, à affronter la mort.


  À découvrir la face cachée de la lune. Mie savait qu’il y avait quelque chose de l’autre côté de l’astre. Elle ne tenait pas à y regarder de plus près.


  Les aventures des acrobates, des clowns, des gigueux ou des draveurs n’étaient plus mimées par les marionnettes de Tony. Ces êtres demeuraient muets, fabriqués de guenilles, de laine et de bouts de tissu. Par contre, à chaque semaine, un nouvel épisode de L’Aveu des planches jouait à la radio.


  Contrairement à Jérémie, dont l’inquiétude maladive l’amenait à s’accrocher aux autres pour en recevoir les aveux, s’épanouissant pleinement dans les mesquineries d’autrui, Mie se suffisait de plus en plus à elle-même.


  Elle en avait assez de ses propres lubies. Qu’allait-elle s’encombrer des souvenirs des autres ? Elle n’hésita pas à détourner les yeux lorsque Nathalie fut renvoyée de l’école. Mie fut soulagée de ne pas être impliquée dans les suites de cette histoire.


  Combien Mie avait admiré Nathalie ! En sa présence, Mie fondait. Elle n’avait plus le goût de parler. Elle gigotait à son pupitre en lui jetant des regards obliques. Pourtant le départ précipité de Nathalie ne l’encombra d’aucun regret.


  – Elle a couru après, concluait Eulalie.



  Ce n’est que cinq ans plus tard que Michelle revit son amie.


  Elle visitait avec Johnny l’exposition agricole de La Sarre. Elle y croisa une grande jeune femme qui riait au bras d’un homme d’un certain âge.


  Les deux amies se reconnurent après une longue hésitation.


  En quelques phrases excitées, elles résumèrent leurs existences.


  Nathalie était mariée à un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture. Elle avait une petite fille et travaillait dans un salon de coiffure.


  – Tu te souviens de l’institutrice ?


  – Oui ! Quelle face à claques !


  Elles éclatèrent de rire et se quittèrent, après avoir promis de se téléphoner. Ce qu’elles ne firent pas. Peut-être parce que la vie est faite de renoncements. Ou bien parce que la seule personne qu’on ne peut fuir est soi-même.


  Peut-être. Mie n’avait pas de réponse. Sur le site forain, un grand chapiteau lui fit une drôle d’impression. La mélancolie d’une musique entièrement mécanisée, les claquements des fanions, les intonations confuses d’une foule en liesse, lui rappelaient ce que lui avait raconté Jérémie dans un campe miteux.


  Le souvenir d’un autre pouvait lui revenir en mémoire. Avec la même intensité. À cet instant précis, négligeable, qui ne dura peut-être que quelques secondes, Michelle se dit qu’elle était prisonnière d’un passé qu’elle n’avait pas connu.


  C’était bien le pire de se soumettre aux aveux de ces pantins adorables ! Dans la nuit, de sentir son cœur suivre le roulement des tambours. De consulter le programme dans la torpeur provoquée par le cognement des sabots sur la glace gelée !


  Quelles fadaises ! Mie n’était même pas dans l’assistance.


  Elle n’avait pas entendu le chant de la sirène s’enfoncer sous 


  l’eau. Elle ne savait rien des prouesses des trapézistes et ne connaissait que par ouï-dire les méchancetés des clowns.


  Mie se tenait là, dans le souvenir des autres. Elle ne savait pas où se mettre.


  – Chaque forme a son esprit, affirmait monsieur Tchen.


  Mie adorait les ombres chinoises. Elle n’en était pas responsable. Ce n’était pas comme les poupées de Tony. D’abord ces poupées parlaient mal et elles ne la faisaient pas toujours rire.


  Elles ne tenaient pas en place et ne se mettaient pas d’accord entre elles !


  Myrtylle se croyait tout permis. Il avait l’aplomb nécessaire pour se faire cajoler. Il était aux anges lorsque Mie lui grattait la panse, mais criait dès qu’elle ne lui obéissait plus. Et Mie avait beau rafistoler les clowns, ils étaient toujours prêts à se taper dessus.


  Les ombres, formées du rassemblement imprévu des mains et des doigts, n’avaient pas même besoin de scène ou d’arène.


  Elles s’imprimaient sur le mur et se mettaient aussitôt à se mouvoir lentement.


  Elles habitaient un monde semblable aux ondes radio. Un univers où des êtres se rassemblaient pour un temps et disparaissaient sans laisser de traces.


  Cette ambiguïté faisait qu’on ne pouvait les perdre, puis-qu’elles n’avaient jamais existé. Cela apaisait Mie. Rosanna avait beau jurer qu’elle allait se tuer alors qu’Alphonse étouffait ses pleurs, les ondes radio lui procuraient un délicieux frisson.


  Elles disparaissaient.


  La semaine suivante les mêmes clients se réunissaient au Café Radio. Une musique langoureuse, remplie de menaces, ouvrait l’émission. Mie attendait depuis longtemps ce moment.


  Intriguée, elle s’assoyait sur un tabouret et appuyait sa joue dans le creux de sa main.


  – Que veux-tu, ce soir ? lui demanda monsieur Tchen. Le dragon ? La grande actrice des ondes ? Un chien qui court après sa queue ?


  Mie réfléchit. Elle ne se lassait pas du dragon et de ses diverses métamorphoses. De la fascination qu’exerçait ce long corps sinueux, qui semblait contenir la violence et la force aveugle de l’amour.


  À la vue de la silhouette de Rosanna, Mie s’était étouffée de rire. Monsieur Tchen avait réussi à croquer sur le vif un être comique et plein de mystère. Rosanna semblait descendre de longues marches invisibles, le long du mur vers le pied du lit de Mie.


  Le buste généreux, le postérieur rebondi, elle savait comment faire battre les petits cœurs autour d’elle. Mie était persuadée que même une vraie actrice n’aurait pu faire mieux.


  Elle aurait voulu que cette prestation ne finisse pas.


  – Tu veux la pagode aux mille papillons ? Les feux d’artifice du château d’eau de Val d’Or ? La vieille dame qui danse le fox-trot ?


  Les ombres ne faisaient pas semblant de mimer la vie. Elles n’étaient pas de simples tableaux, qui permettaient à Mie d’oublier le jour et ses soucis. Les ombres, comme les ondes radio, appartenaient à un univers parallèle.


  Un monde en soi, qui vivait de ses propres règles et qui, pour un temps, résonnait dans la salle du Café Radio ou se dé-


  plaçait sur les murs de sa chambre. Un monde libre, qui venait l’amuser ! Mie avait de la veine.


  Ce jeu d’animation la préparait au sommeil. À la longue léthargie, au blottissement du corps sous les couvertures, au trou 


  noir qui l’aspirait. Là où elle ne voyait plus rien que la réfraction d’une image inconnue dans un miroir.


  Des séquences coupées, cocasses, qui passaient très vite devant elle comme une fanfare au petit trot. Des appels qu’elle entendait au loin. Mie courait. Rendue près de la rivière, elle apercevait une silhouette qui lui semblait étrangement familière.


  Le dos tourné.


  – Fais-moi Tony ! s’exclama Mie.


  Il y eut un long silence. Oui. Que monsieur Tchen fasse surgir sa grand-mère d’entre les morts. Comment Mie n’y avait-elle jamais pensé avant ? N’était-ce pas Tony qu’elle avait cherché à retrouver en jouant avec les poupées ?


  Que pouvait bien lui faire le Grand Cirque d’Hiver ? Ce monde n’existait pour elle qu’en miniature. Il était l’image archaïque d’un pouvoir merveilleux. Un mensonge. Un caprice.


  Combien de choses inutiles cherchaient à ne pas mourir alors qu’il aurait mieux valu les détruire ! Bien sûr ! Ils pouvaient bien faire leurs numéros, se cogner la tête contre les murs, marcher sur un ballon, s’écraser le nez contre une porte, ils avaient été fabriqués par les mains de Tony.


  – Ta grand-mère, annonça monsieur Tchen.


  Mie en resta bouche bée. Elle ne comprenait pas. Elle aurait aimé que monsieur Tchen lui explique. Voulait-il la faire sourire, ou démissionnait-il devant une tâche trop exigeante ? Sur le mur, un animal se dressa sur ses deux pattes.


  – Qu’est-ce que c’est ? balbutia Mie. Un lapin ? Un gros lapin ?


  Mie tomba dans le chaos de son passé, mais avec une précision et une clarté qu’elle n’aurait pas cru possibles. L’odeur de l’ours qui bavait contre sa joue, dans la grotte où Jérémie l’avait cachée, se mêlait à la fatalité de la répétition.


  Elle n’avait pas ressenti de terreur et, avec le temps, ce souvenir était devenu incertain. Douteux. L’ours difforme qui surgissait au printemps des entrailles de la terre. L’image même de la résurrection.


  Environ un an avant que ne meure Jean Marlo, à une époque où, rongé par la maladie, il ne sortait plus guère, restant enfermé de longues heures dans une pièce du sous-sol, Michelle avait rencontré un sorcier à l’hôtel de l’Orignal. Un orchestre au fond de la salle, qui aurait pu jouer dans le désert sans que l’on n’y prête attention, reprenait au petit bonheur de vieux succès américains.


  Les tables étaient jonchées de bouteilles de bière vides. Les buveurs approchaient leurs visages des pichets et plongeaient avec délectation leurs regards dans le liquide transparent.


  Boire seulement quelques gouttes permettait de ne plus croire ce que l’on disait, allongeait les heures en un magma poreux, en une farandole. Les buveurs se persuadaient que rien ne les atteindrait. Peu importe s’ils étaient incompris !


  Dans le brouillard bleuté des cigarettes traversé par les projecteurs de la piste de danse, dans la splendeur inique où des obèses s’essoufflent à courir derrière une mélodie, où des corps bondissent en se croyant possédés, Michelle traçait du bout du doigt des cercles sur la table.


  – Le premier cercle, c’est celui du Grand Commandeur, dit l’Indien près d’elle. Quand on l’a reconnu, il ne faut plus jamais l’écouter ! Tu es entrée plusieurs fois dans ce cercle.


  Le vieillard avait un petit visage d’enfant. Un sourire que certains auraient pu qualifier de lamentable, car il ne lui restait plus que quelques dents. Ses cheveux tressés tombaient sur un torse creux.


  – Je te connais, ajouta-t-il. Tu es la petite orpheline chinoise.


  Michelle rit. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait appelée ainsi. Depuis qu’elle pesait plus de soixante-dix kilos ? Elle avait parfois l’impression qu’elle vivait sous un déguisement de graisse, sous un masque de rides.


  Ce n’était plus elle ! Elle essayait de trouver un compromis avec l’aide du maquillage. Le fond de teint ne réussissait qu’à l’irriter davantage. Si cela pouvait toujours aller dans son intimité, elle était embarrassée de s’avancer vers les autres sans masque. L’alcool aidait.


  Avec la boisson elle atteignait un point où tout était drôle à nouveau. Les buveurs s’exaltaient en entrechoquant leurs verres.


  La mousse dégoulinait. Un accord de guitare électrique, une roulade de batteries, traversaient le corps.


  – Tu ne changes pas, dit-il.


  Un tissu claquait. Mie grimaçait. Oh ! Ils en reparleraient longuement de ces épreuves. Un autre jour. La femme sous le wigwam cachait son sexe avec la main. Mie se redressa un instant, étouffa sous la fumée épaisse qui gonflait l’espace.


  Elle se rassit, la gorge serrée. Combien de livres avaient brûlé ? Une idée lui venait, qui lui paraissait aussitôt illusoire ou banale. Une vie était l’espace que traversait une flèche pour rejoindre la cible, sans l’atteindre. De la viande cuisait.


  – Qu’est-ce que c’est ? demanda Mie.


  – Tu n’as pas changé, riait l’Indien près d’elle.


  Cela l’amusait visiblement. Il était trop tard. La boucane tourbillonnait. Il faisait si chaud que Mie aspirait l’air avec peine. Sans autre réponse que le craquement du feu. Les volutes formaient des boucles qui se dissipaient avec grâce.


  Le deuxième cercle, quel était-il ? Une autre prison. Un amour ? La fumée s’évadait là où se croisaient les perches du wigwam. Le feu grondait, noircissant les visages.


  – Mange. C’est de l’ours. Mange ta grand-mère, par amour pour elle !


  



  le deuxième cercle


  



  – Prends tes cliques et tes claques ! Ramasse-toi ! Fais de l’air !


  – Comprends-moi, implorait Alphonse. J’ai agi au nom de l’AMOUR.


  La salle comble du restaurant croulait de rire. Des clients se tenaient le ventre à deux mains. D’autres essuyaient leurs larmes du revers de la manche. Cet Alphonse qui se livrait, pieds et poings liés, à la beauté du corps de Rosanna !


  À sa voix au timbre vibrant, rempli de trémolos, au modelé plein de rondeurs et d’échos ! La naïveté d’Alphonse, son sens déplacé du devoir et de l’abnégation, réjouissaient les auditeurs.


  Rosanna avait bien raison de le mépriser !


  – Pourquoi rient-ils ? demandait Mie.


  – Il va manger une volée, répondait monsieur Tchen. Cela soulage les blessures de chacun.


  L’énorme succès comique de la pièce avait choqué l’auteur, avait lu Mie dans un journal à potins. Il était persuadé d’avoir écrit la première tragédie moderne de la Belle Province.


  Cela aurait l’ampleur d’un drame hollywoodien, le pathétique d’une sonate où le piano cherche en vain l’orchestre, où le soliste s’exalte devant l’approche du silence. Il décrirait un amour authentique, avec des personnages qui n’avaient que leurs voix pour survivre !


  À la place étaient apparus des êtres dont la parole facile, le débit grandiloquent, sonnaient faux. La voix de son héros 


  n’avait aucune autorité. Elle se déversait en des plaintes enivrantes, des monologues répugnants où il exposait sa dévotion.


  Mie avait quitté l’école et aidait monsieur Tchen au restaurant. Il ne lui imposait pas d’horaire. Elle s’affairait à la vaisselle et servait les cafés.


  – C’est un péteux de broue, s’écriait un client.


  – Un jaspineux en robe de chambre !


  Que l’amour représente une destruction d’une partie de soi, Mie le comprenait déjà. Ceux qui étaient partis laissaient un vide. Ils s’enfonçaient dans un marécage où ils ne bougeaient plus. De temps en temps, ils saisissaient la moindre occasion pour remonter à la surface. Ils racontaient à Mie une histoire drôle avant de sombrer à nouveau.


  Ceux qui l’avaient éblouie de leur image à peine réelle, qui incarnaient un idéal et un souci constant, n’existaient plus.


  Georges avait disparu. Tony était devenue une statue de glace.


  Elle n’égorgeait plus les cochons en maniant le couteau avec de grands gestes princiers, elle ne semblait plus à chaque jour l’étrange témoignage d’un monde disparu. Tony dormait parmi les racines.


  Son père, Mie ne l’avait pas connu. Aussi elle ne pouvait restaurer en elle ni affliction ni joies d’aucune sorte. Si elle avait cherché avec Jérémie à le réhabiliter, cela ne l’avait conduite que dans un cul-de-sac.


  – À l’heure qu’il est, il doit être tout rouge !


  – Non ! Il est vert !


  Une vague de rires reprenait les clients. Alphonse manquait de dignité. Il était prêt à tout pour se faire aimer. Mie comprenait qu’il s’attirait ainsi la persécution de ses semblables.


  L’amour était une doctrine. Mie n’en doutait pas. Une foi qui allait au-delà de la raison. Elle aimerait ainsi.


  Le Café Radio, construit sur le mont du Grand Véreux, dominait la Vallée de l’Or. Le château d’eau, situé en arrière-plan du modeste édifice, semblait lui servir d’enseigne.


  Les clients arrivaient tôt le matin. Ils se tiraient une chaise, reniflaient les odeurs de cuisson qui venaient de la cuisine, prenaient un journal local pour en parcourir les manchettes. Ils fumaient devant leur café. Des nuages s’élevaient au-dessus de leur table.


  Par les fenêtres du Café, Val d’Or s’étendait en désordre.


  Un paquet de maisonnettes reliées entre elles par des câbles électriques. Plus loin, des chevalements de mine, le reflet du lac Blouin, où allait s’amarrer le S.S. Siscoe du capitaine Irénée Yergeau, avant la construction de la route. Le bois. Une allé-


  gorie du nouveau monde, de la vie de frontière où les hommes n’éprouvent aucune peine à quitter leurs biens.


  À courir les grands chemins. Mie était devenue une jeune fille accomplie, comme le lui avait dit son institutrice le dernier jour de classe. Elle n’était plus la petite orpheline chinoise.


  La fillette d’un conte de fées, qui craignait d’être prise en faute. Elle s’étonnait d’être devenue aussi grande que monsieur Tchen. Certains la suivaient des yeux, lorsqu’elle se déplaçait entre les tables, un plat à la main.


  – Deux assiettes, œufs et jambon frit, une omelette !


  Les déjeuners servis, suivait une accalmie. Mie buvait un Coca et écoutait la radio. Quelques vieilles gens venaient salir le linoléum de la salle. Ils frissonnaient dans leurs gilets de laine, 


  se racontant à voix basse des désastres anciens, évoquant les riches terres où poussaient les tournesols et les tomates.


  Son corps prenait des rondeurs. Sa chair, lui semblait-il, devenait plus crémeuse et plus lisse. Si son reflet dans les grands miroirs du Café lui apparaissait un peu flou, encore empreint de l’indécision de l’enfance, ses seins avaient la douceur rassurante d’un banc de neige au printemps.


  Elle accueillait avec plaisir l’agitation du dîner. Les ouvriers poussaient la porte, restaient plantés un instant sur le seuil, avant de se diriger vers une table libre. Mie se transformait, devenait efficace et résolue.


  Les ragoûts de pattes de cochon baignant dans leur sauce épaisse faisaient la renommée du Café, de même que la gibe-lotte de doré et de brochet servie avec un oignon cru. Les tartes au sucre, les poudings grand-père, rappelaient les recettes de Tony.


  Une dame Blanchette venait aider pour le repas du soir. Mie soupait avec monsieur Tchen sur un coin de table. Il l’appelait sa grande fille. Ma belle. Ses yeux noirs devenaient parfois presque violets. Il souriait et parlait avec amusement des petites manies de certains clients. Lorsque Mie l’interrogeait sur sa vie avant qu’il ne vienne en Abitibi, il se contentait de répondre :


  – Il y a trois choses que j’ai apprises. Le passé est une rivière où l’on se noie. Le présent, une pagode où l’on se perd. Le futur n’existe pas.


  Mie n’insistait pas. Les adultes avaient leurs secrets. Elle avait les siens. Le soir venait. Elle allait rejoindre son amie Eulalie.


  Combien de temps cela allait-il durer ? C’était épouvantable de secouer ainsi dans le vide de petits êtres damnés, qui se précipitaient bien gentiment vers une scène déserte où ils restaient là à se tordre les mains, à prendre des airs sombres ou gourmands, en agitant les bras et les jambes !


  Une enfance. Puis après ils allaient dépérir. Ceux que Mie agitait avec frénésie, ceux qui n’étaient plus que le souvenir des héros d’autrefois, les poupées malheureuses, gonflées de chiffon, goguenardes, qui laissaient derrière elles un tourbillon de fête, une odeur de fruits mûrs et de gélatine, que Mie pressait contre son cœur, étaient reléguées aux oubliettes !


  Mie jeta la dernière poupée un soir où elle déplaçait les meubles de sa chambre. Elle la trouva coincée derrière une commode. Un homme en maillot élastique, qui avait un visage rond et féroce. Mie l’imagina un instant rampant à quatre pattes pour chercher à la fuir.


  – Tu ne veux plus faire mes caprices ? murmura Mie en le saisissant entre le pouce et le majeur.


  Quelques années plus tard, Mie comprit qu’elle avait jeté ce soir-là la dernière image de son père. Certes, il ne lui servait plus à rien. Si Myrtylle avait réussi à s’imposer par ses sortilèges, par ses cris de baryton enroué, son père, lui, qui ne semblait à l’aise que suspendu à un câble, ou monté dans sa tour, l’agaçait.


  Il n’avait besoin de rien. Dans son maillot noir moulant, les muscles des avant-bras proéminents, le mollet rebondi, il 


  n’était pas du genre à plaisanter pour un rien, ou à la prier de jouer au chat et à la souris.


  – Alors tu ne sais pas causer ? T’as perdu ta langue ? Tu cours après ton sourire ?


  Mie traversa la chambre en cherchant la corbeille à papier.


  Près de la fenêtre, elle se ravisa. Elle avait une meilleure idée.


  Elle ouvrit la fenêtre et le balança au loin.


  – C’est fantastique ! s’écria Al Alex Alexandre Hanse. Une fois qu’on l’a trouvé, c’est si simple ! C’est de la rigolade ! De la musique !


  Tout l’espace devant lui soudainement se déglinguait et il ne discernait plus que ceci : il plongeait dans un grand trou d’ombre ! Son corps tendu à l’extrême s’apprêtait à recevoir l’impact.


  Il y avait peut-être des cris ou des applaudissements. Al était certain d’une chose. Il allait les éclabousser de son sang ! Son assurance à exécuter de savants pivots sur les trapèzes, la volupté qu’il ressentait à grimper dans les câbles, disparaissaient auprès de la certitude de la vitesse, de l’évidence de la chute.


  L’univers entier se fragmentait. L’air acquérait une consistance qu’il n’avait jamais soupçonnée. Al vrillait dans l’espace, charmé par le grincement de son sang qui frappait ses oreilles.


  – CELA VA ÊTRE BIEN MIGNON ! LA GUERRE EST TERMINÉE !


  hurla-t-il.


  Raide comme un piquet, il s’enfonça sous la glace. Ses os se fracturèrent en de multiples endroits sous le choc. Dans les remugles, la chair en charpie, il sombra jusqu’au trognon dans ce que certains nomment l’éternité.


  – De quoi tu parles de même ? demanda Michelle interloquée.


  Après que son frère Jérémie eut quitté la ville souterraine, il vivota tant bien que mal dans son bureau d’écrivain public, où il dormait dans une petite pièce à l’arrière, sur un sofa défoncé.


  Le bureau, situé au-dessus d’une boucherie près de la Troisième Avenue, ne semblait à certains égards qu’une façade pour son inaction. Il se laissait aller.


  – Je te parle de ce que tu n’as pas connu, et qui pour toi est aussi important que ce que tu as connu. Sinon plus.


  Les joues creuses, mal rasées, les yeux vitreux, il avait cet air inquiet, légèrement gâteux, de ceux qui se croient investis d’une mission. Certaines personnes, par charité sans doute, venaient lui confier leurs secrets pour qu’il les transcrive. De rares amis lui faisaient la charité.


  – Tu n’acceptes pas les choses telles qu’elles se sont passées, reprit Michelle. Alors, tu inventes. Prends ce cahier que tu as écrit sur Georges. C’est pas croyable !


  Il jouait avec la vie de Mie comme elle avait joué avec les personnages du Grand Cirque d’Hiver. Pendant un bref instant, elle ne vit plus que cela. Des jeux de miroirs, des tombeaux où des citations étaient gravées dans la pierre, de drôles de poupées qui se demandaient par quelle astuce elles allaient tirer les ficelles.


  Au revoir ! Ceux qui la quittaient ne pouvaient plus revenir.


  De toute façon, ils étaient méconnaissables. Mie n’avait pas reconnu son père, certes, ou sa métamorphose.


  Dans les cahiers jaunis de Jérémie, ils surgissaient une autre fois. Des parties de sa vie volaient en éclats. Il y avait de curieuses odeurs de pourriture !


  Était-il possible qu’elle chercherait à s’enfouir dans cette putréfaction ? Et ces bruits d’ossements qui la ravissaient ? Et Mie qui n’était pas née, qui n’avait pas même alors la dignité d’un personnage, qui ne savait pas encore que l’amour n’existait pas !


  Elle se fascinait parfois pour les maladresses de son style, pour l’échec inévitable de son entreprise. Ce n’était qu’un écrivain de province, qui ferait tout aussi bien de copier l’intégrale des œuvres d’un auteur disparu ! Un auteur célèbre des vieux pays !


  – C’est vrai, répondit simplement Jérémie.


  – Maudit fou ! fit Michelle. Viens, on va manger à la bras-serie. Je te paye la traite.


  Mie allait tous les dimanches à la messe avec Eulalie. Elles s’agenouillaient dans les premières rangées, indifférentes au brouhaha et aux mondanités qui se déroulaient dans la nef.


  Ce n’était pas l’éloquence du prêtre bedonnant, s’égosillant au sermon pour éveiller ses ouailles, pour les amener à se méfier du diable qui rôdait, qui les attendait dès la sortie du confes-sionnal, s’attachant à leurs pas pour leur proposer ses services, ce n’était pas non plus le ronronnement de l’orgue électrique qui les amusait.


  Les plaies du Christ cloué sur la croix pouvaient bien sup-purer, et la Vierge Marie, couverte d’un voile d’azur, s’acharner à fixer un point situé au-delà de ce monde, Eulalie trépignait plutôt d’impatience devant les soutanes blanches et rouges des enfants de chœur alignés comme des harengs près du maître-autel.


  – Tu vas avoir les yeux croches, à force de les regarder comme ça ! murmurait Mie.


  Eulalie souriait. Elle aurait bien eu envie d’un petit gueule-ton. Mie se demandait, quant à elle, à quoi pouvait ressembler une âme.


  À un astre décrivant une ellipse autour d’un grand champ magnétique ? Après une longue vie sur terre, Mie deviendrait un caillou propulsé dans les hautes sphères. Elle vivrait dans une nuit à peine réelle, inaccessible aux autres et à elle-même.


  Elle serait peut-être tout simplement une absence. Insensible à l’humidité de la terre, aux bouleversements des saisons, à ses 


  gels et ses dégels, Mie serait un jet de lumière étouffé dans les profondeurs du sous-sol.


  Une vieille dame entamait les premiers accords d’un cantique que les fidèles marmonnaient, en faisant des efforts pour suivre le bouillonnement de l’orgue qui sautait ici et là une mesure, qui suspendait les arpèges jusqu’à ce que les croyants aient le temps de racheter leurs péchés.


  Ce dimanche-là, Eulalie avait invité les enfants de chœur à les rejoindre après la messe dans un petit boisé non loin de l’église. Ils devaient être vêtus de leurs habits sacerdotaux, encore imprégnés de la dignité de leur service.


  C’était une belle journée de printemps. Un ciel transparent se dessinait entre les ramures. Mie ne discernait aucun parasite sur toute la surface de la voûte. Un soleil brillant les éberluait, en soulevant de la terre des odeurs fortes de végétaux pourris et de désirs nouveaux.


  Mie et Eulalie fumaient lorsque les enfants de chœur arrivèrent, en relevant le bas de leurs robes pour ne pas les souiller.


  Ils semblaient tous guidés par une étoile charitable, suivant le sentier à la file indienne.


  – Venez voir ma tante ! s’écria Eulalie ravie de l’apparition.


  Les garçons n’étaient pas, pour la plupart, encore pubères, aussi se trouvaient-ils particulièrement enclins à obéir aux ordres, à se soumettre aux commandements les plus imprévisibles. Eulalie dirigea les opérations.


  Les enfants de chœur devaient prendre le rang. Alignés dans la clairière, les pantalons descendus aux chevilles, la robe levée, ils attendaient, chacun son tour, qu’Eulalie veuille bien s’occuper d’eux. Après un instant d’hésitation, Mie se décida à donner un coup de main à son amie.


  Les petites queues se dressaient pour se blottir dans sa paume. Mie formait un anneau de ses doigts pour les agiter en 


  cadence, découvrant dans ce mouvement une loi physique im-portante. Le plaisir naît de la répétition.


  Eulalie célébrait par ce jeu le printemps qui venait à leur insu. Les branches bourgeonnaient. De jeunes pousses apparaissaient entre les tapis humides des feuilles.


  La chair du prépuce rabattue, de petits glands mauves se découvraient, dont le goût salé lui donnait parfois l’envie de ne pas s’arrêter de téter, d’étendre la bave sur le membre luisant, avant de le délaisser pour s’occuper d’un garçon plus âgé.


  Celui-ci relevait haut sa soutane en récitant à voix basse, avec une soudaine inspiration, des phrases latines, des murmures, des bouts de liturgie évoquant les coins sombres des chapelles. Il n’en pouvait plus. Il émit un petit cri agonique.


  Un liquide blanchâtre gicla.


  Il y avait une partie de l’existence que Mie aurait par la suite à inventer. Elle ne pouvait emprisonner le temps, rebrousser chemin, partager ses secrets. Encore moins ceux d’autrui.


  L’éternité n’était pas le sujet de ses moindres caprices ! Et si un jour ses souvenirs se défilaient ? Cela l’interloquait de penser que sa mémoire allait s’anéantir, que sa vie ne contri-buait qu’à la continuité de la vie.


  Le plaisir luttait contre la mort. Le plaisir qu’elle avait ressenti à babiller dans un rayon de soleil sur un bout de comptoir était encore si vif qu’elle ne connaissait pas de forme pour le contenir.


  Jérémie pouvait bien chercher un sortilège, le moyen par lequel il célébrerait le débordement de la lumière qui inondait un corps, un paysage austère, qui faisait que les objets vacillaient, son entreprise se révélerait vaine.


  Seule dans son studio de Laval-des-Rapides, dont la porte-fenêtre s’ouvrait vers la ville-île, Michelle avait le loisir d’évoquer la beauté des choses qu’elle avait perdues. Et celles, plus troublantes encore, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir.


  Ce qu’elle avait vécu demeurait après tout la pointe extrême de son être. La partie submergée, celle qu’elle ne pourrait jamais exprimer, la privait de ce lien plus profond aux autres, l’empêchait d’échapper à sa seule expérience.


  La part invisible du monde, avait écrit Jérémie dans ce cahier qui décrivait les aventures de Georges. Comment 


  ferait-elle pour l’atteindre une autre fois, en regardant les lu-mières miroiter sur la rivière, en admirant le carrelage des gratte-ciel au loin ? Pourtant, ce n’était pas une perte.


  Elle en avait eu la certitude, dès l’instant où elle était entrée dans le wigwam. Son passé ne formait plus une ruine, ni même un accomplissement. Le martèlement de son cœur allait au même rythme que le tam-tam. L’Indienne accroupie n’avait pas d’âge.


  De temps en temps, ses enfants téléphonaient pour prendre de ses nouvelles. Michelle-Anne buvait du porto et jouait aux cartes. Le matin, en se réveillant, son corps lourd, engourdi, ne voulait pas se lever.


  Jean Marlo, dit Johnny, avait près de vingt ans. Mie en avait quinze. Elle n’osait pas aborder un étranger. Les premiers temps, Mie l’apercevait au Café Radio, en compagnie d’amis, attablé près des fenêtres et riant bruyamment.


  – Celui-là, il te plaît, lui dit monsieur Tchen dès le premier soir.


  Mie ne sut que répondre. Ce garçon était si beau ! Il avait le regard sombre des hommes des bois, de ceux qui s’épanouissent dans la dureté d’un chantier, qui se désaltèrent à la rivière en plongeant leur visage dans l’eau.


  Le sol se dérobait sous ses pieds, à la seule vue de sa chemise trempée de sueur, à la façon qu’il avait d’esquisser un sourire lorsqu’elle déposait un plat devant lui. Mie demanda conseil à monsieur Tchen, qui se contenta de la regarder un long moment avant de dire :


  – Ne t’en fais pas, il saura bien te trouver.


  Ces mots résonnèrent comme une sentence. Mie s’en réjouit.


  Elle serait tout heureuse d’accueillir celui qui lui dirait qu’elle était le jour et la nuit, l’eau et le feu, sa fleur, son pichou. Son Amérique.


  Eulalie avait trouvé un emploi de vendeuse dans une boutique de vêtements de la Troisième Avenue. Le soir, les deux amies se retrouvaient dans la chambre de l’une ou de l’autre pour se raconter les menus événements de la journée.


  Elles commentaient les ragots de la ville, leur donnaient du poids ou du relief, devenaient complices d’un larcin commis 


  dans la boutique. Les dérapages insolites retenaient leur attention. Les petits faits cocasses. Mie brossait les cheveux de son amie. Eulalie la maquillait.


  Elles étaient prêtes. Ce n’était pas sans satisfaction que Mie quittait son enfance. Elle ne laissait derrière elle que des campes crasseux, des chansons tout juste bonnes à chanter dans des bars devant un auditoire ivre qui n’écoutait pas, des ripailles dans des chantiers, des heures à patienter sur les bancs d’école.


  Qui en voudrait ? Qui d’autre que Mie accepterait le désaveu de Delphine, sa mère, les pitreries des clowns du Grand Cirque d’Hiver, les chants soporifiques de la sirène Gabriella, qu’elle n’avait pas connus, et la gloire des nuits de pleine lune à contempler les ombres bleues sur la neige depuis la fenêtre de sa chambre ?


  Elle s’exaltait à penser que personne ne viendrait réclamer une telle vie, à part Jérémie ! Maintenant, elle allait décider ellemême quels seraient ses biens. Elle établirait sa loi.


  – Val d’Or a été construit en trois jours, dit Eulalie. Le premier jour, le castor est venu et a rasé les arbres de la forêt. Le deuxième jour, la taupe a creusé le sol. Le troisième jour, en avalant une pépite d’or, la belette s’est étouffée.


  Chacun en avait assez de son propre passé. On lui avait offert le sien, sans explication. C’était, en quelque sorte, la part impersonnelle d’elle-même, celle sur laquelle Mie n’avait pas de prise. L’avenir, par contre, serait sa possession. Son butin.


  Avec quelle intensité Mie se représentait les chagrins et les joies qui allaient venir ! Elle était assez forte pour affronter les plus grandes détresses. Elle allait trouver le moyen de conquérir celui qui la troublait.


  Le soir elle s’abandonnait à un jeu de cache-cache. Il était là et il l’épiait. Mie se couchait sur un tas de feuilles mortes et attendait. Elle en avait la certitude. Il allait la capturer.


  – T’as pas de chance, ma fille, disait Eulalie. Je le connais, ton Jean. Il sort avec toutes les guidounes de Val d’Or !


  Dans un des cahiers de Jérémie, Jean Marlo était décrit comme « un être mystérieux et sans scrupules ». Quelques pages plus loin, Jérémie évoquait sa « paresse virile » ou encore


  « l’autorité que confère l’inertie des sentiments ».


  Les premières rencontres défilaient à un rythme saccadé.


  Chaque scène était décrite en accumulant les détails. Les cheveux noirs. La bouche pleine et chagrine. L’œil qui semblait la questionner. La voiture splendide.


  La Ford 46 disposait d’une toute petite lunette à l’arrière.


  Le pare-brise ressemblait à un hublot. Le moteur vibrait. La carrosserie imposante les enveloppait. Mie rebondissait à chaque accident de terrain sur la banquette avant.


  Ils se chuchotaient des mots qui devaient les amuser beaucoup. Mie mâchonnait de la gomme. Une bulle rose se formait, éclatant devant son visage. L’intérieur de l’automobile déga-geait une odeur de tabac et de sucreries.


  La voiture roulait dans les rues asphaltées de Val d’Or.


  Combien de fois avaient-ils sillonné la Troisième Avenue, fiers de leur jeunesse et de l’avenir qu’ils portaient en eux !


  Les cahiers d’écolier se couvraient d’une écriture agitée.


  Chaque mot était appelé à disparaître devant l’élaboration d’un paysage intouchable, de plus en plus lointain, qui apparaissait le long d’une route qui leur appartenait.


  – Au début, il m’emmenait partout.


  – Tu étais son objet précieux, commentait Jérémie.


  Les cahiers gênaient Mie. Ils offraient une perspective dé-


  placée de ce qu’elle avait vécu. Sa joie était entachée de doutes prémonitoires, surgissant sous des formes saugrenues. Des nuages se morcelaient dans un grand ciel bleu. Des objets se détraquaient sous sa main dans le Café Radio.


  Des riens, qui existaient dans un souvenir où elle reconnaissait avec peine un personnage qui la remplaçait. Certaines expressions lui semblaient délirantes. Elle suspectait un déguisement. Une ruse pour se faufiler dans la vie des autres. Un moyen par lequel son frère échappait à sa propre condition.


  Puis, après les rangées de mots, l’enfilade des expressions fantômes, les sourires, les roulements de tambour, la lutte pour vaincre l’inaction, les visages froids, les mines désolées, les longues descriptions des corps acquéraient une étrange profondeur. Les brumes se dissipaient.


  Il était là. Un pincement lui traversa la poitrine. Les sourcils légèrement relevés, la tête inclinée, Jean maintenait sur elle un regard obstiné, en allumant une cigarette.


  Celui qui sans effort allait rompre en elle un ordre ou une torpeur, celui à qui elle allait chuchoter des mots dans la pé-


  nombre, tout ce qu’il voudrait entendre, celui qui cherchait à la rejoindre, à la toucher, à la meurtrir, était assis sur une banquette du Café Radio.


  Comment ? Il était coquet ! Elle l’aurait embrassé dès les premiers instants. Il avait l’air d’un jeune homme victime de persécution, dans son mackinaw trop grand, avec son regard brouillé et ses bottines de cuir. Il ressemblait à son frère Georges qu’elle avait si peu connu.


  – J’ai pas l’intention d’être un trou de cul toute ma vie, ron-chonnait Johnny. Je suis pas fait pour travailler comme tout le monde. Approche-toi, mon pichou.


  Il balança sa cigarette par la fenêtre de l’automobile garée aux abords du lac Blouin où, avant la construction de la route qui mène de Val d’Or à Amos, étaient amarrés les grands bateaux de bois qui reliaient les deux villes. Il entoura Mie de son bras.


  Un frôlement. Mie sentait son corps devenir léger et mou.


  Des gargouillis dans le ventre. Mie respirait entre les dents.


  Dans le calme du soir, le lac Blouin semblait confectionné d’un seul tissu argenté.


  – Il faut être un demeuré pour faire tous les jours la même chose. Tu crois pas ?


  Jean n’espérait pas de réponse. Mie se sentait fragile et, en même temps, souveraine. Le lac lui appartenait. Les bois engloutis par le soir, les constellations des étoiles encore inexplorées, la profondeur de la nuit, lui servaient de décor.


  – Il faut bien gagner sa vie, non ?


  – Il y a toujours moyen de faire un bon coup. Faut voir grand ! Sinon tu te fais enculer par le premier venu.


  Mie se mit à rire. Ses paroles étaient si indifférentes à l’opinion d’autrui. À certains égards, il semblait inaccessible.


  Comme son frère Georges, Jean ne suivait pas les règles. Au contraire, il découvrait des détours.


  Il aspirait à une vie meilleure. Mie habiterait une grande villa blanche et serait la gardienne de la propriété. Elle boirait des cocktails et aurait une perruche verte dans une cage de bambou. Elle n’aurait pas à travailler.


  Jean ouvrit la radio. Une musique troublante s’éleva. Un philtre. Un rêve susceptible des plus étonnantes correspon-dances. Quelques petits tours d’illusion s’échappaient des doigts des virtuoses, perçant sans effort l’épaisseur du soir qui tombait.


  – T’as pas vu la gueule de mon patron, reprit Jean. Tu com-prendrais.


  Il devait puiser sa force dans une sombre rancœur. Il la serra contre lui. Une main se promenait sur sa jambe. La tête étoilée, le tube digestif rempli de victuailles qu’ils avaient avalées dans une cantine, Mie s’épaississait, devenait plus dense sous les caresses.


  Elle ne comprenait pas les paroles anglaises du chanteur à la voix nasillarde. Privée de volonté, n’ayant pour toute raison de vivre que le frottement des doigts contre sa culotte, elle circulait à son aise parmi les galaxies, libérée des contraintes de la gravité.


  – Un vrai homme se laisse pas faire. Il prend ce qui lui appartient.


  Elle se blottit contre lui. Qu’il l’a prenne ! La voix du chanteur n’eut plus bientôt de consistance. Il devait évoquer, dans un grand élan somatique, ce qui lui manquait. Des objets pré-


  cieux situés à la limite de la vie. Des besoins déguisés sous des apparences louches.


  Hummmmpfff. Elle avalait de l’air en se cognant contre les nuages. Elle releva les fesses pour faire glisser la culotte. D’une main, elle prit appui sur le tableau de bord et de l’autre elle pressa, sans y prendre garde, le klaxon.


  C’était très beau, ce grincement du klaxon qui se réverbéra à travers toute la forêt. Les derniers échos mouraient alors que ses os se soudaient. Même la démesure du ciel n’aurait pu suffire à la contenir.


  Des ombres nouvelles se mêlaient aux voix. Mie franchissait les régions désertiques. Le froid polaire. Est-ce que son corps ne se déformait pas à souhait ? Il était parfaitement malléable.


  Un bras se détachait. Des parcelles d’elle-même dérivaient dans l’espace, loin au-dessus de la plaine abitibienne.


  Mie ne se situait plus dans un seul espace. Mêlée à la fois au ciel et à la terre, découvrant en elle les ressources pour atteindre d’un seul coup sa perfection. Le plaisir frôlait la souffrance. Elle détourna la tête. Mie vit le chanteur, devant un grand piano à queue, ouvrir la bouche et sa langue traverser le pare-brise.


  – T’es spéciale ! dit Jean en la regardant, surpris.


  Les trompettes angéliques résonnèrent sur un rythme de jazz.


  À l’enterrement, Michelle assista passivement à la cérémonie. Il y avait déjà longtemps que les ombres ne chantaient plus pour elle seule. Elle se disait qu’elle avait mérité son sort.


  Jean Marlo avait beaucoup de connaissances. Il fréquentait tout ce qui existait et consommait de l’alcool, respirait de la poudre et marchait à quatre pattes au petit matin.


  Trois ou quatre s’étaient déplacés pour la mise en terre. Ils formaient, avec les enfants, le dernier groupe des fidèles. Ceux qui avaient trouvé, à un moment ou l’autre de leur vie, que le défunt avait incarné une sorte d’idéal.


  Un être incompris. Un joyeux luron, qui ne craignait pas de voler l’argent de poche des petits, pour se permettre une virée. Les habits sombres étaient de rigueur et les discours, brefs.


  Michelle ne se refusa pas le plaisir de jeter la première motte de terre. Le cercueil de pin n’avait rien de triste. Le vernis luisait sur le couvercle. Elle avait gagné par abandon. C’était terminé.


  Jacinthe avança vers le trou. Sa fille, sa première, était déjà grande. Elle avait abandonné tôt les fantaisies de l’enfance. Elle tenait ses bras ballants le long de son corps.


  Michelle se demanda si elle allait prier. Jacinthe murmura seulement :


  – Je te pardonne, papa.


  Michelle rougit. De quel droit ? Par quelle logique sa fille pouvait-elle encore absoudre ce vieil ivrogne ? Le vent 


  ramassait les feuilles autour des arbres. Un peu plus loin, une autre famille venait déposer des fleurs sur une tombe.


  Ce serait consigné. Chaque mot. Les paroles qui n’avaient pas été dites, les pensées qui ne lui appartenaient pas, le vent qui errait, les méandres par lesquels elle avait abouti de l’autre côté du rivage.


  Le groupe quitta le cimetière. Un homme mal rasé, qui n’avait pas eu le temps de changer de chemise, demanda à tout hasard s’il y aurait une petite cérémonie funèbre, un repas où ils pourraient porter un dernier toast au disparu.


  – Il a bu tout ce qu’il y avait à boire, dit Michelle d’une certaine distance.


  L’homme rit et la salua. Le groupe se dispersa. Le ciel blan-chissait. Michelle était soulagée de ne pas voir de chien sans laisse se balader entre les stèles, en reniflant. Michelle-Anne Hanse habitait maintenant le lointain futur.


  Le dimanche après-midi, Mie allait au cinéma avec Eulalie.


  Peu importait le film à l’affiche, elles n’allaient pas rater la chance d’admirer sur grand écran des êtres dont les lambeaux d’existence étaient remplis de drames exceptionnels.


  Elles s’assoyaient dans la salle du Strand ou du Marcel, dans une rangée du centre, et renversaient la tête vers le plafond aux moulures de plâtre peinturlurées. Le cinéma possédait son propre climat.


  Sombre, feutrée, les murs décorés comme une pâtisserie, la grande salle était aménagée pour que les chuchotements se perdent dans un silence ouaté. L’exotisme du lieu les persuadait à l’avance qu’elles allaient participer à une cérémonie où elles seraient promues au rôle de prêtresses.


  Les lumières se tamisaient. Les grands rideaux s’ouvraient.


  Attention ! Ce que Mie avait connu et qui avait été pour elle une source d’angoisse, ce qu’elle avait évoqué tout bas avant de s’endormir, n’avait ici plus de sens.


  L’aventure commençait lorsque le projecteur inondait l’écran de lumière. Mie plongeait distraitement sa main dans un cornet de carton. Son siège s’ébranlait sous elle. Elle avalait une poignée de maïs soufflé. Elle se sentait délivrée.


  C’était terrible que des gens aussi beaux aient de tels poids à porter. L’héroïne se tenait seule aux abords d’un grand ranch.


  Même le soleil se pliait à sa volonté, complétant admirable-ment bien le tableau en auréolant sa chevelure.


  L’audace des coiffures lui coupait parfois le souffle, de même que les vernis à ongles noirs, les maquillages inquiétants des malfaiteurs, la musique qui accompagnait chacun de leurs pas.


  Les visages glaireux n’avaient pas d’âge. Les femmes ressemblaient à des travestis. L’astuce, par laquelle le moindre guignol acquérait une densité qui allait bien au-delà de la simple humanité, tenait de la magie.


  – Tu es si friable ce soir, disait le jeune premier.


  – Oui. Je suis épuisée !


  L’héroïne tirait avec nonchalance un revolver de sa sacoche.


  Le moindre grain de beauté ne passait pas inaperçu lorsqu’un gros plan saisissait un visage consumé par les tourments de la vengeance. Une petite ride se creusait entre les arcades sourcilières. Le coup de feu éclatait en provoquant un mouvement de surprise dans la salle.


  – Il s’est fait prendre à son petit jeu, s’exclamait une dame émue près d’Eulalie.


  – Il a fini de faire des minouches !


  Mie avalait sa salive. Le drame se compliquait. Elle n’existait plus à l’extérieur de ces eaux lumineuses, de cette célébration du chagrin amoureux, du triomphe de la Beauté sur le Remords. Des voies ténébreuses par lesquelles l’être élu retrouve toujours son chemin.


  Cette mascarade compliquée, ces coups d’éventail, les décors remplis de grands fauteuils de cuir, de lampes suspendues, les marécages des tapis où sombraient les invités d’une réunion mondaine, mettaient bien en relief le jeu décousu du destin.


  Lorsque la lumière revenait dans la salle, rien n’était plus pareil. Mie avait triomphé des plus grandes épreuves. La pri-mauté de la grâce, l’innocence délicieuse des êtres qui ne manquent pas d’appétit, étaient maintenues.


  – T’as vu le tourtereau ? Il était pas mal de mon goût, ricanait Eulalie.


  Des bouts d’image ressurgissaient ici et là. Un coin de plage où était planté un palmier. Un verre de whisky. Un incendie qui avait plongé Mie dans l’extase. Elle suivait indécise le flot de la foule qui quittait le cinéma. Les derniers reflets s’estompaient dans la clarté de la Troisième Avenue.


  Ah ! Mie se serait volontiers sacrifiée. Oui. Tout de suite.


  Elle ne pouvait pas vivre ainsi, en évitant les catastrophes. Elle en réchapperait toujours au dernier moment.


  Elle y allait. Même que cela était triste de se retrouver hors du paradis perdu. Bien sûr, l’essentiel de la vie s’inscrivait en grosses lettres dans l’orage des mélodrames.


  Sous la surface embrouillée, seul l’être doué de style s’y retrouvait. Il avait pour lui la vertu de celui qui sait rire au bon moment. La réplique juste, qui agit à la manière d’un exorcisme.


  Mie se sentait attirée par les discours hargneux, les ré-


  flexions caustiques de Johnny. Il était prêt à se battre. Seul contre tous, il allait régaler le monde de sa présence. Un cadeau pour les simples d’esprit. Une offrande pour les lécheurs de bottes !


  Un matin, depuis la boutique où travaillait Eulalie, Mie vit passer l’automobile de Johnny. À ses côtés se tenait une blonde qui était, de loin, le sosie de Dorothy Prescott, l’incomparable actrice dont le pouvoir de séduction agissait à la manière d’un savant mélange chimique.


  – Je te l’avais bien dit ! fit Eulalie.


  Mie chercha à demeurer naturelle, évoqua une lointaine cousine que Johnny avait la bonté de conduire à la ville, puis quitta la boutique en oubliant son sac à main.


  Lorsqu’elle revit Jean, elle ne put se résoudre à lui en parler.


  Sûrement il s’agissait d’un simple malentendu. Il ne fallait pas se fier aux apparences.


  – Avec toi, disait-il, c’est du sérieux. Un homme a besoin de sa liberté. Tu comprends ?


  Quelque chose d’imprécis discourait à l’intérieur d’ellemême. De vieilles chansons naïves. Des cendres. Un creux, là dans son ventre. Elle cherchait à étouffer ce qui voulait surgir.


  Il méritait vraiment toute sa confiance.


  Comme elle était mesquine, au fond, de le soupçonner ! Mie redoubla d’attention pour ne pas l’ennuyer, cherchait à lui changer les idées en lui racontant l’histoire des poux, et cette fois où Nathalie avait fait éclater dans le couloir de l’école un énorme pétard sous le nez de la directrice.


  Mie se serait sacrifiée. Les contrastes délicieux entre ce qu’elle redoutait, les bordées de neige, les pierres grises qui reposaient dans les nids de la rivière, les poupées qui se transformaient jadis en petits bonshommes importants, qui clamaient à qui mieux mieux qu’ils voulaient juste jouer avec elle, n’étaient que des élucubrations auprès de ce qu’elle ressentait.


  Les ombres chinoises avaient disparu. Les ombres violettes sur le mur de sa chambre, qui naissaient de son attention, et de la dextérité des doigts de monsieur Tchen.


  C’était si peu de chose, construit avec du vide, ayant à peine le droit d’être traduit dans le langage. Ça ne valait vraiment pas la peine d’en faire tout un plat.


  Elle se tenait immobile au centre de l’écran. Un projecteur irradiait une lumière, aussi douce et froide que celle qui se glisse dans la forêt les soirs de pleine lune. Elle était jolie et respirait doucement.


  – Tu m’aimes ? demanda-t-elle.


  Le long corps maigrichon de Johnny était étendu près d’elle.


  Il renifla. Elle ne voulait pas prendre le risque de tout gâcher. Au loin, dans un de ces endroits illisibles où les gens cherchent des obstacles à contourner, Dorothy Prescott signait des autographes.


  – Sers-moi encore un verre, ma chérie, dit Michelle-Anne.


  Le bungalow de Rose ressemblait au sien. Il y régnait cette même atmosphère de propreté étudiée, de petits meubles dis-parates qui encombrent les coins.


  Une quantité de bibelots, d’objets qui n’avaient pas de nom, d’accessoires qui promettent du bonheur à bon marché. La table à café luisait sous la cire. Du sofa émanait une odeur de cuirette et de boules à mites. Le soir était tombé. Il neigeait.


  Les flocons frôlaient la vitre. La première neige. Ils avaient enterré Jean juste à temps. Avant que le sol durcisse et ne refuse les morts.


  – Toutes les histoires se ressemblent, dit Rose en s’assoyant.


  Quoi ? Ils se démenaient en des lieux éloignés, trimaient comme des diables pour réussir, complotaient pour parvenir les premiers sur la ligne, pour en arriver au même point ?


  – Il y en a peut-être de plus jolies que d’autres ?


  Des histoires où les amants séparés se retrouvaient après un long voyage, où des héroïnes habitaient des maisons aussi belles qu’un musée ? De grands romans épiques où l’aveugle apprend un secret qu’il ne peut plus fuir, qu’il transporte avec lui, en avion, dans une petite valise ?


  La neige tombait avec une grâce qui évoquait une musique de bal. Le raclement enlevant des archets sur les violons, accompagné de la mitraille des cuillères de bois.


  La neige tombait sur les bungalows de Val d’Or. Des enfants dans la rue faisaient des pirouettes. Ils avalaient les flocons.


  – Pour quitter ce cercle-là, lui dit Paul Nitouak, il faut être sale !


  Il lui tendit un plat rempli de suie. Michelle traça sur son visage des rayures noires et baigna ses pieds dans la boue.


  Elle avait enfilé sur son dos la peau de l’ours. Elle se voyait beaucoup mieux que dans un miroir.


  Il fallait bien essayer de le deviner. Les mots que Mie lisait dans les recettes de cuisine, les mystifications de Rosanna, sa voix béante lui révélant un gouffre tant aimé, lui donnaient des indices.


  Elle suffoquait. Sur sa chair il y avait de la mousse, de la sueur perlait. Elle touchait la matière gélatineuse. Son doigt s’enfonçait. C’était bon. Puis après ?


  Certains soirs Mie restait dans la salle du Café Radio. Peu à peu les clients ne portaient plus de chapeaux. Ils venaient nu-tête, étudiaient le menu, les visages butés, rusés, les yeux saillants. Ils bâillaient en regardant par la fenêtre les automobiles rouler sur l’asphalte verdâtre.


  Le poteau de bois du lampadaire s’inclinait vers la rue. La lune restait suspendue un instant entre deux nuages au-dessus du château d’eau, puis glissait. Mie sursautait lorsque la porte s’ouvrait. Ce n’était pas lui.


  Sa peau se crevassait. Elle se grattait machinalement, en comptant le nombre de fois où un client se levait de sa chaise, déplaçait une fouchette, esquissait un tic nerveux.


  Une femme se rendit à la caisse. Un, pris au piège, trois, il s’était sans doute produit un événement, mais lequel ? Quatre, un soulier sous une table était brun et l’autre noir ! Mie releva son regard. Un homme courbait le dos vers un bol de soupe, l’air engourdi, les cheveux en désordre.


  Huit, neuf, dix, des jambes inertes, des chemises froissées, un steak avec frites et petits pois. Était-il en sécurité ? Seize, 


  vingt ! Mie imagina un instant les pires dangers. Un accident horrible. La carrosserie déchiquetée. Peut-être avait-il été retenu au travail ?


  – Qu’est-ce que tu as, ma fille, à te ronger les ongles de même ? demanda madame Blanchette en passant près d’elle.


  Mie ne broncha pas. Ce n’était que des lubies. Jean saurait donner une explication à ce retard, vingt-sept, vingt-huit, il allait entrer dans le restaurant de son pas sautillant, en entourant ses épaules de son bras. Elle ne pourrait résister à son sourire.


  Qu’importe ! Elle ne lui demanderait pas une explication. Ils partiraient ensemble.


  Ils feraient une promenade en auto jusqu’aux quais où, autrefois, étaient amarrés les bateaux à roues hydrauliques, les remorqueurs et les canots d’écorce. Mie enlèverait ses chaussures et tremperait ses pieds, près des anneaux rouillés du dé-


  barcadère. Les ménés lui effleureraient la peau.


  Trente-quatre, trente-cinq, elle pouvait l’entendre venir ! Il annoncerait son arrivée par un coup de klaxon. Patience. Ce n’était pas convenable de bafouiller ainsi à voix basse, d’imposer des chiffres à son agitation, cinquante, cinquante et un.


  Elle ne désirait qu’une chose, une seule, que la porte du Café s’ouvre une autre fois, soixante-trois, elle s’enfonça dans son siège. La sonnerie du téléphone retentit. Monsieur Tchen était occupé avec un client. Allait-il répondre ? Mie compta les coups. Monsieur Tchen décrocha et lui fit un signe de la main.


  Mie courut jusqu’au comptoir.


  – C’est toi ? fit-elle en saisissant le combiné.


  – Moi ? Bien sûr que c’est moi ! s’exclama Eulalie à l’autre bout du fil. T’as pas l’air sur le piton. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  T’as plus besoin de ta vieille copine ?


  L’Opéra


  des


  Moustiques


  – GRAND ORCHESTRE –


  Admission générale 5¢


  Passez par la porte arrière. Vous applaudirez à des prouesses vocales inouïes. Amenez votre chien. Il jappera en cadence !


  Les violons seront remplacés par des égoïnes. Le chef d’orchestre varlopera des mélodies formidables.


  – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Michelle.


  Elle se tenait au garde-à-vous à l’entrée et ne pouvait pas faire un mouvement. Elle avait le goût de foutre le camp. Des spectateurs passaient devant elle. La procession avançait pas à pas vers un wigwam immense.


  – Pousse-toi de là, mémère, lui dit un gamin.


  – Vous bloquez le passage ! renchérit une dame qui portait une éblouissante robe de taffetas, et dont le chapeau ressemblait à un gros oignon rose.


  Un tintamarre à faire grincer les dents lui venait du wigwam.


  Elle ne devait pas perdre une seule minute. Malgré les insultes et les coups de coude, Michelle n’arrivait pas à bouger.


  – Venez prendre vos billets au comptoir. Cinq cents seulement !


  C’est une aubaine. Dans quelques minutes, nous allons repousser des gens. Vous allez vous amuser comme des petits fous !


  Ce n’est que lorsqu’un brave vieillard passa derrière elle, et entreprit de la peloter, que Michelle sortit de sa torpeur.


  L’homme faisait des ronds, une main sur son arrière-train, en tirant sur sa pipe. Il paraissait aux anges.


  – Merci, lui dit-elle simplement.


  Elle rabattit sa jupe et se dirigea vers l’entrée. Ses pas sur la neige faisaient un bruit de verre pilé. Tout, autour d’elle, lui semblait étrangement naturel, comme si elle reconnaissait un lieu fréquenté il y a longtemps.


  Elle se retrouva dans des gradins de bois bringuebalants.


  Des hommes à moustache discutaient du prix de l’or. Des enfants étaient assis, par grappes, les jambes pendantes. Des spectateurs gloutons entamaient sur place leurs victuailles. Ils sortaient de leur panier de longs saucissons, qu’ils mastiquaient nerveusement.


  – Il nous faudra une aérogare.


  – Et des kilomètres de piste !


  – L’or va s’envoler vers tous les coins du globe.


  Un homme pinça sa moustache. Un enfant tomba d’un gradin.


  La foule était prête. Qui allait imiter le bourdonnement des mous-tiques près des rives embroussaillées, quel instrument suggérerait le chuintement sourd des frappe-babord dans les pessières ?


  Chacun évoquait pour soi des bouts de conversations entendues autrefois, des dépouilles attirantes qui faisaient rire, des interprétations anciennes où, déguisé en enfant, en marchand de glace, en souvenir plus ou moins homogène, on cherchait à 


  échapper à la piqûre de la mouche, à un corps trop petit ou trop gros !


  Combien de fois suis-je morte ? pensa Michelle, épuisée, qui n’était pourtant plus en quête de l’amour ou de la perfection. Elle était devenue une vieille femme.


  La preuve, elle avait beau chercher, Michelle ne trouvait plus rien d’inachevé en elle. Fini ! la comédie des petits matins enivrants. Fini ! les guerres qui lui inspiraient des soupirs de sainte, le vide sous ses pas, les Cantiques du désir qu’elle murmurait dans un langage délicieux.


  – MESDAMES ET MESSIEURS ! ! cria un homme au centre de la piste. VOUS AIMEZ LES SOIRS D’ABATIS ? LES REBUFFADES ?


  LE CHANT DE LA RUINE-BABINE ?


  Fondue dans l’anonymat de la foule, Michelle soupesait la place qu’elle tenait dans l’univers. Comme les choses avaient changé ! Elle n’était plus au centre du monde. Une enfant qui se sait observée, qui simule avec tant de maladresse les gestes de l’adulte.


  Ce n’était pas non plus une place intenable. Un château fort à défendre. Une sphère où son image divine était morcelée. Où elle attendait Johnny dans le Café Radio, en comptant tout bas le nombre de fois qu’un client se levait ou s’assoyait, déplaçait une chaise, se grattait une jambe.


  – VOUS DÉSIREZ BÛCHER SEUL AU FOND DU BOIS ? HARCELÉ


  PAR DES HORDES DE BOURDONS GROS COMME MON POING ? VOUS


  AIMEZ LES AMOURETTES D’ORIGNAL, LES ORGIES, LE DÉSORDRE ? ?


  BIENVENUE EN ABITIBI ! ! !


  Un nuage de fumée s’élevait de sa bouche. L’homme avait un visage bleu, un chapeau haut-de-forme et un de ces costumes trop étroits à la taille, qu’on aperçoit dans les foires.


  Était-ce la foule qui martelait ainsi un rythme sourd ? Ou l’orchestre venait-il de se mettre en branle ? Ah ! les charmants 


  petits démons jubilaient. Ils grognaient et toussaient ! Ils étaient faits comme des rats, pas question de s’enfuir, la fumée devenait plus dense, ils étaient enfermés dans la réminiscence, livrés au tourbillon du feu.


  Ça brûlait ! Ça brûlait ! Myrtylle, ou une parodie de celui-ci, brûlait ! Michelle tourna la tête et fut soulagée de voir Paul à ses côtés.


  – Ah ! Vous êtes là, dit-elle.


  – Préparez-vous. C’est votre tour. On vous attend.


  Fini la rigolade. Mie entra dans le deuxième cercle. Cela lui prit trente ans avant de le quitter. Après, oh ! après, cela ressemblerait à un spectacle lointain, à une épopée qui la conduirait dans le studio meublé d’un HLM. Elle pourrait tout à loisir contempler la rivière, les édifices de béton, des enfants jouant dans un parc, avec tout le détachement requis.



  Tony avait dit :


  – Tu pourras pas éviter les pièges de la vie.


  Michelle-Anne avait atteint l’âge de sa grand-mère. Un homme, rencontré au club social de la résidence, la courtisait avec application. Il s’appelait Gérard Gouin et devait avoir près de quatre-vingts ans.


  Il s’avançait vers elle en boitillant, marchant avec toute la spontanéité d’un octogénaire tourmenté par la goutte. Il jouait aux quilles avec passion, grognait s’il ne gagnait pas, s’excusant auprès d’elle de son emportement.


  – Je n’admets pas la défaite ! gémissait-il.


  Un soir, sur son insistance, Michelle le laissa monter dans son studio. Après une discussion à bâtons rompus sur les rhuma-tismes qui laissent les corps en morceaux, et sur le plaisir que l’on ressent, malgré tout, à projeter une boule dans l’allée, il l’étreignit.


  Ce baiser rappela soudainement à Michelle le lait oublié sur la table de la cuisine. Gérard geignait, le front en sueur.


  – Laisse-moi faire, ma petite, murmura-t-il.


  Elle lui demanda de patienter un instant. Elle alla ranger le lait dans le réfrigérateur, passa aux toilettes, plia une serviette 


  qui traînait sur la sécheuse, ferma les lumières et revint dans le salon. Gérard attendait sur le sofa, dans son complet marron. Il avait défait sa cravate.


  – Allons-y ! dit-elle.


  Il sembla décontenancé un instant puis, par un effort qui tenait du prodige, il réussit à la saisir dans ses bras et à la conduire, titubant, jusqu’au lit. Le corps raide, il s’affala près d’elle.


  Mie se demandait si cette lumière brillante venait du réverbère ou de la lune. Le pare-brise et les fenêtres latérales étaient éclaboussés de gadoue. Le moteur tournait. Une petite voix lui disait qu’elle ne s’appartenait pas.


  Son genou était barré par la pression de la cuisse de Johnny contre la banquette. Sa tête reposait près du volant, alors que celle de son compagnon cognait par saccades contre la portière.


  Elle appartenait à la nuit et aux étoiles qui lui dévoilaient des secrets de papier, des mystères sphériques, des espaces fragmentés par le rêve.


  – Mets la radio.


  Jean ne la comprit pas. Il ne pouvait pas s’arrêter, lui dit-elle plus tard. Elle déchiffrait tant bien que mal les inscriptions célestes reflétées sur la vitre.


  Lorsque le sang cessa de couler, Mie se confia à monsieur Tchen. Celui-ci ferma son commerce plus tôt qu’à l’habitude et éteignit les lumières. Il lui demanda ce qu’elle désirait faire.


  Mie s’étonna. Les choses allaient de soi. Elle voulait se marier, fonder une famille. Ses enfants n’auraient pas à supporter les longues nuits d’hiver à grelotter dans les campes. Ils allaient vivre dans la grande ville. Elle préparerait les repas et taillerait de beaux vêtements. Johnny serait engagé par une compagnie minière. Ce serait tellement simple. Une autre vie lui semblait intolérable.


  – Tu en as parlé à Johnny ?


  – Non. Je n’ose pas !


  Durant les semaines qui suivirent, Jean Marlo vint chaque soir au Café Radio après son travail. Il s’agitait beaucoup, évoquait un avenir où il allait réussir, où il ne serait plus une victime, discutait de hockey avec monsieur Tchen.


  Mie et Jean allaient s’unir pour la vie. Il ne pensait pas qu’une telle chose lui arriverait. Incroyable, non ? Il était fait pour une vie d’errance, pour les détours des nomades qui tirent au sort le chemin à prendre. Pour l’aventure ! Mais il était un homme et prendrait ses responsabilités.


  Un souci devait lui peser. Il semblait parfois ne pas écouter ce que Mie lui disait, s’enfouissait dans ses pensées sans rien dire, sifflotait, avant de reprendre ses calembours. Cédant aux questions de Mie, il finit par avouer qu’il avait besoin d’argent pour aider un ami.


  – C’est mon meilleur copain, lui dit-il. Il s’est mis dans le pétrin.


  Mie fut émue de la générosité de Jean. Elle lui remit la somme d’argent, en lui faisant promettre de s’occuper désor-mais du sort de sa famille, et non des problèmes de ses amis. Il accepta.


  – Tu es formidable, dit-il. T’en fais pas. Il va te rembourser.


  Les jours passèrent rapidement. Le mariage fut annoncé dans le bulletin paroissial. Mie alla magasiner dans la boutique d’Eulalie.


  Le mariage est le sacrement de l’union, indissoluble par la loi des hommes, le reflet terrestre du mystère de la Trinité !


  Elle commanda la robe de mariée par catalogue. Le corsage ajusté était orné de dentelles. Des volants plissés donneraient de l’ampleur et de la grâce aux mouvements des jambes. Eulalie ferait les ajustements.


  Son existence avait été une préparation pour ce jour solennel, où elle allait avancer vers l’autel au bras de monsieur Tchen. Elle était si heureuse qu’elle ne tenait plus en place.


  La composition du buffet retint son attention. Chaque détail acquérait une importance cruciale. Les œufs farcis, le pâté de lièvre aux aiguilles d’épinette, le pain tressé, les confitures de bleuets. Rien ne devait être abandonné au hasard. Eulalie la suivait dans sa course parmi les fournisseurs.


  – Tu t’agites trop.


  – Pas une miette ! Je veux rien oublier !


  Mie se sentait projetée vers un avenir irrémédiable. Là-bas, tout virevoltait. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu.


  Le jour de son mariage, elle en était sûre, sa robe se gon-flerait comme un ballon alors que les cloches résonneraient dans Val d’Or. Elle lancerait son bouquet derrière elle, les yeux fermés. Sous les hourras ! Les bravos !


  – Regardez, s’exclamait-on, les mariés s’envolent !


  Devant les beaux discours de Mie, Eulalie se contentait de répondre :


  – Fais-toi pas des accroires, ma belle !


  Bien sûr, avec une certaine distance, le passé perdait de son lustre. Des objets disparaissaient. Il en restait un spectacle. Une suite d’histoires.


  Jérémie avait assisté au mariage de Mie. Pourtant, dans ses cahiers d’écrivain public, il faisait à peine mention de sa pré-


  sence. Sans transition, il se retrouvait le soir parmi les invités, buvant seul à une table, levant son verre à la santé des jeunes mariés.


  – Il n’est pas possible, disait-il, de tout décrire en détail. Il faut entrer par la porte d’en arrière, profiter des occasions, fouiner dans la chambre à coucher, puis repartir au plus vite sans se faire remarquer.


  – C’est dégoûtant, répondait Mie.


  Ce n’était pas seulement une question de couleurs qui se ternissaient, de la fausse harmonie du monde agencé à la ma-nière d’un décor. Une foule tassée, dépouillée de visages, pro-jetant de longs cous effilés, les chairs lisses comme des pétales de rose. Des silhouettes légères dansant en rangs serrés.


  Des pantins fiévreux et énergiques ! Ce n’était pas cette possession de la matière qui la troublait, l’effort que Jérémie déployait pour saisir ce qui la répugnait, mais plutôt qu’au-delà de l’amertume, de la rancœur, Michelle ait parfois le goût de tout recommencer.


  Cela la prenait malgré elle. Elle tombait dans un marécage, assise près de la porte-fenêtre. Des mots qu’elle se murmurait dressaient des portraits, évoquaient des mélodies.


  Les descentes en traîne sauvage sur les épaules de Georges.


  Les courses dans le noir sous les jupes de Tony. La lumière de la lune qui se répandait comme un doute sur des champs remplis de neige.


  Mie se maria par une belle journée d’été dans la grande église Saint-Viateur, sur la Troisième Avenue. Précédée d’une bouquetière joufflue et d’un petit page, elle avança avec toute la lenteur voulue vers l’autel, traînant sa robe de mariée à volants, et un long voile que tenait à l’arrière Eulalie, la demoiselle d’honneur.


  D’un côté de l’allée centrale se tenait la famille Marlo, assez nombreuse, endimanchée de vestons mal ajustés et de robes boursouflées. Une tribu flanquée de petits enfants agités. De l’autre côté étaient disséminés dans les rangées des amis de monsieur Tchen, des badauds, Jérémie, Delphine qui pleurait et Petit Bill.


  L’orgue dénoua tant bien que mal des arpèges, avant d’entamer la marche nuptiale sur un rythme houleux, qui semblait suivre les variations de l’éclairage ou les sautes d’humeur de la musicienne.


  Johnny s’était coupé en se rasant et avait cherché à dissimuler ses égratignures avec de la pommade, qui luisait sur son menton. Il avait loué un frac pour l’occasion. Le veston à queue de morue lui donnait chaud.


  Mie n’avait pas l’habitude de marcher sur la pointe des pieds, hissée sur des talons hauts. Elle chaloupait. Il lui semblait qu’il n’y avait aucun obstacle à son bonheur, seulement peut-


  être des absences. Si elle pouvait ne pas chavirer !


  – Ça va ? murmura monsieur Tchen.


  Il y avait dans son ventre un petit être affamé, qui se nourrissait d’elle. Alors que le prêtre somnolent entamait son baratin, en accomplissant les gestes rituels, Mie retira ses chaussures. Johnny, à ses côtés, bombait le torse en se grattant le menton.


  Durant la cérémonie, Mie fixa la Vierge Marie qui portait son humble regard vers des espaces aériens, ses yeux ne dé-


  montrant aucun des soucis qui avaient dû l’affliger. La statue de plâtre peinturluré avait l’innocence de ceux qui n’ont pas de malice, la pureté des ignorants, la vertu séraphique de la solitude parmi les Trônes et les Dominations.


  L’orgue reprit ses mélodies sommaires, en insistant à peine sur les appoggiatures, déboulant la mélodie avec empressement.


  L’organiste avait un rendez-vous qu’elle ne voulait pas rater.


  Mie dut relever sa robe pour remettre ses souliers.


  Près du parvis, l’automobile enguirlandée des parents de Jean les attendait. Ils se tassèrent sur la banquette arrière. La robe passa avec difficulté par la portière. Mie se débarrassa du voile qui lui tirait les cheveux.


  – J’ai faim ! fit Jean dont le front se perlait de grosses gouttes de sueur.


  – Ça m’énerve, les cérémonies ! s’écria son père, un petit homme à la voix tonnante.


  – Ça sert à quoi ? reprit la mère de Jean. C’est du gas-pillage !


  La procession remonta la Troisième Avenue en klaxonnant.


  Un petit être minuscule qui allait croître en elle. Ce serait une fille. Elle l’appellerait Jacinthe, parce que c’était un nom de printemps. Sa saison favorite. Le soleil était aveuglant. Ils roulaient de plus en plus vite. Les piétons se retournaient sur leur passage. Le mariage est aussi une séparation.


  Mie tourna la tête vers la lunette arrière. Monsieur Tchen conduisait une petite automobile rouge qu’il venait d’acheter.


  Il souleva une main du volant et lui fit un signe.


  – À mon tour ? dit Michelle.


  Ce devait être les lumières aveuglantes, le mécanisme de la scène par lequel un comédien, un clown ou un simple personnage accomplit les gestes que l’on espère. Il trace dans l’espace des cercles concentriques, est pris de convulsions, de joie, fait des cabrioles, avant de se découvrir aux autres.


  Mie n’aurait su dire ou comment l’expliquer. Chaque être possède au moins deux visages. Un visage pour chanter ou pour donner des baisers, un visage à offrir et à être soumis, une marchandise, ah ! un visage imprenable, et un autre avec lequel elle irait à la mort.


  – À mon tour ? dit-elle.


  Elle se trouvait drôle ainsi. Il n’y aurait plus d’images flottantes qui se décolleraient de la voûte, plus de soleil éblouissant, de chaleur, de culbute et de faim ? Ce qu’elle avait de plus cher, ce qui l’avait envahie, qui avait grossi en elle, sa gloire, son témoignage, lui dévoilait l’étendue de sa perte.


  C’était au fond très astucieux, un vrai tour de passe-passe, une œuvre franchement superbe. Quelque chose sans importance, peut-être. Une vie comme une autre, mais dont même les séquences les plus floues, les erreurs, les éclipses de lune, célébraient à leur façon la comédie des erreurs. L’hymne de la petite enfance bercée dans la marmite.


  Vêtue de la peau de l’ours, le corps moite, Mie fit quelques pas, étourdie par la fumée. Le wigwam n’était pas un abri, un lieu fixé par une fondation, mais un microcosme. Une dérive où, dans le tourbillon du feu, dans l’odeur de la terre et de l’écorce, 


  des sécrétions du corps et de l’argile du sol, les esprits de la terre venaient s’accoupler.


  Nanabojo se réjouissait de ses bons tours. Qu’ils éventrent la terre et disposent fièrement des panaches d’orignaux sur les capots des voitures, qu’ils abattent les arbres et se fendent la tronche à courir derrière le bonheur, la mémoire, le fumier, il se tordait de rire, nu dans la forêt.


  – Suis-je assez sale ? demanda Mie.


  Les secondes écumaient dans sa chair. Le temps coulait dans son sang. Amour ! Ses os craquaient. Haine ! Une cica-trice sur son abdomen. Elle se balançait dans la marmite, en robe de mariée.


  Les murmures devant l’inventaire de sa nostalgie, l’éclat du projecteur le soir des noces, le cochon découpé par la lame experte de Tony, la conduisaient dans ce wigwam, où des croûtes de boue séchaient sur son visage.


  – Approche !


  Une vieille femme accroupie devant elle releva ses jupes.


  – Regarde bien !


  Sa vulve plissée se découvrit, parsemée de poils gris, les lèvres ouvertes vers une chambre sombre. Sa source était tarie.


  Au fond. Dans le couloir obscurci.


  À l’intérieur de la chair. La constellation de la Grande Ourse. Un départ ! De loin, monsieur Tchen riait. Ichkasan. Ça brûle ! Ça brûle ! Son dernier visage. Abidjiba. Le voici.


  Amour ! murmura Mie, ne m’appartient pas.


  



  


  La désertion


  


  Lorsque Michelle était une petite fille, le monde était trop


  grand. Les bûcherons barbus, les visages desséchés, les


  mains osseuses qui remuaient de la boue au printemps pour


  dégager la digue, le soleil qui se levait d’une formidable


  poussée au-dessus des forêts, des campes de bois rond, la


  fallacieuse unité entre le territoire et les voyageurs, le


  chemin de fer, les wagons luisants comme des cailloux après


  l’averse, tout cela relevait d’une puissance étrangère, d’un


  principe qui devait, Mie en était certaine, se moquer un peu


  d’elle.


  


  De quoi se compose l’Abitibi des commencements aux yeux de Michelle-Anne Hanse, fille de saltimbanques née dans un camp de bûcherons ? C’est un territoire aussi vaste qu’une religion, aussi obsédant qu’un amour. Le silence où l’on craint de voir son être se dissoudre, dans la sérénité froide de la voûte céleste, la confusion d’un paysage répétitif où la même épinette se dresse sur des kilometers. En s’installant à Val d’Or avec monsieur Tchen, Mie croit pouvoir échapper à cet univers, au monde de légende que lui a légué sa grand-mère Tony. Elle aspire à des horizons neufs, à l’agitation bruyante de la ville et aux amours de feuilleton. Mais quelle histoire Michelle emportera-t-elle à la fin ?


  Pierre Yergeau a entrepris une grande fresque abitibienne dont le premier volet, L’écrivain public, a suscité l’admiration. Après l’épiscopale Amos et Nanibush la ville-bordel, il poursuit l’exploration fantsmatique du pays natal en donnant pour cadre à La désertion la ville couchée sur l’or.
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