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Né à Tokyo en 1913, Oswald Wynd y vécut jusqu’à l’âge de
vingt ans. Il est devenu l’un des maîtres du polar contemporain sous divers
pseudonymes. Il ne signa de son nom que cet unique roman historique, aux fortes
résonances autobiographiques. Une odeur de gingembre s’est imposé, dès
sa publication, comme un livre culte.
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S.S. Mooldera. 


Au large d’Aden. 


Le 9 janvier 1903.


 


J’ai été malade hier, pour mon anniversaire, alors que je n’avais
pas eu le mal de mer pendant la traversée de la baie de Biscaye, ni même à
Malte pendant cette tempête. C’est un peu bête d’avoir été malade sur une mer
aussi petite que la mer Rouge, mais quand je suis montée au coucher du soleil
sur le pont — pour échapper aux gémissements de Mme Carswell — le
second est venu s’accouder près de moi et m’a dit que je n’avais pas supporté
les lames de fond de Somalie. Il a ajouté que bien des gens arrivent à tenir le
coup au milieu des pires tempêtes, mais ne résistent pas à une sérieuse lame de
fond. C’est un homme assez agréable, bien qu’il ait au moins trente ans !
Il a de très grandes mains. Trop grandes.


Je n’ai dit à personne que c’était mon anniversaire hier.
Même pas à Mme Carswell. D’ailleurs, elle était malade, elle aussi, et bien
plus que moi.


Les lames de fond sont comme des petites collines mouvantes,
parfaitement lisses et grises. Quand on tangue sur l’une d’elles, on voit les
autres arriver de l’horizon sur soi. Le ciel est gris, lui aussi, et n’a même
pas l’air capable de rougir au crépuscule.


Je suis revenue dans la cabine pour écrire sur ma couchette,
au-dessus de Mme Carswell, qui gémit sans cesse. Je n’aurais jamais pensé que
quelque chose puisse craquer comme ce bateau craque. On étouffe ici. Des
battants de métal ont bien été mis à l’extérieur des hublots pour canaliser l’air,
mais il n’y a pas le moindre souffle malgré le mouvement du bateau.


Je viens de décider à l’instant que je n’allais pas envoyer
ce cahier à maman comme je le lui avais promis. J’ai eu envie depuis Port-Saïd
de consigner ici des notes qu’elle ne devra jamais voir. Il paraît que les gens
changent à l’est de Suez et c’est peut-être bien ce qui est en train de m’arriver.
Quand j’ai commencé à me sentir mal, avant-hier, j’avais quand même envie de
goûter au curry, et pourtant j’ai toujours détesté le curry ! C’est
presque effrayant d’être sur un bateau et de se sentir changer. Cela n’arrive
pas à tout le monde. La plupart des passagers sont trop vieux. Rien ne changera
jamais Mme Carswell. J’aurais bien voulu, quitte à avoir absolument un
chaperon, que ce ne soit pas Mme Carswell et que je ne sois pas obligée de
partager sa cabine.


J’ai enlevé mon nouveau corset il y a deux jours. Cette
fois, je sais que je ne peux plus envoyer ces pages à maman. Mme Carswell ne s’en
est pas encore rendu compte, parce que nous nous habillons et nous déshabillons
en grande partie derrière les rideaux de nos couchettes. Je n’arrivais pas à
boucler ce maudit corset, avec la chaleur qu’il faisait là-haut dans ma
couchette, c’est pourquoi j’ai renoncé à le mettre pour la première fois. Je me
suis ensuite débrouillée pour le faire passer en douce pendant qu’elle dormait
et le cacher au fond de ma malle, sous le petit sofa. Heureusement que j’ai la
taille naturellement fine, même sans aucun maintien. Il va falloir que je sois
sur mes gardes. Elle a vraiment des yeux perçants. On dirait des perles de
jais.


Maman serait horrifiée si elle lisait ce que j’écris.
Peut-être que je le fais parce que je n’ai personne à qui parler sur ce bateau.
Tout le monde est vieux en première classe, sauf les Price, mais Mme Carswell
dit qu’ils ne sont pas fréquentables et qu’ils veulent «s’immiscer dans la
bonne société ». Elle trouve qu’ils seraient plus à leur place en seconde,
car ce qui attend M. Price n’est jamais qu’un poste à l’Office des eaux de
Singapour. Mme Carswell dit qu’ils apprendront vite leur position sociale à
Singapour, parce que ceux qui travaillent dans les travaux publics ne font pas
partie de ce qui constitue «la bonne société ». M. Carswell est avocat à
Hong Kong, ce qui signifie que sa femme peut une fois par an déposer sa carte à
la résidence du gouverneur et que la femme du gouverneur lui rend ensuite la
pareille. Mme Carswell est sur la liste des «thés à la résidence ». Elle
dit que j’apprendrai tout cela quand je serai à Pékin.


Parmi tous les conseils que l’on m’a prodigués avant le
départ, personne ne m’a rien dit sur la manière d’empêcher la transpiration. S’il
fait aussi chaud que cela en Chine, vais-je devoir être moite et humide pour le
restant de mes jours ? J’ai déjà utilisé toute mon eau de Cologne et la
sensation de fraîcheur ne durait que cinq minutes. Je ne peux pas demander à
Mme Carswell ce qu’elle a fait pour lutter contre la transpiration pendant
toutes ses années dans les pays chauds ! Elle a bien dû faire quelque
chose ? Après tout, peut-être que non.


 


S.S. Mooldera.


Le 11 janvier
1903.


 


C’est au large de l’océan Indien que le capitaine m’a
adressé la parole pour la première fois. Je descendais du pont supérieur à
cause de toutes les escarbilles qui s’échappaient de la cheminée quand il est
arrivé de la passerelle. C’est un homme de haute taille, très velu, avec une de
ces barbes qui donnent l’impression de n’avoir jamais été peignées et dont s’échappent
de petites touffes de poil. Il n’a pas l’air très sociable, c’est pourquoi j’ai
soigneusement regardé ailleurs, afin qu’il ne se sente pas obligé de venir me
parler, mais il a tenu à venir à moi au bastingage et m’a demandé si j’avais le
pied marin, après toutes ces lames de fond. J’ai répondu que oui, et je lui ai
dit que je n’aimais pas beaucoup l’océan Indien. Avait-il toujours cette
couleur grise ? Il a répondu que nous croisions la queue d’une mousson et
que d’habitude la mer était d’un bleu magnifique. Je n’ai pas encore vu de
magnifiques bleus, même sur la Méditerranée qui était toute grise elle aussi,
mais d’un gris différent. Ce gris-là est chaud, de la vapeur s’en échappe. Le
capitaine dit que de là où nous sommes jusqu’aux glaces de l’Antarctique il n’y
a que de la mer, sur des milliers de kilomètres. Il a appris son métier sur des
bateaux australiens qui transportaient du blé, avec lesquels il est allé jusqu’aux
quarantièmes rugissants, au nord de la banquise, et il a même failli un jour
faire naufrage sur une île déserte hérissée de gigantesques montagnes de roc
noir où personne ne peut habiter à cause du vent épouvantable qui y souffle en
permanence. Il a dû se dire alors qu’il était en train de m’effrayer, parce qu’il
a ajouté avec un accent écossais très prononcé : «Mais ne vous inquiétez
pas, mademoiselle, vous n’allez pas faire naufrage ! »


Bien que son nom soit Wilson, je ne m’étais pas encore rendu
compte qu’il était Écossais, et je ne sais pas trop pourquoi, mais je me suis
sentie plus en sécurité sur ce bateau tout d’un coup.


Après le départ du capitaine, le second est arrivé avant que
je n’aie eu le temps de m’échapper pour me mettre à l’abri des escarbilles dont
j’étais sûre que mes cheveux étaient incrustés. Il voulait absolument savoir ce
que le capitaine m’avait dit. Le second vient de Cardiff, au pays de Galles. Sa
voix est chantante et il n’arrête pas de mettre sa main aussi près que possible
de la mienne sur le bastingage, sans toutefois me toucher. Il sait que je vais
en Chine pour me marier, Mme Carswell le lui a dit le jour où elle l’a trouvé
debout à côté de ma chaise longue, juste après le canal de Suez. Pendant la
traversée de la Méditerranée, il ne m’a même pas accordé un regard. La chaleur
rend vraiment les gens différents.


Je suis allée dîner toute seule hier soir parce que Mme
Carswell était incapable d’avaler autre chose que le bouillon qu’une serveuse
lui a apporté dans notre cabine. Elle était assise sur sa couchette et me
regardait me coiffer. J’espère qu’elle n’a rien deviné pour le corset !
Plusieurs autres personnes ne sont pas venues dîner, ce qui fait que je me suis
retrouvée presque seule avec le juge de Malacca, à notre bout de la longue
table. Le juge de Malacca est très vieux, avec une grosse bedaine. Il revient
de ses dernières vacances au pays avant la retraite. Il buvait du whisky au
dîner, mais il a arrêté, probablement parce qu’il a vu que cela n’était pas du
goût de Mme Carswell. Je n’aurais pas pensé qu’un juge pouvait se soucier de l’opinion
de Mme Carswell. Il a pris trois whiskies hier soir, dès le potage. Le bateau
tanguait toujours et l’on avait disposé le long de la table ces planches que l’on
nomme «violons de mer » et qui empêchent les assiettes de vous tomber sur
les genoux. Le juge m’a proposé un verre de vin que j’ai bien sûr refusé, mais
c’est curieux, j’avais en fait envie d’accepter. J’ai surpris une ou deux fois
le regard du capitaine fixé sur moi de l’autre bout de la table, et j’ai eu l’impression
que M. Davies en faisait très souvent autant de sa table plus petite. Je ne
pense pas qu’il soit très satisfait de la compagnie qu’il a aux repas. Ils sont
tous trop vieux. Il y a même une femme qui s’habille jeune, alors qu’elle doit
avoir au moins quarante ans et qui découvre vraiment beaucoup sa poitrine le
soir. Mme Carswell dit que c’est une femme légère, même si c’est l’épouse du
consul britannique à Swatow. Hier soir, sa robe avait un haut à broderies chinoises
de très mauvais goût. Moi, je portais ma robe marron, celle qui plaît à maman
mais que je n’aime pas trop. Toujours assez bien pour mettre sur ce bateau, il
faut dire ! Je garde mes habits neufs intacts, la plupart encore dans leur
emballage d’origine, comme la robe de mariée. J’avais envie de mettre celle en
crêpe à pois, mais j’ai décidé de ne pas le faire, avec cette Mme Carswell qui
me surveille.


 


S.S. Mooldera.


Le lendemain.


 


Grand émoi en seconde classe aujourd’hui ! Une
passagère était dans sa couchette quand elle a aperçu un rat énorme qui courait
le long des tuyaux, juste au-dessus de sa tête. Les cloisons ne vont pas jusqu’au
plafond dans ces cabines et les rats peuvent galoper à leur aise le long des
tuyaux qui leur sont des routes. La dame s’est mise à hurler et à hurler et il
n’y a pas eu moyen de l’arrêter jusqu’à l’arrivée du docteur. Mme Carswell dit
que c’est étonnant qu’il ait réussi à y faire quelque chose, lui ! Elle
est sûre que s’il est sur ce bateau c’est parce qu’il y a quelque chose de
louche dans son passé, mais elle ne veut pas me dire à quoi elle pense.


Nous devons fermer notre porte le soir à présent, au lieu de
tirer simplement le rideau pour avoir quand même un courant d’air avec le
hublot, parce que Mme Carswell pense que les rats pourraient bien venir en
première. J’ai aussi des tuyaux au-dessus de ma tête, mais ils s’enfoncent dans
des orifices de la paroi métallique et je suppose donc que je ne risque rien.
Je suis allée à l’extrémité du pont principal, sans doute parce que j’étais
préoccupée par ce rat, et j’y suis restée un certain temps à regarder les
seconde classe juste en dessous de moi. Les passagers de seconde utilisent le
pont près des écoutilles des cales et ne disposent que d’une petite partie
couverte à l’arrière, au-dessus de l’hélice. M. Davies dit aussi qu’ils n’ont
qu’un salon qui sert à tout : aux repas, à la lecture, à la couture, etc.
Ils n’ont pas de piano à leur disposition. Nous, nous en avons deux, un dans le
fumoir des hommes — que je n’ai bien sûr pas essayé — et
celui qui est dans le salon, beaucoup plus petit. J’ai essayé d’y jouer une
mazurka de Chopin juste après Gibraltar, mais j’ai dû cesser parce que Mme
Carswell n’aime pas la musique.


Je me trouvais plutôt honteuse d’être là à lorgner les passagers
de seconde en dessous de moi. Normalement, quand nous faisons notre petite
promenade sur le pont, nous passons rapidement devant cet endroit, mais cette
fois quelque chose m’a poussée à rester et à regarder. Il y a une jeune femme
avec deux enfants, deux petites filles qui ont toujours des tabliers bien
propres, ce qui ne doit pas être facile avec des cabines comme les leurs. J’aurais
bien envie de lui parler mais il n’y a évidemment pas moyen. Il y a trois
catholiques aussi, des prêtres en robe noire. M. Davies dit que ce sont des
jésuites. Je ne crois pas avoir jamais vu de jésuites auparavant. Ils tournent
autour des écoutilles et l’on peut lire sur leurs lèvres les mots qu’ils lisent
dans un petit livre. Je n’arrive pas à me souvenir d’avoir parlé à un
catholique, tout au moins pas en sachant que c’en était un. Il y en a un
certain nombre en Ecosse, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il y en avait à
Edimbourg, là où nous habitions. Tout le monde est presbytérien.


 


 


S.S. Mooldera.


Le 14 janvier 1903.


 


Nous arriverons demain à Colombo, à Ceylan, et ce sera ma
première escale en Extrême-Orient. Un bateau-courrier en partira quelques
heures après notre arrivée, ce sera donc la première occasion d’envoyer une
lettre depuis Suez, c’est pourquoi j’ai passé la matinée à écrire à maman. Je
ne peux pas me servir de grand-chose dans ce que j’ai noté dans ce cahier, mais
je lui ai quand même raconté ma conversation avec le capitaine. Je n’ai rien
dit sur M. Davies. Je lui ai parlé aussi des lascars[bookmark: _ftnref1][1] qui nettoient les ponts très tôt le
matin et du bruit que cela fait au-dessus de ma tête, qui me réveille presque à
chaque fois. Je n’ai pas grand-chose à lui dire. Je raconte des histoires, que
mon ouvrage avance bien, alors que je n’ai pratiquement pas touché aux
aiguilles depuis le départ, que je lis Les Pensées quotidiennes qu’elle
m’a données tous les matins après le petit déjeuner. J’avais cessé de les lire
avant même d’arriver à Malte. Il y a un message pour chaque jour, toujours du
genre dévot, mais cela ne me dit plus rien. Mme Carswell m’a demandé, quand
nous étions encore dans la baie de Biscaye, ce que je lisais et je lui ai
montré mon livre, mais elle me l’a rendu bien vite en disant que la Bible lui
suffisait pour sa part. Je ne l’ai jamais vue lire la Bible et si elle en a
apporté une, elle doit être bien cachée, car je crois bien avoir vu toutes ses
affaires ! Elle laisse tout traîner et c’est une épreuve dans une si
petite cabine. Je n’avais jamais dormi avec personne jusque-là, à part avec
Margaret Blair quand j’étais allée dans sa famille près d’Aviemore, mais sa
chambre était immense. Cela m’était égal de partager, mais je ne pouvais m’empêcher
de me sentir bizarre quand même. Mme Carswell fait toujours la sieste après le
déjeuner, elle dit qu’il le faut, sous les tropiques. Elle enlève sa robe, met
un peignoir et s’étend sur sa couchette. C’est déjà assez ennuyeux comme ça d’avoir
à grimper au-dessus d’elle, le soir, pour atteindre ma couchette, je ne vais
pas en plus le faire pendant la journée ! Et puis, elle mange beaucoup à
ce qu’elle appelle le tiffin [bookmark: _ftnref2][2],
ce qui la fait ronfler pendant sa sieste. C’est horrible dans cette cabine
et je n’y resterai pas une minute de plus que nécessaire. La plupart du temps
je vais m’asseoir sur ma chaise longue, sur le pont. J’ai trouvé dans la
bibliothèque du bateau Le Puits de Saint-Ronan, de Walter Scott, mais je
ne trouve pas ça passionnant. Maman dit que je ne suis pas une grande lectrice,
car ce n’est pas dans les livres que j’aime apprendre. La plupart des livres de
la bibliothèque de papa étaient des sermons d’un genre ou d’un autre, mais n’ayant
rien à voir avec la religion quand même. Mes souvenirs de papa datent de quand
j’étais petite, mais ce que je sais parfaitement c’est que c’était un grand
chagrin pour maman qu’il n’aille pas à l’église plus de deux fois par an, et
jamais pour communier. Le jour où en pleurant elle a dit qu’elle était une
malheureuse veuve esseulée parce que je lui avais annoncé que j’allais épouser
Richard et partir pour la Chine, elle m’a dit que le diable s’était emparé de
papa par la faute d’un certain Dr Huxley. Je me souviens du nom, parce que j’avais
très envie de savoir qui était ce Dr Huxley, mais je n’ai jamais trouvé. Alors
que je lisais dans ma chaise longue et que le bateau tanguait à peine, je me
suis rendu compte que la lumière avait changé. Nous avons eu une lumière si
étrange pendant si longtemps, tout ce gris et le soleil constamment voilé.
Voilà que tout s’éclaircissait. Je suis allée m’accouder au bastingage. La grisaille
qui liait la mer au ciel, devant moi, semblait s’arrêter net à un point distant
de quelques kilomètres à l’horizon, au-delà desquels j’apercevais ce bleu que
le capitaine avait mentionné. La réverbération me faisait mal aux yeux et j’avais
la curieuse impression que le scintillement de l’eau provenait de l’endroit où
la brume se dissipait et où l’on distinguait une petite brise à la surface de l’eau,
alors même que nous étions encore sur une mer d’huile. Je me suis dirigée vers
l’avant du pont et j’y suis restée, toute seule, les autres passagers faisaient
certainement la sieste. Comme le bateau se rapprochait de la lumière, tout en
demeurant dans l’ombre, on avait vraiment l’impression de passer d’un tableau à
l’autre. Il s’est produit tout à coup un grand remue-ménage dans la mer, là où
elle était encore grise, et quelque chose qui ressemblait à un énorme poisson a
sauté dans les airs pour retomber dans l’eau à grand renfort d’éclaboussements.


«Des dauphins », a dit M. Davies dans mon dos, ce qui m’a
fait sursauter. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là. Il devait
me regarder pendant que je regardais la mer et cela m’a rendue mal à l’aise.


Il m’a demandé si je voulais aller à la proue du bateau pour
voir les dauphins. Le pont inférieur sert normalement aux passagers chinois de
troisième classe, mais il n’y en avait pas encore à bord et nous pouvions donc
y aller sans problème. Nous avons circulé entre les écoutilles et la machinerie
jusqu’à une passerelle qui mène au quartier d’avant, où sont logés les lascars.
Une odeur étrange et chaude montait d’une porte ouverte, qui n’était pas une
odeur de cuisine mais je ne savais pas ce que cela sentait. On entendait aussi
une petite flûte, aux notes assez agréables, profondes et un peu tristes. Peut-être
était-ce un lascar qui jouait un air de chez lui. J’ai voulu m’arrêter sur les
marches pour écouter mais M. Davies m’a pris le bras et m’a fait monter.


Les dauphins avaient l’air de nous attendre quand nous
sommes entrés dans la lumière et M. Davies m’a dit qu’ils aimaient les bateaux
et qu’ils aimaient bien que les passagers les observent. J’ai dû le croire,
quelques minutes après, car les dauphins ont commencé à sauter de part et d’autre
de la proue du Mooldera, allant tous beaucoup plus vite que le navire.
Ils faisaient des bonds en croissant de lune hors de l’eau et passaient avec
des sauts encore plus grands dans la trajectoire du bateau. L’un d’entre eux,
toujours le même probablement, revenait sans cesse et faisait des pirouettes en
l’air et je pouvais distinguer dans cette masse noire et tournoyante un petit
œil noir et vif qui semblait me fixer.


Cela a l’air stupide une fois écrit, mais j’ai eu tout à
coup l’impression qu’une quantité de choses qui m’effrayaient et que je ne
voulais pas évoquer, même inconsciemment, étaient sans importance à présent. On
aurait pu croire que ce dauphin voulait me dire que je ne devais pas m’inquiéter
de ce qui allait m’arriver en Extrême-Orient. La brise sur l’océan s’est mise à
chanter et j’ai presque eu envie de me mettre à crier comme une sauvage, moi
aussi, ce que je n’ai bien sûr pas fait. M. Davies aurait pensé que j’étais
subitement devenue folle ! Lorsque je me suis tournée vers lui pour lui
poser une question, il ne regardait pas les dauphins, mais il me dévorait des
yeux. J’aurais voulu qu’il ne le fasse pas.


Le bateau est arrivé en pleine lumière et l’air est
subitement devenu très chaud, même avec cette petite brise. M. Davies s’est
exclamé : «Oh ! mon D. !» C’est un marin bien sûr, mais j’ai
quand même été très étonnée qu’il jure devant une dame. Cela m’a incitée à
regarder du côté où son regard était fixé et j’ai pu reconnaître, à cause de
ses favoris, le capitaine debout sur la partie découverte de la passerelle, en
train de nous observer à la jumelle. Le pont des première juste en dessous de
lui était rempli de passagers que les stewards avaient tirés de leur sieste
pour admirer les dauphins. Je ne pouvais pas voir Mme Carswell, mais j’étais
bien sûre qu’elle entendrait rapidement parler du fait que j’avais été toute
seule à la proue du bateau avec M. Davies.


En tout cas, je suis en train d’écrire dans ma couchette à
la lueur de la petite lampe et Mme Carswell ne m’a fait aucun commentaire. Sa
façon de se tenir si à l’écart de la plupart des autres passagers l’empêchera
peut-être d’apprendre la nouvelle ?


 


 


S.S. Mooldera. En
mer.


Le 17 janvier 1903.


 


Mme Carswell et moi ne nous parlons plus. Elle a été mise au
courant à propos de M. Davies et moi par une des fines plaisanteries du juge de
Malacca au cours du dîner. Mme C. ne rit jamais à ses astuces, mais cette
fois-là, elle a pris son air d’orage. Plus tard, dans notre cabine, elle a dit
que je m’étais conduite comme une femme légère et que j’avais sans doute
oublié que j’étais fiancée à un gentleman d’une famille anglaise fort
distinguée. Je devais être d’humeur malicieuse car je lui ai répondu que oui, j’étais
bien fiancée mais que j’étais en route pour me marier et non pas pour entrer au
couvent. Elle a répondu qu’elle ne savait ce qu’il allait advenir de moi
quand elle quitterait le navire à Hong Kong, car il n’y avait personne à bord
qui pourrait veiller sur moi jusqu’à Shanghai. J’étais furieuse. J’ai vingt
ans, même si je viens de les avoir, et je suis parfaitement capable de me
prendre en charge. Je lui ai donc demandé pourquoi elle ne me confiait pas au
capitaine à favoris, pour la dernière partie du voyage. J’ai cru un instant qu’elle
allait me frapper ! Si elle l’avait fait, j’aurais quitté la cabine
sur-le-champ et serais allée tout droit demander au commissaire du bord de me
trouver un autre endroit où dormir. Elle a dû lire dans mon regard ce qui me
traversait l’esprit car j’ai eu l’impression qu’elle pesait ses paroles. Elle s’est
d’ailleurs contentée de me dire que le compte rendu qu’elle allait faire à ma
mère sur ma conduite à bord du Mooldera allait causer beaucoup de
chagrin dans une certaine maison d’Edimbourg. Je lui ai rétorqué que parler
ainsi la faisait ressembler à une directrice d’école. Là-dessus, chacune a
regagné sa couchette et tiré son rideau. Elle ne s’est pas mise à ronfler
aussitôt après le bruit qu’elle fait habituellement quand elle enlève ses
vêtements, et j’en ai conclu que la colère la tenait éveillée, tout comme moi.


Au matin, j’étais quand même ennuyée à cause de notre
querelle de la veille et j’ai commencé à me faire du souci qu’elle n’écrive
vraiment à maman, ce que je ne voulais pas, que j’étais une femme légère, et
autres choses du genre, car cela la blesserait énormément. Maman est très
convenable elle aussi, même si elle n’est pas aussi stricte que Mme C. pour
laquelle respirer est déjà presque un péché.


Je me demande ce qu’elle penserait de ses propres
ronflements, si elle était au courant. Peut-être que M. Carswell a toujours eu
peur de le lui dire.


Je me suis levée, ai fait ma toilette et le reste. Le rideau
de la couchette du bas est resté obstinément fermé mais j’avais le sentiment d’être
épiée.


Évidemment, si c’était le cas, Mme C. doit savoir pour le
corset ! De toute façon, elle ne pourra rien dire parce que protester
serait avouer qu’elle m’observait. C’est un peu comme lorsque des gens
surveillent si vous fermez les yeux pendant la prière : s’ils vous ont vu,
cela prouve qu’eux-mêmes n’avaient pas les yeux fermés, ils n’ont donc pas le
droit de faire des réflexions ! Moi, je ferme les yeux quand j’ai vraiment
l’intention de prier, mais pas pendant les prières du pasteur. Dans notre
église il y avait des gens qui fermaient les yeux pendant la bénédiction au roi
Edouard et à tous les membres de la famille royale, mais qui les rouvraient
juste après.


J’ai pu voir l’île de Ceylan du pont, avant de descendre
pour le petit déjeuner, mais ça ne m’a pas intéressée. Je n’ai pas adressé la
parole au juge de Malacca et je crois qu’il sait parfaitement pourquoi. J’ai pris
un solide petit déjeuner, car j’ai très bon appétit en ce moment. Le porridge
était grumeleux, mais les œufs au bacon excellents, et ils font à bord de très
bons petits pains, chauds et croustillants. J’en ai pris trois. Mme C. est
arrivée avant que je n’aie fini. Nous lui avons tous dit bonjour fort
courtoisement. Après, je suis allée sur le pont et me suis installée sur ma
chaise longue, du côté opposé à celui de Ceylan. Mme C. est venue me rejoindre
et a dit qu’elle pensait que nous avions été un peu vives toutes les deux hier
soir et j’ai dit oui, en effet. J’ai cru un instant qu’elle allait se pencher
pour m’embrasser, mais elle ne l’a pas fait, sans doute parce qu’avec sa
silhouette elle ne tient pas trop à se pencher. En tout cas, c’était une réconciliation
et j’ai décidé de faire ce qu’elle voulait à Colombo et de renoncer à une
petite excursion le long de la côte à un endroit nommé le mont Lavinia dont m’avait
parlé M. Davies. Ce n’était pas vraiment une invitation, parce qu’il savait
sans doute qu’il faudrait emmener Mme C. avec nous, en train, en voiture ou en
quoi que ce soit.
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Eh bien, nous avons vu tout ce que nous pouvions voir des
«rivages de corail de l’Inde ». Peut-être que Ceylan n’est pas vraiment l’Inde.
Je n’ai jamais été très forte en géographie, bien que je commence à m’y
intéresser plus à présent. J’ai pris l’habitude de mettre ce cahier dans mon
sac à ouvrage et d’y écrire en faisant semblant de faire mon courrier. J’ai
vraiment essayé d’écrire à Margaret Blair à Aviemore, mais j’avais surtout
envie d’écrire dans ce cahier, c’est pourquoi je ne lui ai finalement envoyé qu’une
carte postale d’une vue du port de Ceylan. C’est à peu près tout ce que j’ai
vu. Je suis allée à terre avec Mme C. Et nous avons dû attendre la voiture de
ses amis dans un abri étouffant avec un toit en tôle. Quand elle est enfin
arrivée, nous avons vu que ce n’était qu’une vieille carriole à quatre roues,
avec une capote noire qui sentait mauvais et qui était censée nous protéger du
soleil alors que nous avions nos ombrelles. Le cheval n’avait que la peau sur
les os. Nous avons parcouru des rues aux bâtiments blancs, pleines de gens à la
peau foncée et aux costumes très bigarrés, que j’ai trouvés très jolis — bien
qu’un peu trop simples —, les femmes drapées comme les statues grecques
dans les musées, mais plus couvertes évidemment. Après, nous sommes allées dans
un quartier de jardins avec une végétation très fournie mais peu de fleurs. En
tout cas, je n’en ai pas vu. Il y avait surtout des sortes de lys. Puis le
cheval nous a lentement tirées le long d’une côte bordée de palmiers qui me
faisait penser aux ananas avec leur touffe, que l’on voit parfois dans les
épiceries chic de Princes Street.


Les amis de Mme C. nous attendaient sur les marches d’un
bungalow blanc aux immenses vérandas meublées comme des pièces. Ils s’appelaient
Johnson. M. Johnson n’a pas dit grand-chose, mais sa femme n’a pas arrêté de
parler, à Mme C. la plupart du temps. Je ne l’intéressais pas beaucoup, mais
elle a quand même demandé à Mme C. qui j’allais épouser et a eu l’air assez
surprise de la réponse. Elle m’a dévisagée d’une manière très malpolie. Le
déjeuner n’en finissait pas. Mme Johnson ne sonnait pas quand elle voulait
quelque chose mais tapait dans ses mains, ce qui faisait surgir un serviteur. J’ai
eu l’impression qu’il y avait beaucoup de serviteurs dans cette maison. J’ai vu
trois hommes qui travaillaient au jardin. Je me suis demandé si j’allais
bientôt taper dans mes mains quand je voudrais quelque chose, pour que les gens
accourent. C’est une idée assez étrange. À la maison nous n’avons que la
cuisinière et Jessie, même s’il est très fréquent dans le quartier sud d’Edimbourg
d’avoir plusieurs serviteurs. Une des amies de maman a un groom en uniforme qui
ouvre la porte aux dames quand elle a « son jour », le jeudi, mais ce
n’est en fait que l’aide jardinier. Nous avons pris le thé chez les Johnson
puis sommes reparties en carriole vers les quais, pour prendre la dernière
barque qui retournait sur le Mooldera, et c’est tout ce que j’ai vu de
Colombo. M. Davies n’est pas allé tout seul au mont Lavinia, il nous attendait
en haut de la passerelle.
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Il s’est passé des choses terribles. Le dessert était très bon
au dîner de ce soir, car on avait fait provision de fruits frais à bord et nous
avons pu goûter à quantité d’espèces bizarres, dont la plupart me semblaient
quand même plutôt fades. Le steward nous a apporté des rince-doigts pour la
première fois de ce voyage, sans doute parce que sur une mer aussi calme il y a
moins de risques de les renverser. Mme C. elle-même a pris un fruit, tout en
faisant bien remarquer que c’était sûrement du poison pour des estomacs
occidentaux. Elle ne touche jamais à rien de cru qui vienne de Chine, quand
elle est à Hong Kong, et tous les légumes doivent être cuits. Elle était en
train de parler de problèmes de domesticité quand le juge s’est penché vers moi
de l’autre côté de la table — plutôt brusquement — pour me
dire qu’un concert allait avoir lieu ce soir dans le fumoir des hommes et que
Mme Price voulait bien chanter mais qu’il n’y avait personne pour l’accompagner
au piano, aurais-je l’obligeance ? Avant que je n’aie pu dire quoi que ce
soit, Mme C. a pris la parole à ma place pour dire :


« Mlle Mackenzie n’a pas mis les pieds au fumoir depuis
que nous avons quitté les quais de Tilbury, et n’a aucune intention de s’y
rendre. »


Le juge me regardait comme s’il n’avait rien entendu du
discours de Mme C. J’ai pris une inspiration profonde et j’ai répondu que oui,
j’accompagnerais Mme Price avec plaisir si elle avait les partitions de ses
chansons. Le juge m’a remerciée, sans jeter un coup d’œil à Mme C, et a ajouté
qu’il y aurait un public assez nombreux car l’invitation avait également été
lancée à des passagers de seconde. En entendant cela, Mme C. a posé sa
serviette, s’est levée et a quitté la salle à manger sans nous accorder un
regard. Je me suis sentie un peu mal à l’aise à l’idée qu’il y aurait aussi des
passagers de seconde, car j’avais cru que le concert aurait les mêmes
participants que le service religieux de notre pont, soit trois ou quatre
personnes seulement. C’est un service de l’Église anglicane, dit par un
officier. On dit que le capitaine est athée. L’assemblée connaît à peine les
réponses et les chants sont effroyables. Pour ma part j’y participe à peine
parce que la messe selon le rite de l’Église anglicane ne m’est pas familière.
Il faudra bien que je m’y habitue, je suppose, quand j’aurai épousé Richard. Un
bouillon de bœuf est servi après l’office sur le pont si le temps le permet, et
sinon dans le corridor.


Dans l’escalier, en revenant de la salle à manger, j’ai
décidé que si je devais accompagner Mme Price devant beaucoup de monde, je ne
pouvais pas mettre ma robe marron mais celle en crêpe, à pois, avec laquelle il
faut un jupon spécial. D’habitude Mme C. va toujours dans le petit salon des
dames après le dîner, avant d’aller se coucher à neuf heures et demie, mais
cette fois-ci, elle était dans la cabine, assise droite comme un i sur
le petit sofa. Elle m’a lancé, d’une voix forte, dès que je suis entrée :


« Vous considérez-vous comme une vraie chrétienne, Mary
Mackenzie ? »


J’ai été très choquée. Même notre pasteur ne m’a jamais posé
une question pareille quand j’ai été admise dans la congrégation de l’église
de South Morningside après mon baptême. Elle a poursuivi sur son devoir de
chaperon, qui était sacré puisque ma chère mère l’en avait chargée, dont elle
connaissait parfaitement les souhaits à mon égard. De son discours et de la
manière dont elle le prononçait, on pouvait parfaitement conclure que le fumoir
était un lieu de perdition, et pourtant j’y ai plusieurs fois jeté un coup d’œil
à travers les portes vitrées, et tout ce que l’on pouvait y voir était des
messieurs lisant un cigare à la bouche, et qui jouaient parfois aux cartes ou
aux échecs. J’ai été surprise moi-même du ton de ma voix quand j’ai parlé. J’ai
demandé à Mme C. si elle aurait la gentillesse d’aller au salon comme d’habitude,
parce qu’il fallait que je me prépare pour le concert et que j’aimerais avoir
la cabine pour moi toute seule. J’ai pensé une minute qu’elle allait refuser,
mais elle s’est levée pour aller de l’autre côté du rideau dans le petit
couloir. Elle en est revenue quelques secondes après en disant :


« Cela vous intéressera sans doute de savoir que je
suis en mesure, si je le désire, d’envoyer un message à votre futur mari. »


Lorsqu’elle est sortie, je tremblais tellement que j’ai dû m’asseoir.
À neuf heures moins le quart, toujours très contrariée, je suis montée sur le
pont principal, et tout en me doutant bien que Mme C. serait en train de m’épier
du salon, je n’ai pas été voir si elle y était. Les portes du fumoir étaient
grandes ouvertes, les chaises disposées en rangées comme pour le service
religieux dans le salon. Le piano était en pleine lumière. Quelques-unes des
chaises étaient déjà occupées et l’on avait disposé des petites tables pour
mettre les verres, avec deux serveurs qui servaient des boissons alcoolisées.
Le juge était l’hôte et vint tout de suite vers moi, en priant Mme Price de se
joindre à nous. Elle portait une robe que je ne connaissais pas encore, en soie
verte, assez sobre, mais d’une couleur en harmonie avec ses cheveux qui sont
blonds avec des reflets, pas tout à fait auburn mais tirant sur le roux. Je n’étais
pas vraiment contente de ma robe en crêpe, peut-être un peu trop chargée, avec
ces poignets en dentelle et cette couleur qui n’est pas celle qu’il faudrait — une
sorte de mauve tirant sur le bleu, avec des pois blancs. Je ne pouvais m’empêcher
de penser que, rouge comme je me sentais l’être, je n’étais pas vraiment à mon
avantage. En temps ordinaire, ma peau est comme de l’ivoire, et je n’ai jamais
les joues écarlates.


Le juge m’a présentée à Mme Price, à qui je n’avais pas
encore parlé et qui m’a souri très gracieusement pendant que nous échangions
des formules de politesse. Elle m’a ensuite remis les partitions. Sur le dessus
de la pile était Quand je tenais les mains pâles de mon amour au bord du
Shalimar, ce qui m’a un peu surprise car je l’avais déjà entendue une ou
deux fois mais toujours chantée par un homme, et je me souviens parfaitement qu’à
l’une de nos soirées musicales d’Edimbourg des dames disaient que c’était une
chanson assez osée. Il y avait aussi La Ballade de Londonderry et pour
finir Les Montagnes de Mourne, ce qui m’a fait penser qu’elle devait
être irlandaise.


Le juge nous a conduites vers nos sièges qui n’étaient pas
au milieu des autres mais disposés de telle sorte que le public pouvait nous
regarder même quand ce n’était pas à nous de jouer, ce qui ne m’a pas beaucoup
plu. Ce fut une surprise de voir que l’un des autres interprètes était le
premier officier qui lit le service religieux, un homme à la mine solennelle
qui n’a pas l’air de présider une table bien gaie à la salle à manger. Le
médecin du bord était là aussi, il est venu s’asseoir à mes côtés et nous nous
sommes parlé pour la première fois. Il m’a demandé si j’allais chanter et j’ai
répondu que j’étais seulement accompagnatrice. Il a dit qu’il racontait des
histoires drôles mais qu’il n’avait pas un grand répertoire, car il n’avait
aucun besoin de le renouveler puisque le public changeait à chaque traversée. C’est
un genre de rouquin avec des yeux presque verts, qui n’a pas l’air vieux quand
il sourit. Il n’a pas de moustache, ce qui est une bonne chose parce que je n’aime
pas les moustaches rousses.


Je pense que je serais très gênée d’avoir affaire à lui
comme médecin, car il a une manière de vous regarder qui est trop directe. Il
se nomme Waterford. Mme C. a peut-être raison à propos de son passé louche,
mais si c’est le cas, cela ne doit pas le tracasser outre mesure. La dame de
seconde classe qui est mère des deux petites filles est entrée pendant que je
parlais avec le médecin. Elle portait une assez jolie robe blanche, avec une
belle coiffure très simple. Elle est restée dans l’embrasure de la porte plus
effrayée que je ne l’avais été, et si je n’avais pas eu un rôle dans le
spectacle je crois que je serais allée l’accueillir. Heureusement que le juge l’a
vue et s’en est chargé, d’une manière très affable comme un aimable vieux
monsieur. Il peut être très agréable quand il le veut et je trouve que c’est
très mal de sa part de me pousser à impatienter Mme C. comme je vois bien qu’il
le fait. Pourquoi ?


Pendant qu’on montrait sa place à la dame de seconde classe,
j’ai remarqué que l’épouse du consul à Swatow la dévisageait. Pour une fois, je
suis d’accord avec Mme C. Je n’aime pas cette femme. Elle portait encore une
nouvelle robe en soie du Shantoung beige très décolletée mais avec un plastron
en dentelle à armature qui lui montait très haut dans le cou, un peu comme les
fraises sur les tableaux élisabéthains. J’avais l’impression que ce col
incitait à regarder sa figure qui est assez dure et certainement pas jeune. Je
pense qu’elle se maquille. Peut-être fume-t-elle en privé ? Mme C. dit qu’à
notre époque de mœurs relâchées il y a des femmes qui le font, mais c’est
peut-être une autre de ses exagérations.


La dame de Swatow s’est mise à me regarder, probablement
parce qu’elle avait réalisé que je la regardais, mais elle, elle me
dévisageait. Je me suis tout à coup rendu compte que j’aurais dû porter mon
corset sous la robe de crêpe, qu’elle devait se douter que je n’en avais pas et
attendait que je me dirige vers le piano pour en être tout à fait sûre, en s’apprêtant
peut-être à faire des commentaires à ses voisins, tous des hommes. J’avais
envie de m’échapper en courant du fumoir jusqu’à ma cabine, j’étouffais et je me
sentais rougir de plus belle et donc devenir affreuse. Je me suis demandé si je
ne pouvais pas prétendre que j’allais m’évanouir et que je devais aller prendre
l’air sur le pont, mais j’y ai renoncé parce que ç’aurait été lâche de ne pas
aller jusqu’au bout de ce que j’avais décidé de faire. J’avais vraiment l’impression
que tous les regards étaient fixés sur nous, et mon visage me brûlait tant j’étais
sûre d’être absolument écarlate. Le Dr Waterford s’est tout à coup penché vers
moi pour me dire :


« Personne n’a l’air de penser à offrir des
rafraîchissements à nos artistes. Je prendrais bien un remontant, et vous Mlle
Mackenzie, que diriez-vous d’une citronnade ? »


Même s’il ne suggérait cela que parce que j’avais les joues
en feu, j’en étais sûre, je lui fus reconnaissante de son attention et l’en
remerciai.


Il est allé lui-même nous chercher des boissons, au lieu d’appeler
un des stewards goanais, et pendant ce temps le juge a annoncé le premier
numéro, où tout le monde devait chanter à l’unisson une chanson que nous étions
tous censés connaître, selon lui, et que Marie Lloyd en personne avait rendue
célèbre. Moi, je ne la connaissais pas. J’avais bien entendu parler de Marie
Lloyd, mais maman n’approuve pas le music-hall, je ne l’ai donc jamais vue en
scène.


Je ne suis d’ailleurs allée que trois fois au théâtre, une
fois pour voir La Tempête de Shakespeare et deux fois à des opéras de
Gilbert et Sullivan. Le juge menait le chœur d’une voix de baryton qui avait dû
être bonne quand il était jeune, et la plupart des hommes participaient. Je n’ai
pas entendu de voix féminines du tout. La femme du consul à Swatow battait
cependant la mesure avec son éventail d’ivoire. Je savais que si Mme C. avait
écouté la chanson elle aurait été choquée par les paroles, qui disaient en gros
qu’un peu de plaisir ne fait pas de mal. Les hommes étaient en train de
reprendre le refrain en chœur à toutes voix quand le Dr Waterford est revenu
avec les rafraîchissements et j’ai trouvé que la citronnade avait un drôle de
goût, pas aussi sucré que ce que je croyais mais cela m’a fait du bien et j’ai
commencé à me sentir mieux après quelques gorgées. Le docteur avait l’air d’apprécier
son remontant, et était resté assez longtemps au bar pour avoir eu le temps d’en
boire un avant celui qu’il tenait dans la main. J’ai remarqué que la dame de
Swatow buvait quelque chose qui ressemblait fort à du whisky, elle aussi. J’ai
su alors que Mme C. avait eu raison sur un point : maman n’aurait sûrement
pas souhaité que j’assiste à un concert où l’on buvait, sans parler du fait que
j’y joue du piano. Quelques-uns des messieurs avaient déjà commencé à faire des
plaisanteries à voix très haute dans un coin, et le juge dut les faire taire
avant de pouvoir annoncer le numéro suivant, qui était la récitation de La
Charge de la brigade légère de Lord Tennyson par l’officier. Un poème que
je n’aime pas beaucoup. Pendant qu’il récitait, je me suis dit que je détestais
cette robe en crêpe et que je ne la mettrais plus jamais.


L’artiste suivant était un monsieur que j’avais vu jouer au
palet mais à qui je n’avais jamais parlé. Le juge a dit qu’il était ingénieur
dans une mine d’étain quelque part en Malaisie, et le monsieur a expliqué avant
de chanter que sa vie était assez solitaire et qu’il se distrayait en recueillant
des chants locaux. Celui qu’il allait chanter venait de ses coolies chinois. C’était
un petit air très étrange, si on pouvait appeler ça un air, et chanté dans une
langue locale sans aucun sens, mais je l’ai trouvé plutôt plaisant et j’ai
applaudi très fort et réclamé un bis, ce qu’il a dû entendre car il m’a
regardée, a souri et annoncé qu’il nous chanterait une chanson malaise, l’histoire
d’un amant qui se lamente d’avoir été trahi par sa belle. J’ai eu l’impression
qu’il me fixait du regard en chantant ce qui m’a mise mal à l’aise et certains
des messieurs, qui comprenaient sans doute le malais, riaient à certains
passages comme s’ils avaient contenu des allusions. Le chant malais ne m’a pas
plu du tout. Je commençais aussi à redevenir nerveuse, et à me demander quand
ce serait mon tour et celui de Mme Price, je n’ai donc pas fait très attention
au numéro du Dr Waterford. Il a donné un extrait de Monsieur Pickwick, de
Charles Dickens, avec des accents faubouriens et une prononciation si
particulière que je n’ai pas compris grand-chose. Je me suis dépêchée de finir
mon verre de citronnade pendant qu’il récitait, et si cela ne m’a pas vraiment
rafraîchie, je me suis quand même sentie plus calme. Même si j’avais dû m’y
attendre, j’ai quand même sursauté quand le juge a annoncé que Mme Price allait
à présent chanter accompagnée au piano par Mlle Mackenzie. Je me suis rendu
compte en me levant que j’avais à peine jeté un coup d’œil à la partition et
que je n’avais pas entendu le son du piano de la soirée. Il pouvait y avoir des
touches muettes. Le tabouret était si bas quand je me suis assise que j’avais l’air
de vouloir attraper quelque chose sur une étagère et l’assistance s’est mise à
rire. J’ai dû me lever et faire monter le tabouret aussi haut que possible,
mais après, impossible de l’avancer, il était fixé au sol comme la plupart des
meubles du bateau à cause du roulis. A la manière dont Mme Price me regardait,
il était clair qu’elle n’appréciait pas qu’on rie avant qu’elle ne se mette à
chanter.


J’ai joué les premières mesures, le piano sonnait comme un
orgue de barbarie italien. J’allais trop vite pour Mme Price qui prenait tout
son temps. On aurait dit qu’un sachet de petits cailloux lui était attaché dans
la gorge et qu’il vibrait, et personne ne comprenait ce qu’elle chantait. L’une
des agrafes du dos de ma robe a craqué et j’ai dû continuer à jouer en faisant
comme si de rien n’était, mais en me demandant quand même si l’assistance l’avait
remarqué. La dame de Swatow s’en était sûrement rendu compte, elle ! Les
messieurs aussi, peut-être. J’avais l’impression que tout le monde avait l’œil
fixé sur mes agrafes et personne sur Mme Price.


La chanson indienne de Mme Finden fut assez lente, mais La
Ballade de Londonderry n’en finissait pas. Je me disais que nous n’en
viendrions jamais à bout. Je sentais que j’aurais dû tourner bien doucement la
manivelle de l’orgue au lieu d’essayer d’obtenir un son de ce pauvre piano. C’est
à ce moment que le pire s’est produit : il restait encore deux strophes de
la chanson quand ma tête s’est mise à tourner. J’ai d’abord pensé que c’était
le bateau, mais non, le fumoir bougeait devant mes yeux. Je pouvais à peine
déchiffrer et s’il avait fallu aller plus loin, je n’aurais pas pu, je suis
tout juste arrivée à terminer le morceau. Pendant les applaudissements et les
bis, j’ai senti que j’allais vomir d’un instant à l’autre ; je me suis
levée pour me diriger vers la porte, en passant devant tous ces visages. Je ne
tenais pas debout. Je n’avais jamais marché comme cela auparavant, c’était
comme si j’avais eu du coton sous les pieds au lieu d’un tapis. J’ai tenu mon
regard fixé sur la porte et je suis sortie dans le couloir. J’ai réussi à
grand-peine à atteindre le pont, mais le bastingage était trop loin. J’ai dû m’arrêter,
me pencher et vomir. Une dame est sortie du salon. Je n’arrivais pas à
distinguer son visage, mais je l’ai entendue qui disait :


« Vous étiez en train de boire là-dedans ? Une
jeune fille de votre âge ? C’est répugnant ! »


Je suis en train d’écrire dans ma couchette au-dessus de Mme
C. dans l’idée que si je note tout cela et suis prête à faire face aux
conséquences, j’arriverai sans doute à tout oublier. En fait, je guette les
bruits de pas au-dessus de ma tête, qui voudront dire que le concert est fini
et que les gens vont faire leur dernière promenade du soir sur le pont. Les
lascars ne vont pas le laver avant le matin. Comment vais-je pouvoir affronter
les autres passagers demain ?


Je ne sais pas à quelle heure Mme C. est revenue dans la
cabine, son rideau était déjà tiré à mon retour. Il n’y a eu aucun bruit
pendant longtemps dans la couchette de dessous, mais maintenant j’entends
quelque chose qui ne ressemble pas à ses ronflements habituels.


Il vaut mieux que j’éteigne cette lampe.
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Lettre
de Mary Mackenzie


à Mme
Isabel Mackenzie


 


 


Hôtel Raffles.


Singapour.


Le 23 janvier 1903.


 


 


Très chère maman,


J’ai de très tristes nouvelles. La dame que vous aviez
trouvée pour me chaperonner en Extrême-Orient est malheureusement décédée, ce
qui a été un grand choc pour moi, comme ce le sera certainement pour vous. Mme
Carswell n’est pas morte à bord du S.S. Mooldera, mais à l’hôpital de
Penang où elle avait été conduite la nuit du 19 janvier parce qu’elle était
malade, alors que nous étions encore sur l’océan Indien non loin du détroit de Malacca. Peut-être était-elle un peu fatiguée au repas du soir,
mais il ne m’a pas paru qu’elle l’était outre mesure. Elle se retirait toujours
tôt et il m’arrivait de ne pas l’accompagner à neuf heures et demie dans notre
cabine, car comme vous le savez, je n’ai jamais été de celles qui se couchent
tôt. Lorsque je suis effectivement descendue après une dernière promenade sur
le pont, elle avait déjà tiré le rideau de sa couchette et un peu plus tard,
alors que je vous écrivais à la lueur d’une petite lampe, j’ai entendu d’étranges
bruits qui venaient d’en dessous. Au début je ne me suis pas inquiétée, car je
suis habituée à ce qu’il y ait du bruit dans la cabine, mais cela devenait de
plus en plus fort. Quand je l’ai vue, elle était toute convulsée et apparemment
incapable de parler. J’en ai été très effrayée. Il a d’abord fallu que j’appelle
une femme de chambre qui dormait à moitié, puis le médecin du bord, qui est
très déplaisant. Il devait être environ une heure du matin quand il est enfin
arrivé et Mme Carswell était en proie à de grandes souffrances, elle gémissait
beaucoup. Il lui a donné un remède qui l’a fait vomir très souvent et en
grandes quantités, mais il n’y a eu aucune amélioration à son état jusqu’au
matin.


J’ai dû soigner Mme Carswell avec l’aide d’une femme de
chambre âgée et bougonne et d’une autre passagère, dont l’apparence ne me
plaisait guère jusque-là, mais qui est venue d’elle-même se proposer en renfort
alors que je ne savais plus où donner de la tête. Elle se nomme Mme Brinkhill,
c’est la femme du consul britannique à Swatow. Je n’avais aucun désir de faire
sa connaissance auparavant, ce qui montre bien qu’il faut se garder des
jugements trop rapides. Je la croyais dure et superficielle mais elle s’est
révélée solide comme un roc. D’autres dames à bord auraient pu proposer leur
aide, mais aucune ne l’a fait, ni même de frapper à la porte pour prendre des
nouvelles en passant, alors qu’elles devaient bien entendre les bruits affreux
que faisait cette pauvre Mme Carswell. Le monde est un curieux mélange de gens
de toutes sortes, dont beaucoup ont l’air de ce qu’ils ne sont pas.


Quand j’ai accepté d’épouser Richard et d’aller en
Extrême-Orient, vous vous êtes inquiétée pour moi, parce que j’avais toujours
été très protégée, disiez-vous, et que je n’étais jamais sortie dans le monde.
Eh bien, je suis en train d’acquérir de l’expérience. Je n’aurais jamais pensé
que je serais infirmière, mais grâce à Mme Brinkhill, qui m’a montré comment m’y
prendre, j’ai appris bien des choses, y compris à faire face à certaines choses
fort peu plaisantes sans céder au dégoût ni à l’envie de fuir. C’est cela que
je ressentais au commencement, il faut l’avouer, et je souhaitais que d’autres
prennent ma place, mais Mme Brinkhill m’a aidée à faire ce qui devait être
fait. C’est une femme merveilleuse. Le bateau doit rester deux jours à
Singapour avant de prendre la mer pour rejoindre Hong Kong, et nous sommes dans
cet hôtel tout à fait charmant où Mme Brinkhill a pris une chambre parce que
nous avions grand besoin, selon elle, de nous changer les idées. Nous nous
reposons, et derrière les persiennes ouvertes qui donnent sur un balcon monte
le bruissement des feuilles de palmiers, qui est nouveau pour moi et que je trouve
plaisant.


Mais que je vous en dise plus à propos de Mme Carswell. Elle
a été emmenée à l’hôpital de Penang aussitôt que nous avons jeté l’ancre et qu’une
barque a accosté. On a baissé la passerelle et Mme Carswell a été transportée à
terre très tôt ce matin, comme l’aube se levait dans une clarté rougeoyante. Le
port de Penang est très beau et le contraste était très étrange, entre les
beautés de la nature qui nous entouraient et cette pauvre femme ainsi portée
vers son trépas. Je crois que je savais, même si je n’en ai pas fait la
remarque à Mme Brinkhill, alors que nous la regardions partir ensemble, qu’elle
ne survivrait pas. Vous voyez donc, maman, que je ne suis plus aussi protégée
qu’autrefois. J’ai vu le visage de la mort. Cela ne m’a pas donné envie de
pleurer, j’étais seulement glacée. Tout cela est fort tragique. Il a fallu
câbler la nouvelle à M. Carswell à Hong Kong, qui devait sûrement faire les
préparatifs pour accueillir sa femme à son retour d’Angleterre. Je ne sais pas
grand-chose de M. Carswell car elle en parlait rarement. En tout cas, ils n’avaient
pas d’enfants. J’ai été très étonnée d’entendre Mme Brinkhill dire qu’il ne
tarderait pas à se remarier, car tous les veufs se remarient très rapidement en
Extrême-Orient.


De tels propos vous sembleront peut-être cruels de sa part,
mais ils cachent en fait un abîme de bonté. Quand je pense qu’il y a une
semaine seulement je croyais qu’il fallait éviter sa compagnie !


Le médecin de bord ne se montre pas depuis la mort de Mme
Carswell, sans doute parce qu’il sait pertinemment qu’il n’a pas fait
grand-chose pour lui porter secours. L’hôpital de Penang aurait dit, juste
avant que nous ne reprenions la mer, et d’après Mme Brinkhill, que Mme Carswell
était morte d’une dysenterie causée par des fruits qu’elle aurait mangés à bord
après l’escale de Colombo. J’en doute fort pour ma part car elle faisait
extrêmement attention à ce qu’elle prenait et n’aurait jamais goûté à quelque
chose de suspect. Elle ne le faisait jamais à Hong Kong et si je l’ai effectivement
vue une fois manger une sorte de melon, elle ne prenait que la partie la plus
au centre, le plus loin possible de l’écorce, là où il ne peut vraiment pas y
avoir de microbes. Mme Brinkhill pense qu’elle a plus probablement eu une
péritonite, mais nous ne le saurons jamais. Pour éviter les risques d’une
éventuelle contagion, mes affaires ont été déplacées dans une autre cabine et
celle que je partageais avec Mme Carswell a été désinfectée par fumigation
pendant que nous faisions route vers Singapour. J’ai apprécié ce changement car
je n’aurais pas beaucoup aimé me retrouver dans l’ancienne cabine avec tous les
mauvais souvenirs qu’elle n’aurait pas manqué de me rappeler.


Voilà ; chère maman, je suis désolée que cette lettre
soit si triste, mais vous ne devez vraiment pas vous faire du souci pour moi.
Je ne suis pas livrée à moi-même, même si Mme Carswell nous a quittés, et Mme
Brinkhill l’a en quelque sorte remplacée comme chaperon. Elle est femme de
consul, comme je vous l’ai déjà dit, et donc quelqu’un d’un certain rang. Je
vous écris de notre chambre à l’hôtel, où le petit déjeuner m’a été servi au
lit. Des fenêtres ouvertes montent tous les bruits étranges d’une ville
orientale, les tintements des sonnettes des pousse-pousse, les cris de la rue,
etc. Dehors il fait grand soleil et nous sortirons tout à l’heure pour faire
une promenade en voiture à cheval dans les rues, nous irons visiter les
célèbres jardins botaniques qui sont une des choses à voir en Asie.


Le service à l’hôtel est excellent. Ce sont des Chinois à l’allure
légère qui ont toujours l’air d’avoir deviné ce que vous voulez, à l’instant
même où vous en avez envie. La vie sera sûrement grandement facilitée, si je
dois avoir de tels serviteurs à Pékin. J’avais espéré trouver ici une lettre de
Richard, mais il n’y en avait pas. Peut-être a-t-il manqué le courrier qui
relie le nord de la Chine, très incertain d’après Mme Brinkhill. Même à Swatow,
où elle habite, qui est très près de Hong Kong, il arrive qu’il se passe
plusieurs mois avant qu’ils n’aient des nouvelles de l’extérieur. Ils reçoivent
les journaux anglais en ballots, avec deux ou trois mois de retard, mais ils
les lisent dans l’ordre car son mari y tient particulièrement. Sa maison de
Swatow a l’air très agréable mais je n’aurai pas l’occasion de la visiter car
le Mooldera ne s’arrête pas à Swatow en allant à Shanghai. Mme Brinkhill
doit changer de bateau à Hong Kong et je ne pourrai donc profiter de sa
compagnie pour la fin du voyage. Celui que je prenais pour son mari ne l’est
pas, mais un vieil ami. Son mari l’attend à Swatow.


Il faut que je m’arrête à présent. Je vous écrirai de
nouveau avec le courrier de Hong Kong. Je vous embrasse tendrement.


Votre fille affectionnée,


Mary.


 


 


S.S. Mooldera.


Le 27 janvier 1903.


 


 


Nous avons côtoyé aujourd’hui une très grande île dans la
mer de Chine méridionale et j’écris dans ma cabine avant de m’habiller pour le
dîner. Comme je suis toute seule à présent, il m’arrive de ne mettre qu’un
kimono pour plus de fraîcheur, en fermant bien sûr la porte à clé. C’est Mme
Brinkhill qui m’a dit que les dames pouvaient faire cela dans les chaleurs
tropicales, pour y échapper un moment.


Nous sommes allées dans un magasin de Singapour pour acheter
ce kimono, et j’en ai choisi un en coton blanc avec des fleurs bleues, très
léger et très facile à laver dans la cuvette et à faire sécher en l’accrochant
au hublot. Mme B. m’a dit que j’avais dû souffrir le martyre avec mes
sous-vêtements, qui viennent pourtant de chez Maule, un magasin de nouveautés d’Edimbourg,
et qui étaient censés être adaptés au climat tropical, mais qui d’après Mme
Brinkhill ont dû être conçus pour des Esquimaux. Maman serait horrifiée de
savoir que j’abandonne ainsi une partie de mon trousseau qui a coûté tant d’argent,
mais elle ne sait pas ce qu’est une chaleur pareille car elle n’a jamais été
dans un pays chaud. J’ai dépensé dans ce magasin l’équivalent de deux livres et
sept shillings en argent anglais.


J’ai aussi appris ce qu’il fallait faire pour les boutons de
chaleur. Mme B. m’a dit que si je n’en avais pas déjà j’en aurais tôt ou tard,
j’ai reconnu que j’en avais quelques-uns — même si je n’ai pas
précisé où, mais je crois qu’elle a deviné. Elle m’a expliqué qu’il fallait
absolument éviter les irritations et que je devais faire attention de bien me
rincer après avoir pris mes bains de sels. Je peux lui poser n’importe quelle
question, elle m’y répondra, sans qu’il y ait la moindre gêne entre nous, ou
très peu. Cela m’embarrasse un peu, mais elle, aucunement. J’ai pris place à sa
table pour le dîner, à présent, ce qui signifie que je suis assise en face de
M. Davies, qui n’a pas l’air d’avoir grand-chose à dire en présence de Mme
Brinkhill et ne fait que me fixer du regard, mais j’y suis habituée. Beaucoup
de passagers sont descendus à Singapour, y compris le juge de Malacca dont le
départ ne m’a pas vraiment peinée. Peu de voyageurs sont montés à bord, comme
par exemple les Hansen qui sont Danois, tous les deux jeunes et blonds, ce qui
est un agréable changement. Les Danois doivent avoir des mœurs très libres
socialement parlant, car presque aussitôt après m’avoir été présentée, Mme
Hansen m’a priée de l’appeler Ingrid. Je vois bien que Mme Brinkhill n’apprécie
pas ce manque de manières et je ne pense pas qu’elle aime que je joue au palet
au moins deux fois par jour avec les Hansen. J’ai aussi le sentiment qu’elle s’est
arrangée pour que les nouveaux venus ne prennent pas place à notre table pour
le dîner, alors que deux places s’y sont libérées à Singapour. C’est d’autant
plus curieux que Mme Brinkhill est si généreuse par ailleurs ! Je n’ai par
exemple pas réussi à payer un sou de la note de l’hôtel Raffles, bien que j’aie
tenté de le faire.


Je voulais écrire sur cette île que nous avons vue. Elle
nous est apparue en fin d’après-midi et nous sommes passés devant juste avant
le coucher du soleil, une grande île avec une montagne assez haute, le tout d’un
superbe vert vif, qui s’est rapidement assombri jusqu’à devenir presque violet.
J’essayais l’autre jour de décrire à maman un coucher de soleil tropical et j’ai
écrit que l’on aurait dit que le Ciel avait renversé toutes les couleurs dont
Il disposait, mais j’ai bien entendu déchiré ma feuille, car elle aurait trouvé
ma pensée sacrilège. Voyager semble faire plus que de mettre une simple distance
entre votre famille et vous, et augmente le nombre de choses dont vous ne
pouvez leur parler, de peur de les choquer, alors que vous les avez vues et y
avez réfléchi. Cela est attristant. Je pense à maman qui chaque semaine fait
les mêmes gestes que la semaine suivante, comme d’aller prendre le thé.


Je vais avoir une vie totalement différente. Ainsi, Mme B. m’a
parlé des pirates comme s’ils n’avaient rien d’extraordinaire. Le bateau qu’elle
va prendre de Hong Kong à Swatow passe par Byas Bay, où il y a un célèbre nid
de pirates. Même s’ils bénéficient de la protection d’officiers britanniques et
si les première classe ont des barreaux de fer, les navires sont fréquemment
attaqués, le plus souvent avec la participation de complices en troisième
classe, qui lancent l’attaque juste avant que les jonques rapides ne surgissent
de derrière un îlot, en tirant du canon. Mme B. a été une fois au cœur d’une
vraie bataille au cours de laquelle six ou sept des pirates ont été tués et l’un
des officiers britanniques blessé ; elle a fait l’infirmière et l’a soigné
pendant que les balles sifflaient autour d’elle. Je n’arrive pas à imaginer une
des dames des thés d’Edimbourg servant à quoi que ce soit pendant une attaque
de pirates !


L’île s’appelle la Grande Natuna et appartient aux
Hollandais. Ils ont l’air d’avoir un immense empire de ce côté, qui s’étend sur
des milliers de kilomètres et comprend des milliers d’îles, dont quelques-unes
vraiment très grandes, comme Sumatra. Quand j’allais en classe nous pensions
toujours qu’il n’y avait qu’un seul empire vraiment puissant, le nôtre, sur
lequel le soleil ne se couche jamais. Je contemplais cette île et l’idée
stupide que ce serait bien d’être la reine d’un tel endroit et de n’en jamais
partir m’a traversé l’esprit, quand je me suis brusquement souvenue de Mme
Carswell au bas de la passerelle, à Penang, l’air déjà presque morte et j’ai
frissonné. Mme B. est arrivée derrière moi à ce moment précis et m’a demandé ce
qui n’allait pas. Je lui ai dit à quoi je pensais et elle m’a répondu :
«Ma petite, vous vous en allez vers des pays où l’on meurt assez soudainement. »
Voilà une phrase que je n’oublierai jamais.


Elle m’a raconté qu’il y avait eu une inondation
épouvantable en Chine, près d’une ville nommée Wuhan, au cours de laquelle deux
millions et demi de personnes ont, d’après elle, trouvé la mort, soit la moitié
de la population en Ecosse. La plupart des corps des noyés flottaient sur la
rivière jusqu’aux environs de Shanghai, là où habite Mme B.


C’est bien du whisky qu’elle boit. Je crois qu’elle en a
dans sa cabine, car j’en ai senti l’odeur en lui rendant visite. Il y avait du
vrai dans ce que disait Mme Carswell à son sujet mais cela m’est bien égal. Le
Bien et le Mal ne sont pas aussi évidents que ce qu’on nous apprend. J’ai
vieilli de cinq ans sur ce bateau.


 


 


S.S. Mooldera.


 Le 5 février
1903.


 


J’ai d’abord été très excitée quand j’ai entendu parler du
typhon qui venait sur nous, parce que j’étais certaine d’avoir le pied marin à
présent et de ne plus craindre le mal de mer, le typhon allait donc être une
aventure ! Eh bien, je préférerais ne pas revivre une aventure de ce
genre.


La première bizarrerie a été qu’aucun des officiers de bord
n’est apparu pour dîner. Depuis que Mme Brinkhill a quitté le bateau à Hong
Kong, je suis revenue à la grande table m’asseoir en face des Hansen, mais
Ingrid avait mal à la tête et Nils était de mauvaise humeur pour une raison que
j’ignore, mais ce ne devait pas être pour la tempête qui approchait qu’il se
faisait du souci. Après le dîner, j’ai croisé M. Davies dans l’escalier, et je
lui ai demandé où nous en étions avec le typhon. Il avait l’air très tendu et
ne m’a pas répondu tout de suite. Il m’a finalement dit d’un ton très solennel :
« Mademoiselle Mackenzie, je veux que vous me promettiez de ne pas bouger
de votre couchette dans votre cabine, quoi que vous puissiez penser qu’il se
passe sur ce bateau. »


J’ai refusé de croire que cela signifiait que je devais
rester sur ma couchette en plein jour, mais si, c’était bien cela qu’il voulait
dire. Il a ajouté que la femme de chambre me montrerait comment rouler les
couvertures de telle façon qu’elles me caleraient dans ma couchette.


« Voulez-vous dire que le mouvement du bateau pourrait
me faire tomber de ma couchette ? lui ai-je demandé.


— Vous pourriez être jetée à terre », a-t-il
répondu.


Je suis ensuite allée au salon, qui était vide, comme si
chacun avait regagné sa cabine pour mieux se préparer à ce qui nous attendait.
Les accès au pont avaient été fermés et je n’ai rien pu faire d’autre que de
regagner ma cabine, de me déshabiller et de me coucher comme d’habitude, sans m’entourer
de couvertures. Ce qui m’a réveillée, ensuite, c’était la malle qui glissait de
dessous ma couchette pour aller cogner le pied du sofa. Puis, alors que je prêtais
l’oreille pour identifier un grondement comme je n’en avais jamais entendu
auparavant sur ce bateau, la malle s’est mise à bouger de nouveau, pour aller
cette fois s’écraser contre la porte de la cabine. Le plancher s’est redressé
et je me suis levée pour tirer le rideau du hublot, mais le volet métallique
dont je n’aurais jamais pensé qu’il servirait un jour était tiré devant l’épaisse
vitre. La grille de ventilation au-dessus de la porte, qui laissait de temps en
temps passer les sons qu’émettaient les messieurs en revenant tard du fumoir un
peu éméchés, me faisait à présent parvenir toutes sortes de bruits étranges,
dont un grand fracas comme celui qu’aurait produit une étagère de casseroles en
train de dégringoler à l’office. Puis j’ai entendu des cris au loin, mais
confusément. J’essayais de remettre la malle sous la couchette quand le bateau
s’est mis à tanguer abominablement, avec une force que je n’aurais jamais
soupçonnée. Le bateau se levait puis plongeait en avant brutalement, ce qui a d’abord
eu pour effet de me jeter sur le sofa, puis contre la paroi de la cabine. Ma
malle m’a suivie, et cette fois elle a cassé le pied du sofa.


Quelque chose comme une monstrueuse vague a heurté le bateau
juste à la hauteur de ma cloison et tout de suite après le bateau s’est mis à
trembler comme jamais, bien plus fort que les vibrations qui se produisent
quand il est à pleine vitesse. Ensuite, un roulis m’a presque fait marcher sur
le mur de la cabine et j’ai été persuadée que le bateau allait couler. Il semble
qu’il m’a fallu un certain temps pour regagner ma couchette et y grimper. Une
fois là, j’ai tenté de faire les fameux rouleaux de couvertures mais cela n’a
pas suffi à me maintenir et j’ai dû m’agripper à deux mains, d’un côté au
rebord et de l’autre à une petite étagère au mur. On étouffait dans la cabine,
mais je crois que c’était la peur qui me faisait transpirer.


Une femme a commencé à hurler un peu plus loin dans le
corridor, puis elle s’est calmée pour se remettre à hurler avec le roulis
suivant. En plus des grondements et des craquements, un bruit plus strident s’est
produit, on aurait dit que les poutrelles de fer qui flanquent le bateau se
fendaient. J’étais sûre que le Mooldera n’en avait plus pour longtemps
et que nous étions tous condamnés. J’ai prié Dieu de ne pas me laisser mourir
sur un bateau en route vers la Chine. C’était une prière de lâche et j’en ai
honte à présent, mais je suis restée là, les yeux fermés, à la répéter encore
et encore. Tout d’un coup je me suis dit que les jésuites de seconde classe
étaient sûrement en train de prier, eux aussi, et que cela ferait sans doute de
l’effet. J’ai pensé à d’autres choses, que c’était dimanche et qu’à Edimbourg
maman devait être en train de tirer sur ses gants et de sortir de la maison,
tandis que sonnaient toutes les cloches de l’église de Morningside pour
annoncer qu’il était l’heure du service du matin. Le dimanche, comme il n’y a
pas de tramways, tout ce que l’on entend est le bruit des pas des gens qui vont
à l’église, il n’y a même pas de claquement de sabots, car qui prendrait une
voiture quand il y a tant d’églises si près ? Quand les roulis nous
faisaient plonger si profondément que je croyais que le bateau ne se
redresserait jamais, j’ai crié «maman ! Maman ! » comme si elle
avait pu m’entendre en allant à l’église, mais je n’ai quand même pas crié
aussi fort que cette femme qui hurlait.


Une autre pensée m’est venue quand j’étais sur ma couchette,
mais au bout d’un certain temps seulement, comme s’il avait fallu que j’aie
vraiment très peur pour qu’elle surgisse du fond de mon cerveau où elle était
enfouie. Je me suis demandé pourquoi j’allais en Chine épouser Richard, et je n’ai
trouvé aucune réponse, rien qu’une impression désespérante de vide absolu. Je
ne voyais même pas son visage, comme si ma mémoire se refusait à présenter son
image. Ce qui est affreux, c’est que même maintenant quand j’essaie d’imaginer
ses traits, je n’y arrive pas. Nous n’avons pas échangé de photographies. Je ne
possède qu’un petit instantané de lui dans les Highlands, debout à côté du cheval qu’il venait de monter, mais c’est
surtout le cheval que l’on voit bien.


Je me souviens bien de ses cheveux, qui sont épais et lui
font des boucles blondes au-dessus de la tête, de ses favoris qui ne sont pas
trop broussailleux, et même de ses yeux qui sont bleus, mais je n’arrive pas à me représenter son visage en entier. Chez
Margaret Blair, dans les Highlands, j’avais trouvé que c’était le plus bel
homme que j’avais jamais vu, et il n’y a que treize mois ! Il ne se souvient
probablement pas non plus de la tête que j’ai, je suppose.


Une lettre m’attendait à Hong Kong. Ma main tremblait en l’ouvrant.
Ses phrases étaient très formelles, mais il est comme ça. Il a eu la correction
extrême d’écrire à maman pour lui demander
ma main par le même courrier que la lettre où il me demandait de l’épouser.
Dans cette lettre-ci, il disait qu’il attendait avec impatience de pouvoir
aller me chercher à Tientsin, et qu’il
était tout à fait désolé de n’avoir pu
venir à ma rencontre à Shanghai, la faute en incombant à son devoir militaire. Il a par contre pris les
dispositions nécessaires et je dois être accueillie par un vice-consul qu’il
connaît, qui me conduira à mon hôtel, où
je devrai attendre deux jours le bateau qui me mènera à Tientsin. C’était une lettre pleine de détails pratiques. Il
disait qu’il avait mille choses à préparer
pour mon arrivée. C’était une assez longue lettre, mais je me suis rendu compte
qu’il m’écrivait comme j’écris à maman, en
cherchant ce qu’il pourrait bien me dire. Je suppose que si je devais lui
écrire ce serait la même chose, et j’ai sans doute de la chance de n’avoir pas à le faire car je serai arrivée avant n’importe
quel courrier.


Que vais-je devenir si je me
rends compte que c’était une erreur d’être
allée en Chine ? Si en nous retrouvant nous nous dévisageons comme deux
étrangers et ne trouvons rien à nous dire, que devrai-je
faire ? Je ne pourrais jamais
retourner à Edimbourg, ce serait trop
humiliant.


 


S.S. Mooldera.


 Le 7 lévrier
1903.


 


Je viens de redescendre du pont, où il fait un froid glacial, dans ma cabine où je me suis chauffé les doigts sur les tuyaux du
chauffage. Nous sommes entrés dans l’estuaire du plus grand fleuve chinois, le
Yang-tzeu kiang, et Shanghai est quelque
part sur le côté en remontant cet estuaire, en passant devant le célèbre fort
Woosong, comme M. Davies l’appelle, sans m’avoir toutefois expliqué pourquoi il
était célèbre, et j’avais trop froid pour le lui demander. Le fleuve est
couleur de café au lait léger, ses rives sont toutes plates et marécageuses. La
seule chose intéressante que j’aie vue, ce sont les jonques aux voiles
déployées comme des ailes de chauve-souris. Ce n’est pas seulement pour me
réchauffer que je suis redescendue ici, mais aussi pour échapper à M. Davies qui est vraiment assommant depuis la
tempête, et je suis bien aise de ne plus être à la
même table que lui. Ce ne sont pas tant ses paroles que ses regards qui me
gênent, car j’ai constamment l’impression qu’il est toujours sur le point de
dire quelque chose de peu convenable à quelqu’un
dans ma situation, et que je ne saurais pas quoi répondre. Voilà pourquoi j’essaie
de l’éviter, ce qui est très mal de ma part car il a été plein de considération
pour moi depuis la mort de Mme Carswell. C’est vraiment un homme très gentil,
et c’est grand dommage qu’à son âge il ne soit pas établi depuis longtemps,
avec un foyer et une vie de famille. Il me raconte des choses qui me rendent
nerveuse, comme quand il parle des longues années de solitude d’un marin en
mer, qui rencontre des gens qui quitteront bientôt le bateau et qu’il ne
reverra jamais. Il est parfois très poétique, sans doute parce qu’il est
Gallois, et c’est justement là que je suis très mal à l’aise. Il devrait quand
même se rendre compte, en dehors de toute autre considération, qu’avec ses
trente-deux ans nous ne sommes pas de la même génération ! Je lui ai dit
que mon fiancé avait vingt-cinq ans, mais chaque fois que je mentionne Richard
il se rembrunit. M. Davies deviendrait facilement possessif, s’il en avait l’opportunité.


 


 


Grand Hôtel des
Wagons-Lits.


Shanghai.


Le 8 février 1903.


 


 


Eh bien, me voilà en Chine pour la première fois, étant
donné que Hong Kong n’est pas vraiment la Chine. Hong Kong est un bel endroit,
mais ici c’est assez hideux, d’après ce que j’ai pu en voir. Mon hôtel est dans
la concession française. Je n’avais jamais entendu parler des concessions et c’est
le vice-consul, venu à ma rencontre, qui m’a expliqué de quoi il s’agissait.
Apparemment, les grandes puissances ont pris des morceaux de Chine et y ont
établi leurs propres lois, les autochtones ne pouvant y pénétrer que comme des
étrangers, ce qui semble assez bizarre. Tous les bâtiments que je vois de ma
fenêtre sont européens, et à part les pousse-pousse et ces Chinois que l’on voit
dans les rues, je n’ai pas du tout l’impression d’être en Orient. Une petite
rivière coule devant la ville, très sale et très encombrée d’embarcations. Des
pauvres gens vivent dans des bateaux le long des berges, avec leurs familles,
leurs chiens et leurs chats. Ils font la cuisine en plein air et par ce froid,
sur des braseros. Mme Brinkhill m’avait dit de m’attendre à voir une très
grande misère en Chine, et avait ajouté que je m’y habituerais.


Elle avait dit aussi que quand on n’a pas connu autre chose,
on ne se rend pas compte de ce qui vous manque. C’est bien possible si l’on vit
au fin fond du désert, mais tous ces pauvres gens d’ici n’ont qu’à regarder
devant eux pour voir des bâtiments comme mon hôtel, tout illuminé et où l’on
mène grand train. Je suppose que cela devrait les mettre en colère. Bien sûr,
je ne dois pas oublier que nous avons nos pauvres, nous aussi. Maman ne m’aurait
jamais laissée aller seule à Leith Market, à Edimbourg, ou dans des quartiers
comme Canongate ou Grassmarket, qui sont très misérables, mais quand même, je n’arrive
pas à croire que les pauvres en Ecosse soient aussi misérables que ces
malheureux Chinois sur leurs bateaux. La Bible dit que les pauvres sont
toujours parmi nous, sans doute devons-nous accepter cette situation, mais je
me demande si cela ne va pas être difficile pour moi de le faire en Chine. J’espère
bien que Pékin est une ville plus belle que celle-ci.


Une lettre de Richard m’attendait à l’hôtel, moins formelle
que celle de Hong Kong, et qu’il terminait en m’embrassant, ce qui fait que je
me sens moins glacée ici, même si tout est étrange autour de moi. Le
vice-consul était à Harrow avec Richard. Il est très plaisant, mais sa femme,
qui l’a accompagné sur le bateau, est assez guindée, plutôt ordinaire, avec un
visage étroit ; elle porte un manteau de fourrure avec une toque assortie.
Je n’ai pas été invitée chez eux.


Les adieux avec M. Davies ont été plutôt tristes. Il m’attendait
sur la passerelle et m’a tenu la main trop longtemps, la sienne était brûlante.
Il a dit qu’il espérait que la bénédiction de Dieu me suivrait en Chine et cela
m’a tout à coup fait venir les larmes aux yeux, j’ai dû tourner la tête. Je me
suis retournée pendant que nous montions dans la voiture sur le quai, et je l’ai
vu au bastingage qui agitait sa grande main. J’espère que tout ira bien pour
lui et qu’il se trouvera une femme galloise. Comme il le dit, ce doit être
triste de se retrouver tout seul dans la salle à manger d’un bateau dont tous
les passagers sont descendus seulement la veille. Un mois s’est écoulé depuis
mon anniversaire. Je ne suis plus la même personne que lorsque j’étais sur la
mer Rouge.


 


 


Grand Hôtel des
Wagons-Lits.


Shanghai.


Le 9 février 1903.


 


Je me suis réveillée ce matin avec un mal de tête et dans
cet état que les femmes doivent supporter. J’ai pris mon petit déjeuner au lit.
C’est vraiment curieux comme l’on s’habitue vite à ne pas considérer ces
serviteurs chinois comme des hommes.


Depuis ces hôtels à Singapour et à Hong Kong, cela ne me
fait plus rien si l’un d’eux entre dans ma chambre quand je suis en chemise de
nuit, je ne le regarde pas plus qu’il ne m’observe. Tout ce qu’ils font est
très feutré et très calme, et l’on se rend à peine compte qu’ils ont quitté la
chambre.


Je suis bien contente que cela m’arrive à un moment où je
suis toute seule. Même à la maison avec maman c’était toujours une épreuve, non
seulement parce que personne ne doit jamais en parler, mais encore parce qu’elle
n’appréciait pas du tout le moindre signe attirant là-dessus son attention. J’ai
été très surprise que Mme Brinkhill se mette à me parler ouvertement de ces
problèmes, comme s’il n’y avait aucun besoin de s’en cacher par délicatesse. Je
n’oublierai jamais la frayeur que j’ai eue la première fois que cela m’est
arrivé, à l’école. C’est à ce moment-là que Margaret Blair est venue à mon aide
et que nous sommes devenues de grandes amies. Si jamais un jour j’ai une fille,
je ne la laisserai jamais avoir un choc pareil. L’idée d’avoir une fille me
fait drôle.


 


Grand Hôtel. 


Le lendemain.


 


Je monterai ce soir sur le caboteur qui partira à minuit. Je
suis allée dîner hier soir chez les amis dont Richard m’avait parlé dans sa
lettre, qui se nomment Hamlin et vivent dans une immense maison dans la
concession anglaise, avec de nombreux serviteurs et un mobilier imposant de
style Empire, ce qui rend la pièce très impressionnante mais peu agréable. La
seule touche chinoise était les vases et les domestiques. Neuf plats ont été
servis au cours du dîner, mais j’ai dû perdre tout à coup mon appétit marin car
j’ai à peine goûté à la plupart d’entre eux.


C’était un assez grand dîner, auquel on m’avait conviée en
surnombre à la dernière minute, et le monsieur qui avait été invité pour
respecter la symétrie était un vieillard à la figure toute rouge, dont le seul
centre d’intérêt était ce que contenaient les verres qui étaient devant lui.
Chaque couvert avait droit à cinq verres et l’on aurait pu croire que le
rougeaud allait trouver un vin à son goût, mais ce n’était apparemment pas le
cas car il s’est tourné vers notre hôte pour lui dire : « Dites donc,
Willie, ça a plutôt mal voyagé tout ça ! Donnez-moi plutôt un brandy-soda ! »
Cette impolitesse a seulement fait rire M. Hamlin, et on lui a apporté ce qu’il
voulait boire.


J’ai demandé à M. Hamlin en quoi consistait le fait d’être
un avocat d’affaires à Shanghai. Il s’est penché vers moi, m’a tapoté la main
et a répondu :


« Cela signifie, ma chère petite, que j’ai dédié ma vie
à la protection des malheureux hommes d’affaires britanniques innocents, en les
aidant à déjouer les machinations des Chinois sournois. »


Je lui ai dit tout de go que de donner de tels conseils
avait l’air plutôt rentable, ce qui l’a fait éclater de rire si fort que sa
femme l’a regardé de l’autre bout de la table, d’un air très mécontent.


J’ai l’impression que je plaisais assez à M. Hamlin, même si
je suis loin d’être à mon avantage et si j’ai été horrifiée de voir l’état de
ma peau quand j’ai pu me regarder dans un miroir suffisamment grand et bien
éclairé, le premier depuis un certain temps ! Ce doit être le sel marin.
Mme Brinkhill m’a heureusement avertie des problèmes de peau qui surgissent en
Chine, de la diarrhée chinoise et d’autres horreurs de ce genre et j’ai acheté
à Hong Kong un pot de la crème qu’elle utilise, qui s’appelle « Pétale de
pommier » et qu’il faut mettre la nuit pour qu’elle pénètre bien. C’est la
première fois que j’ai recours à un artifice de beauté, à part le savon d’avoine,
et cette idée ne me plaît pas vraiment. C’est peut-être indispensable dans cette
partie du monde.


J’ai décidé de ne mettre ni ma robe en crêpe ni la marron
pour aller chez les Hamlin, et me suis plongée dans ma malle pour en sortir ma
robe bleue en soie de France, avec de la dentelle de Belgique sur les épaules.
Comme elle était un peu trop décolletée, maman a cousu un autre morceau de
dentelle sur une doublure, et l’a fixé dans le bas de l’encolure carrée, ce qui
gâchait la robe, c’est pourquoi je l’ai enlevé. La vendeuse disait dans la
boutique à Edimbourg que c’était un modèle de Paris, et la robe était assez
chère pour cela ! Onze livres. Maman, qui est généreuse pour ces
choses-là, a dit qu’il me fallait une robe qui soit une folie pour certaines
occasions bien particulières, et là-dessus elle s’est mise à pleurer, ce qui
est surprenant dans une boutique.


Je n’étais pas à mon aise du tout dans le salon où nous
attendions que les messieurs nous rejoignent après avoir pris leur porto. Il y
avait neuf dames en plus de moi, qui semblaient toutes avoir un peu abusé des
boissons au dîner, y compris Mme Hamlin. C’est une belle femme, selon les
critères de maman, très sûre d’elle et de sa situation dans le monde. Quand
elle parle, elle penche la tête en arrière, comme si elle vous regardait avec
les narines. C’est une amie de la mère de Richard qui est donc plutôt âgée mais
ne donne pas l’impression d’avoir jamais été une jeune fille. J’ai déjà
remarqué qu’en Extrême-Orient les dames s’habillent très richement, et
se parent de satin, de broderies, etc. Il y a aussi un grand étalage de bijoux,
qui frise presque la vulgarité, quoique je me sois rendu compte en rendant
visite à la famille de Richard, à Norfolk, que c’était une habitude convenable
en société pour le dîner dans les campagnes anglaises. Ils s’habillent très
ordinairement dans la journée et se transforment en paons le soir. Moi, je me
sentais comme une faisane écossaise, mais je n’avais évidemment pas ma belle
robe en soie bleue ce jour-là.


Des serviteurs ont installé des tables pour un jeu chinois
qui s’appelle le Mah Jong, quand les messieurs sont venus nous rejoindre. Ces
dames ont eu l’air très étonnées que je n’en aie jamais entendu parler, et l’une
d’entre elles a dit que ce jeu faisait rage à Londres. Je lui ai répondu qu’à
Edimbourg la mode anglaise mettait un certain temps à s’imposer, ce que
M. Hamlin a trouvé une excellente chose et ce qui lui a valu encore un regard
noir de sa femme. Je me demande s’ils sont heureux ensemble. Ils ont
certainement leur lot des biens de ce monde. Ils ont envoyé une Victoria à deux chevaux me chercher à l’hôtel, avec un
cocher chinois en livrée ouatée pour l’hiver, ce qui lui donnait l’air d’un
tout petit bonhomme perdu dans un gros manteau. Peu de gens ici ont cependant
des voitures, les dames ont le plus souvent leurs propres pousse-pousse, avec
un coolie spécial pour les tirer. Nous en avons justement parlé parce que l’un
des coolies d’une des dames vient de mourir et qu’il a été chez elle quinze
ans, ce qui est une durée exceptionnelle car les tireurs de pousse ne vivent
habituellement pas très vieux. Quand j’ai demandé si c’était à cause de leur
travail, la dame a répondu que certainement pas, c’était à cause de la
tuberculose. Elle m’a expliqué que les coolies des Européens étaient très bien
traités, on pouvait le dire, alors que les riches Chinois maltraitaient leurs
domestiques.


M. Hamlin n’a pas joué au Mah Jong et est venu s’asseoir
devant la cheminée avec moi. Il m’a dit que Pékin était une ville délicieuse,
très différente de Shanghai qui n’est qu’une brasserie d’affaires où l’on vient
faire le plus d’argent possible et le plus vite possible pour s’en aller
aussitôt fortune faite. Pour lui, il faut être fou pour habiter à Shanghai pour
une autre raison, quelle qu’elle soit. Mais Pékin, malgré la Révolte des
Boxers, est une ville impériale et cela se sent. Même si l’impératrice
douairière prétend à présent qu’elle aime les Européens, M. Hamlin est persuadé
que si elle le pouvait, elle les ferait tous massacrer par ses gens. Quand je
lui ai dit que j’avais l’impression d’aller dans une ville bien dangereuse, il
a répondu que la vieille dame avait bien trop de bon sens pour risquer une
autre opération du genre des Boxers, s’étant déjà fait brûler les doigts un an
ou deux auparavant seulement. Il a ajouté que je trouverais sûrement sa capitale
un des endroits du monde les plus intéressants pour y vivre.


Il était plus de minuit quand je suis retournée à l’hôtel et
je suis restée longtemps devant la coiffeuse et son miroir à trois faces,
au-dessus duquel se trouve un lustre électrique qui éclaire très bien. Je ne
suis pas belle. Mes cheveux sont d’un châtain ordinaire. Je pense que ce que j’ai
de mieux, ce sont mes yeux, qui sont bruns aussi, mais plutôt grands avec de
longs cils. Et je n’ai pas un grand nez, ce dont je suis plutôt contente, parce
que d’après ses photos papa en avait un. Je n’aurais pas aimé du tout en hériter !
Trois hommes voulaient m’épouser, et j’ai dit oui au troisième. Maman aurait
préféré le second. Si j’avais épousé George, j’aurais eu une vie bien triste à
Edimbourg.


J’ai décidé que ma coiffure ne me plaisait plus. Ces
macarons me donnent l’air d’avoir des petits pains sur la tête. Comme j’étais
ainsi lorsque Richard m’a rencontrée, je ferais peut-être mieux de ne pas y
toucher pour l’instant.


 


Lettre de Mary
Mackenzie  à Mme Isabel Mackenzie


 


 


 


S.S. Ching Wha. En
mer.


Le 11 février 1903.


Très chère maman,


Je suis tout à fait honteuse de ne vous avoir écrit qu’une
si petite lettre à bord du Mooldera juste avant d’arriver à Shanghai,
mais j’avais comme excuse d’être encore toute remuée par le typhon que nous
venions de subir. Je ne vous en parlerai plus, mais ne vous faites surtout pas
de souci pour tous ces voyages en bateau que je dois faire : maintenant
que j’ai vu comment ils résistent à de telles épreuves, je ne serai plus si
facilement effrayée par les bateaux. J’ai passé mon temps à Shanghai à me
reposer à l’hôtel avant d’embarquer sur ce caboteur qui est tout petit à côté
du Mooldera. Il n’y a que huit cabines en première classe, avec onze
passagers, mais la troisième classe est bondée, il doit y avoir là des
centaines de gens. Malgré son nom, c’est un bateau anglais avec un équipage
anglais, le capitaine et deux officiers, plus un mécanicien écossais qui vient
de Troon. Comme autres passagers il y a un missionnaire méthodiste et sa femme
qui retournent dans une ville nommée Sian-fu, dont ils avaient été contraints
de s’enfuir pendant la Révolte des Boxers. Le mari est assez antibritannique
dans ses façons, et nous traite d’impérialistes sans pitié, ce qui ne fait pas de
lui un compagnon de table bien agréable. Je pense qu’il lui est désagréable de
voyager sur un navire anglais, ce qu’il est bien obligé de faire puisqu’il n’y
en a pas d’américains sur cette route. Les trois jésuites qui étaient en
seconde sur le Mooldera sont maintenant en première classe sur ce bateau
(il n’y a pas de seconde), mais à l’exception du plus jeune d’entre eux, ils
ont tous l’air de vivre dans un autre monde, avec leurs petits livres de
prières qu’ils lisent tout le temps. Ils ne sont pas à la même table que moi,
mais le plus jeune me parle parfois quand nous nous croisons sur le pont, du
temps essentiellement. Les autres passagers de première sont tous Chinois. Ils
prennent leurs repas dans leur cabine et ne font aucun exercice, c’est pourquoi
nous ne les voyons presque jamais.


À l’encontre de celui du Mooldera, le capitaine de ce
bateau-ci est un homme très jovial, qui n’est qu’à moitié Anglais car sa mère
est Norvégienne. Il vient de Newcastle et a quelque chose d’un Écossais dans
ses manières, avec un sens de l’humour assez particulier qui me plaît plutôt.
Je crois qu’habituellement il n’y a pas tant de gens qui rient à ses
plaisanteries, et que c’est parce que je le fais qu’il m’apprécie. Comme cela
fait vingt ans qu’il habite en Extrême-Orient sans même être retourné une seule
fois en Angleterre — sa femme vit à Shanghai — il peut me
donner quantité de renseignements utiles sur la Chine.


Je puis vous écrire ainsi parce que le bateau mouillera dans
un endroit nommé Wei Hai Wei avant Tientsin, d’où je pourrai poster cette
lettre. Je pense à vous très souvent, et je me demande ce que vous faites et si
vous avez toujours votre jour « à la maison », un jeudi sur deux.
Etes-vous allée comme à l’accoutumée écouter le Messie de Haendel une
fois encore cette année ? C’est tellement étonnant de penser que je me
trouve à présent de l’autre côté du monde, et que cela signifie que le voyage
prend au moins six semaines, et le courrier des mois… On dit que l’ouverture
du chemin de fer transsibérien va rendre l’Europe accessible d’Extrême-Orient
en douze jours, ce qui paraît presque incroyable, mais je ne crois pas que je
pourrais supporter de rester assise tout ce temps-là dans un wagon étouffant et
plein de fumée. Le voyage en mer offre beaucoup plus d’intérêt et de variété.


Comme vous pouvez le penser, je suis très excitée à l’idée
de rencontrer Richard dans un rien de temps, à présent. Il viendra attendre ce
bateau à Tientsin et nous nous rendrons de là, ensemble, en train à Pékin. Ne
vous inquiétez pas de ce que votre fille soit partie si loin pour se marier, je
suis sûre que nous serons heureux et aurons une vie agréable. La cuisinière et
Jessie s’occupent de vous comme toujours, je le sais, et vous leur transmettrez
mes meilleures pensées. Avez-vous toujours le même jardinier ? Après tout,
s’il s’en va, vous en trouverez vite un autre. Je vous écris de ma petite
couchette étroite et j’ai une crampe dans le bras, c’est pourquoi je vais à
présent vous quitter, Mère Chérie. Votre fille affectionnée,


Mary.


 


S.S. Ching Wha. 


Le 11 février 1903.


 


J’ai dit mes prières ce soir, avant de me coucher pour
écrire, ce qui ne m’était pas arrivé depuis le typhon. C’est une habitude qui
se perd facilement. Sur le Mooldera, je devais les dire seule sur ma
couchette, après m’être déshabillée, ce qui était si éprouvant que j’oubliais
complètement parfois. Les mots que l’on dit à la maison dans les prières ont je
ne sais pourquoi quelque chose d’inadéquat quand on est en Chine, et je me
demande si cela va continuer à être une source de tracas. La présence des
missionnaires et des prêtres sur ce bateau n’est certainement pas étrangère au
fait que cette pensée me préoccupe, mais je ne peux m’empêcher de me dire que
ma foi est en train d’être éprouvée. Il est facile à Edimbourg de croire que le
Paradis est la récompense d’une vie juste et bien menée, mais tout ce que je
viens de voir en Extrême-Orient me fait à présent douter de ce qui me semblait
autrefois si évident. Ces gens à Shanghai sur les bateaux, par exemple. Il est
manifeste que beaucoup de ceux qui vivent dans ces conditions sont dans le
péché, selon notre point de vue, mais c’est certainement en toute ignorance. Et
si c’était le cas, ces péchés seraient-ils de nature à les envoyer en Enfer
pour les punir ? Il y a peut-être une excuse à cette ignorance, et sans
doute ces gens ne souffriraient-ils pas autant que ce que nous, qui savons, pourrions
endurer.


Je me sens si loin de la maison et de maman en ce moment. Je
suis assise là, à regarder les taches de rouille sur les boulons qui joignent
les plaques de fer, en train de me demander si je crois à l’Enfer et au
Paradis… Il n’est peut-être pas nécessaire d’y croire pour croire en Dieu ?
Je serais soulagée si c’était le cas, et pourtant chacun des pasteurs que j’ai
pu connaître dirait qu’un chrétien doit croire à la vie après la mort, à la
récompense pour les bonnes actions et à la punition pour les mauvaises, et que
l’on ne serait pas un bon chrétien si l’on ne pensait pas ainsi. Comment des
millions et des millions de gens peuvent-ils croire qu’ils méritent que
Dieu les garde pour toujours ?


Maman tomberait raide morte si elle savait que j’ose écrire
des choses pareilles. Il m’arrive la nuit de me sentir si isolée dans mes
pensées, seule sur ce bateau qui craque constamment, et sans aucune aide qui
puisse venir de l’extérieur que je me demande si c’est ainsi que les choses se
passeront même après mon mariage. Il est possible que ce genre de réflexions
soient habituelles à ceux qui voyagent, qui n’ont pas leur environnement normal
et dont toutes les possessions sont réduites à une malle et deux caisses. J’irai
sans doute mieux quand je serai de nouveau avec les mêmes têtes pendant un
certain temps. Je pense à la cuisinière chez maman, la même depuis notre
arrivée à Edimbourg, qui chante toujours des hymnes quand elle fait le pain.
Elle ne va que rarement à l’église mais est persuadée qu’à sa mort elle ira au
Paradis, qui a la forme pour elle d’une petite chaumière dans le comté de
Perth, ou de quelque chose d’approchant, avec un ruisseau qui courrait dans le
jardin. Elle m’a dit une fois qu’elle s’en représentait parfaitement chaque
détail. Je me demande à quoi ressemble le Paradis pour maman. Pour ma part, je
n’en ai aucune idée.


Je tiens peut-être beaucoup de mon père après tout, et cette
éventualité a toujours fait peur à maman. Je sais fort peu de choses sur lui,
sinon que maman était un peu irritée contre lui parce qu’il n’était pas doué
pour les affaires comme grand-père l’était, et qu’avant sa mort subite, il
avait laissé péricliter la fabrique, ce qui fait que maman n’a pu avoir autant
d’argent qu’elle l’avait espéré. Elle a cependant toujours été très généreuse
avec moi : après avoir payé mon trousseau et mon billet de bateau, elle m’a
encore donné deux cents livres, et quand j’ai protesté que c’était trop et que
cinquante auraient suffi pour me conduire jusqu’en Chine où m’attendait la
protection de mon mari, elle a insisté qu’une jeune femme devait avoir un petit
magot bien à elle pour se sentir parfaitement en sécurité, Cela m’a rendue très
nerveuse d’avoir autant d’argent sur moi et j’en ai dépensé très peu jusqu’ici,
pas plus d’une dizaine de livres, principalement en petits achats sur le trajet
et en pourboires sur le Mooldera. Je suppose qu’il me restera au moins cent
quatre-vingts livres quand j’arriverai à Pékin, ce qui est plus que ce que bien
des gens parfaitement respectables ont pour vivre durant toute une année.


 


S.S. Ching Wha. 


Le 13 février 1903.


 


 


Le bateau a jeté l’ancre dans le port de Wei Hai Wei, qui
est une enclave britannique en Chine dont j’ignorais jusqu’ici l’existence. J’ai
demandé au capitaine, pendant le déjeuner, quand nous en avions pris possession
et il m’a répondu que cela ne faisait que cinq ans. Quand cesserons-nous de
prendre des territoires sur cette terre ? La manière dont nous le faisons
explique pourquoi ce missionnaire américain n’aimait pas les Britanniques, et d’une
certaine façon je ne puis l’en blâmer. Le capitaine a dit que c’était un bon
port et que lorsque les Japonais l’avaient quitté en 1898, après leur guerre
contre la Chine, cela nous avait paru une bonne idée de nous y installer avant
que les Chinois ne s’y glissent insidieusement à nouveau. On a dit que la reine
Victoria ne voulait pas que nous agrandissions nos possessions en Chine et qu’elle
aurait répondu «Nous ne souhaitons pas en entendre parler » quand elle
aurait été mise au courant de cette nouvelle occupation, mais peut-être est-ce
seulement une histoire racontée par le capitaine. Je sais qu’il n’est pas
convenable de plaisanter sur la famille royale, mais je n’ai pas pu m’empêcher
de rire quand le capitaine a dit que la reine avait donné un grand morceau de
Bornéo au Rajah Brooke parce qu’elle estimait qu’il en avait plus besoin qu’elle.
Le capitaine est fort peu révérencieux, et je ne pense pas que l’équipage
apprécie beaucoup, surtout le second officier qui est très patriote et fort
sérieux. Maman n’aurait pas goûté du tout les plaisanteries du capitaine, et
quant à Mme C, elle aurait sûrement quitté la salle à manger.


C’est étonnant comme nous oublions vite les morts. J’ai vécu
pendant plusieurs semaines à ses côtés et
pouvais à peine bouger sans qu’elle s’en
aperçoive et pourtant je ne me souviens aujourd’hui d’elle que pour des détails
de ce genre. Je n’ai pas non plus beaucoup de respect pour sa mémoire, c’est
sans doute très mal de ma part.


On peut voir les murailles de Wei Hai Wei du pont du bateau,
et je dois dire que notre nouvelle colonie est très belle. Son port est fermé
par l’île de Liu Kung Tao où est installée notre base navale. Il y a d’assez
hautes collines tout autour dont certaines ont des rizières en terrasses et
plusieurs des forêts de pins. L’air est très froid, mais sec, et bien qu’il y
ait eu récemment des chutes de neige, le soleil est fort et brillant. Six
navires de notre escadre de Chine mouillent autour de nous, et j’ai pu observer
une vedette qui quittait l’un d’eux pour aller à terre.
Nous n’avons pas eu le temps de faire escale, mais certains passagers nous ont
quand même quittés en montant dans la barque de ravitaillement, parmi lesquels
il y avait un Chinois à natte qui était en
première classe. Les gens de l’entrepont n’accordaient aucune attention au
déchargement qui avait lieu à côté d’eux et continuaient tranquillement à faire
la cuisine sur leurs braseros. J’ai demandé au capitaine s’il ne craignait pas
trop que son bateau prenne feu si jamais un brasero se renversait, et il m’a
répondu que c’était sa terreur permanente, mais qu’il avait des tuyaux tout
prêts dont il s’était servi plus d’une fois pour arroser à la fois les
cuisiniers et les braseros. En tout cas, les Chinois ont la réputation d’avoir
encore moins le pied marin que les autres races, ce qui fait qu’ils ne mangent
rien pour peu que la mer soit un peu agitée.


Je trouve fascinant de les regarder en train de faire la
cuisine sur cet entrepont, toute la journée semble-t-il. Le plus jeune des
prêtres est venu ce matin à mes côtés sur le bastingage et m’a demandé de sa
voix calme : « Est-ce ainsi que vous aimez regarder le monde, Mlle
Mackenzie ? d’un pont supérieur ? » J’ai trouvé cela plutôt
impertinent de sa part, même s’il porte une soutane et qu’on l’appelle père
Anthony, ce que je trouve si bizarre pour quelqu’un de si jeune que je n’arrive
pas à l’appeler du tout. Quand je l’ai regardé, à moitié fâchée, j’ai vu qu’il
souriait d’un gentil sourire mais j’avais l’impression qu’il était un peu forcé
et que c’était le résultat de son éducation théologique. Il est très blond avec
des cheveux fins qu’il ne gardera pas longtemps, ce qui ne devrait pas l’affecter.
Je me suis rendu compte qu’il n’avait pas eu l’intention d’être blessant mais s’intéressait
vraiment à ce que je pensais. J’ai eu tout à coup le courage de lui demander — ce
qui n’aurait certainement pas été le cas un mois auparavant : « Et à
Moukden alors, vous pensez que vous serez au centre du monde ? » Il n’a
fait qu’incliner la tête en réponse, ce qui n’était guère satisfaisant et m’a
incitée à continuer : «Pour chaque conversion que vous ferez, il en naîtra
dix mille qui ne seront pas convertis ! » A peine avais-je dit cela
que je me suis trouvée odieuse d’oser lui dire des choses pareilles, mais il ne
s’est pas mis en colère, il a juste hoché la tête de nouveau, puis a ajouté au
bout d’un moment : «Tout ce que nous pouvons espérer, c’est d’être le
levain. »


Je me suis fait de nouveaux reproches, car je voyais bien qu’il
était réellement humble et que sa volonté de consacrer sa vie entière à une
cause qui semblait sans espoir était en quelque sorte un reproche à mon égard.
Cela m’effrayait un peu aussi, car cela m’a fait comprendre que je serais
incapable de suivre un tracé aussi défini dans mon existence que lui. Ma foi
sera probablement toujours fragile. Quand je prie, c’est pour demander à Dieu
de mettre fin à une tempête.


 


S.S. Ching Wha.


 Le 14 février
1903.


 


Il est vraiment très tôt et j’écris parce que je n’arrive
pas à me rendormir. Nous arriverons demain à Taku Bar où nous remonterons le
fleuve jusqu’à Tientsin où m’attendra Richard. Il fait un froid glacial depuis
Wei Hai Wei et le vent qui nous arrive de Sibérie nous transperce les poumons
quand nous montons sur le pont. Même si les tuyaux du chauffage gargouillent
quand l’eau chaude les parcourt, il fait si froid dans cette cabine que j’ai dû
me masser les doigts. Je me suis rendu compte ces temps-ci que je peux à
présent voir le passé d’un œil neuf ; et j’ai tout à coup l’impression de
comprendre des choses qui m’avaient échappé sur le moment.


J’ai réfléchi à ma visite à la mère de Richard. Maman avait
refusé de m’accompagner, sous prétexte que si j’allais faire tout le chemin
jusqu’en Chine pour me marier, ce serait une bonne expérience pour moi de
commencer par me rendre seule à Norfolk. C’était un voyage assez compliqué,
avec deux changements, un à Peterborough et l’autre à King’s Lynn et quand je
suis enfin arrivée à la gare de Swaffham où je pensais être attendue, il n’y
avait pour m’accueillir que le phaéton familial et son cocher. Je ne savais pas
à cette époque que Lady Collingsworth était à demi impotente à cause de ses
rhumatismes et j’ai donc été plutôt malheureuse pendant ce long trajet, assise
toute seule à l’arrière de cette voiture en assez mauvais état, qui ressemblait
plus à une carriole de louage à Edimbourg qu’à une voiture particulière. Le paysage
me semblait aussi assez étrange après l’Ecosse, très plat et inintéressant à
mes yeux.


Le manoir de Mannington proprement dit est à peu près
étouffé par les arbres. C’est un bâtiment en briques et non en pierre, si
sombre à l’intérieur que s’il n’y avait pas eu un feu dans le hall, je n’aurais
rien vu jusqu’à ce que mes yeux se soient accoutumés à l’obscurité. La maison
est sans aucun doute très humide, encaissée comme elle l’est, et aurait besoin
d’un feu dans chaque pièce, même en plein été. Je n’en avais pourtant pas dans
ma chambre et les draps étaient humides et froids. Lady Collingsworth et Sir
John — le frère aîné de Richard — étaient en un sens très
aimables avec moi, mais je me rends bien compte à présent qu’ils me jaugeaient,
tant le premier soir que les trois jours que j’ai passés là-bas. Je puis d’ailleurs
me voir comme ils m’ont vue à l’époque : j’ai gardé un accent écossais
malgré l’école où je suis allée et qui a fait de son mieux pour m’en
débarrasser, parce que celui de maman est assez prononcé. Elle l’avait encore
quand nous nous sommes installées à Edimbourg, et dès que j’arrivais à la
maison pour les vacances, je reprenais aussitôt mon ancienne manière de parler.
Lady Collingsworth faisait semblant de ne pas remarquer mon accent, mais Sir
John n’arrêtait pas de me demander de répéter ce que je venais de dire, ce qui
était fort embarrassant. Il est resté célibataire, mais a bientôt l’intention
de faire son devoir, comme me l’a dit un jour Lady Collingsworth quand nous
prenions le thé seules toutes les deux. Je croyais que la jeune fille en
question était une voisine du nom d’Elisabeth, qui est venue trois fois à
Mannington pendant mon séjour, mais maintenant que j’ai une nouvelle vision des
choses je me dis qu’elle était sans doute curieuse de savoir comment j’étais
parce qu’elle s’était elle-même intéressée à Richard. Elle est assez jolie,
mais avec un teint trop coloré qui lui vient de la chasse, et des hanches très
larges sans doute dues à trop d’équitation. Je ne pense pas avoir résisté non
plus à l’examen critique d’Elisabeth.
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Lettre de Mary
Mackenzie 


à Mme Isabel
Mackenzie


 


 


B.P. 103.


Quartier des légations.


Pékin, Chine.


Le 17 février 1903.


 


 


Très chère maman,


Ceci sera probablement mon adresse pendant un certain temps,
car la maison dans laquelle nous nous installerons Richard et moi après notre
mariage n’est pas encore disponible. Elle est située dans la ville proprement
dite, mais se trouve encore occupée par un couple d’Allemands, ce qui fait que
je n’en ai même pas vu l’extérieur. Il n’y a rien de libre pour nous dans le
quartier des légations, qui a été complètement dévasté pendant la Révolte des
Boxers, bien des maisons ont été détruites par les attaques armées des Chinois,
ou par les incendies qui les suivaient. La résidence la plus importante, celle
de Sir Robert Hart, a été entièrement brûlée ainsi que toutes les archives des
douanes chinoises qu’il dirigeait depuis des années. Le nouveau quartier des
légations doit en tout cas être fortifié d’un mur épais, devant lequel une très
vaste esplanade sera prévue sur laquelle on ne pourra jamais rien construire,
de façon à laisser une place suffisante pour un champ de tir au cas où les
troubles recommenceraient. Je ne devrais sans doute pas vous parler de tout
cela, mais vous n’avez aucune raison de vous faire du souci pour moi, la ville
est tout à fait pacifiée à présent. Les troupes alliées qui étaient restées
très longtemps pour s’en assurer ont quitté la ville ces derniers jours
seulement.


Je n’ai pas eu du tout l’impression d’être arrivée dans une
ville chinoise quand nous avons accosté à Tientsin, car tous les bâtiments
avaient l’air européen. L’un d’eux avait une enseigne «Astor Hôtel » et un
autre «Théâtre de la Gaieté ». Rien n’était vraiment étonnant, sauf les
pousse-pousse sur le quai, les quelques palanquins, et le fait que ceux qui
nous attendaient semblaient tous porter des fourrures, les hommes comme les
femmes. Je pensais que Richard serait facilement identifiable dans la foule à
cause de son uniforme, mais non, lui aussi portait un manteau de fourrure, un
manteau long qui lui donnait l’air d’un cosaque puisqu’il avait même la toque
assortie  ! Il s’est précipité sur la passerelle dès qu’elle a été
abaissée puis s’est avancé à grands pas vers moi le long du pont. Il a enlevé
sa toque et l’a laissée choir pour pouvoir me prendre les deux mains et me
souhaiter la bienvenue en Chine d’un baiser. J’ai été légèrement surprise qu’il
fasse cela devant tant de gens, car il a comme vous le savez toujours eu des
manières parfaites, mais j’en ai été contente aussi.


J’ai passé cette première nuit à l’hôtel Astor tandis que
Richard avait une chambre dans un autre hôtel, mais nous avons dîné ensemble à
l’Astor, à une petite table près d’une fenêtre aux épais rideaux rouges. Un
orchestre à trois musiciens jouait et à part les boys comme on appelle les
serveurs chinois, nous aurions pu être à Edimbourg. Nous étions quelque peu
intimidés au début, mais je me suis bientôt retrouvée en train de lui raconter
ma traversée, la mort navrante de mon chaperon, les attentions de Mme
Brinkhill, le typhon et le reste. Tout cela n’était sans doute que du
babillage, mais Richard n’a pas eu l’air d’en être incommodé et me posait sans
cesse de nouvelles questions. Puis, lorsque nous avons fini notre repas, je
pense qu’il a glissé un pourboire à l’orchestre qui s’est tout à coup mis à
jouer Les Roses rouges de Vienne, sur un ton plutôt aigu parce que les
musiciens étaient Russes, et Richard a sorti un petit écrin de sa poche avec la
bague qu’il n’avait pas jugé prudent de m’envoyer en Ecosse. J’ai donc passé à
mon doigt ma bague de fiançailles au son d’une valse viennoise, et j’espère que
cela me portera bonheur, même si je sais que vous ne croyez pas aux bons
présages. La pierre est une améthyste de Corée qui ne doit pas, d’après
Richard, être confondue avec l’améthyste ordinaire que nous connaissons dans
nos contrées. La couleur en est bien plus profonde, et la valeur en est bien
supérieure aussi évidement. Elle est sertie de perles de culture et Richard l’a
fait exécuter à Shanghai, aux mesures exactes que je lui avais envoyées, ce qui
fait qu’elle me va parfaitement.


Nous ne nous sommes pas vus au petit déjeuner le lendemain,
mais Richard est venu me chercher vers onze heures en calèche découverte. Il
faisait beau même s’il faisait froid et nous étions emmitouflés sous une
couverture en peau d’ours qui sentait fort mais qui nous tenait bien chaud.
Richard s’intéressait particulièrement aux endroits où avaient eu lieu les
batailles pour la ville de Tientsin pendant la Révolte des Boxers et nous nous
sommes arrêtés sur un pont métallique au-dessus d’une étroite rivière, là où
les combats avaient été le plus intenses. Ce qui m’intéressait le plus était la
rivière elle-même. On voyait à peine l’eau tant les sampans et les petites
jonques étaient collés les uns aux autres, avec des familles à bord de chacun,
qui y menaient leur existence. C’est en fait une manière de taudis flottant qui
coupe en deux la rue principale de Tientsin, le long de laquelle sont situées
des boutiques assez belles et d’importants bâtiments où le commerce a repris.
Je me demande où étaient ces gens qui vivent sur la rivière pendant les
batailles des Boxers. Peut-être sont-ils restés là en espérant tout simplement
ne pas recevoir de balles perdues ? Mme Brinkhill m’avait dit que je
serais vite habituée à toute cette misère en Chine, mais ce n’est toujours pas
le cas. La misère n’est pas comme chez nous, confinée à l’écart, on la trouve
partout, parfois sous d’horribles formes. A la porte de l’hôtel Astor se tenait
un mendiant au visage tout déformé, avec des moignons à la place des mains.
Richard m’a dit que c’était un lépreux, mais qu’il ne fallait pas que je m’inquiète
pour lui parce que bien des mendiants sont tout à fait prospères et retournent
le soir dans de confortables maisons. Il m’a dit aussi qu’en Chine les choses n’étaient
jamais réellement ce dont elles avaient l’air, et qu’il fallait que je m’en
souvienne. Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce qu’il entendait par là.


Cet après-midi-là, nous avons pris le train pour Pékin,
assis l’un en face de l’autre sur des sièges en rotin qui étaient froids et
glissants. Il n’y avait pas grand-chose à voir, simplement des champs plats
avec des monticules bizarrement placés dont Richard a dit que c’étaient des
tombeaux. Les paysans chinois enterrent leurs morts dans les champs familiaux
et cultivent tout autour. J’ai vu un ou deux champs où l’on avait l’impression
qu’il y avait plus de tombes que de cultures et je n’ai pas pu m’empêcher de
penser que c’était du gâchis de bonne terre.


Notre sujet de conversation dans le train a été Mannington.
Je me suis déjà rendu compte que parler de sa maison natale est l’un des moyens
de mettre Richard de bonne humeur, car il l’adore. C’est dommage en un sens qu’il
ne soit que le troisième fils et n’ait aucune chance d’en hériter un jour car
je pense qu’il aurait fait un meilleur « Maître » des propriétés des
Collingsworth que son frère. Sir John m’a fait l’effet d’un homme bien gentil
mais lent, qui ne s’occupe du domaine que parce qu’il doit en hériter, mais qui
n’a pas l’air très intéressé par la chasse ! Cela doit sembler une
anomalie dans le comté de Norfolk, je suppose ! Les familles anglaises
sont régies d’une manière si stricte, avec l’aîné qui hérite de tout tandis que
les cadets n’ont qu’à entrer dans l’Église ou dans l’Armée ! Tout est
arrangé avant même la naissance et personne ne pense à varier un peu en
laissant toutes ses possessions au second fils ou au troisième, comme un père
pourrait le faire en Ecosse si l’aîné ne lui plaisait pas. Je ne vous en ai
rien dit à la maison, mais j’ai senti à Mannington qu’il y avait tant de
différence entre les Anglais et les Écossais que s’il s’agissait de Français et
d’Espagnols ! La femme écossaise d’un Anglais doit s’attendre à ce que son
mari lui paraisse un étranger. Notre mariage sera le premier depuis la Révolte
des Boxers et donc un événement ! Un évêque anglais de Shanghai sera en
tournée à Pékin à ce moment-là et célébrera la cérémonie. Les manières de faire
de l’Église anglicane ne me plaisent guère, mais je suppose que je n’ai pas le
choix même si j’ai bien l’intention après notre mariage d’aller suivre un
service protestant chaque fois que je le pourrai.


Il faut que je vous donne ma première impression de Pékin.
Le soir tombait lorsque nous avons fait le trajet en pousse-pousse de la gare
aux murs de la ville percés d’une immense porte. Mon pousse-pousse et ceux qui
nous suivaient dans lesquels étaient Richard et mes bagages ont dû ralentir
pour laisser passer un chameau. Celui-ci portait une charge énorme, en
gros ballots de chaque côté et avait des clochettes autour du cou. Il m’a
presque frôlée, comme pour bien montrer qu’en Chine les chameaux ont la
priorité sur les Européens. «Après vous, je vous en prie ! » lui
ai-je dit et Richard a crié qu’il n’avait pas entendu ce que je lui disais. Il
m’était difficile de lui dire que sa fiancée s’était mise à parler aux chameaux !


J’ai demandé si la porte que nous allions franchir était
Hatamen, mais ce n’était pas celle-là. Le capitaine du Ching Wha m’avait
raconté que lorsque l’impératrice douairière était retournée dans la capitale
après son exil à la suite de la Révolte des Boxers, elle était entrée par la
porte Hatamen, sous les yeux de tous les étrangers qu’elle avait voulu mettre à
mort et qui l’observaient du haut du parapet. Elle les a aperçus de son
palanquin et s’est inclinée très bas devant ceux qu’elle avait pensé faire
exécuter.


Il ne faut pas que je vous raconte toutes ces histoires ou
vous allez encore vous faire du souci, mais je n’y attache pour ma part aucune
importance. Je vais habiter jusqu’à notre mariage — dont la date
définitive dépend de l’évêque — avec le deuxième secrétaire anglais
et sa femme qui sont M. et Mme Harding. Leur maison, comme toutes les autres, a
été sérieusement endommagée pendant le siège, elle a, par exemple, reçu un obus
qui a traversé le toit, mais elle a été réparée. Les dégâts du jardin, qui a
visiblement été fort beau, seront plus longs à effacer car des madriers
enflammés ont roussi les arbres et les buissons qui en sont presque tous morts,
comme cela a été le cas dans la plupart des jardins du quartier des légations.
Cela est vraiment bien dommage car ils devaient être superbes. Je suis montée
hier avec Richard sur la muraille qui est juste derrière cette maison, et j’ai
pu constater que Pékin est une ville de jardins. Il me reste encore à me rendre
dans les premières enceintes du palais d’Hiver, où les visites sont autorisées.


J’ai envie de faire des folies et de m’acheter un manteau de
fourrure car tout le monde ici en a au moins un, certains en ont même huit ou
dix ! et surtout les riches femmes chinoises. Mme Harding m’a conduite
dans la seule boutique où l’on peut sans danger essayer ces manteaux, car
ailleurs on court le risque d’attraper la variole. Il y avait un manteau qui me
plaisait beaucoup, en chat sauvage noir de Mandchourie, très long et très
soyeux qui coûtait quinze livres mais Mme Harding a dit qu’en marchandant
habilement elle pensait qu’elle pourrait l’avoir à douze. Je vais lui en
laisser le soin.


Je vous embrasse tendrement.


Votre fille affectionnée,


Mary.


 


 


 


Quartier des légations.
Pékin.


Le 22 février 1903.


 


 


Me voici de nouveau en train d’écrire dans ce cahier que je
croyais bien ne plus jamais toucher après avoir retrouvé Richard. Les quatre
derniers jours n’ont été que réceptions, à commencer par une soirée ici pour me
permettre de rencontrer des diplomates de toutes nations, ceux des légations n’étant
pas toutefois de très haut rang. Puis nous avons été invités à une réception à
la résidence de l’ambassadeur anglais, Sir Claude Macdonald, qui avait organisé
la défense contre les Boxers et doit prochainement changer de poste. Lady
Macdonald est en Angleterre mais Sir Claude m’a dit de manière très charmante
qu’il se réjouissait beaucoup de notre prochain mariage, qui serait une fête
magnifique que tout le monde attendait avec impatience. Il m’a demandé si j’étais
apparentée aux Mackenzie de Achtarn qui sont de lointains cousins à lui, mais j’ai
dû lui répondre que ma famille est installée sur la côte Est depuis assez
longtemps et a donc perdu contact avec les parents des Highlands. Il a haussé
les sourcils comme si d’entendre cela l’étonnait grandement. C’est un homme de très
haute taille qui porte des gilets de fantaisie, comme si les occasions
formelles l’ennuyaient un peu, mais je pense qu’il doit avoir très grande
allure en tenue officielle. À côté de lui les Chinois doivent avoir l’air bien
petits. On dirait vraiment un chef des Highlands, très altier même s’il est
très amical. J’ai l’impression que Richard regrette un peu le fait de n’avoir
pas été présent pendant la Révolte des Boxers, ce qui le distingue de ceux qui
y ont participé. J’ai remarqué aussi qu’il n’aime pas tellement parler de cet
épisode, même si l’aspect stratégique des combats l’intéresse.


M. et Mme Harding sont très aimables avec moi, bien que je
ne voie guère monsieur. Quand nous nous retrouvons pour les repas, ils me
parlent tous les deux mais ne s’adressent que rarement la parole, comme s’ils n’avaient
plus de sujets de discussion possibles. Je suppose que cela arrive, mais c’est
assez affligeant. Il n’est pas facile pour un couple d’avoir des intérêts
communs à Pékin. On joue au tennis au quartier des légations pendant l’été,
mais il n’y a pas d’activités l’hiver comme il y en avait auparavant :
patinage à l’extérieur des murailles et parfois des courses, l’endroit étant
encore peu sûr pour des Occidentaux. Il n’est pas possible non plus d’y faire des
promenades à cheval. Ce dont chacun se plaint le plus, c’est de ne plus pouvoir
se rendre aux temples des collines de l’Ouest, où rôdent toujours des bandits
et des Boxers. Autrefois on louait ces temples pour les fins de semaine ou plus
longtemps, et les moines vous laissaient la place. Je ne suis pas persuadée que
de passer mes vacances dans une église bouddhiste me plairait, mais quand j’en
ai parlé à la femme de notre premier secrétaire elle m’a assuré que leurs
temples n’étaient pas du tout aussi sacrés que nos églises et qu’il était très
convenable d’y faire des pique-niques ou d’y loger temporairement. Lorsque j’ai
demandé si les bâtiments n’avaient pas été consacrés, j’ai appris que les
Chinois n’accordaient pas d’importance à ce genre de choses. Je commence quand
même à me demander si les étrangers dans ce pays s’intéressent assez aux
coutumes locales et aux habitudes. Les chrétiens sont très sûrs d’eux quand ils
sont au milieu d’autres religions. C’est une bonne chose, évidemment, mais je
ne sais pas pourquoi cela me met un peu mal à l’aise.


 


Quartier des légations.



Le 24 février 1903.


 


Nous sommes allés hier soir, Richard et moi, en compagnie
des Harding, dîner chez le premier secrétaire de la légation française et sa
femme, M. et Mme de Chamonpierre. Selon M. Harding, il est en fait le vicomte
de Chamonpierre mais ne porte pas son titre puisque son pays est à présent une
république et qu’il est contre les titres héréditaires. M. Harding dit que c’est
par affectation, mais depuis que j’ai rencontré M. et Mme de Chamonpierre, je
ne partage pas cet avis. Nous avions été présentés à la réception de Sir
Claude, il est vrai, mais je n’avais pas vraiment eu l’occasion de leur parler,
même si j’avais remarqué la robe de madame, en soie épaisse tout à fait
ordinaire mais dont la forme et la couleur étaient par contre assez étonnantes ;
d’un rouge cerise qui faisait qu’on la remarquait aussitôt. Mme de Chamonpierre
est très brune, sans grande beauté avec un nez plutôt long, mais elle a un
regard frappant, qui semble vous transpercer la première fois qu’on la
rencontre, comme si elle voulait savoir sur-le-champ de quoi vous êtes fait. Je
ne vois pas bien de quoi elle a découvert que j’étais faite, mais je suis
plutôt flattée qu’elle m’accorde une attention à laquelle manifestement Mme
Harding n’a pas droit. Peut-être subsiste-t-il toujours quelque chose de la
vieille alliance entre la France et l’Ecosse ? Il est possible que ce soit
de la pure gentillesse parce qu’elle me trouve si jeune et si inexpérimentée dans
cet endroit qui m’est nouveau, mais je ne le pense pas. Elle taquine un peu
Richard qui ne s’en offusque pas le moins du monde, ce qui m’étonne de sa part.
Il n’a pas eu l’air du tout gêné quand madame a dit qu’elle espérait que je
réalisais bien la responsabilité que je prenais en épousant le plus bel homme
de Pékin. Je n’arrive pas à imaginer Richard en train d’accepter d’une Anglaise
qu’elle le traite de « beau » mais peut-être le lui pardonne-t-il à
cause de cette curieuse façon qu’elle a de s’exprimer en anglais, comme si
chaque mot était directement traduit du français.


L’invité d’honneur du dîner était Sir Robert Hart, l’Anglais
le plus respecté de Chine, selon Richard, qui aurait parfaitement pu avoir la
position de Sir Claude et être ambassadeur de Grande-Bretagne, mais qui ne le
souhaitait pas car il considère que d’être le contrôleur des douanes chinoises
est bien plus important. Il ne va sans doute pas souvent dans les réceptions
des légations au niveau des secrétaires, mais fait une exception pour les
Chamon-pierre, ce qui irrite profondément Mme Harding, je m’en rends bien
compte. Je n’ai pas échangé un seul mot avec Sir Robert de la soirée, en partie
parce que j’étais placée à table tout à fait à l’autre bout, mais aussi parce
qu’il n’est jamais venu de mon côté quand nous sommes ensuite passés au salon,
comme si les fiancées des attachés militaires n’existaient pas pour lui. Mme
Harding m’avait prévenue que je serais probablement placée à côté de notre hôte
au dîner, mais qu’il ne faudrait pas que je tire des conclusions de ce qui n’était
qu’une entorse à la règle habituelle qui veut que la femme d’un deuxième
secrétaire ait préséance sur celle d’un attaché militaire. Je n’ai pas l’impression
que le côté peu formel des Chamonpierre soit du goût de Mme Harding, qui n’a
pas manqué de dire ensuite qu’elle n’avait pas apprécié que notre hôtesse ait
monopolisé la conversation au dîner comme au salon.


Madame n’a pas vraiment monopolisé la conversation, mais
elle s’est effectivement mêlée de ce que Mme Harding considérerait comme une
discussion entre hommes, et en a fait le sujet principal à table. Après tous
ces thés auxquels j’ai dû assister, j’ai trouvé cette soirée très agréable mais
je n’en ai rien dit à Mme H. Les Russes ne plaisent guère à madame qui s’est un
peu emportée à leur sujet. Elle dit que si on ne les arrête pas, ils ne feront
pas que s’emparer de la Mandchourie, où leur influence est déjà manifeste, mais
qu’ils prendront aussi tout le nord de la Chine et peut-être même aussi la
Corée. Elle dit que le tsar n’est qu’un pantin sans âme manipulé par des
ministres sans scrupules, et que ce sera un désastre si les puissances
européennes établies en Chine laissent le Japon combattre seul l’avancée de l’impérialisme
russe. Richard a alors répondu que si le Japon s’emparait du géant russe ce
serait comme s’il se suicidait, mais madame n’a rien voulu entendre, et lui a
rétorqué qu’un soldat japonais en valait trois russes. Elle a ajouté qu’un
certain capitaine Kurihama lui avait dit que ce serait un honneur de mourir
pour une cause aussi noble que de combattre les Russes. A part moi, tout le
monde avait l’air de connaître ce capitaine Kurihama. J’ai remarqué la mine
désapprobatrice de Richard en entendant mentionner ce nom, qui doit lui
déplaire pour une raison quelconque. Je n’ai pas ouvert la bouche. Je n’ai
jamais entendu personne — et certainement pas une femme ! — parler
de la royauté comme madame parlait du tsar, qui est après tout un parent proche
de notre famille royale.


Ce fut une soirée très intéressante. Je ne serais jamais
capable, et pourtant je le souhaiterais vivement, de mener la conversation à ma
table avec autant de talent que madame. Cela déplairait fortement à Richard.
Nous sommes rentrés à la maison à pied, ce n’était pas très loin et la nuit
était belle. Mme Harding avait sa zibeline et la promenade lui a sûrement été
agréable mais moi j’avais froid avec mon petit manteau. Je marchais à côté de
M. Harding qui s’est toujours montré très réservé quand j’étais chez lui, c’est
pourquoi je lui ai demandé — peut-être un peu par provocation — ce
qu’il pensait de madame. Il a répondu tout de go qu’elle était bien déterminée
à ce que son mari soit un jour ambassadeur à Londres ou à Berlin, et que même s’il
n’était pas homme à faire des paris en temps normal, il la donnait gagnante
sans hésiter, elle y parviendrait forcément. Cela m’a fait rire. Richard s’est
retourné, sans doute parce qu’il avait entendu, et j’ai eu l’impression, bien
que la rue soit très mal éclairée, qu’il me regardait fixement. Est-il possible
qu’il se soit demandé si une femme écossaise allait essayer de faire de lui un
général ou un maréchal ?


Une autre chose que je dois à Mme de Chamonpierre est de m’avoir
rendue peu satisfaite de la manière dont je m’habille. J’aimerais bien qu’elle
soit mon amie. Quand nous sommes partis, elle m’a dit : «Vous m’appellerez
Marie, n’est-ce pas ?» et je le ferai.


 






 


 


 


Lettre de Mary Mackenzie
à sa mère


 


Quartier des légations.
Pékin.


Le 28 février 1903.


 


Très chère maman,


Je puis à présent vous donner l’adresse de ce qui sera notre
maison à Pékin, même si je ne l’ai toujours pas visitée. Cela peut sembler
curieux, mais en fait c’est parce que dès que la maison a été libre, c’est-à-dire
avant-hier, Richard a quitté son appartement de vieux garçon pour s’y
installer, mais Mme Harding n’a pas encore trouvé le temps de m’y accompagner
comme chaperon. Il est très important ici de respecter les conventions, car les
cancans vont bon train et je ne veux donner aucun prétexte à ce que l’on jase
sur mon compte. Je suis sûre que vous m’approuverez en cela.


Mon adresse après notre mariage sera 157 Feng-Huang Hutung.
Cela vous surprendra sans doute que notre maison ait un numéro, comme cela se
fait chez nous, mais le système de numérotation chinois est assez fantaisiste.
Richard m’a dit que notre voisin d’un côté avait le numéro 84, et l’autre le
123 ! Hutung signifie ruelle et Feng-Huang est
approximativement une sorte d’oiseau fabuleux, qui si j’ai bien compris serait
à la fois mâle et femelle. Votre fille demeurera donc dans la ruelle de l’Oiseau-Fabuleux.
Je suppose que comme la plupart des rues étroites de la ville ma ruelle
dégagera une certaine odeur, car de chaque côté se trouvent des rigoles d’écoulement
dont l’odeur est perceptible même en hiver quand tout est gelé, et je me
demande bien ce que ce sera en plein été avec la chaleur ! Il n’y a que la
pluie qui les nettoie. Enfin, un grand mur d’enceinte nous protège et nous
isole, j’espère qu’il sera d’une quelconque utilité.


L’histoire de notre maison est tout à fait intéressante. Les
Allemands qui l’occupaient sont repartis à présent, et Richard a racheté leur
mobilier pour cent vingt livres, ce qui est une affaire même si bien des choses
ne me plaisent guère. Je pourrai modifier peu à peu ce qui n’est pas à mon
goût. Nous avons vraiment beaucoup de chance, car il est difficile de trouver
des maisons à Pékin depuis la révolte. Avant cela, notre maison appartenait à
un dignitaire de la cour (elle a quatorze pièces, sans compter les dépendances
et les logements des serviteurs) qui soutenait l’impératrice douairière dans
son atroce politique envers les étrangers. Quand l’ordre a été rétabli, les
Alliés ont demandé l’exécution de certains des conseillers en sous-main des
Boxers, et le propriétaire de notre maison a été l’un de ceux dont la tête a
été tranchée en place publique. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de sa
famille, car la maison était vide quand les Allemands s’y sont installés.


Si tout ceci vous semble assez macabre, il faut que vous
gardiez présent à l’esprit que les Boxers étaient cruels et sans pitié, et que
certains châtiments étaient nécessaires.


Pour l’instant Richard a engagé un boy, une sorte de maître
d’hôtel, une cuisinière et un homme de peine, ce qui n’a pas l’air d’être un
bien grand personnel pour le genre de vie que nous allons mener, mais je
prendrai mes dispositions pour en augmenter le nombre quand je prendrai la
maison en main. Nous nous installerons dans la maison aussitôt après le
mariage, car il n’y aura pas de voyage de noces. Dans l’état où est ce pays,
nous ne pourrions aller nulle part en dehors de Tientsin, ce qui serait
ridicule car je n’ai pas trouvé la ville bien attirante, malgré ses boutiques
européennes.


Comme vous pouvez vous en douter, ma chère maman, j’ai
grande envie de connaître ma nouvelle demeure et je suis un peu impatientée de
ce que Mme Harding n’ait pas encore trouvé le temps de m’y accompagner. J’aurais
pourtant mauvaise grâce à me plaindre car ils ont été fort aimables envers moi
pendant cette période d’attente. J’ai fait de mon mieux pour ne pas leur peser,
mais je me suis souvenue de ce que vous aviez dit quand j’étais revenue de ces
dix jours chez les Blair à Aviemore, que n’importe quel invité devenait
désagréable au bout d’une semaine. Hélas, je crains bien de l’être à leurs
yeux, mais ils n’ont rien voulu entendre quand j’ai parlé d’aller m’installer à
l’hôtel dans le quartier des légations.


J’ai rencontré une dame française de leur légation, qui
deviendra, je l’espère, une bonne amie pour moi. Quand je suis allée lui
remettre ma carte et celle de Richard après le dîner auquel nous avions été
conviés chez eux, elle m’a priée de rester et nous avons pris le thé et bavardé
deux heures durant. Elle est très divertissante, avec une langue pointue mais
un cœur d’or comme tant d’Écossaises.


Quelque chose me tracasse un peu. Certaines personnes
pourraient bien dire à ce propos que mon insistance est tout à fait ridicule,
mais voilà de quoi il s’agit : le retard apporté à notre mariage est dû au
fait que nous attendons l’arrivée de l’évêque de Shanghai à Pékin, à qui
Richard a demandé de célébrer la cérémonie. Il semble que cet évêque soit très
attaché aux rites de l’Église épiscopale d’Angleterre, des anglo-catholiques
comme on dit, qui utilisent même de l’encens ! Quand il a compris
que j’étais presbytérienne, il nous a fait savoir qu’il n’avait pas l’habitude
de célébrer lui-même des mariages mixtes, mais que son coadjuteur le
ferait, puisque j’étais cependant chrétienne.


J’ai sans doute eu tort, mais quand Richard m’a rapporté
cela, je me suis mise en colère, tout en ayant de la peine à y croire. Puis Mme
Harding a confirmé la chose. Ce que l’on attendait de moi était de faire une
déclaration comme quoi je rejetais l’Église d’Ecosse pour accorder ma foi à l’Église
d’Angleterre. C’est tout juste si l’on ne me demandait pas d’aller à Rome !
Si notre union doit être bénie par l’évêque, je ne peux pas rester
presbytérienne. J’ai donc dit : «Très bien, ce sera donc le coadjuteur. »
Maintenant Richard est mécontent de moi et je peux fort bien comprendre
pourquoi : ce sera le premier mariage du quartier des légations depuis la
révolte, et Sir Claude a proposé que la réception ait lieu à la résidence, un
honneur que nous n’attendions pas. Richard pense manifestement que je suis
folle de refuser de faire une déclaration comme quoi j’accepte de prendre la
religion de mon mari, mais ce n’est pas aussi simple que cela. Je n’ai pas
envie de faire partie de l’Église épiscopale d’Angleterre, et je ne vois guère
pourquoi je devrais ! J’ai été baptisée ! J’ai dit à Richard que
quand le roi Edouard se rendait en Ecosse pour chasser la grouse il devenait
automatiquement presbytérien, ce que Richard a refusé de croire jusqu’à ce que
quelqu’un des légations lui ait confirmé que c’était tout à fait vrai, mais il
a eu du mal à l’admettre quand même.


Je ne vous demande pas votre avis, parce que long-temps
avant d’avoir reçu votre réponse je serai devenue sa femme, d’une manière ou d’une
autre, ce qui fait que la décision sera entièrement mienne. Je suis restée
éveillée des heures durant la nuit dernière sans me résoudre à en prendre une
quelconque. Ne vous tracassez pas, d’une certaine façon il ne s’agit que d’une
tempête dans un verre d’eau, mais c’est aussi une question de principe.
Peut-être penserez-vous que votre fille n’est qu’une sotte, ou pire encore qu’elle
refuse d’obéir à son mari ?


J’ai acheté ce manteau en chat sauvage de Mandchourie. Mme
Harding a cinq manteaux de fourrure mais je crois qu’elle préfère le mien à
tous les siens, à part celui en zibeline qui est magnifique. J’ai compris à
quelques allusions qu’elle avait une fortune personnelle. Elle a aussi l’air de
ne pas être obligée de suivre l’avis de son mari si elle ne le souhaite pas. Le
gong pour le dîner vient de résonner, il faut que je m’arrête.


Votre fille affectionnée,


Mary.


P.


                — S. (après
le dîner).


 — Mme Harding qui sait fort bien marchander
a réussi à avoir le manteau pour neuf livres sterling, ce qui signifie que ce n’était
pas une si grande folie après tout, puisqu’un manteau qui durera ma vie entière
a coûté moins que la roche bleue que vous m’aviez achetée.


 


Quartier des légations.



Pékin, Chine. 


Le 2 mars 1903.


 


Marie de Chamonpierre m’a envoyé ce matin un petit billet
par un messager, pour me prier de venir prendre le thé avec elle cet
après-midi, ce qui m’a bien entendu fait très plaisir. Elle m’a reçue d’une
manière très agréable, en disant que pour bien apprécier le thé de cinq heures
à l’anglaise, le mieux était d’être en compagnie d’une véritable Anglaise.
Comme tout le monde ici quand elle parle de l’Angleterre elle veut dire la
Grande-Bretagne, mais j’ai cessé de tenter d’expliquer aux gens que l’Ecosse ne
fait pas partie de l’Angleterre car cela ne sert à rien. Il faisait très chaud
dans son boudoir, grâce à la circulation d’eau dans des tuyaux à la manière
américaine, et j’ai trouvé l’atmosphère un peu étouffante, d’autant qu’elle a
disposé de très nombreuses plantes, dont un lys au parfum capiteux dans un très
grand pot. Marie portait un déshabillé très léger, mais devait se sentir
certainement bien plus à l’aise que moi, avec ma tenue de sortie. Quand le thé
a été servi, elle m’a demandé si je serais choquée si elle se livrait à son
vice secret et je ne voyais pas du tout de quoi elle pouvait bien parler, jusqu’à
ce qu’elle ouvre un coffret et en sorte une longue cigarette noire.


Il y a seulement deux mois, si j’avais vu une dame faire
cela dans son salon à Edimbourg j’aurais certainement été choquée, mais tout ce
que j’ai ressenti aujourd’hui fut une sorte de surprise puis j’ai pensé qu’il n’y
avait aucune raison à ce qu’une femme ait honte de faire en privé ce que les
hommes font partout en public. Je n’arrive cependant pas à imaginer un monde où
les dames se rendraient comme les messieurs au fumoir. Fumer une cigarette à l’abri
d’une porte fermée ne me semble pas motif à scandale, et pourtant Marie dit que
cela en causerait sûrement un dans le milieu des légations. Son mari est au
courant bien sûr, mais lui a demandé de prendre soin que la rumeur ne puisse
jamais être répandue par qui que ce soit. C’est une grande marque de confiance
envers moi de m’avoir ainsi mise dans la confidence, et cela prouve qu’elle est
certaine que je ne la trahirai jamais, ce qui est vrai. Je ne pense pas que
Marie ait beaucoup d’amies proches parmi les dames des légations, bien qu’elle
ait été présente pendant la Révolte des Boxers et se soit rendue très utile
avec les blessés. Certains petits détails dans la conversation de Mme Harding
laissent à supposer qu’elle n’est pas très populaire. Il faut bien sûr compter
avec le vieux préjugé comme quoi Français rime avec dévergondé. Sans doute !….
Françaises sont-elles généralement peu aimées des autres femmes à cause du
succès qu’elles obtiennent auprès des hommes ?


Elle m’a taquinée à propos de Richard, disant que depuis son
arrivée à Pékin elle avait toujours essayé de l’inviter à ses réceptions, parce
qu’il est plus décoratif que le plus bel arrangement floral. Elle a dit aussi
qu’à l’annonce de ses fiançailles avec moi ici à Pékin, la plus jeune fille de
l’ambassadeur de Belgique s’était évanouie à un thé et était partie
précipitamment prendre les eaux à Baden-Baden pour se remettre. J’ai dit à
Marie que j’étais sûre que la plupart des dames devaient être très perplexes
quant à l’objet du choix de Richard et devaient se demander ce qu’il pouvait
bien me trouver, ce qui a paru la surprendre comme si elle s’était dit que je
devrais bien savoir moi-même pourquoi il m’avait choisie pour femme, mais en fait
je ne suis pas très sûre de cela. Marie s’est mise à parler de ce qu’elle nomme
« la science » du mariage, mais d’une manière beaucoup moins candide
que celle dont s’y prenait Mme Brinkhill, en voilant le sens de ses paroles. Il
est possible que j’aie eu cette impression parce que son anglais est
quelquefois maladroit et qu’elle redoute qu’on la comprenne mal.


J’étais sur le point de lui demander son avis sur ma
coiffure quand elle s’est mise à parler religion, ce à quoi je ne m’attendais
guère de sa part. Elle a dit qu’elle était originaire de Bordeaux bien qu’elle
ait été élevée à Paris, et qu’elle y avait des cousins qui étaient des
protestants français, c’est pourquoi elle comprenait parfaitement ce que je
ressentais. J’étais si surprise que je n’ai rien pu dire, et elle a continué
sur la façon dont la religion jouait un rôle important dans la vie
diplomatique, et qu’il était essentiel que ceux qui représentent un pays à l’étranger
soient de la religion dominante de cet endroit. Elle a dit que, tout en étant
catholique de naissance, si elle avait été protestante comme ses cousins au
moment où son mariage avait été décidé, elle aurait compris qu’il fallait qu’elle
adopte la foi catholique dans l’intérêt de la carrière diplomatique de son
mari. Je lui ai alors demandé si elle aurait abandonné l’Église catholique pour
suivre la foi de son mari, s’il avait été protestant, lui. Elle a répondu qu’elle
ne pouvait guère me donner de réponse sur ce point, car c’était une chose
difficilement concevable en France. J’ai ajouté que j’avais entendu dire qu’il
y avait beaucoup d’athées en France et elle a reconnu que c’était vrai, mais a
précisé qu’il n’y en avait aucun dans le corps diplomatique.


Je n’en voulais pas à Marie de s’être mêlée d’une question
qui ne la concernait pas vraiment car il était évident que Richard lui avait
demandé d’aborder ce sujet avec moi. C’est à lui que j’en veux. Je pense par
contre être restée parfaitement calme et avoir écouté poliment pendant qu’elle
continuait à m’expliquer que Richard se souciait peu de la religion à laquelle
j’appartenais en privé, tant que j’étais de l’Église épiscopale d’Angleterre en
public. Elle a dit aussi que je devais comprendre à quel point il était
important pour la carrière de Richard que son mariage soit célébré par un
évêque, ce à quoi j’ai rétorqué qu’il était important pour moi de ne pas être
mariée par un évêque, en tout cas pas dans les conditions annoncées. Nous ne
nous sommes pas querellées, mais je crois qu’elle a été fort étonnée que je
puisse être aussi mordante. J’ai tenté de lui expliquer qu’il s’agissait plus
de sentiment que de raisonnement mais Marie a répondu qu’elle avait entendu
dire que les Écossais étaient obstinés, et que c’en était bien là la preuve.
Nous nous sommes séparées assez chaleureusement, mais elle ne m’a pas
raccompagnée à la porte, peut-être parce qu’il lui est difficile de se montrer
en négligé sur le perron de sa maison. Je me demande à présent si notre amitié
va se développer si rapidement que cela à l’avenir. Marie sera toujours du côté
de Richard, parce que c’est un homme.
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Lettre de Mary
Mackenzie à sa mère


 


157 Feng-Huang Hutung. 


Pékin, Chine. 


Le 11 mars 1903.


 


 


Très chère maman,


Vous allez verser quelques larmes en recevant la nouvelle,
je le sais, car je suis à présent Mme Richard Collingsworth. J’avais pensé vous
envoyer un câble lorsque l’arrivée inopinée de l’évêque à Pékin a permis de
fixer la date, mais j’ai craint que vous ne vous sentiez bien seule si vous
connaissiez le jour et l’heure de mon mariage sans pouvoir y assister. J’espère
avoir bien agi ? Non, je n’ai pas été mariée par l’évêque et je n’ai pas
renoncé à ma foi. Il y a eu une sorte de compromis : l’évêque a accepté de
bénir notre union, mais c’est en fait son vicaire qui a célébré la cérémonie.
Cela s’est donc passé ainsi, même si cet arrangement a mécontenté Richard un
certain temps. Tout s’est déroulé très simplement. Comme je n’ai pu trouver
aucune demoiselle d’honneur qui puisse convenir, j’ai demandé à Mme Harding d’être
ma dame d’honneur et à son mari de me conduire à l’autel, ce qui n’était sans
doute pas très conventionnel, mais en Chine il n’est pas toujours possible de
faire les choses correctement. Le service anglican ne me plaisait guère, mais
je l’ai «enduré » comme aurait dit Jessie, en insistant seulement pour que
le psaume XXIII soit chanté selon la prosodie écossaise, que personne ne
connaissait à part moi. L’accompagnement était donc plutôt maigre, et le petit
orgue se donnait beaucoup de mal pour essayer de faire un semblant de musique.
Comme nous sommes en hiver, les seules fleurs qu’on avait pu trouver étaient
des plantes vertes prêtées par des maisons du quartier des légations, mais l’église
était assez plaisante. Il y faisait froid au début, le poêle s’était mis à
fumer parce que la cheminée étant obstruée, on avait été obligé de le laisser
refroidir pour le nettoyer, avant de le rallumer. La chaleur n’était donc pas
parvenue jusqu’à l’autel quand je m’en suis approchée pour promettre d’aimer
Richard et de lui obéir pour le restant de mes jours, en claquant presque des
dents. Toutefois, comme la célébration anglaise du mariage est plus longue que
l’écossaise, l’église qui était pleine de monde s’était réchauffée quand
Richard et moi avons dû redescendre la nef ensemble, et je ne crois pas avoir
eu le visage bleui par le froid.


Si cela porte bonheur de voir le soleil briller le jour de
son mariage, nous devrions être heureux, Richard et moi, car en sortant un
magnifique soleil étincelait, le froid était vif et la neige tombée deux jours
auparavant en quantité formait une couche épaisse qui rendait tout très propre
et comme resplendissant. Richard et moi sommes montés dans la voiture
découverte que l’ambassadeur, Sir Claude, nous avait prêtée pour le court trajet
jusqu’à sa résidence, et nous étions suivis par une procession de dames en
pousse-pousse, tandis que les messieurs s’y rendaient presque tous à pied.
Jamais je n’aurais imaginé il y a deux ans dans mes rêves les plus fous de voir
à mon mariage cinquante dames européennes emmitouflées de fourrures et chacune
dans un pousse-pousse ! Bien que j’aie porté mon manteau neuf à l’église,
j’ai refusé de le garder durant le trajet jusqu’à la réception et Richard
disait qu’à me découvrir ainsi j’allais attraper une pneumonie. Je n’avais pas
vraiment froid, car vous vous souviendrez certainement que ma robe de mariée a
un haut col baleiné et qu’elle est assez chaude puisqu’elle est en soie. De
toute façon j’avais la couverture en fourrure de l’ambassadeur sur les genoux,
mais j’avais bien l’air d’être la mariée à partir de la taille, du moins je l’espère !


On ne voit pas beaucoup de Chinois ces temps-ci dans les
rues du quartier, ceux qui s’y rendent sont soit des domestiques soit des
commerçants, ils étaient donc très peu à voir cette cérémonie « étrangère ».
Les indigènes qui se trouvaient là n’ont pas regardé. Il paraît que c’est une
attitude très nouvelle depuis la Révolte des Boxers, car les Européens, et
surtout les dames, étaient auparavant l’objet d’une curiosité incessante
partout où ils allaient. À présent ce n’est plus le cas. On a presque l’impression
qu’il y a une conspiration pour ignorer les étrangers. Je suis allée il y a
quelque temps dans la rue des orfèvres avec Mme Harding qui se faisait faire
deux ménagères et un surtout pour sa table de salle à manger, et bien que j’aie
eu conscience d’être dévisagée, chaque fois que je tournais brusquement la tête
pour voir qui le faisait je ne voyais jamais que des yeux baissés. C’est assez
inquiétant d’une certaine façon de n’avoir autour de soi que des gens qui se
comportent comme si vous n’existiez pas, et c’est pourquoi ce qui m’est arrivé
pendant ce trajet au sortir de l’église me paraît important.


La voiture s’est engagée, après un tournant, dans une rue à
peu près déserte, à part une vieille femme qui marchait tout au bord de la
chaussée, à côté de la rigole d’écoulement. Je pense que c’était une couturière
de l’une des légations car elle portait un petit baluchon enveloppé dans du
tissu. Elle devait certainement appartenir à la bonne société et avoir eu des
malheurs, car elle avait ces petits pieds bandés qui donnent paraît-il à la
démarche un balancement de fleur que les Chinois trouvent séduisant. Chez les
femmes plus âgées, cela devient un déhanchement douloureux sur des os tordus
par les rhumatismes. Le bruit de la voiture a incité la vieille dame à lever
les yeux, mais au lieu de détourner immédiatement son regard, elle s’est
arrêtée auprès d’une porte pour nous observer et a reculé d’un pas pour rester
sur les planches qui recouvraient le caniveau. C’est moi qu’elle regardait.
Nous sommes passés très près d’elle. Il est difficile de dire l’âge des
Chinois, mais étant donné ses rides elle devait avoir au moins soixante-dix
ans, bien que ses cheveux aient été d’un noir de jais, sans doute teints mais
bien tirés en arrière et serrés en chignon sur la nuque. Sa longue jaquette
matelassée et ses pantalons étaient en tissu gris apparemment bon marché, mais
à ses oreilles pendaient deux boucles de jade vert dont je suis persuadée que
la qualité était excellente, sans doute l’ultime trésor dont elle ne se serait
séparée pour rien au monde.


Je lui ai souri, et elle m’a aussitôt rendu mon sourire. Je
ne pense pas qu’il lui soit resté une seule dent du haut ; mais c’était
cependant un sourire très doux. Je sais, comme si nous nous étions comprises
sans avoir eu besoin de parler, qu’elle se rappelait soudain le jour lointain
où on l’avait conduite en palanquin jusqu’à la maison de son seigneur, un homme
qu’elle n’avait sans doute jamais vu auparavant, et qu’elle portait avec elle
toutes les frayeurs — dissimulées derrière un visage lisse — d’une
jeune fille plongée dans un monde étrange et inconnu. J’étais restée très calme
durant les préparatifs du mariage et tout au long de la cérémonie elle-même,
mais j’ai senti à cet instant les larmes me monter aux yeux. Peut-être y
avait-il aussi des larmes dans les yeux de cette vieille dame, je l’ignore, car
nous l’avons rapidement perdue de vue. Vous êtes la seule à qui j’ai parlé de
cela, maman, et je n’en parlerai jamais à quiconque. Sir Claude avait dû
emprunter un autre chemin avec un pousse-pousse car il était arrivé à la
résidence avant nous et nous y a accueillis ; ainsi le premier à avoir
embrassé votre fille le jour de son mariage après le marié a donc été l’ambassadeur
de Sa Majesté britannique près la cour impériale de l’impératrice douairière de
Chine. Bien qu’il soit lui-même un épiscopalien de rite écossais, je suis
persuadée que j’ai entendu sa voix dans l’église essayer de donner un peu de
corps au psaume XXIII.


Je me suis d’une certaine façon sentie esseulée à la
réception, parce qu’il n’y avait aucun invité qui me connaisse depuis plus de
quelques semaines, mais Mme Harding qui est pourtant assez conventionnelle m’a
vraiment surprise par l’aide qu’elle m’a apportée, comme si elle s’était rendu
compte de ce que j’éprouvais. Il y avait aussi Marie de Chamonpierre, dont je
vous ai précédemment parlé, de la légation française. Elle m’a guidée utilement
dans bien des domaines et c’est une personne très gaie et très intelligente,
dont les dîners ne sont jamais ternes comme la plupart de ceux d’ici, du moins
ceux auxquels j’ai assisté. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire en hiver,
quand nous sommes confinés dans un petit secteur à l’ombre des murs de la
ville, où l’on ne peut faire d’excursions dans les quartiers indigènes que
pendant la journée. J’ai dû éviter tout faux pas en tant que nouvelle venue,
car je ne souhaite faire partie d’aucune clique. Le niveau des contacts entre
les différentes légations est cependant intéressant ; certaines en état d’alliance
avec d’autres, comme les nations qu’elles représentent, d’autres qui n’échangent
que de raides formalités. Mon amie Marie exècre les Russes, dont elle dit qu’ils
préparent un mauvais coup en Mandchourie et ont aussi des vues sur la Corée et
la Chine. Elle soutient aussi que les Japonais les battront, si jamais on en
vient à un conflit ouvert. Richard, quant à lui, dit que ces suppositions sont
ridicules, des bavardages de femmes, rien de plus, et ce, en dépit de toute l’admiration
qu’il voue à Marie. Les Français sont ici en fort bons termes avec les
Japonais, qu’ils encouragent à faire jouer leurs muscles, ainsi que les
Britanniques jusqu’à un certain point, mais avec un peu plus de retenue
peut-être. Richard est très ami avec l’attaché militaire allemand, mais dans l’ensemble
nous autres Britanniques restons assez prudents avec cette relation, car ils
sont bien souvent nos rivaux en ce qui concerne les affaires en Chine. Il faut
que je connaisse toutes ces choses si je dois donner des réceptions à Pékin. On
ne peut jamais donner un simple dîner ici, car même en petit comité il faut
toujours prendre en compte les préséances diplomatiques, les dames étant encore
plus strictes que les messieurs à ce sujet. La position d’un attaché militaire
est également un peu curieuse, en ce sens qu’il ne fait pas réellement partie
du corps diplomatique d’une façon permanente, et peut à tout moment être
rappelé à son devoir ordinaire auprès de son régiment, ce qui pour Richard
voudrait dire en Angleterre. Je ne pense pas qu’il le souhaite cependant, et
nous pourrions bien être en Extrême-Orient de nombreuses années.


Je laisse la description de notre maison du mur au dragon à
une prochaine lettre, dans laquelle je vous donnerai tous les détails de notre
installation. Notre majordome, Yao Tsu, louche, ce qui me mettait mal à l’aise
au début, mais je commence à m’y habituer. Tout ceci à plus tard.


Votre fille affectionnée,


Mary (Collingsworth).


La maison du mur au
dragon. Pékin.


Le 24 mars 1903.


 


Je suppose que d’autres personnes ont eu une lune de miel
comme la nôtre, où l’on va directement dans une maison d’une ville d’Extrême-Orient,
si à l’écart du reste de la communauté étrangère que les amis ne peuvent s’arrêter
en passant. Il est peut-être vrai aussi qu’ils ont pensé qu’il était préférable
de ne pas nous importuner pendant quelque temps, mais je le regrette pour ma
part ! Le seul contact avec le quartier des légations, depuis notre arrivée
ici, a été un énorme bouquet d’iris violets (où a-t-on bien pu les trouver, à
cette époque de l’année, à Pékin ?) accompagné d’un petit billet de Marie
de Chamonpierre envoyant ses amitiés. Les fleurs ont malheureusement l’air un
peu étranges dans le salon tendu de velours rouge, mais elles sont quand même
en harmonie avec la coupe en lapis-lazuli qui semble être le seul trésor de
Richard. Richard va bien sûr tous les jours à la légation, mais même s’il était
auparavant un joyeux célibataire, il ne donne pas l’impression d’y avoir
beaucoup d’amis intimes, et je n’obtiens guère de nouvelles de sa part. Les
terrains de squash de la légation ont été remis en état à présent, et Richard y
joue trois fois par semaine, ce qui veut dire qu’il ne rentre à la maison que
bien après huit heures. Il est si fatigué quand nous avons fini de dîner qu’il
va tout droit se coucher.


Il me semble parfois que j’aurais aussi bien pu être une
jeune mariée chinoise. Depuis mon arrivée ici, je n’ai franchi le portail qu’une
fois, dimanche dernier en fait, où pour me faire une surprise Richard a fait
venir des pousse-pousse à la porte après le déjeuner, que nous avons pris pour
aller dans un endroit appelé la colline de Charbon. C’est plus un monticule qu’une
vraie colline d’où l’on peut voir les toits de tuiles du palais d’Hiver s’étendre
comme des vagues sur un bon tiers de la cité. Je suis sûre que ce doit être une
très belle vue en été, quand les arbres des célèbres jardins pékinois ont des
feuilles, mais il n’y a encore aucun signe printanier ici, rien que de la neige
et un vent glacial qui souffle depuis le désert de Gobi. J’avais les mains
gelées et les pieds comme des blocs de glace, malgré mon manchon et mes gants
épais. J’ai proposé à Richard de tirer le pousse-pousse pour me réchauffer un
peu, mais il n’a pas eu l’air de trouver mon idée drôle du tout. L’expédition n’a
pas été très réussie. Je n’avais qu’une envie, c’était de retrouver le gros
poêle du salon, qui tout en étant l’objet le plus laid d’une pièce sinistre
reste le véritable cœur de notre maison pleine de courants d’air, et dans
lequel le charbon mandchourien à bas prix rougeoie comme un soleil. Je
prendrais tous mes repas à ses côtés, si je le pouvais, mais nous les prenons
dans la salle à manger, dont le poêle est bien plus petit et qu’on laisse s’éteindre
quand nous quittons la pièce, ce qui veut dire que quand nous y sommes je m’assieds
sur la chaise allemande au dossier sculpté, avec un courant d’air sur les
chevilles.


Je n’ai jamais eu de ma vie un tel sentiment d’inactivité.
Je ne veux pas dire pour autant que je m’occupais des tâches ménagères à la
maison, encore que maman ait veillé à ce que la cuisinière m’enseigne quelques
rudiments, mais là-bas, on aurait dit que je n’avais jamais le temps de faire
ce dont j’avais envie. Ici, il n’y a rien à faire. Je m’attendais à prendre
tout de suite en main la tenue de ma maisonnée, mais je me suis rendu compte
aussitôt que c’était hors de question. D’après Richard, tout doit passer par le
majordome. Comme Yao ne connaît que six mots d’anglais, et moi seulement trois
de chinois — dont un pour dire au tireur de pousse-pousse de ralentir
 –, ça ne m’est pas facile de donner des ordres. Ce n’est pas faute à Yao
de vouloir m’aider, il essaie bien, en me gratifiant parfois de son sourire
triste, comme si la vie jusqu’ici avait été très dure pour lui, ce qui a très
probablement été le cas. Je pense que bien qu’il ait l’air lugubre et que ses
mains tremblent toujours un peu, ce qui doit venir d’une maladie nerveuse, nous
avons de la chance de l’avoir car je suis certaine qu’il a bon cœur, ce qui n’est
pas toujours le cas avec les domestiques, surtout les nouveaux.


Je ne vois jamais le cuisinier. C’est apparemment l’usage
dans ce pays de ne jamais entrer dans sa cuisine, tout au moins pour la
maîtresse de maison. Richard inspecte la propreté de la cuisine une fois par
semaine et donne ses ordres en conséquence. Il apprend le mandarin avec un
professeur qui vient à son bureau, à la légation, presque tous les matins, mais
j’ignore tout à fait s’il s’exprime suffisamment bien. J’ai vu des tireurs de
pousse-pousse et d’autres qui le regardaient d’un air ahuri, comme s’ils ne
comprenaient rien, alors que Richard croyait manifestement s’être exprimé très
clairement. Marie m’a dit qu’elle ne se lancerait jamais à apprendre le moindre
mot de chinois, que c’était bien trop risqué pour une femme, parce qu’un mot
comme «manger » prononcé sur un ton légèrement différent de ce qui serait
correct a un sens tout autre parfois très choquant.


Je crois que Mme Harding se prend pour une linguiste, mais j’ai
surpris une ou deux fois ses domestiques en train de se retenir de rire,
surtout le majordome. Marie a peut-être raison sur ce point, mais j’ai quand
même l’intention de demander à Yao de m’apprendre quelques expressions faciles,
car je ne crois pas qu’il ferait exprès de chercher à me rendre ridicule.


Maman ne m’avait donné aucun conseil à propos du mariage,
comme une mère doit en donner à sa fille, et tout ce dont je me souvienne est
qu’elle ait mentionné une fois que la lune de miel pouvait être éprouvante, ce
qui à mon sens devait surtout se rapporter au fait d’être dans un hôtel dont
tous les clients savent que vous êtes en voyage de noces et vous dévisagent
avec curiosité quand vous venez prendre votre petit déjeuner à la salle à
manger, ou des choses comme ça. Elle n’aurait jamais soupçonné ce qui attendait
sa fille pour sa lune de miel, et moi non plus, bien sûr. Par exemple, j’étais
persuadée qu’une fois mariée je n’aurais plus du tout le temps d’ouvrir mon
cahier, et que le récit de mon voyage pour venir en Chine serait mis de côté
comme curiosité pour mes vieux jours. En fait, je n’ai rien d’autre à faire que
d’écrire dans ce cahier ou à maman, mais j’ai déjà des difficultés à écrire
chez moi, même à des amies de mon âge comme Margaret Blair, parce que la moitié
des choses dont je parle n’auraient aucun sens pour elles.


Il va bientôt falloir que j’aborde la question de l’ameublement
de cette maison avec Richard, car nous ne pouvons pas continuer à y vivre
ainsi, avec les choses laissées par les Allemands. Je ne suis pas étonnée qu’ils
aient été contents d’en obtenir cent vingt livres, je ne leur en aurais pas
donné cinquante. Je n’arrive pas à parler argent avec Richard, mais je vais
devoir le faire bientôt et trouver un arrangement. Pour l’instant, il a payé
toutes les factures et ne m’a rien donné. Ce n’est pas que je m’attende à ce qu’il
me donne une certaine somme régulièrement, dès à présent, ou quoi que ce soit
du genre, mais il doit bien savoir que je ne peux continuer indéfiniment à
vivre avec ce que m’avait donné maman pour le voyage ? Je pense que c’est
un homme qui sera toujours parcimonieux avec son argent. Je ne l’ai jamais vu y
être indifférent ni avoir des libéralités. Il porte ses pièces de cuivre et d’argent
sur lui dans une bourse. Un de mes cousins qui vit aujourd’hui à Dundee le fait
aussi, et c’est un avare dont la femme est un objet de pitié dans la famille.


C’est vraiment étrange d’être ainsi dans ma première maison
de femme mariée, sans avoir aucune notion de la manière dont elle est tenue.
Richard a sans doute une idée assez vague de nos menus, d’après ce que lui en
dit le cuisinier, à qui mes suggestions pourraient être transmises par son
intermédiaire, mais j’ignore ses capacités ! J’ai l’impression que nous n’avons
rien mangé d’autre que du poulet depuis que nous sommes là, ce qui doit être ce
qu’on trouve de moins cher au marché. Je ne peux pas y aller moi-même, non
parce que c’est interdit aux dames européennes mais parce qu’il y a tout un
système de falsification des comptes qui est admis par tous depuis des lustres
et qui d’après Richard n’est pas vraiment une tricherie mais plutôt une sorte
de pourcentage, dix pour cent de pourboire sur tout, pour le cuisinier ou le
majordome qui fait les courses. On m’a dit qu’il était inutile de s’attendre à
nos idées européennes sur l’honnêteté, que personne n’a ici, et qu’il valait
mieux donner des gages aussi bas que possible et savoir que l’on rajoutait
cette commission.


Ce principe vaut également dans le quartier des légations,
bien entendu, et le cuisinier de Sir Claude prend vingt pour cent, puisque c’est
la demeure d’un ambassadeur.


Richard dit que Yao prend même une commission sur les
tireurs de pousse-pousse qui nous font payer plus que les indigènes et donnent
la différence au majordome qui les envoie chercher. Apparemment, si je devais
le prendre comme traducteur pour m’accompagner au marché, il aurait une
commission de chaque boutique où j’entrerais, que j’achète quelque chose ou
non. Au cours de cette conversation nous avons été très près de discuter de
cette question d’argent entre nous, mais nous ne l’avons toujours pas abordée.
Ceci signifie bien évidemment que je ne peux rien entreprendre dans la maison
jusqu’à ce que je connaisse notre situation et ce que je puis dépenser. Je n’ai
aucune idée de son salaire, et ignore tout à fait s’il est complété par des
revenus familiaux de Norfolk.


Il faut que je trouve quelque chose à faire très vite. Je ne
peux pas continuer à rester assise à écrire des lettres ou à converser avec le
papier, comme je le fais dans ce cahier.


 


 


Lettre
de Mary Mackenzie à sa mère


 


 


La maison du mur au
dragon. 


157 Feng-Huang Hutung. 


Pékin, Chine. 


Le 29 mars 1903.


 


Très chère maman,


Je n’arrive pas à croire que cela fait plus de deux semaines
depuis ma dernière lettre où je vous promettais une description de cette
maison.


Tout d’abord, il ne faut pas écrire « la maison du mur
au dragon » sur l’enveloppe, ce n’est pas un nom officiel. Pour être tout
à fait honnête, c’est seulement un nom que j’ai commencé à utiliser parce que
je trouvais que cela faisait joli un jour où j’écrivais à Margaret
Blair. La maison n’a pas de nom en fait, même si c’était la propriété de
ce haut dignitaire qui a été décapité. On y parvient par une ruelle et elle est
entourée d’un haut mur qui surplombe un fossé de drainage. Pauvre Richard, le
jour même où nous sommes arrivés après la cérémonie de mariage et qu’il voulait
que tout soit rutilant, il y avait un énorme tas d’ordures dans le fossé, et
même un chaton mort. J’ai fait comme si je n’avais rien vu, mais il savait bien
que c’était faux.


Le portail lui-même est joli, avec son toit de tuiles
recourbé de charmante façon. Les battants (doubles) sont assez larges pour
laisser passer une voiture, mais ne sont jamais ouverts. On entre par une
petite porte sertie sur un des côtés. Le bois était autrefois peint en rouge
vif, tout passé à présent. La première chose que l’on voit en entrant est le
mur en pierre de plus de deux mètres de haut, avec un dragon en relief, dont la
queue part d’un coin, tandis que le corps et les pattes griffues donnent l’impression
de ramper à l’autre extrémité à travers un lacis de fleurs sculptées et de
feuillage. On l’a surtout mis là pour éloigner les démons, parce qu’en Chine
les démons ne peuvent pas contourner un obstacle, ce qui fait que s’ils
pénètrent de l’extérieur par la porte en même temps que vous, ils sont arrêtés
par le mur. Vous allez sûrement penser que je vis vraiment au milieu des païens
si je vous dis que je suis persuadée que le majordome maintient la petite porte
ouverte pendant trente secondes une fois que nous sommes entrés, pour être bien
sûr que les démons évincés aient une chance de ressortir. Je n’ai rien dit de
tout cela à Richard qui semble avoir peu de sympathie pour les superstitions
chinoises, et ne croit qu’aux anglaises, comme le fantôme de Mannington. J’espère
que vous ne me trouverez pas irrévérencieuse, si je vous dis que je préférerais
un démon chinois à la femme sans tête de Mannington.


A l’intérieur, je crains que la maison ne soit pas telle que
je la souhaiterais, bien qu’elle ait des possibilités. On traverse une cour
pavée, derrière le mur au dragon, que rien ne décore à part de grandes pierres,
du moins en hiver. On pénètre sous un porche étroit, et l’on se retrouve dans
le hall d’entrée, grand et carré, avec la salle à manger d’un côté et un vaste
salon de l’autre. Mieux vaut parler le moins possible des meubles : le
choix d’un homme, et que je n’ai pas l’intention de garder bien longtemps. Il y
a onze chambres, dont deux seulement sont meublées pour l’instant. Le chauffage
marche avec des poêles à charbon. Il n’y a pas vraiment de jardin attenant à la
maison, au sens où nous l’entendons, mais plutôt une enfilade de cours de terre
battue, et rien d’autre à l’exception de deux tabourets de porcelaine dans l’une,
comme on peut parfois en voir dans des entrées à Edimbourg, et qui ont été
rapportés de Chine. Les domestiques logent dans des maisons construites le long
du mur d’enceinte près de la cuisine et bien que je n’y sois pas allée, je
crois qu’ils ont deux pièces chacun. Le cuisinier et sa femme ont trois enfants
(je n’ai jamais vu Mme Cuisinier) ; le factotum et sa femme en ont également
trois, donc vous pouvez constater que je ne suis pas toute seule derrière ces
murs quand Richard est absent, même si l’endroit est si vaste que j’entends
rarement des voix d’enfants ou quoi que ce soit du genre. Il n’y a pas de porte
de derrière, tout le monde passe par le mur des démons, même les marchands, qui
ne sont pas très nombreux, car la plupart des choses dont nous avons besoin
sont achetées au marché et rapportées par nos domestiques. Il y a une station
de pousse-pousse non loin de notre portail, ce qui fait qu’il nous est facile
de profiter de cette commodité. A vrai dire à Pékin c’est la seule à part les
palanquins, et je ne m’imagine pas vraiment portée dedans. Les tireurs de
pousse-pousse sont assis nuit et jour dans une petite hutte devant laquelle se
trouve un brasero. Je ne pense pas que ce soit une vie très saine, car le
tireur que je prends habituellement a parfois des quintes de toux effroyables.
Cependant, les pousse-pousse et leurs tireurs sont simplement considérés comme
une nécessité dans la vie.


Je me demande si je m’habituerai jamais aux mendiants. Il n’y
a rien à craindre, en fait, car ils ne s’approchent pas de vous. Ils sont
simplement assis au bord des fossés, des ballots de haillons crasseux, parfois
immobiles et silencieux mais la plupart du temps en train de se balancer et de
marmonner quelque chose qui ressemble à une incantation mais qui n’est
peut-être qu’une prière pour des aumônes. On m’a dit de ne pas leur prêter
attention, et je n’ai en fait jamais été en mesure de leur donner quoi que ce
soit, puisque je passe en pousse-pousse le plus souvent, mais quand j’en aurai
l’occasion je leur donnerai de l’argent. Je n’arrive pas à imaginer ce que peut
être leur quotidien. La vie ne vaut pas grand-chose en Chine, c’est une notion
qui vous frappe très rapidement. Être en mesure d’exister semble déjà un
privilège pour beaucoup. Si tout ceci vous incline à faire des dons à des
missions étrangères à l’Église, faites-le, mais je n’ai pour l’instant rien pu
constater du travail des missionnaires. J’ai l’impression qu’il y a peu de
contact entre eux et le corps diplomatique. Je croirais volontiers que seul
quelqu’un de très courageux pourrait être missionnaire en Chine, car beaucoup
ont été tués par les Boxers dans des régions reculées. Ce doit être bien
difficile d’essayer d’aimer des gens quand vous savez qu’ils n’hésiteraient pas
à vous assassiner si le vent tournait.


J’espère que ma lettre ne vous a pas déprimée, très chère
maman. Je continue à me familiariser avec bien des choses étranges, et à les
voir avec des yeux neufs. Je suis sûre que je n’y prêterai plus attention dans
quelque temps.


Donnez mon bon souvenir à Jessie et à la cuisinière.
Dites-leur qu’aucun domestique chinois ne saurait rendre un foyer aussi
confortable et agréable qu’elles.


Je vous embrasse tendrement,


Votre fille affectionnée,


Mary.


 


 


La maison du mur au
dragon. 


Pékin.


Le 2 avril 1903.


 


 


Marie vient de passer ici presque tout l’après-midi — c’était
notre première visite ! —, elle est venue sans avoir envoyé de petit billet
pour prévenir que je l’attende. Elle n’aime pas la maison, même si elle a fait
semblant pour me faire plaisir, en disant par exemple que notre mur au dragon
était le plus beau qu’elle ait jamais vu. Elle s’est exclamée par contre sur le
seuil de notre salon, comme si elle ne pouvait pas se retenir : «Dieu !
Un wagon de chemin de fer*[bookmark: _ftnref3][3] ! »


Je vois ce qu’elle veut dire, la pièce ressemble
effectivement à un wagon, étroite et tout en longueur, avec des fenêtres en
vis-à-vis de chaque côté, une série donnant sur les pierres de la cour de
devant et l’autre sur une cour intérieure pratiquement nue. Quand Richard a
ouvert la porte pour me montrer cette pièce, la première fois, j’ai eu du mal à
dissimuler ma déception. Le mobilier laissé par le couple allemand est
parfaitement affreux et l’énorme poêle sur son socle de zinc est hideux, même s’il
chauffe bien.


Le poêle a beaucoup amusé Marie. Elle a dit que cela
dépassait l’imagination que quelqu’un puisse faire venir d’Europe un tel objet,
et qu’on avait dû l’arrimer en plein centre du navire, faute de quoi le poêle l’aurait
tellement déséquilibré que cela aurait été fatal en cas de typhon. Elle estime
que, puisque ce poêle est arrivé jusqu’en Chine, il mérite des égards et
devrait être exposé dans la pièce, sur un nouveau socle de tuiles vert pâle, qu’elle
sait où se procurer. D’après elle, ce poêle pourrait être un sujet de
conversation dans les soirées, et la nouvelle décoration devrait mettre l’accent
sur le monstre, tout ce qui l’entoure étant d’un goût parfait pour mieux en
souligner le ridicule.


Elle avait l’air persuadée qu’un vert assez doux était la
couleur que je souhaiterais, et que l’on pourrait commencer avec un tapis
fabriqué pour cela à Tientsin, et des rideaux de brocart tissés à la main.
Richard serait horrifié s’il savait quelles sommes Marie estime nécessaires
pour refaire la pièce.


Elle a insisté pour voir toute la maison avant que le thé ne
soit servi, mais le tour n’a pas pris bien longtemps, avec toutes ces pièces
vides ! Marie a essayé le matelas de mon lit, et a dit que sa fermeté
était sans importance pour le moment, mais que ce ne serait bientôt plus le
cas. Je crois que je préfère la façon dont Mme Brinkhill traite des sujets
délicats, directement et sans coquetteries. La chambre de Richard a eu l’air de
l’étonner grandement, sans doute parce qu’elle est entièrement meublée avec son
matériel militaire : un lit de camp pliant, une cuvette de campagne en
grosse toile et une chaise, avec une table de bridge contre un mur, au-dessus
de laquelle pend un petit miroir. Il n’y a pas de rideaux à la fenêtre, qui est
de style chinois avec un treillage ouvrant vers l’intérieur. Il n’y a pas de
poêle non plus, le tuyau a été bouché. Il dort toujours la fenêtre ouverte,
même avec le froid mordant qu’il a fait depuis que nous sommes là, et les
courants d’air qui se faufilent jusqu’à moi. Marie a demandé qui aurait cru que
le beau Richard était au fond un ascète ? Je n’ai rien répondu du tout.


Les mains tremblantes de Yao faisaient s’entrechoquer les
tasses pendant qu’il apportait le plateau du thé. Marie pense qu’il a une
maladie nerveuse et que ce ne serait pas sérieux de le garder, car il n’y a pas
pire ennui en Chine que les domestiques malades qui estiment qu’on leur doit
quelque chose pour la famille. Si nous nous en débarrassons rapidement, il n’aura
pas le loisir de raisonner ainsi. Son conseil est certainement sensé, mais j’éprouve
déjà une sorte d’affection pour Yao. Les gâteaux n’étaient pas fameux et Marie
a posé des questions sur notre cuisinier. Il a fallu que je lui dise que je n’avais
pratiquement jamais eu à faire avec lui et n’étais allée à la cuisine que deux
fois, et pour regarder de la porte seulement. J’ai été assez surprise de voir
qu’elle n’approuvait pas. L’ayant vue dans son boudoir, j’aurais pensé que les
cuisines auraient été la dernière chose à l’intéresser, mais ce doit être son
instinct français, car elle insiste pour préparer elle-même à la cuisine
certaines sauces et même quelques plats selon des recettes familiales qu’elle
se refuse à donner à un quelconque cuisinier, qui n’a même pas le droit de
regarder quand c’est elle qui cuisine. Elle lui a par contre appris à faire du
bon pain. Elle ne supportait pas ce qu’elle appelle «le pain de Pékin » du
genre de celui que je mangeais chez les Harding ou ici et qui a un goût
curieux, comme si la pâte avait fermenté artificiellement au cours du
pétrissage. Il y avait une bonne boulangerie française à Pékin avant la Révolte
des Boxers, mais elle n’a pas rouvert. Marie dit également que je dois veiller
tout particulièrement à ce que toute salade ou légume cru soit bien mis à
tremper dans une solution de permanganate de potassium avant d’être servi, ce
qui ne sera fait dans une cuisine tenue par des Chinois que s’il est manifeste
que tout manquement à cette règle sera immédiatement suivi d’un renvoi.
Consommer des légumes crus non traités peut vous faire attraper le choléra, ou
des vers intestinaux, entre autres.


Après le thé, dont elle a bu plusieurs tasses, elle s’est
excusée et j’ai dû l’emmener au petit coin au fond du couloir, ainsi qu’à notre
salle de bains tout à côté, que j’avais négligé de lui montrer lors de la
visite de la maison. Elle est revenue en arborant un air qui laissait
clairement entendre qu’elle n’avait guère apprécié l’expérience, ce qui ne m’a
pas étonnée, mais je ne pensais pas qu’elle ferait des commentaires.


Elle a quand même dit tout de suite que nos sanitaires
étaient une horreur, ce à quoi j’ai répondu que j’en étais bien consciente,
mais que ce n’était pas mieux chez les Harding, et que je ne m’attendais pas à
autre chose en Chine. Marie a rétorqué qu’on pouvait s’attendre à autre chose
même en Chine, contrairement à ce qu’on pourrait croire, et que Edith Harding,
comme tous les gens vraiment riches, était d’une avarice sordide, même quand il
s’agissait de choses essentielles. Si Richard et moi devions commencer à
recevoir, ce qui serait bientôt le cas, il était impensable de conduire nos
invités dans de tels lieux. En tout premier, il fallait absolument installer un
cabinet chimique, du genre de celui qui était chez elle, et que l’on pouvait
commander dans un magasin à Tientsin. Elle a ajouté que de faire chauffer l’eau
dans un calorifère situé à l’extérieur de la maison datait du XVIIIe
siècle, et que même à Pékin on pouvait avoir des lavabos avec des robinets, et
un poêle à pétrole.


Je commençais à en avoir assez des améliorations suggérées
par Marie et je lui ai dit que nous n’avions pas l’intention de faire trop de
changements dans la maison, puisque nous ne savions pas combien de temps nous
resterions à Pékin. Sa réponse a été que l’on doit vivre décemment et de
manière civilisée où que l’on soit, et que je n’avais qu’à faire comme elle et
demander à mon mari de prélever l’argent nécessaire pour l’aménagement et l’ameublement
de notre premier foyer sur la somme que j’avais apportée en dot. C’est une
erreur de laisser un nouvel époux croire que l’argent lui appartient pour en
faire ce qu’il veut, quand il a été versé par les parents de sa femme pour
assurer à leur fille une vie confortable.


J’ai dû la regarder avec des yeux ronds, parce qu’elle m’a
demandé ce qui n’allait pas.


Je lui ai donné une réponse plutôt empêtrée, quelque chose
du genre que la pratique des dots était plus ou moins passée de mode en
Angleterre. Elle s’est mise à me regarder avec des yeux ronds à son tour, avant
d’éclater de rire. D’après ce qu’elle dit être absolument certain, il n’y a
aucun homme dans toute la légation britannique à Pékin — à part
peut-être Sir Claude lui-même — qui ne se soit pas marié sans tenir
le plus grand compte des questions d’argent. Marie a dit qu’il était bien
possible que ces mariages soient établis chez nous avec des règles moins
sévères qu’en France, mais qu’il ne fallait pas croire pour autant qu’il n’y
avait pas d’arrangements, et que cette pratique était absolument vitale pour
tous les jeunes gens faisant carrière dans la diplomatie, étant donné qu’ils
étaient à peu près tous des cadets de bonnes familles, qui n’avaient sur terre
que leur nom, mais aucun appui financier. M. Harding en était un bon exemple :
venant d’une famille distinguée de l’Essex, un frère baron, mais sans un sou.
Il avait donc été obligé de se débrouiller par lui-même et avait déniché Edith.
Qui aurait voulu d’Edith, si elle avait été sans fortune ? Mme Harding
pouvait bien se donner de grands airs maintenant qu’elle était en route pour
devenir une lady, puisque son mari allait être anobli en fin de carrière, mais
il n’empêchait qu’elle n’était rien d’autre que la fille d’un fabricant de
boulons des Midlands, sans aucun statut digne de ce nom dans la bonne société
anglaise.


Je me suis sentie toute chaude, et je savais que j’étais en
train de rougir comme cela m’était déjà arrivé sur le Mooldera. Marie s’en
était rendu compte, évidemment, et son ton a changé, pour devenir plus calme,
comme si elle s’était subitement fait du souci : «Mais enfin, ma chère*,
votre mère a certainement abordé ces questions-là quand votre mariage avec
Richard a été décidé ? » a-t-elle demandé. J’ai répondu que le mariage
n’avait pas été arrangé, et qu’il n’y avait pas eu de discussion sur la dot,
dont il n’était pas question parce que ma famille était pauvre.


Marie a eu l’air tout à fait stupéfaite, ayant visiblement
du mal à trouver quelque chose à dire, et pourtant ce qu’elle a fini par
répondre a été un grand choc pour moi :


« Mais enfin, Mary, et la fabrique familiale ? »


J’ai dû respirer à fond. Je savais parfaitement que je n’avais
rien dit de cette fabrique ni à elle ni à qui que ce soit à Pékin. La seule
personne qui avait pu en parler était Richard lui-même. Après avoir eu si chaud
aux joues, j’ai tout à coup eu l’impression d’avoir une boule de glace sur l’estomac.


J’avais vraiment envie qu’elle s’en aille et elle s’en est
rendu compte car elle s’est levée et nous avons parlé de choses et d’autres en
attendant que Yao lui apporte son manteau. Elle a dit que depuis notre première
rencontre elle avait vraiment souhaité que nous soyons comme deux sœurs, tant
elle éprouvait de sympathie pour moi, et qu’en plus nos noms étaient presque
les mêmes. On lui a apporté son manteau et je l’ai aidée à le mettre : un
manteau superbe en léopard qui lui arrive aux chevilles, avec du renard argenté
aux poignets, au bas et à l’encolure. Son chapeau, qu’elle n’avait pas ôté,
était une calotte en léopard également, qu’elle portait penché sur le front.
Malgré le malaise que je ressentais, je ne pouvais m’empêcher d’apprécier son
élégance constante, aussi coûteuse qu’elle soit. Sa garde-robe est peut-être
aussi prise sur sa dot ?


Marie s’est arrêtée près de la porte pour prendre en main la
coupe violette que Richard dit avoir trouvée dans un bazar, qui est translucide
comme un pain de savon de chez Pear’s, et dont un dragon fait le tour en se
lovant. J’ai dit qu’il faudrait l’enlever si nous adoptions l’idée de redécorer
la pièce en vert, et Marie a dit que cette coupe n’avait pas de prix. Je ne
voyais pas bien comment cela était possible, puisqu’elle avait été achetée dans
un bazar et je le lui ai dit. Elle m’a regardée, d’un air qui m’a semblé plutôt
froid, et a répliqué que cette sorte de coupe n’était fabriquée que sur ordre
impérial, ou bien, par une faveur spéciale, pour les familles princières du
rang le plus élevé. Je lui ai alors demandé comment elle pensait que Richard
avait bien pu entrer en possession d’une pièce pareille et elle a répondu :
«Le sac du palais d’Hiver !» puis elle a ajouté en riant : « Il
a dû la gagner aux cartes, d’un autre officier, qui avait participé au pillage
de Pékin, Richard est très fort aux cartes, vous ne le saviez pas ? »


Marie a été très gentille avec moi, mais après l’avoir
reconduite au portail je suis revenue avec l’impression d’avoir été aussi
malmenée qu’un objet dans une vente de charité.
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Je pensais voir quelques signes printaniers en avril, mais
il a neigé toute la nuit et il neige encore, et la gelée a durci. Tout est si
calme que l’on se croirait à la campagne, aucun son ne se faisant entendre dans
notre ruelle. Jusqu’à tout à l’heure on pouvait quand même entendre notre homme
de peine qui balayait la neige de l’allée au portail. Il l’entassait au pied de
ces pierres qui sont supposées ornementer la cour, avec une pelle et un balai
mais il ne travaillait pas très dur et s’arrêtait souvent pour souffler dans
ses mains, qui étaient nues, bien que le reste de son corps ait été emmitouflé
dans une longue robe ouatée, et qu’il ait sur la tête une toque aux oreillettes
abaissées. Il pelletait la neige quand il a brusquement relevé la tête et m’a
vue dans l’encadrement de la fenêtre du salon. Je lui ai fait une sorte de
petit signe de la main, mais il a dû prendre cela pour un ordre de s’en aller,
car il a aussitôt ramassé ses outils pour disparaître derrière le mur au
dragon, au-delà duquel se trouve l’entrée de la cour des domestiques.


La seule chose que je sache de lui, c’est qu’il se nomme
Ching Hen. Je n’ai même pas eu l’occasion de voir Mme Ching Hen, parce que le
mur du dragon escamote toutes les allées et venues entre le côté des serviteurs
et la ruelle. Je commence à me rendre compte que toute cette pierre n’a pas
pour seul effet d’éloigner les démons.


J’écris à côté du poêle qui crépite. Bien que je ne puisse l’entendre
il doit y avoir du vent, car il y a un appel d’air terrible dans le conduit en
fonte, qui est incandescent à la sortie du poêle. Je regarde souvent ce tuyau
et me prends à penser qu’il pourrait très facilement rougeoyer ainsi jusqu’en
haut et mettre le feu au plafond en bois.


Derrière les hauts murs qui l’entourent, cette maison brûlerait
probablement comme du papier et du petit bois dans une cheminée, à la minute
même où on y mettrait le feu.


Richard n’aime guère me voir au petit déjeuner, c’est
pourquoi Yao m’apporte un plateau dans ma chambre. Nous faisons en sorte de ne
pas nous rencontrer avant que Richard ne parte pour la légation, même si cela m’est
parfois pénible quand il part plus tard que d’habitude et reste trop longtemps
dans la salle de bains. Richard a une nature qui se déride au fur et à mesure
que la journée avance, mais qui est très sombre le matin. L’ennui, c’est que je
suis généralement de très bonne humeur au réveil, et que je me levais souvent
très tôt à Edimbourg, parfois en même temps que les domestiques que j’aidais
alors dans les tâches ménagères. Ici, je ne suis pas censée faire quoi que ce
soit, en tout cas pas tant que Richard est là, donc je range ma chambre. Ce n’est
pas une chambre que je puisse jamais aimer, même si on dépensait beaucoup d’argent
pour la rendre agréable. Les deux fenêtres donnent sur un mur en briques à
trois mètres de distance, et la seule lumière qui pénètre, du moins en hiver,
vient du corridor qui longe la cour et dont les fenêtres vont jusqu’au sol. Ce
sera sans doute bien plus agréable quand il y aura des fleurs, mais je me
demande si j’arriverai à me débarrasser de l’impression que cette maison est
une prison, ou tout au moins un fort en territoire ennemi.


Si je me suis attachée à quelque chose dans cette maison, c’est
à cet immense poêle si vilain. Il y a une vitre en mica sur la porte, ce qui
met une tache de couleur sur le tapis laissé par les Allemands, et quand on
ouvre cette porte pour mettre du charbon, le poêle entier rugit : «C’est
ça, donnez-moi à manger et je ferai mon travail ! » Il le fait, d’ailleurs.
A peine une heure après la mise en marche des ventilateurs, le matin, cette
grande pièce est chaude.


J’ai réfléchi sur l’amitié, qui est le plus souvent due au
hasard. Marie est en train de devenir mon amie, parce que nous nous trouvons
toutes les deux ici à Pékin et que la plupart des dames des légations s’en
méfient un peu. Je pense que c’est en partie parce qu’elle est trop fine pour
elles, mais principalement parce qu’elle plaît beaucoup à leurs maris. Quant à
elle, elle se tourne vers moi parce qu’elle ne peut pas être tout le temps en
compagnie masculine. Si son mari et elle avaient habité Londres et que nous
nous y soyons rencontrées, elle ne m’aurait probablement pas adressé deux
regards de suite, dans un endroit où abondent les distractions de qualité. Je
me demande si Richard n’a guère envie de me voir le matin parce qu’il ne tient
pas à se souvenir de la nuit et de sa visite dans ma chambre. Je ne tiens pas
non plus à me le rappeler.
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Très chère maman,


Je sais que cela fait terriblement longtemps depuis ma
dernière lettre et que j’ai fort peu d’excuses, mais je pense si fréquemment à
vous, à ce que vous êtes précisément en train de faire au même moment et que j’essaie
d’imaginer : que vous vous installez à côté du feu pour prendre votre thé,
par exemple, ou bien que par une journée d’avril à Edimbourg vous rendez visite
à vos amies. Tout à coup, alors que je commençais à me sentir enfermée derrière
ces murs comme une épouse chinoise, il a commencé à se passer des choses. Tout
d’abord, c’est le printemps. Nous avons eu de la neige au tout début de ce
mois, mais les arbres fruitiers sont en fleurs dans les jardins à présent — même
s’il n’y en a pas dans le nôtre — et nous pouvons sortir en
pousse-pousse sans nous emmitoufler dans ces couvertures de fourrure qui
sentent si mauvais. Toute la neige a fondu, et la ville est toute propre, comme
lavée de frais, mais je crains que cela ne dure pas bien longtemps ainsi. Je me
rends compte que je vois maintenant des centaines de choses auxquelles je n’avais
pas prêté attention tant que nous étions dans l’étau de l’hiver. La façon dont
les extrémités de nombreux toits en tuiles ont des petites figurines animales,
par exemple, qui sont en procession l’une derrière l’autre jusqu’à la plus
grande, tout au rebord du toit, qui représente le plus souvent un oiseau
portant un démon sur son dos. On les appelle des bongs. Même en allant au bout
de notre ruelle dont le sol est parfois tout à fait dégoûtant, il suffit de
regarder en l’air pour admirer de superbes toits ornés, et des bois sculptés,
même si je suis parfois un peu lassée de ces dragons que l’on voit partout. On
pourrait croire que tous les Chinois ont eu le même cauchemar.


Un jour, mon amie Mme de Chamonpierre a emprunté la voiture
de l’ambassadeur de France et est venue me chercher dans l’après-midi. Nous
nous sommes rendues hors de la ville par une porte, à l’est, au temple du Ciel
où, dans les grandes occasions, l’empereur vient faire ses dévotions. Je ne
suis pas très sûre du genre de dévotions qu’il pratique ni à qui elles s’adressent
et Marie n’était pas mieux renseignée. Il n’y avait aucun moyen d’en savoir
plus car nous n’avions pas de guide, et le cocher ne comprend que «plus vite »
ou «moins vite » en français. Toujours est-il que nous sommes descendues
et que nous avons marché assez longtemps sur une allée dallée où poussaient
entre les jointures de grandes touffes de mauvaises herbes, jusqu’à ce qui, d’après
Marie, était l’autel du Ciel, auquel on parvient par une porte sur le haut de
laquelle on a l’impression que sont fixées des ailes de pierre. Ensuite, on
gravissait des marches avec trois paliers successifs, jusqu’à une esplanade
circulaire d’où on avait en contrebas une vue sur le temple proprement dit,
entouré d’un rideau d’arbres en bourgeons. Nous n’avons pas vu âme qui vive sur
toute cette immense étendue, à part des pigeons, ce qui donnait un peu le
frisson. On aurait pensé que dans un lieu de culte où l’empereur vient de temps
en temps il aurait dû y avoir au moins quelques prêtres dans les parages, ou à
la rigueur quelqu’un pour arracher les mauvaises herbes, mais non. Marie n’a
pas voulu que nous nous rendions au temple lui-même, parce que ce qu’elle
considère comme ce qu’il y a de plus effrayant en Chine — un silence
total soudain, quand le bruit est normalement permanent — lui
rappelait la Révolte des Boxers. Il est vrai que le silence était total au
temple du Ciel, et nous n’avons pas été fâchées de remonter en voiture et d’entendre
le cliquètement des sabots des chevaux.


Je suis allée à la légation russe, mais pas pour rencontrer
leur ambassadeur qui est en ce moment à Vladivostok. Notre hôte était le
premier secrétaire, un comte qui porte assez de médailles pour avoir fait dix
guerres, même s’il n’a pas l’air d’être le genre à avoir jamais pris part à un
combat. Comme Marie m’en avait prévenue, la conversation a été parfaitement
inintéressante et les hommes ont bu trop de vodka, qui est leur whisky, mais
semble insipide. J’étais en train de me demander quel intérêt il pouvait bien y
avoir à en boire, quand Richard m’a emmenée très subitement, parce que, comme
Marie me l’a expliqué par la suite, nos collègues russes étaient tout à coup un
peu trop détendus.


Il y a eu aussi un dîner très élégant chez les Chamonpierre,
de douze convives. Mon voisin de table était un comte, mais un comte japonais
cette fois-là. C’est l’attaché militaire de leur légation ici, qui est devenu l’un
des héros de la défense pendant la Révolte des Boxers, en menant un bataillon
de marins japonais à travers les rues de la ville chinoise grouillantes de
Boxers, au secours d’une mission catholique. Sept des vingt hommes qu’il avait
avec lui ont été tués, et le capitaine comte Kurihama a été blessé à la jambe,
et a gardé une cicatrice sur la tempe, à l’endroit où une balle a effleuré sa
chevelure. Il aurait certainement été quelqu’un de très intéressant avec qui
converser, mais j’ai eu bien du mal à lui faire dire trois mots. Marie m’a
expliqué ensuite que l’éducation des Japonais veut qu’ils ne prennent jamais
leurs repas avec les femmes de la maisonnée, et qu’il leur est impossible de s’habituer
à s’asseoir autour d’une table avec des femmes. Marie dit qu’il lui est très
souvent arrivé, au cours de dîners officiels qu’elle donnait chez elle, d’avoir
l’impression que le comte Kurihama était sur le point de lui ordonner de
retourner à sa place, à la cuisine, pour laisser les hommes entre eux à la
besogne sérieuse de boire et manger. Il est évident qu’elle m’avait placée à
côté de lui à table pour voir si une jeune Écossaise pouvait obtenir une
réaction quelconque d’un comte japonais, mais j’ai échoué. Le summum de notre
conversation a été atteint quand je lui ai demandé si Kurihama était un nom de
lieu, comme tel est le cas chez nous pour l’aristocratie, ou un nom de famille.
Il a réfléchi cinq bonnes minutes pour lâcher ensuite un seul mot : « Famille. »
Pas le plus brillant des voisins de table. J’ai eu l’intuition qu’il comprenait
tout à fait bien l’anglais, mais qu’il considérait cela comme une sorte de
secret diplomatique.


Il va falloir que je songe bientôt à donner ma première
réception, à la maison du mur au dragon, et je peux vous assurer, très chère
maman, que cette idée me terrorise. N’auriez-vous pas quelque recette écossaise
qui donnerait au poulet un goût différent ? Je suis persuadée que le bœuf
que nous avons ici n’en est pas vraiment, même pas du vieux bœuf, mais plutôt
du chameau. Notre cuisinier le sert en une sorte de ragoût qui a visiblement
mijoté pendant des heures, mais qui vous donne quand même la fâcheuse
impression d’être en train de mâcher de la ficelle. Pékin est supposé être un
paradis pour la cuisine, et c’est peut-être vrai pour certains restaurants
chinois, seulement bien peu des habitants des légations y retournent et Richard
ne m’y a jamais emmenée. Croyez-vous qu’il soit possible de faire faire à un
cuisinier chinois un bon repas écossais avec des recettes faciles ? Une
épicerie européenne correcte a rouvert à présent, où l’on trouve la plupart des
produits nécessaires en y mettant le prix, c’est pourquoi si vous avez des
idées, je vous remercie de me les envoyer. Votre dernière lettre, qui est
passée par le Transsibérien, m’est arrivée en moins d’un mois, ce qui nous
laisse du temps car je ne commencerai pas à recevoir avant que Richard ne
revienne de mission.


Il doit partir pour Chinwangtao à la fin de ce mois, pour
faire un rapport à l’amiral de la flotte britannique en Chine. J’ignore de quoi
il s’agit. Richard dit que cela fait partie des relations de routine entre les
services, mais Marie a l’air d’en faire des mystères. J’aimerais tant lui faire
de l’effet avec ce repas écossais, car elle semble persuadée que nous nous nourrissons
de porridge trois fois par jour en semaine et de hachis le dimanche. Elle dit
qu’elle a eu une nurse écossaise qui disait que nous vivions comme ça «dans le
nord glacial ». Marie vous amuserait je pense, elle est si brillante et
enjouée. Je vous embrasse tendrement, très chère maman.


Mary.


 


La maison du mur au
dragon. 


Le 23 avril 1903.


Edith Harding est venue prendre le thé avec moi hier. J’étais
absolument honteuse, après sa longue hospitalité et le fait qu’elle ait été
dame d’honneur à notre mariage, de ne pas lui avoir encore montré la maison. Je
suppose que j’avais dans l’idée de l’arranger un peu avant de l’inviter, mais
je n’ai rien fait d’autre que de déplacer les meubles. En plus, je suis
parfaitement sûre que Marie aura fait en sorte qu’Edith sache qu’elle était
déjà venue deux fois me voir. Ce n’est pas tant qu’elles se battent pour moi,
ni qu’elles éprouvent un intérêt particulier pour ma personne, mais seulement
que je suis une nouveauté ici. Je suppose que je resterai jusqu’à ma mort la
première jeune mariée après la Révolte des Boxers, et qu’on se souviendra de ce
haut fait quand on aura oublié jusqu’à mon nom.


Edith est arrivée vêtue d’une de ces malheureuses robes
marron qu’elle affectionne tant. Quelqu’un devrait vraiment lui dire que quand
on est aussi chétive on devrait éviter le marron qui n’est pas flatteur. La
méchante Marie a dit une fois, en voyant Edith — qui est très maigre — arriver
à une réception dans un fourreau du soir brun-gris, qu’on croirait voir un gros
ver de terre venir du jardin. Il faut absolument que je sache ce que Marie dit
de moi derrière mon dos, et je suis bien sûre qu’Edith se fera un plaisir de me
le répéter.


Elle a eu l’air assez étonnée de me trouver en aussi bonne
santé, et la raison de son étonnement m’est apparue à sa seconde tasse de thé,
quand elle a dit qu’elle avait trouvé sa propre lune de miel assez
bouleversante, mais que de gagner directement sa nouvelle maison était sans
doute bien mieux. M. Harding et elle sont allés dans un hôtel à Torqay, au mois
de juin, et il n’a pas cessé de pleuvoir de toute la semaine. J’ai dit qu’il
avait neigé la plupart du temps pendant les deux premières semaines de ma vie
conjugale, ce à quoi elle a répondu que lorsque les conditions climatiques n’étaient
pas favorables, on faisait bien plus rapidement connaissance avec son mari que
si le temps avait été plus propice à des activités à l’extérieur. Je me suis
demandé un instant si elle n’était pas en train de faire une plaisanterie un
peu douteuse, mais elle était parfaitement sérieuse. Edith ne fait de
plaisanterie d’aucune sorte. Je l’ai mal jugée en ce sens que je la croyais
plutôt froide. Elle a toujours été assez cérémonieuse à mon égard, comme si l’intimité
n’était concevable que dans certaines limites avec une jeune fiancée recueillie
sous son toit. Je me rends clairement compte, à présent, que je suis sous le
toit de mon mari, qu’elle se sent plus libre de me faire une proposition pour
renforcer notre amitié, pour aller peut-être jusqu’à un degré d’intimité dont
je n’ai pour ma part nulle envie. Il y a eu quelques tentatives, présentées
certes très délicatement, pour discuter certains aspects de la vie conjugale
que je ne pourrais jamais aborder avec personne, sauf peut-être avec Mme
Brinkhill qui donnait l’impression de traverser ce monde avec des trésors de
sagesse qu’elle aurait volontiers partagés avec qui pourrait en avoir besoin.


Je n’ai pas eu à rembarrer Edith en quoi que ce soit, sa
curiosité envers Richard et moi étant enfouie sous plusieurs épaisseurs. Elle n’a
soulevé qu’un petit coin de voile, pour changer immédiatement de sujet quand
elle a vu ma réaction.


Ce qu’il y a d’étrange, et bien que je n’aurais jamais
imaginé avoir ce sentiment ne serait-ce que quelques semaines plus tôt, c’est
qu’il y a effectivement certains sujets dont j’aimerais peut-être parler avec
quelqu’un en qui j’ai réellement confiance. Tout ce qui a été écrit en
prose et en poésie sur l’amour ne peut certainement pas ne mener qu’à ce qui
vient de m’arriver. Je commence à avoir une sorte de curiosité, qui me semble
malsaine, une manière de m’interroger sur les autres femmes et leurs maris et
de les observer, pour savoir s’il existe une sorte de bonheur caché entre eux.
Si tel est le cas, ils n’en laissent paraître aucun signe à mes yeux.


Il va falloir que je prenne garde à garder mes cahiers dans
un lieu secret, ce serait affreux si Richard en trouvait un. Je ne le connais
pas encore assez pour savoir s’il se conduirait alors en gentleman et
refuserait de lire ce qui n’était pas destiné à ses yeux, mais j’ai le
sentiment qu’il n’aurait pas ce tact. Il va falloir que je me procure un
coffret qui ferme à clé. Ne croirait-on pas une sottise d’écolière ? Il
faudrait que je perde cette manie de mettre par écrit tout ce qui m’arrive,
mais je crois que ce serait comme de renoncer à l’opium. Aurai-je envie quand j’aurai
trente ans de relire les folies de mes vingt ans ? Et si j’ai des enfants,
aurai-je un jour envie qu’ils ouvrent ce coffret pour savoir ce qu’était leur
mère, à leur grande honte peut-être ?


Edith s’est probablement rendu compte que nous n’avions pas
de grands moyens, ou que les questions financières n’ont pas encore été
clairement résolues depuis notre mariage, mais elle a commencé à suggérer des
améliorations très économiques que nous pourrions apporter à notre salon. Quand
je lui ai rapporté les idées extravagantes de Mme de Chamonpierre sur le même
sujet, elle a rétorqué qu’elle avait été une enfant gâtée, qui s’était
transformée en une femme gâtée, et que la façon dont elle prenait des airs de
reine à ses propres dîners la rendait positivement malade.


En pensant aux grands airs de Marie, je me suis souvenue
surtout d’un regard que M. de Chamonpierre avait un soir lancé à sa femme
devant tous ses invités, et qui semblait dire que les autres femmes autour de
la table lassaient sa vue, que seule Marie pouvait le réconforter. Le message m’a
paru tellement limpide que j’ai tourné la tête pour voir comment Marie allait
lui répondre, mais elle l’a ignoré. Elle était en train de faire du charme au
premier secrétaire de la légation allemande, et de lui tapoter le poignet. Elle
m’a dit qu’elle ne pouvait pas le souffrir. Il est peut-être préférable de n’avoir
aucune tentation de lancer de telles œillades que de le faire sans susciter la moindre
réaction.


Avant de repartir, Edith a promis de m’envoyer sa
couturière, qui est très douée pour le capitonnage, ce qui est tout à fait
inhabituel en Chine où les autochtones s’asseyent tous sur des sièges en bois
qui sont durs. Edith est vraiment très gentille avec moi, il faudrait que je me
force à l’aimer un peu plus. Je me demande si j’arriverais à la persuader de
renoncer au marron quand elle choisit le tissu de ses robes. Elle est venue en
manteau de fourrure, malgré le beau soleil. Pas sa zibeline, mais du renard de
Mongolie qui pourrait bien être une sorte de lapin à poils longs, sans doute
une des bonnes affaires dont elle est si fière. Je suis bien sûre que d’être du
genre à dépenser joyeusement son argent, si on en avait, veut dire que l’on ne
fera jamais fortune. Ce sont les riches qui se rengorgent de leurs bonnes
affaires. Le manteau d’Edith est une faute de goût terrible : il n’est ni
noir ni blanc mais presque pie, et ne lui va pas du tout, ce qui veut dire que
d’un peu loin on ne sait pas trop où le manteau finit et où elle commence !


 


La maison du mur au
dragon. 


Pékin.


Le 3 mai 1903.


 


 


Je lui ai demandé de rester hier soir, quand il est venu me
rendre visite, et au lieu de retourner immédiatement dans sa chambre, il m’a
tenu compagnie pendant une petite demi-heure. Il y avait de la tendresse entre
nous. Puis, quand il est parti, je me suis mise à pleurer très doucement. Je me
demande ce qui m’arrive.


Il est à Chinwangtao à présent. Il est parti en civil voir
un amiral, ce qui m’a paru curieux, mais il a dit que ce n’était pas une visite
protocolaire. Son costume ressemblait beaucoup à celui qu’il portait quand je l’ai
vu pour la première fois revenant des landes écossaises, c’était peut-être bien
le même. J’ai eu brusquement envie de l’accompagner à la gare et j’ai proposé
que Yao aille me chercher un autre pousse-pousse tout de suite et que j’attrape
mon manteau dans le hall. Il m’a dit de ne pas faire la sotte.


Je suis restée devant notre portail rouge, à voir l’arrière
de son pousse-pousse qui bondissait vers l’endroit où notre ruelle tourne, et
je ne m’attendais pas à ce qu’il se retourne pour me regarder, mais il l’a fait
en agitant la main et mon cœur a sauté dans ma poitrine. Je me suis tout à coup
rendu compte que les Chinois qui passaient devant moi me regardaient avec
curiosité, ce qui est inhabituel car je suis vraiment accoutumée à ne pas être
dévisagée dans cette ville. Puisque nous habitons dans cette ruelle, il est
possible que les gens du voisinage nous aient acceptés à présent, et quand j’ai
franchi le portail en passant par la petite porte, taillée dans le battant, j’ai
pensé en voyant le mur au dragon que la sculpture ne me paraissait plus étrange
mais assez familière, comme si elle luttait à présent pour éloigner de moi tous
ces démons. Et puis je me suis souvenue qu’elle n’avait pas réussi à éloigner
les démons du mandarin à qui on a coupé la tête.


 


La maison du mur au
dragon. 


Pékin.


Le 5 mai 1903.


 


 


J’ai fait quelque chose ce matin qui n’aurait pas plu à
Richard. J’ai appelé Yao vers dix heures et demie, et je lui ai joué une petite
scène comme une actrice, prétendant que j’étais au marché à choisir des légumes
et autres, dans le but de lui faire comprendre que je voulais l’accompagner la
prochaine fois qu’il irait au marché. Il m’a observée avec un air presque
paniqué pendant quelque temps, comme si j’étais devenue folle pour avoir été
privée de mon mari pendant seulement deux nuits, et tout à coup, quand il a
commencé à comprendre, il s’est produit une chose étrange : il a éclaté de
rire. Je ne sais pas ce qu’a été la vie de Yao jusqu’ici, mais quelque chose
sur sa figure montre bien qu’il n’a pas eu souvent l’occasion de rire, et même
si je ne me fais pas d’illusions sur mes talents d’actrice, je suis assez fière
de moi d’avoir provoqué ce rire. Au bout de quelques instants nous riions l’un
comme l’autre, un domestique fou et sa maîtresse tout aussi folle, certainement
pas le genre d’attitudes que l’on approuverait à Edimbourg ou dans le quartier
des légations. Cela m’est bien égal. J’étais heureuse de pouvoir rire avec Yao,
même si Ching Hen était en train de balayer la cour à ce moment-là, auquel cas
il y a maintenant un scandale dans les cuisines.


Il va falloir que je fasse attention à ne pas faire
rire Yao quand Richard est dans la maison. Vais-je devenir une de ces femmes
trop familières avec leurs domestiques, et qui ne s’attirent que leur mépris ?


Toujours est-il que nous sommes allés au marché, Yao et moi,
au bout de la ruelle de l’Oiseau-Fabuleux, une Écossaise et son domestique
portant chacun un panier. La question s’est posée de savoir comment nous
allions marcher dans la ruelle, et nous avons commencé comme des enfants qui
jouent aux Indiens, avec moi devant, ce qui était assez ridicule et j’ai
préféré l’attendre. Nous avons marché côte à côte, ce qui l’a rendu très
nerveux, probablement parce qu’il se faisait du souci que cette familiarité ne
revienne aux oreilles de Mme Yao. Je n’aurais peut-être pas dû insister
là-dessus, mais j’ai toujours détesté voir les chiens dressés à rester au pied,
et l’idée que ce soit un serviteur est pire encore.


Une chose à laquelle je ne suis pas encore vraiment
habituée, c’est l’odeur de Pékin. Elle vous suit partout, comme si elle était
contenue à l’intérieur des murs de la ville. Ce n’est pas du tout une de ces
odeurs épicées qu’on pense être la caractéristique de l’Orient, mais cela fait
plutôt penser à du beurre rance qu’on aurait un peu fait chauffer dans une
poêle. L’odeur semble surgir de partout, mais elle s’échappe d’une manière
particulièrement tenace des couvertures de fourrure que l’on vous met sur les
genoux dans les pousse-pousse. C’est comme si la ville entière avait été
plongée dans une substance qui dégagerait cette odeur nauséabonde, plus faible
à certains endroits et très tenace ailleurs. Je l’ai sentie quand Richard et
moi sommes allés sur la colline de Charbon le jour où il faisait si froid, mais
il n’y en avait pas trace au temple du Ciel qui est en dehors des murailles.


Nous avons marché, Yao et moi, pendant un demi-mille environ
avant d’arriver au marché, disposé d’une façon assez rudimentaire sur ce qui m’a
semblé un terrain vague, mais avec une sorte de porte faite avec des poteaux en
bois dressés, avec une enseigne et des bannières pendantes, sur lesquelles
étaient écrits d’immenses caractères chinois. Derrière se trouvaient les étals,
tous portables, et l’on pouvait voir à l’arrière-plan les charrettes qui
avaient servi au transport. Ici, le boucher travaille en plein air, détaillant
et coupant sa viande sur un gros billot de bois, avec des nuées de mouches qui
s’envolent au moindre de ses mouvements. On aurait dit que les mouches
formaient une croûte sur les morceaux de viande qui étaient suspendus derrière
lui. C’était pareil chez le poissonnier, les mouches grouillant sur une énorme
morue, même quand on était en train de la préparer pour en faire des filets.
Les entrailles n’étaient pas placées dans un seau pour être jetées, mais dans
un récipient sur l’étal. Pendant que je regardais, une vieille femme a lancé
une pièce et a obtenu en échange des entrailles de poisson, dans une jarre qu’elle
avait apportée. Je mourais d’envie de savoir quel bon petit plat elle allait
bien pouvoir faire avec son emplette ! J’aurais cru que les étalages de
légumes auraient moins intéressé les mouches, mais non, il y en avait des
milliers là aussi. J’ai évidemment vu tout de suite la nécessité de ce trempage
dans du permanganate de potassium, et je suis un peu dégoûtée des salades en
tous genres, surtout depuis que j’ai appris comment on fertilisait les champs,
avec ce dont on ne doit pas parler déposé directement au pied des plantes
pendant leur croissance. Il est possible que nous fassions trop de manières en
Occident pour bien des choses, car rien ne montre que les Chinois périssent
parce qu’ils s’empoisonnent avec ces méthodes. Marie pense que d’ici la fin du
siècle ils auront submergé le monde, même les Russes, car elle prétend qu’il
naît deux Chinois pour une autre personne ailleurs dans le monde. Je ne sais
pas d’où elle tient ses statistiques, et je suis un peu sceptique.


Toute mon attention était concentrée sur les étals et leurs
vendeurs, ce qui fait que je n’ai pas remarqué tout de suite l’intérêt que j’éveillais,
et cela en partie parce que j’ai tellement pris l’habitude qu’on ne me regarde
pas, ou en tout cas pas de façon ostentatoire, ce qui me donnait jusqu’ici le
sentiment de pouvoir aller partout en étant invisible. Mais pas au marché. La
foule n’était pas grande, je suppose que la plupart des maîtresses de maison et
des domestiques avaient fait leurs courses plus tôt, et il n’y avait pas non
plus que des femmes, mais aussi des hommes vêtus de très belles robes, ce qui m’a
autant étonnée que si j’avais vu un gentleman dans une épicerie à Edimbourg. L’un
de ces messieurs était visiblement en train de questionner Yao sur l’étrangère,
tout en me dévisageant tant et plus, ce qui embarrassait beaucoup Yao. Il n’y
avait aucune réaction hostile, mais à cause de cette curiosité je me suis
raidie tout à coup alors que j’étais très détendue, et je me suis rendu compte
de ce que j’étais, surtout avec le genre de vêtements que je portais.


J’avais mis une robe toute simple avec un manteau léger, mes
cheveux rassemblés sous un chapeau de feutre et sans ombrelle, j’avais quitté
la maison avec l’idée que j’étais assez terne dans mon accoutrement pour n’éveiller
aucune curiosité. Mais là, sur ce marché, j’ai bien senti que ce que je portais
était ridicule. Tous ces gens, qui étaient loin d’être dans leurs plus beaux
habits, avaient une sorte d’élégance, les hommes en robes longues fendues
seulement aux chevilles, les femmes en longues tuniques trois quarts par-dessus
des pantalons, la tête nue, la coiffure assez simple, avec pour seuls bijoux
des boucles d’oreilles, mais ni broches ni autres ornements clinquants. Je me
sentais fagotée dans mes vêtements, avec mes jupes bien trop longues, même si
nous les faisons raccourcir de quelques centimètres pour ne pas en balayer le
sol de ces ruelles sales. Il m’est apparu tout à coup que nous devions leur
sembler bien étranges, avec leur style si dépouillé, nous qui ne sommes que
chichis et falbalas ! Nous devrions nous vêtir à la chinoise, en Chine,
comme le font certains missionnaires dans les provinces, mais j’imagine très
bien ce que serait la réaction dans les grands dîners des légations, si on
suggérait pareille chose ! J’ai eu subitement envie de leur dire de me
regarder tant qu’ils le voudraient, car j’étais effectivement un objet de
curiosité.


Je dois commencer à être atteinte par l’enchinoisement. C’est
une maladie qui frappe les Européens dans ce pays, et dont le seul résultat est
qu’on les renvoie d’Extrême-Orient et qu’on ne les laisse jamais y revenir. Si
tel est le cas, Richard va être tristement désappointé, et j’ai réfléchi qu’il
aurait été parfaitement furieux s’il avait pu me voir dans un endroit pareil
avec mon panier au bras, tandis que Yao, tout en me surveillant d’un œil,
louchait de autre sur un morceau de bœuf couvert de mouches.


 


Chez les Chamonpierre.


Quartier des légations.


Pékin.


Le 6 mai 1903.


 


J’écris au lit. Je vis ici dans le grand luxe, avec mon
petit déjeuner servi au lit sur un plateau, et de la superbe porcelaine de
Limoges, si fine que j’ai craint que le café brûlant ne la fasse craqueler. J’aurais
préféré du thé, mais dans une maison française le thé n’est rien d’autre qu’une
bonne plaisanterie anglaise réservée au milieu de l’après-midi. Marie est venue
m’enlever chez moi, après m’avoir prévenue d’un petit billet, elle est arrivée
essoufflée en disant que j’étais son seul espoir d’avoir le nombre correct de
convives au dîner qu’elle donnait hier soir, et dont les invités étaient assez
hétéroclites, ce qui fait que seule la petite Écossaise, comme Armand m’appelle,
pouvait sauver la situation. Tout ceci n’a pas le sens commun, bien sûr, ce ne
sont que flatteries à la française, comme il leur est très naturel d’en dire
quand cela leur semble utile, mais qui sont cependant agréables à entendre. Je
pense que Marie a beaucoup de chance d’avoir Armand, et je me demande si elle l’apprécie
réellement. On dit que les Français sont libertins, mais je serais fort
surprise qu’Armand s’intéresse à une autre de ces dames du quartier des
légations. La rumeur dit aussi que les célibataires des légations fréquentent
des femmes chinoises, mais ce n’est pas un sujet que j’aime aborder, car cela
me met toujours mal à l’aise d’être en compagnie de quelqu’un que je sais avoir
une mauvaise conduite. J’ai toujours beaucoup de mal à les regarder tout en
devisant de choses parfaitement banales, je sais que c’est très sot de ma part,
et que je perdrai forcément bientôt cette puérile habitude. En tout cas, je n’arrive
pas à imaginer Armand avec une femme chinoise et refuse de m’attarder à cette
idée.


Je n’ai pas eu l’impression que ma contribution au succès du
dîner des Chamonpierre était si décisive que cela quand j’ai réalisé que ma
tâche était à nouveau d’essayer de tirer quelques mots du comte Kurihama à
table. Il était manifeste qu’il n’en avait aucune envie, et je ne suis pas
parvenue à un grand résultat. Je lui ai dit que j’avais vu des représentations
du mont Fuji, qui est très beau, et que j’espérais bien avoir un jour l’occasion
de le voir en vrai, et il a répondu : « Ah. » Je lui ai demandé
s’il avait déjà fait l’ascension de cette célèbre montagne et il a dit : « Non. »
Je lui ai dit que je trouvais cela étonnant et il a répondu : « Trop
occupé devenir soldat. » Je suis persuadée qu’il fait exprès de parler
aussi mal anglais, parce qu’il doit penser que c’est de cette façon que les
Anglais s’attendent à voir s’exprimer un Japonais, et subitement, à mon propre
étonnement, je le lui ai dit tout de go tel quel. Il m’a regardée droit dans
les yeux pour la première fois, il me semble, et puis il a éclaté de rire. C’était
un peu comme lorsque j’avais fait rire Yao, la figure du comte a été
complètement transformée pendant trente secondes ou plutôt trois secondes, lui
donnant presque l’air d’un gamin. Il doit quitter Pékin la semaine prochaine
pour retourner au Japon dans le service actif, ce n’est pas lui qui me l’a dit
mais Marie, un peu plus tard. Elle est sûre que dans cette guerre qui est sur
le point d’éclater entre la Russie et le Japon, le comte Kurihama va se
distinguer. Je me demande pourquoi elle est tellement obsédée par l’idée de cette
guerre, où elle pense que la France et l’Angleterre devraient se joindre aux
côtés du Japon contre ce qu’elle nomme «l’ours sauvage ». Elle a été au
Japon en vacances et dit que c’est un paradis. On m’a donné un roman qui s’y
passe, Madame Chrysanthème, de Pierre Loti. J’ai commencé à le lire hier
soir avant de m’endormir. C’est très français, en ce sens que l’héroïne est une
femme de douteuse vertu.


Comme il avait été forcé de subir ma compagnie pendant tout
le dîner, j’aurais cru que le comte Kurihama m’aurait ignorée au salon, et j’ai
donc été fort étonnée quand il est venu se placer tout à côté de moi, quand les
messieurs sont venus nous rejoindre, en donnant bel et bien l’impression qu’il
désirait qu’il en soit ainsi. Il a bu son café et dégusté son cognac, assis
droit comme un i sur son siège, avec une raideur toute militaire et dans
un silence tout à fait japonais, à fixer un des rares feux de cheminées de
Pékin. J’ai ainsi eu l’occasion de contempler sa tête à loisir et de remarquer
la rougeur qui colorait ses joues à cause de l’alcool qu’il venait de boire. J’ai
respecté son silence, en notant que Marie m’observait de l’autre bout de la
pièce, en se demandant peut-être si elle devait venir à mon secours et m’entraîner
vers un autre groupe, mais cela n’a pas été nécessaire, car après avoir fini
son café et son cognac, le comte a tourné la tête vers moi, et m’a demandé dans
un anglais qui aurait été parfait s’il n’avait pas prononcé tous les l comme
des r. «S’ir vous praît, parrez-moi de r’Écosse. » C’était à peu près un
ordre, mais j’ai commencé par lui raconter que nous avions une montagne sacrée,
nous aussi, le Ben Nevis, dont le sommet est souvent enneigé. Il a eu l’air
relativement intéressé, et m’a demandé si c’était un volcan. Je lui ai répondu que
tous nos volcans étaient en sommeil depuis des millions d’années, ce dont nous
nous félicitions, mais que nous avions de temps en temps des tremblements de
terre dans un endroit nommé Comrie, et que j’avais eu cette expérience-là une
fois où j’étais avec ma mère dans un hôtel des environs. Le comte a dit que
chez lui, à Tokyo, il y avait un tremblement de terre tous les dix jours
environ, un petit tremblement de terre, mais que les gens devenaient nerveux si
un ou deux mois passaient sans que rien ne se produise, parce qu’ils avaient
peur que c’en soit un grand. Je lui ai demandé ce qui se passait pendant les
grands tremblements de terre, et il m’a répondu que les gens étaient renversés,
et que les tuiles étaient arrachées des toits. Cela avait l’air plutôt
terrifiant, et je lui ai demandé si les tremblements de terre étaient dus à une
activité volcanique, mais il a dit que non, que le Japon chevauchait un
gigantesque dragon qui faisait souvent des cauchemars. J’ai pensé que c’était
une plaisanterie, mais comme il n’a pas ri, je n’ai pas osé rire non plus. C’est
vraiment un homme étrange. J’avais envie de le faire sourire à nouveau, mais je
n’ai pas réussi.


Marie vient de me quitter, après être venue me voir au
moment précis où j’allais me lever pour utiliser sa salle de bains civilisée.
Elle portait un peignoir couleur abricot, avec beaucoup de dentelles, et elle s’est
assise sur mon lit pour me suggérer de ne pas retourner chez moi mais de rester
chez eux jusqu’au retour de Richard. J’ai dit que je l’attendais demain, mais
elle a pris un petit air entendu pour me dire que j’aurais bien de la chance si
je le revoyais dans dix jours, parce que, comme tout le monde le savait bien
dans le quartier des légations, il n’était pas allé à Chinwuangtao, mais y
était passé en route pour Moukden, où sa mission était de rendre compte des
activités russes en Mandchourie, par un rapport qu’on enverrait à Londres par
valise diplomatique. Il ne fallait pas que je me formalise de ce qu’il ne m’ait
pas prévenue de cette mission, puisqu’il avait des ordres de n’en rien dire à
personne. J’ai dit que ce n’était pas vraiment un secret d’État si tout le
quartier des légations était au courant, et si c’était vrai, les Russes
devaient le savoir aussi. Marie s’est mise à rire et a dit que les Russes
savaient évidemment ce qu’il préparait, et l’attendraient à Moukden, mais que
le territoire étant encore officiellement chinois, ils ne pouvaient rien faire
pour l’empêcher de mener sa mission, et devraient se contenter de le surveiller
depuis sa descente du train. Il s’attendait à être espionné, mais cela ne l’empêcherait
pas de réunir les informations dont il aurait besoin pour son rapport. Bien
entendu, j’ai été assez contrariée d’entendre tout cela, j’ai donc dit à Marie
que je préférais ne pas rester chez eux, et mettre à profit l’absence de
Richard pour faire avancer certains travaux dans la maison. C’était une erreur
tactique, car Marie a aussitôt proposé de venir me donner des conseils, mais
elle s’est heureusement souvenue juste à temps d’avoir un calendrier absolument
rempli pour les quelques jours à venir. J’aimerais bien ne pas avoir autant le
sentiment qu’elle m’a «prise en charge ». Je suis sûre que de me croire
sous sa coupe éloigne de moi plusieurs des dames des légations, ce qui ne me
plaît guère, ni pour moi ni pour Richard. Je ne suis pas encore experte dans l’art
de me débrouiller avec les personnes ou les situations.
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Lettre de Mary
Mackenzie à sa mère


 


 


157 Feng-Huang Hutung. 


Pékin, Chine. 


Le 19 mai 1903.


 


Très chère maman,


J’ai des nouvelles très excitantes à vous donner, ou qui le
sont en tout cas pour moi ! Richard qui s’était absenté de Pékin pour
raison militaire était revenu depuis peu quand il est rentré un soir à la
maison en m’annonçant que l’impératrice douairière Tseu Hsi (cela se prononce
en mettant le bout de la langue presque tout contre les dents du haut) avait
transmis aux légations son désir de rencontrer quelques-unes des épouses
étrangères les plus jeunes. Cela fait déjà quelque temps à présent que Sa
Majesté reçoit des femmes de diplomates européens pour le thé, afin d’effacer
les mauvais souvenirs de la Révolte des Boxers, mais il ne s’agissait jusqu’alors
que de personnes de haut rang, comme les épouses des ambassadeurs ou des premiers
secrétaires. Le nombre en était immuable, comme si quelques étrangères
seulement pouvaient pénétrer sans risque au palais d’Hiver au même moment. Une
demi-douzaine de dames se rendaient habituellement à cette invitation, ce qui n’allait
pas sans causer quelque ressentiment parmi les autres, qui pouvaient avoir la
désagréable impression qu’il s’agissait là d’un privilège réservé aux couches
les plus hautes de la société. L’impératrice de toute la Chine — qui
règne réellement sur le pays puisque l’empereur n’est rien du tout — est
peut-être lassée de voir toujours les mêmes têtes à ses réceptions, car si elle
ne me mentionnait pas nommément, sa dernière invitation disait qu’elle avait
entendu parler d’un mariage célébré récemment dans le quartier des légations et
qu’elle aurait souhaité voir la mariée, ainsi que toute autre dame du même âge.
Il y a une certaine pénurie de dames de mon âge ! Il y a bien à la
légation d’Allemagne une épouse de vingt-six ans et une autre de vingt-sept à
la légation d’Italie, mais c’est bien tout. Edith Harding, l’amie chez qui j’ai
habité à mon arrivée ici, a donc fait partie de la délégation, bien qu’elle ait
trente-trois ou trente-quatre ans et deux fils en pension en Angleterre. Mon
amie française Marie, qui est en fait assez jeune, s’est déjà débrouillée pour
se faire inviter à l’un de ces thés, c’est pourquoi elle ne pouvait prétendre y
aller cette fois-ci et l’on a finalement décidé de n’envoyer que nous quatre au
Palais, au lieu des six habituelles.


Le grand jour est fixé à demain. L’audience n’aura pas lieu
au palais d’Hiver, à l’intérieur des murailles de la cité, mais au palais d’Été
qui est situé à quelque distance de là, et que l’impératrice elle-même a fait
construire il y a une quinzaine d’années à très grand prix, en utilisant selon
certaines rumeurs l’argent destiné à renflouer la flotte chinoise. On raconte
que lorsque Sir Robert Hart, le contrôleur britannique des douanes chinoises, a
demandé à Sa Majesté quels nouveaux bateaux avaient été construits avec l’argent
levé, l’impératrice avait pointé du doigt vers un bateau de marbre au bord d’un
lac artificiel et lui avait demandé s’il ne trouvait pas que c’était là un beau
bateau de guerre.


Cette dame Tseu Hsi est certainement un souverain peu
ordinaire. Ne la soupçonne-t-on pas entre autres d’user sans scrupules du
poison pour consolider sa position quand elle le juge nécessaire ? La
première épouse du précédent empereur, qui était corégente, est morte
subitement en laissant tout le pouvoir aux mains de Tseu Hsi, qui garde
paraît-il son propre fils virtuellement prisonnier. Elle était aussi à l’origine
du projet des Boxers d’exterminer tous les étrangers en Chine, il n’y a pas l’ombre
d’un doute là-dessus ! Je me souviens que lorsque nous avons étudié la
Grande Catherine en histoire à l’école, j’avais cru que c’était la femme la
plus impitoyable de tous les temps, mais je me demande si ce titre ne revient
pas de droit à la dame avec qui je dois prendre le thé — du thé vert,
probablement — demain. Aucune de nous deux n’aurait pu prévoir, même
avec une imagination débordante, quand vous m’avez acheté cette robe bleue à
Edimbourg, que je la mettrais pour une telle occasion ! Elle est
sûrement trop habillée pour le thé, mais il semble que la coutume soit de
mettre une tenue de soirée pour ces audiences car Sa Majesté aime voir ses
hôtes européens parés le plus richement possible ! Elle sera probablement
assez désappointée à cet égard en ce qui me concerne…


Nous allons quitter le quartier des légations toutes les
quatre à deux heures dans la voiture de l’ambassadeur. Nous serons escortées
jusqu’à la porte Hatamen par les gardes de la légation, et au-delà par une
troupe de la cavalerie impériale. Vous pouvez vous douter de mon état d’excitation !
C’est probablement la seule occasion que j’aurai dans la vie d’approcher des
têtes couronnées de si près, à moins que Richard ne soit un jour anobli à Buckingham
mais j’ai un pressentiment qu’il n’en sera rien.


 


 


Le 20 mai.


 


J’étais si exténuée hier soir en rentrant que je n’ai même
pas dîné, je n’en avais pas la force, et encore moins celle de vous écrire,
maman, mais le souvenir est très vivace aujourd’hui et je vais essayer de vous
raconter le plus exactement possible ce qui s’est passé.


Il y a d’abord eu un peu de flottement. La garde des
légations jusqu’à la porte Hatamen n’était composée que de deux soldats qui se
tenaient derrière nous comme des postillons et qui croyaient apparemment que
tout ce qu’ils disaient et le langage qu’ils employaient étaient
inintelligibles pour les dames assises devant eux, ce qui n’était
malheureusement pas le cas. Puis, quand nous avons atteint Hatamen et franchi
la massive voûte de pierre, nous avons trouvé la garde impériale, que je me
représentais avec des costumes somptueux et des bannières flottantes accrochées
à leurs lances, mais ce n’était que deux hommes plutôt âgés sur des chevaux au
regard triste. C’est souvent comme cela en Chine, on espère de grandes pompes
et de belles manifestations pour n’en trouver aucune, et quand on s’y attend le
moins il y a un déploiement de magnificence qui semble disproportionné avec l’occasion.
Par exemple pour les funérailles : il n’y a aucune dignité dans ces
cérémonies, mais de grands étalages de vulgarité, comme si l’important était de
bien montrer toute la richesse du défunt, à grand renfort de clinquant, de
dorures et de douzaines de pleureurs que l’on a engagés pour hurler leur
douleur moyennant finances.


Le trajet s’est effectué sur des routes terriblement
cahoteuses, et nous avons bien failli toutes les quatre nous cogner la tête en
étant projetées les unes contre les autres, ce qui aurait été un désastre pour
nos chapeaux ! L’étiquette réclame en effet, d’une façon bien curieuse,
que nous portions des chapeaux avec nos robes du soir, et j’avais mis celui que
vous aviez trouvé trop effronté dans la boutique et auriez préféré que je n’achète
pas, mais s’il faut absolument porter un chapeau avec une robe du soir, il
paraît sensé qu’il soit le plus petit possible.


Les autres dames n’avaient pas eu cette impression, car Mme
Harding arborait toute une plate-bande sur son chapeau et les deux autres en
face de nous étaient en grandes capelines à bords très lâches, qui se
transforment en voilures incontrôlables dès que surgit une forte brise.


Après les premiers kilomètres nous avons dû faire arrêter la
voiture de l’ambassadeur pour en relever la capote, ce qui nous a valu d’étouffer
pendant le restant du chemin et nous a empêchées d’apprécier le paysage, que l’on
apercevait à peine à travers deux minuscules fenêtres à demi obstruées.


Ne pas pouvoir jouir de la vue ne me dérangeait pas outre
mesure, car d’après ce que j’ai pu en juger les alentours de Pékin sont plutôt
mornes, et tout ce qui pourrait ressembler à un arbre a été coupé ou dégarni
pour le bois de chauffage en hiver.


Nous n’avions aucune consigne quant à l’étiquette qu’il
convenait d’observer à la cour impériale en Chine, et tout ce que nous savions
c’est qu’il fallait suivre les instructions du prince Tai, un chambellan de la
cour, qui est allé deux fois en Europe sur mission de l’impératrice, avant la
Révolte des Boxers, à laquelle il était fortement opposé, ce qui a failli lui
coûter la tête. Heureusement pour l’impératrice qu’elle n’avait pas signé le
décret pour le faire décapiter, car il a été par la suite l’intermédiaire
principal dans les négociations avec les Alliés après la prise de Pékin. Cette
idée de convier les épouses à des thés pour améliorer les relations avec les
étrangers serait apparemment la sienne.


Nous étions les premières à être invitées pour le thé au
palais d’Été, les autres réceptions ayant eu lieu dans les appartements d’hiver
de l’impératrice, à l’intérieur de la Cité, et j’ai eu le sentiment pendant le
trajet que ceux qui avaient arrangé cette affaire avaient été quelque peu
insouciants. Le chemin passait en effet par une zone infestée de bandits et de
bandes de Boxers que l’on signale de temps à autre, et je n’avais vraiment pas
l’impression que notre escorte âgée avec ses fusils en bandoulière serait d’une
quelconque utilité en cas d’attaque. Je n’ai bien sûr pas fait état de mes
préoccupations aux autres, mais je pense qu’Edith Harding devait avoir les
mêmes soucis car elle se pressait de temps en temps sur les lèvres un mouchoir
fortement parfumé à l’eau de Cologne.


Toujours est-il que nous sommes arrivées saines et sauves,
en passant en dessous de ce qui ressemblait à un arc de triomphe, une sorte d’arche
qui n’était reliée à aucun mur, mais érigée isolément, avec un lac gorgé de
lotus qui n’avaient pas encore fleuri. Ce que j’ai tout de suite remarqué en
descendant de voiture c’est la parfaite symétrie du paysage : au premier
plan un bateau en marbre blanc, aux courbes douces, puis des marches de marbre
menant à une autre porte aux tuiles du jaune impérial, et le toit de la seconde
porte se profilant au-delà de la première. Une pagode de cinq étages sur une
large dalle de pierre surplombait le tout, d’une colline, flanquée de deux
petits pavillons chacun sur son tertre et tout à fait identiques, qui
ressemblaient à deux kiosques fantastiques. Tout allait par paires de cette
façon, les arbres de chaque côté de l’allée qui menait au bateau en marbre, des
pins de taille et de forme parfaitement semblables. Le soleil brillait et tout
était coloré, non pas à cause de massifs de fleurs mais des toits et des
colonnes, en une sorte de gaieté sauvage à laquelle l’équilibre qui se
dégageait de l’ensemble maintenait cependant une certaine dignité.


On a vraiment l’impression qu’un millier d’artistes a été
réuni pour réaliser, au moyen d’une discipline très sévère, un miracle d’harmonie.


Quand on parle d’un palais, on pense aussitôt à un bâtiment,
mais là, il s’agit d’une cité entière au bord d’un lac et à flanc de colline,
qui comprend tout un ensemble de pagodes, de temples, de forêts qui vont
parfaitement les unes avec les autres, si bien que rien ne vient heurter la
vue.


Je n’ai pu m’empêcher de ressentir, malgré ma nervosité, une
sorte de ravissement total devant tant de charme, en posant le pied sur ce pont
brillant qui semblait d’albâtre.


Peut-être l’impératrice aurait-elle mieux fait avec cet
argent-là de faire construire à Glasgow des navires pour sa flotte, mais — et
quelle que soit l’opinion de Richard qui me désapprouverait forcément — je
ne puis m’empêcher de me demander si elle n’a pas eu raison de dilapider de
telles sommes pour tant de beauté. Des navires sont tôt ou tard hors d’usage et
mis au rancart, mais un palais d’Été flottant sur sa colline va durer
éternellement.


En vérité, maman, je voudrais être poète pour chanter cet
endroit, car je reste sur cette impression en évoquant ce souvenir, et je suis
persuadée que ce sera toujours le cas dans quarante ans, si je suis toujours en
vie. La musique le décrirait peut-être mieux ? Haendel que vous aimez tant
a une façon — vous en souvenez-vous ? — de prolonger
le thème avec des phrases qu’il répète sans cesse et qui sont si bien reprises
des précédentes que l’on sait pratiquement ce qui va suivre, ou que l’on croit
savoir, ce qui fait que l’on ressent une sorte de satisfaction quand cela se
produit, puisque l’on a à moitié reconnu le thème musical, même s’il reste une
part de découverte qui vous transporte. Eh bien, le palais d’Été donne la même
impression. On n’est jamais tout à fait surpris, une fois que l’on en a bien
compris la conception, car lorsqu’on tourne la tête on est à la fois saisi par
l’étonnement tout en étant quand même en terrain connu. Je m’exprime bien mal
mais j’ai tout à coup réalisé sur ce pont comment certaines personnes pouvaient
être gagnées par une espèce de folie de la Chine qui leur rend par la suite
intolérable le fait d’en être éloigné.


La pauvreté est effrayante, et la souffrance qu’il m’arrive
de rencontrer, même dans cette existence si protégée qui est la mienne, est
inimaginable.


Richard dit que je ne dois pas penser à des choses
pareilles, mais je ne peux pas m’en empêcher et la vue d’un mendiant aux
membres rongés et couverts de haillons, qui marmonne sans que les passants
indifférents n’accordent la moindre attention à sa rengaine, me transperce le
cœur. La toux de mon tireur de pousse m’inquiète tout autant quand il m’attend
quelque part et je me demande s’il mange jamais à sa faim ou s’il a assez chaud
l’hiver. Ce ne sont que deux exemples des misères qui m’entourent. Et pourtant,
malgré cela il semble qu’il y ait des moments privilégiés, pas seulement lorsqu’il
s’agit de quelque chose d’aussi extraordinaire que le palais d’Été, où tout ce
qui vous entoure paraît soudain parfait, comme un tableau dont chaque détail
serait exquis, mais à la différence que ce tableau-là est vivant, animé et
accompagné d’une sorte d’étrange musique. Vous allez penser que je suis en
proie à une regrettable fantaisie et vous devez vous demander ce qui a bien pu
arriver à votre fille, mais je n’en suis pas bien sûre moi-même, si ce n’est
que je suis peut-être tout bonnement en train d’aimer ce pays, même après si
peu de temps. J’ai hâte d’être capable de pouvoir m’entretenir avec ses
habitants et d’apprendre avec un professeur à parler leur langue, mais Richard
dit que c’est tout à fait inutile pour moi et refuse d’en entendre parler. Je
suis sûre que vous êtes agacée par ma lenteur à parler de l’impératrice, mais
nous avons effectivement mis un certain temps pour parvenir jusqu’à elle depuis
le pont d’albâtre.


Quatre dames se sont avancées, escortées par quatre Chinois
en longues robes de soie, qui pouvaient être des fonctionnaires impériaux de
bas rang ou encore des serviteurs haut placés. Ils ne se parlaient pas entre
eux et ne nous ont pas non plus adressé la parole, et j’ai eu l’impression qu’ils
n’appréciaient guère la tâche qui leur avait été confiée. Ils portaient tous
une petite calotte noire sur la tête, et deux d’entre eux seulement avaient une
natte, symbole passé de mode de la Chine ancienne, peut-être parce que la
plupart des têtes tranchées pendant la Révolte des Boxers et exhibées avaient
des nattes. Notre escorte nous menait plus qu’elle ne nous guidait, et j’ai
remarqué que les autres dames en étaient un peu énervées. Pour ma part j’étais
bien loin de faire attention à mes nerfs, captivée par la scène que j’apercevais
à chaque tournant : une autre vue sur un jardin avec un pavillon dans un
angle, une porte en forme de lune ou encore une longue galerie aux colonnades
peintes, avec de fines sculptures au haut des piliers, sans aucun ornement par
contre sur le bas. Dans les cours et parfois dans les jardins se trouvaient d’énormes
animaux en bronze, des lampes et ce qui m’a semblé de gigantesques
brûle-parfums.


Le prince Tai nous attendait sur
une petite esplanade devant un bâtiment aux toits impressionnants, comme si
toutes ces tuiles étaient sur le point de l’écraser sous leur poids. De toute l’enceinte
du Palais, c’était la seule chose qui n’avait l’air ni gaie ni légère. Je
pensais que le prince porterait une robe chinoise magnifique, mais il était en
costume occidental, probablement en notre honneur. C’est un homme assez petit,
avec des jambes très courtes, dont Richard n’aurait sûrement pas loué le
tailleur. Il s’exprimait dans un anglais parfait, mais avec un débit très lent,
ce qui est étrange pour un Chinois car on a toujours l’impression qu’ils
jacassent dans leur langue à la vitesse d’un tramway électrique. Il nous a dit
que Sa Majesté nous attendait et que nous devions le suivre, mais sans nous
donner le moindre détail quant au protocole à observer sans doute parce qu’il n’y
a pas d’instructions précises pour un cas aussi saugrenu que des dames
étrangères sur le point d’approcher le trône sacré des Mandchous. Il a ouvert
lui-même un des battants d’une immense porte laquée, au-delà de laquelle je
supposais qu’il y avait une autre antichambre et que cela continuait ainsi,
mais non, nous nous sommes retrouvées dans la salle d’audience proprement dite.


C’était une pièce tout en longueur. Je ne suis pas très forte
en mesures, mais ce devait être à peu près aussi long que notre église à
Morningside, avec des ailes sur le côté de la même façon, derrière des colonnes
en bois laquées d’un rouge vif. La partie centrale du hall n’était pas meublée
du tout, et se résumait à une grande étendue de parquet de bois ciré avec un
dais élevé à l’extrémité que surmontait le trône du dragon, ou l’un d’eux. En l’occurrence,
il s’agissait d’un fauteuil noir en ébène sculpté. La seule silhouette assise
était entourée d’une quinzaine au moins de dames de cour vêtues de tuniques
chatoyantes, qui se tenaient toutes debout, parfaitement immobiles. Le
personnage sur le fauteuil, qui portait des vêtements plus sombres, ne bougeait
pas plus.


À mesure que nous approchions, des lattes craquaient sous
nos pas. On dit qu’elles sont destinées à prévenir de l’approche d’éventuels
assassins, et le bruit en était certainement assez fort, le seul que l’on
entendît jusqu’au moment où un bruit plus fort a résonné, venant d’un orchestre
de flûtes, de violons et de claquettes en bois, à demi caché dans une des
ailes, sur le côté. Quatre fauteuils en rotin de Hong Kong avaient été disposés
à deux mètres environ de l’estrade et en demi-cercle, chacun avec une petite
table à côté, sur laquelle se trouvaient gâteaux et friandises. Les fauteuils
me rappelaient la palmeraie à Peebles Hydro où nous avons passé nos vacances il
y a trois ans. Les tables étaient également mises pour le thé et les mêmes
fauteuils attendaient, avec de la musique qui s’échappait derrière un écran de
verdure. Il y avait cette dame prussienne si aristocratique, la baronne von
quelque chose, qui se comportait avec une hauteur toute princière, des sièges
réservés pour son entourage et elle-même, et tout le monde lui faisant des
courbettes à chaque fois qu’elle s’approchait de son trône. Voilà, bizarrement,
ce qui me traversait l’esprit alors que j’allais approcher une impératrice, et
contrairement à mon attente je ne me suis pas trouvée toute tremblante d’émotion
devant elle.


Edith Harding a dû remarquer un signal du prince Tai que je
n’ai pas aperçu juste avant que nous n’atteignions ces fauteuils car elle a
plongé dans une révérence très profonde aussitôt imitée par les deux autres,
tandis que la mienne suivait avec un peu de retard. Personne n’a bougé sur l’estrade,
comme si tout le monde faisait partie d’un tableau vivant et attendait que le
rideau tombe pour reprendre une respiration normale, à la seule différence qu’il
n’y avait pas de rideau. Au milieu de toute cette immobilité figée, le geste de
Sa Majesté nous a fait sursauter, une main levée de ses genoux.


Ce n’était pas une main ordinaire, mais un éblouissement de
griffes en or. J’avais entendu parler de ces étuis à ongles mais les voir pour
la première fois m’a quand même donné un choc. Ils avaient au moins trente
centimètres de long, sinon plus, sur les doigts principaux, et même si l’or en
était aussi fin que possible, ces étuis protégeant des ongles qui n’ont jamais
été coupés devaient être affreusement lourds. L’impératrice ne peut rien faire
toute seule à cause d’eux. Elle doit être nourrie, habillée, servie en tout et
en permanence par les dames de cour ; elle doit même se coucher sans ôter
ses étuis à ongles. Je suis restée une minute ou deux à me poser des questions
à leur propos, les yeux rivés sur ces mains qui reposaient à nouveau sur ses
genoux, comme les nervures repliées d’un éventail. Chacune des bouchées qu’elle
avale doit être mise dans sa bouche par quelqu’un, et l’impératrice qui règne
sur le plus grand nombre de sujets sur terre après le roi Edouard est aussi
dépendante qu’un infirme sans bras. Il ne faut donc sans doute pas s’étonner qu’elle
se conduise de temps à autre comme une démente.


L’orchestre qui s’était mis à jouer si brusquement s’est
arrêté tout aussi soudainement, et le prince Tai nous a ordonné de nous
asseoir. Les quatre dames européennes se sont assises sur des fauteuils qui
craquaient presque autant que venaient de le faire les lattes du plancher. Nous
n’avions pas été averties qu’il ne convenait pas de dévisager l’impératrice
Tseu Hsi, je l’ai donc fait, et j’en ai retiré l’impression d’un corps très
frêle engoncé dans des robes couvertes de broderies. Son visage était très
blanc, vraisemblablement à cause du maquillage, et il se dégageait de cette pâleur
extrême, où même les lèvres semblaient grises, quelque chose de surnaturel. Ses
cheveux noirs, qui semblaient fins, étaient ramenés en un chignon sur la nuque,
découvrant des oreilles plutôt grandes pour une tête aussi petite, avec des
boucles qui m’ont paru en opale. Je n’ai jamais vu de dames chinoises portant
des diamants, peut-être parce qu’on n’en trouve pas dans ce pays.


Il a rapidement été manifeste que l’une des choses que l’on
ne sait pas faire à la cour impériale est de se conduire simplement et sans
faire de cérémonies. Tout est réglementé dans le moindre détail dans leur vie,
mais cette réception sortait tout à fait de leurs usages habituels et de ces
règles protocolaires qu’on leur a serinées, et je suppose que s’ils restaient
aussi compassés, c’était tout bonnement parce qu’ils étaient terrifiés à l’idée
de faire quoi que ce soit.


De même, un petit manquement à l’étiquette ou une entorse
dans le déroulement du programme, qui serait négligé ou ne donnerait lieu qu’à
une faible réprimande dans notre famille royale, pourrait donner lieu en Chine
à un bannissement de la cour et à la disgrâce complète pour la famille de la
dame de cour concernée. Une tasse de thé empoisonné pourrait bien surgir aussi,
avec la réputation de Tseu Hsi !


J’aurais pensé que la cérémonie se déroulerait dans tous les
cas en commençant par un discours du prince Tai et vous pouvez imaginer ma
surprise quand ont retenti au milieu du silence une série de couinements comme
pourrait en faire une grosse souris. L’impératrice parlait sur le trône du
dragon, mais si je voyais ces lèvres grises remuer, j’avais cependant presque l’impression
que le son provenait de quelque part sur le côté. Son message était assez long
et nous l’avons écouté sans en comprendre un traître mot puis, aussi
abruptement qu’ils avaient commencé, les couinements ont cessé. Le prince Tai
qui se tenait sur le côté pendant ce temps-là avec la contenance d’un
ordonnateur de pompes funèbres, a fait un pas en avant et s’est mis à traduire.
Il a dit que l’impératrice nous souhaitait la bienvenue de tout son cœur et qu’elle
n’éprouvait que de bons sentiments envers nos pays et les gens qui en venaient
pour vivre dans la capitale céleste. Le vœu impérial était que nous vivions
éternellement en parfaite harmonie et en grande affection avec ses sujets et
que les erreurs du passé soient effacées.


Sa Majesté impériale avait fait placarder aux quatre coins
de l’empire des édits signifiant au peuple qu’il devait désormais éprouver ces
sentiments.


Il y en eut assez long sur ce ton, puis le prince a annoncé
que le thé allait être servi, et qu’une discussion informelle suivrait. Le thé
a consisté en ce que toute la cour nous regarde siroter avec des tasses trop
grandes et sans anses. Il est sûr qu’avec ses étuis à ongles l’impératrice ne
pourrait jamais prendre un quelconque rafraîchissement en public, ses dames de
cour ne sont donc probablement pas autorisées non plus à le faire. J’étais
vraiment désolée pour toutes ces dames qui étaient transformées en autant de
statues vivantes dans ce groupe composé avec soin autour du fauteuil d’une
vieille dame. Le prince Tai non plus n’a pas eu de thé, ni de siège.


La discussion informelle n’a pas très bien commencé, une des
raisons en étant que l’épouse allemande parle un tout petit peu anglais et l’italienne
pas du tout, et quand le prince Tai a essayé de leur parler en français, elles
se sont inclinées toutes les deux sur leurs sièges comme si elles avaient
effectivement compris, mais aucune des deux n’a prononcé le moindre mot. Edith Harding,
qui domine généralement très bien la situation, n’était pas très bavarde non
plus et semblait avoir du mal à trouver d’autre sujet de conversation que le
temps, ce qui n’avait rien de bien intéressant. Tout cela m’avait ôté tous mes
moyens à peu près autant qu’Edith mais tout à coup mon ange gardien, si j’en ai
un, est venu à mon secours avec un sujet qui devait intéresser quelqu’un qui y
avait mis autant d’argent : le palais d’Été. J’avais été tellement
impressionnée que j’ai dû paraître très convaincante, et tandis que la
traduction du prince Tai s’acheminait vers le trône du dragon, j’ai pu sentir
très distinctement l’œil de Tseu Hsi fixé sur moi, même si sa tête n’avait pas
bougé.


Quand j’ai eu fini avec les beautés de sa résidence et que
le prince Tai eut terminé sa traduction, la voix de souris a retenti à nouveau,
mais cette fois-ci les mots crépitaient, des ordres manifestement. Il fallait
que je monte sur l’estrade et m’approche de Sa Majesté impériale, ce que j’ai
fait, assez peu à mon aise tout à coup, au moyen de trois marches sur le côté
et avec le prince Tai comme escorte. Sans que l’on m’en ait donné l’ordre j’ai
fait cette révérence très profonde qui demande en réalité un entraînement
particulier que je n’ai pas eu, mais je ne sais pourquoi je n’avais pas envie
de m’incliner, surtout de cette inclinaison qui aurait été ici de circonstance
et qui vous fait courber pratiquement jusqu’au sol. Quand je me suis redressée
je suis restée là où j’étais, à moins de deux mètres du trône et dans une
position qui a forcé l’impératrice à tourner la tête pour me regarder, ce qu’elle
a fait. Moi, j’ai regardé ses mains. L’un des étuis à ongles a bougé, comme si
le propriétaire de cet éventail avait été sur le point de l’ouvrir mais s’était
subitement ravisé.


Le prince Tai a dit que Sa Majesté avait un cadeau pour moi,
et un serviteur a apporté un écrin d’une quinzaine de centimètres de long
recouvert de soie noire molletonnée. Le prince m’a dit de l’ouvrir, sans doute
parce que Tseu Hsi souhaitait voir ma réaction devant son cadeau, c’est
pourquoi j’ai soulevé le couvercle. Sur un lit de soie également molletonnée
reposait une paire de boucles d’oreilles d’or et de jade. Le jade est
apparemment de la meilleure qualité, en longs pendants, d’une forme très
semblable à ces breloques que tante Elsie porte toujours pour aller avec ses
robes à haut col baleiné, et qui auraient l’air plus laides encore sur moi. J’ai
fait de mon mieux pour avoir l’air ravie et j’ai dit que ces boucles seraient
un trésor dans ma famille pour toujours, et l’impératrice me fixait pendant que
je disais tout cela.


Je pense qu’elle a de l’émail sur la figure qui tend ses
rides et la laisse sans aucune expression, et que ses yeux paraissent
terriblement vivants dans ce masque, des yeux qui n’ont rien de vieux mais qui
sont pleins d’une sorte d’énergie terrible et d’arrière-pensées. C’est
peut-être ridicule, mais j’ai eu l’impression qu’elle me regardait avec une
telle avidité parce que je suis jeune et qu’elle se disait qu’elle pourrait faire
tant de choses si elle avait ma jeunesse ; et qu’elle était fâchée parce
qu’il n’y a aucun moyen, même pour une impératrice, qu’elle puisse me dérober à
son propre usage les années que j’ai en face de moi. Je pense que je commence à
comprendre pourquoi elle garde l’empereur prisonnier et en fait un pantin, c’est
parce qu’il est jeune, lui aussi. Elle ne supporte pas l’idée d’un monde dont
la mort l’aurait chassée.


Richard vient d’arriver, je peux l’entendre parler dans la
cour principale au domestique. Cette lettre a été beaucoup trop longue déjà et
je vais la clore et je demeure


Votre fille affectionnée,


Mary.
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Quand j’ai eu fini cette lettre à maman à propos de ma
visite à la cour impériale et après l’avoir postée, je me suis rendu compte que
j’avais dit dedans des choses dont je n’aurais jamais dû parler. Cela m’a été
confirmé aujourd’hui par la réponse de maman qui est arrivée par le courrier
rapide transsibérien, et dans laquelle elle dit être fâchée et déçue par ce
changement qu’elle semble déceler en moi. On pourrait croire que je suis tout à
coup devenue dure et bassement matérielle, que je m’adonne au plaisir de
critiquer d’une façon que je crois astucieuse les travers des autres, ce qui ne
fait que mettre en avant les défauts de mon propre caractère. Je devrais à mon
âge faire preuve de plus de respect envers ceux qui sont plus âgés que moi et
qui sont par là même plus avisés que moi.


Je suis folle d’avoir ainsi écrit à maman comme si c’était
une amie, et non maman. C’est tout à fait comme si j’avais oublié, en six mois,
ce qu’elle est réellement et comment elle a toujours vécu. Heureusement, le
courrier est passé comme d’habitude après le départ de Richard pour la légation.
Il lit toutes mes lettres, comme un droit naturel de mari, mais il ne lira pas
celle-ci. J’ai frotté une allumette et je l’ai regardée brûler dans le poêle
vide du salon. Je serai à l’avenir une fille respectueuse et j’écrirai à maman
à propos du temps qu’il fait et de la charmante soirée que nous avons passée à
la légation italienne. Il est peut-être aussi bien que j’aie été rappelée à l’ordre
ainsi, car si je n’avais pas fait cela, maman aurait rapidement pu lire entre
les lignes que je ne considère pas que ce mariage avec Richard soit vraiment ce
que j’avais espéré en venant en Chine. Là aussi j’ai été folle. Pourquoi
faut-il que nous prenions des décisions aussi graves pour notre vie entière
quand nous sommes trop jeunes pour savoir ce que nous faisons ? Les
grandes fautes vous pèsent sur la nuque et on doit les supporter pour toujours.
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J’ai changé d’avis et je suis allée consulter le Dr
Zimmerman, l’Américain qui remplace le Dr Hotchkiss pendant ses vacances au
Japon. Il a été tout à fait gentil et a confirmé ce dont je me doutais. J’attends
un enfant. Je le dirai à Richard ce soir. Peut-être cela mettra-t-il un terme à
ce que je ne souhaite pas. Je n’ai pas osé demander au docteur si c’était
nécessaire. Marie, qui n’a pas d’enfants, ne peut pas m’aider à présent, quant
à Edith elle ne m’aiderait que trop. Ah ! Cette maison, avec ces hauts
murs qui retiennent la chaleur de l’été !
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En dépit de son nom ronflant, il y a des rats dans ce
bâtiment, et qui doivent être énormes si l’on en juge par le bruit qu’ils font
dans les solives. En dessous des rats, nous vivons presque dans le luxe, comme
on peut s’y attendre généralement avec Armand et Marie, avec quatre serviteurs
qui viennent de leur maison de Pékin et la nourrice de Jane. Les meubles de
camping, ou tout au moins ce qu’Armand appelle des meubles de camping, sont
très confortables : toutes sortes de chaises en rotin et en osier, des
tables pliantes, des matelas que l’on gonfle avec des pompes à bicyclette et
jusqu’à des tapis sur les planchers vermoulus. Les provisions de bouche nous
arrivent à dos de mule de Pékin tous les deux ou trois jours et nous buvons la
seule chose qui convienne selon Armand par un climat aussi chaud : du
Champagne. Il a conçu tout un système pour le tenir au frais dans un petit
torrent qui descend la colline au milieu des rochers derrière nous.


Je commence à présent à apprécier le charme des collines de
l’Ouest, qui ne m’attiraient pourtant pas au début, quand je me demandais
pourquoi on en faisait tant de cas, à part le fait que c’est un moyen d’échapper
à ce sentiment d’enfermement que nous ressentons tous à Pékin. J’ai une
certaine habitude des collines nues d’Ecosse, mais elles sont vertes tandis que
celles-là quand on s’en approche sont d’une couleur jaune qui tire sur le brun
brûlé, et semblent faire partie intégrante d’un paysage voué aux tempêtes de
poussière du désert de Gobi. Ce n’est qu’une fois qu’on y est que l’on découvre
des vallons presque dissimulés, où la nature a échappé aux redoutables
bûcherons chinois. De grands bosquets de bambous poussent à une hauteur de cinq
ou six mètres, ainsi que des rhododendrons et des magnolias aussi hauts que des
arbres et qui doivent être superbes quand ils sont en fleur. Le jardin du
temple était autrefois cultivé, mais il y a longtemps qu’on l’a laissé à l’abandon,
et Armand y a trouvé un arbre qui d’après lui pourrait bien être un gingko. Il
est assez botaniste et a pressé des feuilles pour les faire identifier. Le
gingko est paraît-il un arbre qui vient d’une autre ère géologique et qui a
disparu depuis longtemps à part en Chine. Il serait à mi-chemin entre les
conifères et les fougères. Armand dit qu’on a trouvé des feuilles fossilisées
de gingko dans l’île de Mull en Ecosse. C’est un homme qui a ainsi de curieuses
facettes de connaissances dont on se rend compte tout à coup, mais Marie n’a
jamais l’air de prêter la moindre attention à son savoir. Peut-être est-il
justement si gentil avec moi parce que je remarque ses talents ? Par
contre, pour être tout à fait juste avec Marie, elle voit certains traits chez
Richard et moi non, sans doute parce qu’il est sûrement bien plus gai en sa
compagnie qu’il ne l’est jamais avec moi. C’est peut-être parce que leurs
milieux sont les mêmes et qu’ils viennent tous les deux de vieilles familles,
même s’il s’agit de pays différents. Les Mackenzie du sud d’Edimbourg auraient
bien du mal par contre à citer un arrière-grand-père, ni même à en connaître le
nom. Voilà quelque chose que Richard ne comprendra jamais chez moi, que je vive
ainsi sans ancêtres, tandis que sa vie à Mannington s’est déroulée au milieu de
ces innombrables générations de Collingworth, dont les sombres portraits le
regardaient monter les escaliers quand il était petit, pour aller au lit.


C’est sans doute quelque chose de particulièrement affreux
de vivre en Extrême-Orient sans ancêtres, mais très franchement je ne peux pas
dire qu’ils me manquent beaucoup.


Ces vacances sont un peu tristes, car ce sont les premières
et probablement les dernières que je passerai jamais avec les Chamonpierre qui
partent pour Washington à la fin du mois de septembre. C’est une vraie
promotion pour Armand, car il s’agit d’une ambassade et non d’une simple
légation, et Marie se voit déjà maîtresse de maison en Amérique, épatant la
capitale avec ses réceptions splendides et sa cuisine de gourmet, ce qui crispe
un peu Armand. Bien qu’ils semblent tout à fait aisés, il me paraît enclin à se
faire du souci pour la dépense.


En tout cas, Armand dépense à sa façon, et vient d’annoncer
que son premier achat en Amérique serait une automobile. Marie a aussitôt
déclaré qu’elle n’avait jamais utilisé un de ces affreux engins nauséabonds et
qu’elle n’avait aucune intention de le faire, ce qui signifie qu’il faudra qu’ils
aient aussi une voiture et deux chevaux. Si Marie et moi avons chacune nos
petites réserves l’une vis-à-vis de l’autre, j’ai beaucoup d’amitié pour ce
couple et Pékin va être bien triste sans eux. Marie dit qu’avec le temps
Richard sera probablement envoyé à Washington aussi et qu’à ce moment-là nous
nous y retrouverons. Elle dit qu’elle le souhaite ardemment, et que tout ce qu’elle
a ardemment souhaité dans sa vie a fini par arriver. Voilà un talent qu’il doit
être agréable d’avoir. Je ne le possède pas, et je n’ai pas grand espoir qu’un
attaché militaire britannique soit envoyé en Amérique pour surveiller ce qu’y
fait l’armée, et ce tout simplement parce qu’elle n’a pas fait beaucoup parler
d’elle depuis la guerre hispano-américaine, quand les Philippines sont devenues
sa première colonie. J’ai l’impression qu’en tant que peuple il est hautement
improbable qu’ils se mêlent de guerres à l’étranger de nos jours, ayant assez à
faire dans cet immense pays qui est le leur. Enfin, on ne sait jamais, après
tout Marie avait bien raison à propos de la guerre russo-japonaise et nous
sommes à présent au beau milieu d’un des conflits les plus meurtriers de l’histoire
humaine entre ces deux puissances.


La dernière lettre de Richard venait d’un des quartiers
généraux russes, dans un endroit nommé Anping. Bien qu’il donne l’impression
que les Russes vont finir par gagner, je pense qu’il préférerait sans doute
observer cette guerre du côté japonais car la plupart du temps ce sont eux qui
attaquent et les Russes ne font que défendre leurs positions. Il a l’air d’avoir
une bien piètre opinion du vice-roi du tsar en Extrême-Orient, l’amiral
Alexeiev, même s’il estime un peu plus Kuropatkin qui, d’après lui, ne cherche
qu’à gagner du temps en faisant venir des renforts russes par le chemin de fer
transsibérien. La puissance même de la Russie fera qu’elle triomphera forcément
à la fin, car comme le disait Armand l’autre jour, le tsar a en temps de paix
une armée de plus d’un million d’hommes, sans même faire appel aux réservistes,
alors que l’on dit que les Japonais manquent déjà désespérément d’hommes. Je ne
vois pas comment la galanterie seule leur donnerait la victoire.


Marie a découvert par la légation japonaise que le comte
Kurihama a de nouveau été blessé à la bataille de Yalu. Je suis navrée de l’apprendre,
car je me souviens qu’il avait dit, le visage tout triste, que le Japon
chevauchait un dragon sujet à de mauvais rêves. Le comte a apparemment été
promu au rang de colonel et a reçu une décoration de son empereur, que je suis
persuadée qu’il mérite. Marie est sûre qu’il sera bientôt général.


C’est vraiment étrange d’être en Chine pendant cette guerre
dont le but est de décider qui prendra le contrôle de la Mandchourie, tandis
que les Chinois, alors que les combats font rage sur leur territoire, n’ont
absolument pas leur mot à dire dans cette histoire. C’est humiliant pour eux de
devoir rester passifs pendant que l’on dévaste leur propre pays, d’autant plus
qu’ils ont eux-mêmes subi une défaite il y a quelques années seulement devant
les Japonais. L’impératrice douairière et ses conseillers restent tout à fait
silencieux sur ce chapitre, comme si cela ne se passait pas au nord d’ici, pas
si loin que cela. Elle a de nouveau déplacé toute sa cour, ce qui revient à
déplacer une ville, au palais d’Été, que l’on aperçoit des sentiers les plus
escarpés au milieu des temples. La seule chose qui nous affecte vraiment ici
est la lenteur du courrier de chez nous, maintenant que le Transsibérien a été
réquisitionné pour usage militaire exclusivement. Tout ce qui nous est destiné
doit venir par la mer via Suez, où du retard doit être pris aussi car la
dernière lettre de maman datait de deux mois plus tôt. Tout ceci rend la maison
très lointaine, et je ne suis pas sûre d’y penser encore en tant que telle. J’ai
parfois l’impression, après un an et demi en Chine, que cela fait au moins dix
ans que j’ai quitté l’Ecosse. Rien n’a changé là-bas, si j’en juge par les
lettres de maman. Le changement est tout entier en moi.
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Je crois que j’ai de nouveau le mal de l’écriture, sans
doute parce que je me réveille très tôt alors que Marie est vraiment lève-tard !
Armand se lève tôt lui aussi, mais part aussitôt pour de longues promenades où
j’ai parfois eu envie de l’accompagner, mais n’en ai jamais fait la suggestion
de crainte que cette idée ne plaise pas à Marie. Je me suis aussi mise en tête
de superviser la préparation par Meng du premier repas de Jane, ce que je n’ai
en fait aucun réel besoin de faire tant la nourrice est dévouée au bébé. À vrai
dire, Jane prend enfin rapidement du poids, l’air plus frais que nous avons ici
lui convient certainement beaucoup mieux et elle n’a plus cet air « maigriot »
comme on dit en Ecosse. Je dis à Meng de ne pas protéger continuellement le
bébé du soleil, dont quelques rayons ne lui feraient pas de mal, mais Meng
continue à la laisser à l’ombre continuellement. J’ai peut-être tort d’avoir
autant confiance en Meng, mais Marie dit que c’est toujours ainsi avec les
nourrices chinoises et que les bébés s’en portent très bien. Ce n’est pas que
Marie connaisse quoi que ce soit à la manière d’élever les enfants ! Je n’ai
pas l’impression qu’elle se soucie le moins du monde de devenir mère, même si
je n’ai aucune idée de ce que pense Armand du fait que les Chamonpierre n’aient
pas d’héritier. C’est sans doute un sujet d’inquiétude pour l’homme dans la
famille. Je sais combien Richard a été déçu que Jane soit une fille, et on
pourrait croire que le bébé ne le reconnaît pas comme son père. Elle ne rit
jamais quand il s’approche d’elle, comme elle le fait parfois avec moi, et
encore plus souvent avec Meng. Dans les rares occasions où il la prend dans ses
bras, elle se met le plus souvent à pleurer et je suis persuadée qu’il s’en
rend compte. J’ai toujours cru que les petites filles avaient un sentiment
particulier pour leur père, même quand elles sont bébés. Je me souviens bien,
dans ma propre enfance, de cela, même si papa est mort quand j’étais toute
petite. Je me sentais en sécurité avec lui pour bien des choses, même pour les
punitions car il n’a jamais levé la main sur moi, laissant ce soin à maman.


Je me sens toujours coupable de ne pas pouvoir nourrir Jane
au sein. Je crois que cela fâche Richard qu’une fille Collingsworth soit
obligée de téter une nourrice chinoise, comme si ce pouvait être la source d’une
bizarre maladie contagieuse. Je sais qu’Edith n’approuvait pas cela non plus,
et voulait que j’emploie des aliments pour bébé que l’on peut se procurer de
nos jours à Tientsin, mais la nourrice était une femme joviale et de bonne
nature et je suis sûre que son lait ne faisait aucun mal à Jane. C’est lorsque
nous avons commencé, trop tôt, à la nourrir avec des aliments artificiels, sur
les ordres de Richard, qu’elle a cessé de prendre du poids.


 


Le temple de la Paix
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Il n’y a absolument rien à faire ici. Même si quelques
temples dans les environs sont occupés par d’autres membres des légations nous
n’avons aucun contact avec nos voisins, peut-être parce que nous sommes assez à
l’écart. Il y a des rumeurs de réceptions qui se donneraient ailleurs. C’est
terrible à dire, mais les nouvelles de la guerre, avec ces milliers de morts,
nous parviennent d’une façon presque irréelle, et l’on a peine à y croire.
Armand revient de ses excursions botaniques comme d’une expédition aussi
secrète qu’excitante, et se lance, quand je l’y pousse, dans de grandes
diatribes sur la réserve incroyable de plantes rares, sinon uniques, qu’est la
Chine, ce qu’on a parfois peine à croire quand on regarde ces collines qui à
première vue ne sont couvertes que d’herbes roussies par le soleil.


Il y a eu l’autre jour une légère tempête de sable venant du
désert de Gobi, mais qui n’a fait que nous effleurer et n’était pas aussi
mauvaise que celles que nous avons eues l’an dernier à Pékin.


En tout cas, bien que nous ayons eu la chance d’être éloignés,
ces temples ne pouvant être fermés d’aucune manière efficace — même
si les volets ont été rabattus et toutes les mesures possibles prises  –, nous
avons quand même mangé du sable avec notre salade et tout était recouvert d’une
couche plus compacte que de la poussière. J’ai recouvert le berceau et la
moustiquaire de Jane de linges mouillés pour retenir le sable et l’empêcher d’entrer
dans la literie, et pendant tout le temps qu’a duré la tempête de sable,
environ deux heures, Meng a insisté pour porter Jane en bougeant sans cesse,
comme si le mouvement était une sorte de protection contre les attaques de ces
démons du désert.


Je lis vraiment beaucoup, d’une manière plus régulière que
je ne l’ai jamais fait, et comme si elle en avait eu l’intuition Marie a
apporté ici presque tous ses livres sur ce qu’Armand appelle sa littérature
pour rêver du Japon, mais plus de Pierre Loti, heureusement, que j’aurais dû
batailler pour lire en français. Mieux que Pierre Loti, d’après Marie, il y a
Lafcadio Hearn qui écrit en anglais à propos de son pays d’adoption, et c’est
vrai que ses descriptions le présentent comme quelque chose qui ressemble fort
à un paradis pour Marie. Il y avait pourtant dans un de ses livres, Kokoro, des
aspects qui m’ont troublée et continuent à le faire. Nous en avons discuté un
soir, après le dîner, d’une manière assez générale, bien qu’Armand n’ait lu que
la moitié d’un livre de M. Hearn, car il préfère les plantes aux contes de
fées. C’est de réincarnation que nous discutions.


Peut-être est-ce à cause de mon éducation écossaise, mais je
n’en avais jamais entendu parler jusqu’ici : de cette théorie selon
laquelle nous avons tous plusieurs vies et revenons dans une nouvelle existence
dans une condition qui reflète d’une certaine manière ce que nous étions et ce
que nous avons accompli dans la précédente. C’est une doctrine qui est
parfaitement non chrétienne bien entendu, et je la croyais telle jusqu’à ce qu’Armand
mentionne que cela n’avait pas toujours été ainsi, et que certaines sectes l’avaient
inclue dans leur enseignement chrétien, jusqu’à ce qu’elle soit rejetée par un
concile de l’Église comme doctrine scabreuse.


Je dois avouer que cette idée m’attire assez, que les
erreurs que nous commettons dans une vie, ou bien le gâchis total que l’on en a
fait à première vue, ne sont pas irrémédiables et que nous pouvons mettre à
profit ces erreurs quand nous revenons sur terre, et par une sorte d’instinct
qui se transmettrait d’une vie à l’autre, ne pas recommencer les mêmes fautes.
L’idée plaît également à Marie, mais Armand dit que cela ne tient aucun compte
de l’accroissement naturel, et qu’avec l’augmentation continuelle de la
population dans le monde, il doit y avoir quelque part une usine occupée à
fabriquer de nouvelles âmes pour en expédier sur terre en plus des anciennes
qui y retournent. Marie a rétorqué qu’il disait n’importe quoi, que les
nouvelles âmes pouvaient très bien ne pas être neuves du tout, mais être tout
simplement des âmes anciennes venant d’autres planètes et allant sur terre pour
la première fois. A ce stade, Armand a dit que si nous voulions bien l’excuser
il allait se coucher, ce qu’il a fait après nous avoir rappelé de ne pas
oublier d’éteindre toutes les lampes, et Marie et moi avons continué à discuter
réincarnation jusqu’à ce que je me mette subitement à penser à maman, venant d’une
autre vie pour affronter celle-ci, et je me demandais ce qu’elle avait bien pu
faire et de quoi elle était récompensée, ou peut-être punie, en m’ayant eue.
Marie m’a harcelée pour savoir à quoi je pensais jusqu’à ce que je lui dise ce
qui m’avait traversé l’esprit à propos de maman, dont je lui ai un peu fait le
portrait et nous nous sommes mises toutes les deux à pouffer de rire. Nous
avons ensuite joué à deviner ce que plusieurs personnes des légations avaient
bien pu être dans leur vie antérieure, et ce qui pouvait bien les attendre dans
la prochaine. Nous nous sommes bientôt retrouvées à rire tellement fort qu’Armand
est revenu en robe de chambre et que Jane s’est réveillée et s’est mise à hurler.


Marie a dit que de jouer aux vies antérieures et futures est
sans nul doute le jeu de société le plus intelligent qu’on puisse trouver, et
qu’elle est bien décidée à y jouer la prochaine fois qu’elle donnera un dîner
officiel en l’honneur de l’ambassadeur d’Allemagne, un Prussien raide comme un
piquet.


Elle veut aussi essayer avec les Russes, pensant que ce doit
être aussi efficace que le navire brise-glace dont ils se sont servis sur le
lac Baïkal en Sibérie pour faire passer les trains en hiver.


Dans l’un des livres de Marie sur le Japon, il y avait une
histoire horrible mais fascinante : il s’agissait d’un couple tellement
pauvre qu’ils n’avaient pratiquement rien à manger et quand ils avaient eu un
bébé, plutôt que de le voir lentement mourir de faim le père était allé noyer
le nouveau-né dans le fleuve. Leur pauvreté continuait à rendre la famine
menaçante et l’homme fut obligé de noyer les deux bébés suivants. Puis les
choses s’améliorèrent, et la femme mit au monde un quatrième enfant, qu’ils gardèrent,
qui grandit bien et devint gros. Les deux parents adoraient ce fils qu’ils
avaient enfin pu conserver, et un jour où le père jouait à la balle avec son
fils, il fut tellement submergé par l’amour paternel qu’il s’arrêta de jouer
pour remercier tout haut les dieux de lui avoir enfin envoyé un présent aussi
merveilleux que cet enfant. Le petit leva la tête et dit nettement : « Je
suis bien heureux que vous ayez aujourd’hui un tel sentiment, père, car j’ai
essayé trois fois auparavant de vous arriver, à mère et à vous, mais vous m’avez
noyé chaque fois. » Le père partit en courant, saisi de folie.


Maman penserait que je suis folle, moi aussi, d’avoir
seulement des idées pareilles.


 


Les collines de l’Ouest.


Le 7 septembre 1904.


 


Armand vient de revenir de Pékin où il a passé les dix
derniers jours. Il a rapporté la nouvelle d’une grande victoire japonaise sur
les Russes dans un endroit appelé Liao-yang, dont le résultat a été la retraite
des armées du tsar à Moukden. Il n’y avait pas de message de Richard à la
légation britannique et je n’ai pas eu de lettre depuis trois semaines, mais je
ne me fais pas de souci car il semble que la retraite russe au nord soit en bon
ordre, et Richard est bien entendu dans les quartiers généraux et non pas sur
les lieux mêmes des combats. Il y a apparemment une grande excitation et une
certaine agitation à Pékin, à cause du triomphe japonais, car l’impératrice
douairière préférerait de beaucoup que les Russes dominent en Mandchourie. Elle
déteste les Japonais. Certaines têtes brûlées, à la cour, voudraient voir la
Chine entrer dans le conflit aux côtés des Russes pour bouter les japonais hors
de Mandchourie, et Armand pense que la vieille dame les a écoutés et qu’elle
est assez tentée par cette idée. Il pense également que ce ne serait pas
raisonnable d’envisager un retour à Pékin en ce moment, car on y sait que les
Anglais et les Français sont pour les Japonais, et qu’il y a certaines
manifestations d’hostilité à notre égard à cause de l’attitude de la cité
impériale. Quand nous retournerons là-bas, Jane, sa nourrice et moi, resterons
dans le quartier des légations chez les Chamonpierre, jusqu’au retour de
Richard. Ça ne sera pas très pratique pour Marie qui a son déménagement à
préparer avant la fin du mois. Nous avons décidé de demeurer ici encore une
semaine ou une dizaine de jours, Armand restant avec nous. Marie m’a dit
ensuite qu’il avait apporté un fusil et qu’il en avait également donné aux
autres membres des légations qui sont dans les temples voisins. Je suis assez indifférente
à tout cela, car je n’arrive pas à croire que quelque chose de mal puisse nous
arriver dans ces collines, mais je me fais un peu de souci pour Jane. Richard
étant loin, elle est entièrement sous ma responsabilité.


 


Les collines de l’Ouest.



Le 11 septembre 1904.


 


Il ne s’est rien passé, le soleil brille, il fait chaud vers
midi et cela se rafraîchit brusquement à la tombée du jour. Aucune autre rumeur
ni nouvelle de la guerre ne nous est parvenue, et pourtant j’ai en permanence
le curieux pressentiment que quelque chose va arriver, de forcément mauvais. Je
me demande si Marie et Armand ont la même impression. Ils ne le montrent pas du
tout, et tout a l’air parfaitement normal. J’oublie cette sensation pendant
plusieurs heures d’affilée, et puis tout d’un coup j’ai cette boule de plomb
sur l’estomac. Ce sont peut-être les nerfs. Edith m’a dit, avec son réconfort
habituel, de m’attendre à être déprimée assez longtemps après la naissance de
mon bébé, et qu’il lui avait fallu une année pour se remettre de la naissance
de ses deux fils. Je suis sûre que les médecins ne prendraient pas cela au
sérieux, et que ce n’est pas du tout mon cas. Il est pourtant vrai que j’ai
passé de mauvais moments avec Jane. En me mettant mon bébé pour la première
fois dans les bras, l’infirmière anglaise de l’hôpital des légations m’a dit :
« Eh bien, Mme Collingsworth, me voilà soulagée, moi aussi, qu’elle soit
enfin avec nous. Je commençais à croire qu’elle n’avait pas envie de venir. »


J’ai souvent pensé à cela. Et si c’était justement possible
que Jane ait décidé qu’elle ne voulait pas nous arriver, à Richard et moi ?
C’est encore une de ces idées folles venant d’un des livres de Marie, et
pourtant je ne pourrais pas blâmer cette pauvre petite si elle avait voulu
changer d’avis.


Les collines de l’Ouest.



Le 12 septembre 1904.


 


Je me suis levée ce matin avant l’aube, après une nuit d’un
sommeil haché, ce qui ne m’arrive pas souvent. Je suis navrée de ne pas
toujours me réveiller quand Jane pleure, mais c’est possible que ce soit parce
que je sais que Meng est là pour s’occuper de tout. Je suppose que nous avons
de la chance d’avoir ces fidèles nourrices sur le pont pratiquement sans arrêt,
mais je me demande parfois si c’est tellement bon pour la mère et son enfant.


Je me suis coiffée presque dans l’obscurité, et j’ai mis une
jupe que je porte souvent ici, dans un tissu japonais fleuri que maman
trouverait bien trop voyant pour une dame. Comme il faisait froid dans la
chambre et probablement encore plus dehors, j’ai ajouté un cardigan en shetland
gris, que maman m’a acheté chez Jenner’s à Prince Street à Noël dernier,
par-dessus un corsage blanc, l’ensemble donnant une tenue que Marie n’aurait
guère appréciée, car elle pense qu’une certaine élégance n’est pas de trop même
dans les vêtements les plus ordinaires. Je ne pense pas qu’elle aime vraiment
la campagne, même si elle le prétend, car elle est bien trop à son aise en
ville. Une des choses qui me plaisent dans ce semi-camping dans un temple est
qu’il n’y a pas de miroirs pour juger de la tête affreuse que l’on a. Je suis
sûre que ses miroirs manquent à Marie, car il y en a partout chez elle, surtout
dans le salon où l’un renvoie le reflet de l’autre, et où l’on se tourne pour
voir au moins cinquante images de soi-même qui se projettent à distance. Cela
va très bien quand on est en beauté et dans une tenue élégante, mais ne remonte
pas le moral quand on n’est pas dans un bonjour.


Un temple est un endroit dont on peut sortir facilement sans
bruit, et il est tout aussi facile pour un intrus d’y pénétrer, c’est ce que je
me disais en descendant les trois marches qui mènent au jardin. Nous sommes
vraiment très isolés dans ces collines, très loin du plus proche village et
très certainement d’un secours quelconque s’il s’avérait que la région n’est
pas débarrassée de brigands ou de bandes d’anciens Boxers. Pour autant que je
sache deux ou trois temples seulement sont occupés par des Européens, qui sont
retournés en ville pour la plupart. Je crois que je vais suggérer à Richard,
une autre année, d’aller en vacances à Wei Hai Wei, sous le drapeau
britannique, car cela avait l’air vraiment d’un endroit charmant, vu du bateau.


Peut-être est-ce de me sentir responsable de Jane qui me
rend plus nerveuse que je ne devrais l’être, mais je commence à être un peu
fatiguée de cet endroit, même s’il était merveilleux de pouvoir y rester avec
Armand et Marie.


Il a plu pendant la nuit, peu, mais assez pour fixer la
poussière et rendre les chemins fermes. Je n’ai pas beaucoup marché depuis que
nous sommes là et ne sais pas vraiment où conduisent les sentiers, mais j’ai
choisi celui qui grimpe tout droit au milieu d’un énorme bosquet de bambous, ce
qui, dans cette lumière, donne l’impression de traverser un tunnel. Lorsque j’en
suis sortie de l’autre côté, le sentier était bien plus raide et le soleil
apparaissait tout juste à l’est, au-dessus de la crête en dents de scie des
collines, dans une clarté soudaine un peu grisante. Les oiseaux, et surtout une
sorte particulière qu’Armand dit être une espèce chinoise de martins-pêcheurs,
se sont mis à piailler de toutes parts, comme s’ils avaient tous fait la grasse
matinée et se le reprochaient l’un à l’autre. Je me suis alors dirigée vers un
sentier qui grimpait à travers des massifs d’énormes rhododendrons, au-dessus
desquels se trouvait cette sorte de chêne qui pousse sur les versants ombragés
de ces vallons. Je me suis arrêtée, restant aussi immobile que possible, quand
s’est produit un bruissement et qu’un long serpent vert est apparu en ondulant
sur le sentier, sans prendre la moindre garde à ma présence et en se déplaçant
lentement. Il s’est arrêté aussi, comme s’il avait voulu se réchauffer un peu
au soleil, mais ce n’était pas à cause de la chaleur soudaine qu’il se sentait
un peu léthargique : bien plus bas que la tête angulaire, il y avait un
renflement qui ne pouvait être qu’un crapaud ou peut-être l’un de ces rats qu’on
trouve dans les temples. Le serpent digérait son petit déjeuner, et cela
durerait probablement un certain temps. On ne sait jamais si ces créatures sont
venimeuses ou non, ou tout au moins pas moi, même si je me suis bien rendu
compte que ce serpent était bien trop grand pour être un genre quelconque de
vipère. Je n’ai pas vraiment peur des serpents uniquement parce que ce sont des
serpents, mais en même temps je n’avais pas envie de me mesurer à celui-ci,
même s’il avait déjà mangé, et j’étais sur le point de rebrousser chemin dans
le massif de bambous quand j’ai remarqué un son parmi les chants d’oiseaux, qui
n’était audible que parce qu’il était continu : une voix humaine à coup
sur, qui chantait une sorte de psalmodie sans même donner l’impression de s’arrêter
pour reprendre sa respiration. Cela me rappelait les complaintes ininterrompues
des mendiants de Pékin, à part que celle-ci était sur un ton bien plus bas, d’une
voix de baryton. Le son venait de quelque part au-dessus de moi, bien qu’il
soit difficile de s’orienter avec toute cette végétation touffue qui m’entourait.
Le reptile qui me barrait le chemin a eu l’air dérangé par cette voix aussi, et
en dardant une langue fourchue sa tête verte s’est frayé un chemin dans l’herbe
pour haler lentement un long corps, jusqu’à ce qu’il disparaisse de ma vue en
me laissant libre de continuer mon chemin si je le souhaitais.


Cette incantation au soleil levant commençait vraiment à m’intriguer.
Peut-être était-ce un des prêtres chassés de leurs temples qui campaient dans
les bois en attendant que les diables étrangers retournent à la ville pour
pouvoir à nouveau réciter leurs prières sous un toit ? J’ai avancé tout
doucement, sans heurter de pierres, et la psalmodie s’amplifiait à mesure que s’éteignaient
les premières chansons des oiseaux. Le chemin s’est aplani, avec un petit
sentier qui s’en détachait et qui conduisait à un autre temple peint comme le
nôtre, à part qu’il était plus petit et que ce qui avait autrefois été un
jardin était encore plus à l’abandon.


Sur une avancée rocheuse, bien cachée du chemin, plus bas,
et que je ne pouvais apercevoir qu’en faisant quelques pas sur le sentier où j’étais,
se trouvait celui qui rendait ainsi grâce au soleil.


Il faisait face au levant et n’avait pas remarqué ma
présence sur le sentier. Un homme à la tête rasée comme un bonze, vêtu d’une
robe blanche, couleur que l’on ne porte habituellement en Chine que pour les
deuils. J’ai reconnu la posture bouddhiste pour les prières, assis sur une
feuille de lotus, les jambes croisées en tailleur, les mains paumes jointes
devant à hauteur de la taille, et la psalmodie que n’interrompaient pas des
inclinaisons régulières et assez basses. Quelque chose était posé à côté de
lui, sur une natte de paille, que j’ai eu du mal à distinguer avant de monter
un peu plus haut sur le sentier : c’était une béquille. J’ai soudainement
cru comprendre le pourquoi de cette béquille : ce devait être un lépreux.
Il portait ce blanc mortuaire pour présenter une prière sans espoir qu’une
journée nouvelle lui apporte un peu de soulagement. La lèpre me fait toujours
un effet terrible, malgré tout ce que l’on peut entendre sur la lenteur de la
contagion. Ce qu’il y a de plus affreux avec cette maladie, c’est cette
destruction lente et inexorable du corps alors que l’esprit reste intact. Il m’est
venu la pensée terrifiante que les visiteurs estivaux de ces temples pouvaient
bien venir dans une colonie secrète de lépreux, et que ce n’étaient pas des
bonzes qui déménageaient provisoirement pour que les temples servent de
villégiatures.


L’homme a bougé, abandonnant tout à coup sa posture de
prière. Je l’ai regardé, complètement paralysée, tandis qu’il attrapait sa
béquille d’une main, en me souvenant de l’étonnante rapidité avec laquelle ces
infirmes arrivent parfois à se déplacer. Il circule une histoire épouvantable à
propos d’un mendiant lépreux qui se lève et poursuit une femme européenne, qui
lui saisit le bras avec sa main valide, et qui rit férocement en frottant les
restes atrocement déformés de ce qui avait été son autre main contre le bras nu
de cette infortunée. J’éprouvais le sentiment que l’on a dans certains
cauchemars, d’avoir envie de s’échapper d’une situation horrible mais d’être
incapable de faire un mouvement, et tandis que je restais là, pétrifiée, l’homme
en blanc a réussi à se mettre debout, et s’est appuyé sur sa béquille pour se
baisser et rouler la natte de paille. On aurait presque dit un exercice, comme
s’il avait pratiqué les mouvements nécessaires pour n’en faire aucun de
superflu, et c’est seulement lorsqu’il s’est redressé, la natte de paille
roulée sous le bras, que j’ai remarqué qu’il portait un kimono japonais. Le
soleil a pris dans un rayon une cicatrice sur sa tempe. C’était le comte
Kurihama. Je suis sûre qu’il ne m’a pas vue, il s’est éloigné en clopinant vers
le petit temple. Il n’a pas lancé un regard dans ma direction.


Je n’ai dit ni à Marie ni à Armand que l’un des héros de la
guerre russo-japonaise vivait dans une colline juste au-dessus de nous. Je ne
sais pas vraiment pourquoi je garde cela secret, Peut-être est-ce parce que j’ai
senti que cet homme en robe blanche n’aurait pas envie de venir à un pique-nique
donné en son honneur. En revenant d’une de ses expéditions botaniques Armand
pourrait bien rencontrer le comte, auquel cas son intimité prendrait fin, mais
je ne ferai rien pour. J’étais de retour ici, étendue sur mon lit de camp,
quand j’ai entendu Armand se mettre en route pour l’une de ses promenades au
petit matin. Les rats cessent généralement de faire du bruit quand le jour se
lève, mais ce matin on les entendait mener grand train, avec force
piaillements. Je suis toujours inquiète à l’idée que l’un d’eux pourrait
toucher à Jane, à travers la moustiquaire fixée au-dessus de son berceau, et je
me suis relevée pour y jeter un coup d’œil, en poussant doucement la porte
coulissante. Meng dormait dans un coin, entre deux couvertures ouatées, mais je
pouvais voir les yeux ouverts de Jane, même au travers du maillage serré de la
moustiquaire. Il lui arrive de se réveiller ainsi, et au lieu de se mettre à
pleurer pour avoir son biberon, elle reste parfaitement immobile à regarder le
plafond. Il est possible que ce soit les rats qui l’aient réveillée, mais si
elle avait eu peur elle aurait pleuré. Il y avait beaucoup de lumière, et Jane
a dû me voir me pencher sur son berceau, mais j’ai eu l’impression qu’elle n’avait
pas envie d’être prise dans les bras, n’avait ni faim ni besoin d’être cajolée.
Certaines fois, comme celle-ci, Jane ne fait vraiment pas penser à un
nourrisson sans défense. Il y a seulement quelques jours, Marie a dit une
phrase qui m’a troublée : «Tu sais, je viens de voir ton bébé qui riait
dans son berceau de ses propres plaisanteries. » Ce sont peut-être des
plaisanteries Collingsworth. Jane va être aussi blonde que Richard.


 


Les collines de l’Ouest.



Le 13 septembre 1904.


 


 


Pendant tout notre séjour ici Armand et Marie ont insisté
pour parler anglais, tout au moins en ma présence, ce qui veut dire la plus
grande partie de la journée. Ils disent qu’ils s’exercent pour Washington. Son
accent est moins prononcé que celui de Marie et on dirait qu’il s’est entraîné
aussi pour arriver à penser en anglais. Avec Marie, il faut attendre un peu
pendant qu’elle réfléchit au mot exact pour traduire celui qu’elle a en
français à l’esprit. Armand dit qu’après les Britanniques les Français sont le
peuple le plus arrogant du monde quand il s’agit d’apprendre d’autres langues.
D’après lui, la véritable raison pour laquelle Napoléon voulait nous conquérir,
c’est qu’il croyait dur comme fer que Dieu parlait français et qu’il était
intolérable pour lui de penser qu’en passant la Manche qui ne fait qu’une vingtaine
de milles on tombait sur les Anglais qui n’avaient aucun doute pour leur part
que le Tout-Puissant avait toujours utilisé l’anglais pour communiquer avec l’homme,
même quand il dictait les Tables de la Loi à Moïse.


Je trouve Armand de très agréable compagnie, bien plus que
Marie. Il ne se bat jamais pour mener la conversation, comme sa femme, mais
attend le moment approprié pour placer son mot, le plus souvent avec des traits
d’esprit. Maman serait offensée par presque tout ce que dit Armand, et moi aussi,
au début, j’étais choquée de temps en temps. Plus maintenant ! Il a très
bon cœur. Je crois qu’il me trouve reposante, sans doute parce que je ne me
mets pas en avant. Je n’ai rien en fait à mettre en avant.


Ils sont en train de se disputer en français. C’est assez
bruyant, mais je suis sûre que la colère de chacun d’eux n’est pas bien grande.
Quand Richard et moi ne sommes pas d’accord, nous ne disons pas grand-chose,
mais il y a un mur de froideur en moi, et en lui aussi car je le perçois
nettement.


 


Le soir.


 


 


Il y a quelque chose qui ne va pas avec la mèche de cette
lampe, elle n’arrête pas de fumer et de noircir la cheminée. J’ai fait ma
promenade. Le temple du comte Kurihama avait l’air vide quand je suis passée
devant, c’est le plus haut de tous, le dernier bâtiment de la colline. Les
vents d’hiver ont noué les arbres et j’ai vu un pin dont les branches étaient
courbées jusqu’à terre, comme des bras tendus appelant au secours. Il faisait
très chaud cet après-midi, mais j’ai continué à grimper pour profiter de la vue
sur Pékin au-delà des vallées, parce que j’ai entendu dire qu’on voit parfois
le couchant se réfléchir de telle façon qu’on a l’impression que la ville est
en feu. Les mouches me tenaient compagnie, ainsi qu’un horrible insecte
beaucoup plus gros, qui n’arrêtait pas de foncer sur moi comme un faucon sur sa
proie, et qui devait être un parent de ce que nous appelons un taon en Ecosse,
mais en plus vicieux. Je portais un chapeau en toile blanche à grands bords,
mais j’aurais volontiers apprécié d’être plus abritée de la luminosité qui
semblait jaillir des feuilles ou de la terre nue du chemin. J’ai renoncé à
prendre une ombrelle en Chine. Elles sont parfois utiles, mais j’ai toujours le
sentiment que nous sommes parfaitement ridicules avec ces petites choses à
franges au-dessus de nos têtes, surtout quand nous sommes en pousse-pousse, et
qu’ils dépassent dans les rues chinoises encombrées, comme autant de drapeaux
pour nous faire remarquer.


J’ai pris une des cannes d’Armand parce que je n’ai pas l’intention
de me retrouver face à face avec un autre serpent sans avoir de quoi me
défendre.


La lisière du bois et l’endroit d’où je pouvais avoir la vue
que je voulais était probablement à quelques centaines de mètres au-delà du
dernier temple, mais cela m’a semblé plus long à cause de la chaleur et de la
raideur de la pente. J’ai contourné un bosquet de rhododendrons tout aplatis
par le vent et je suis tombée sur le comte Kurihama, à moitié adossé à une
avancée rocheuse, comme s’il y prenait le moins d’appui possible. Sa béquille
était posée à côté de lui, mais il n’y touchait pas. Il m’avait entendue
approcher depuis quelques minutes.


Je n’avais pas besoin de me demander de quoi j’avais l’air,
avec mon visage en sueur, et pas seulement le visage ! Cela faisait
manifestement un certain temps qu’il se tenait là dans la brise, sans chapeau,
la figure très brune à l’exception de cette cicatrice blanche. Sa tenue était
presque d’apparat, un costume en pongé blanc, assez léger, mais boutonné
presque jusqu’au cou, ce qui lui donnait l’air d’un uniforme. La seule chose un
peu plus relâchée dans son apparence était ses chaussures en toile blanche à
semelles de caoutchouc. Je me suis rendu compte que tout son poids portait sur
une jambe, même si l’autre était fermement posée sur le sol.


J’aurais pu prétendre que c’était une surprise totale de le
rencontrer là, au beau milieu des collines de l’Ouest, mais je n’ai aucune
confiance dans mes talents de comédienne, donc tout ce qui s’est produit a été
un échange poli de salutations, comme si nous avions été des voisins et que
nous nous étions rencontrés alors que l’un de nous sortait poster une lettre. J’ai
ensuite dit qu’il faisait très chaud, et me suis abritée à l’ombre du rocher,
en m’essuyant le front et les joues. La vue que j’étais venue admirer était
cachée par la brume. Ce fut un choc quand le comte m’a présenté ses excuses
pour avoir dit ses prières si près du sentier, et m’avoir ainsi dérangée dans
ma promenade matinale. Il n’aurait pas pensé que les dames européennes
sortaient ainsi toutes seules pour voir le soleil se lever. Je me demande s’il
ne se moquait pas de moi. J’ai dit que nous avions entendu dire qu’il avait été
blessé, et que j’espérais que ça ne le handicaperait pas trop. Il a dit que
non, ce n’était rien. J’ai demandé, sans le regarder, où il avait été blessé.
La blessure est sur sa cuisse, causée par un éclat de shrapnel, mais tout ce qu’il
lui fallait à présent pour se remettre était de l’exercice. Il a ajouté que c’était
honteux pour un soldat de vivre dans l’oisiveté pendant que d’autres
combattaient pour leur empereur. J’ai voulu savoir pourquoi il était venu en
Chine plutôt que d’aller en convalescence au Japon, et il a répondu qu’il
détestait les hôpitaux et le repos à la maison. Il a ajouté qu’il voulait
rester tout seul quelque temps, pour pouvoir offrir des prières de contrition
aux hommes qui étaient morts sous ses ordres. Peut-être auraient-ils été moins
nombreux à mourir s’il avait donné de meilleurs ordres. Pendant toute cette
conversation nous n’avons pas levé le regard l’un sur l’autre, ou tout au moins
je ne l’ai pas regardé, et je suis bien sûre que lui aussi gardait son regard
fixé sur la plaine. Je n’ai jamais entendu parler d’un soldat qui enverrait des
messages aux esprits de ceux qui ont été tués sous ses ordres, pour leur
demander pardon de ses erreurs en tant que chef. C’était étrange et un peu fou
pour moi, mais cela suggérait aussi une sorte de fraternité tout à fait
différente de la façon dont j’ai pu entendre Richard parler des hommes qu’il
commandait, quand il était avec son régiment.


C’est peut-être là le secret de la victoire japonaise sur
les Russes, que le rang militaire n’empêche pas un soldat de rejoindre en
esprit tous ceux qui servent la même cause. Nous nous sommes alors mis à parler
de la guerre, ou plutôt j’ai posé des questions auxquelles il répondait. Il n’a
absolument aucun doute que, en dépit du nombre impressionnant d’hommes que les
Russes expédient à l’est via le Transsibérien, la retraite de Moukden montre
clairement qu’ils seront bientôt complètement battus. Il dit qu’une guerre
défensive est toujours une guerre perdue et que toute ligne tracée pour
maintenir l’avance ennemie signifie immanquablement que l’ennemi la percera un
jour. Il n’a que mépris pour la façon dont la flotte russe a refusé le combat
en restant la plupart du temps cachée à Port-Arthur. Les rumeurs d’une énorme
flotte fraîche que les Russes enverraient d’Europe ne l’impressionnent pas non
plus, car il dit que même s’ils arrivaient dans ces eaux, l’amiral Togo
coulerait tous leurs navires. L’arrogance de ce discours contrastait
singulièrement avec l’humilité qu’il montrait envers les hommes qui étaient
morts sous ses ordres.


J’étais sûre que sa jambe lui faisait mal, mais qu’il ne
voudrait jamais le laisser paraître devant moi. J’ai pensé au rude chemin qui l’attendait
pour retourner à son temple, mais savais pertinemment ce qu’il dirait si je lui
proposais de l’aider à y redescendre. J’ai dit qu’il fallait que je rentre et
que j’étais avec Armand et Marie. Il n’a pas eu l’air de se soucier d’eux du
tout. Je ne pensais pas non plus qu’il s’intéressait à moi jusqu’à ce que je
lui aie dit au revoir et aie commencé à descendre le sentier, en lui tournant
le dos. Alors il s’est mis à crier :


«Venez prendre le thé avec moi demain après-midi, Mme
Collingsworth, je vous en prie ! »


Il n’aurait jamais adressé pareille invitation à une épouse
japonaise. Peut-être pensent-ils que nous sommes toutes, au fond, des femmes
légères.


 


Les collines de l’Ouest.



Le 14 septembre.


 


Que Dieu me pardonne, je suis allée le rejoindre. Je n’ai
absolument aucune excuse. Il ne cessait de répéter : «C’est bien ? c’est
bien ?» et c’était une question. Je n’ai pas vraiment répondu, mais j’en
avais envie. La seule chose à laquelle je pense dans cette folie qui s’est
emparée de moi, c’est son corps. Armand et Marie ignorent toujours qu’il est
là. Je ne leur dirai pas. Je ne le dirai jamais à personne. Nous avons encore
cinq jours. Il s’appelle Kentaro.


 


Les collines de l’Ouest.



Le 17 septembre.


 


Je suis restée trop longtemps aujourd’hui. Je suis sûre qu’Armand
commence à se poser des questions à propos de mes promenades dans la chaleur de
l’après-midi. Et s’il avait tout à coup l’envie d’aller jeter un coup d’œil sur
le temple inoccupé au-dessus du nôtre, au cas où il y aurait des plantes
intéressantes dans son vieux jardin ? Il aurait bien pu le faire. Nous ne
nous en serions pas rendu compte.


 


 


Les collines de l’Ouest.



Le 18 septembre.


 


 


Je crois qu’Armand est au courant. Il a vraiment pu s’en
rendre compte de plusieurs manières. Kentaro ne se fait porter des provisions
qu’une fois par semaine, mais une mule chargée est montée hier, en passant près
de notre temple. Armand, qui était dehors à ce moment-là, a très bien pu la croiser
sur son chemin. Je n’arrive pas à le regarder. Je ne pense pas qu’il en ait
parlé à Marie. Je ne vais sûrement pas habiter chez eux à Pékin, je ne pourrais
pas. Je suis bien contente qu’ils partent bientôt pour l’Amérique. Kentaro et
moi n’avons plus qu’un jour devant nous. Il nous sera impossible de nous
rencontrer à Pékin, où il ne va rester que très peu de temps avant de retourner
en poste à son quartier général en Corée, jusqu’à ce qu’il soit en état de
retourner au front. Je ne peux que prier que la guerre soit finie avant cela.
Sa jambe lui fait encore très mal. Il ne m’a jamais laissé voir sa blessure,
qui est toujours recouverte d’un pansement frais quand je viens. Je ne sais pas
si c’est de l’amour. Je ne sais pas.


 


Les collines de l’Ouest.



Le 19 septembre.


 


C’était notre dernier jour. Cela m’était égal de rester trop
longtemps. Cela m’était égal qu’Armand me regarde curieusement à mon retour, ou
Marie. Kentaro était assis dans la véranda, un simple morceau de tissu autour
des reins, et sa jambe bandée étendue devant lui. Après quelque temps, j’ai mis
le kimono de coton qu’il m’a donné et je suis allée le rejoindre. Il avait
étalé une feuille de papier blanc sur les planches et traçait d’un mouvement de
balancier avec un pinceau plongé dans de l’encre noire des caractères chinois.
Quand je lui ai demandé ce qu’il écrivait là, il a répondu : « Un
poème. » Quand il a eu visiblement fini, je lui ai demandé de me le
traduire. Il a dit que ce n’était pas le genre de poème qu’il aurait dû écrire
dans un endroit pareil. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, et il m’a
répondu qu’il était venu là pour se préparer à assumer son devoir. Il avait
brisé sa solitude. Je lui ai demandé s’il en avait honte, et il a répondu que
non, pas autant qu’il aurait dû. C’était tout à fait comme si j’obtenais des
énigmes plutôt que des réponses.


J’ai à nouveau demandé une traduction du poème, et d’une
écriture méticuleuse, comme s’il avait eu besoin de cela pour l’aider, il a
écrit les mots japonais en lettres anglaises. Ensuite, et cela a pris un
certain temps, il a repris son pinceau pour écrire les mots anglais :


Kono
yama no ura ni         Derrière la montagne


Uguwisu
no uta                   Le chant du rossignol


Myonichi
hidoi kaze           Ne restera-t-il demain


Narimasho ?
                       Que le vent violent ?


 


Je me suis mise à pleurer. Il m’a prise dans ses bras et m’a
dit :


«Ne pleurez pas, Mary. » Je ne peux pas croire que nous
ne nous reverrons jamais. Je ne peux pas croire qu’aujourd’hui est ainsi et que
demain ne sera rien. Cela ne doit pas se passer comme cela. Que pouvons-nous
faire ?


J’ai redescendu la colline avec son poème roulé. Il ne m’a
pas suivie du regard, étant rentré dans le temple. Le soleil était presque
couché. Les arbres emplissaient déjà d’ombre la véranda quand je suis revenue
ici, mais je pouvais distinguer la lueur de la cigarette de Marie sur un des
fauteuils. Personne ne m’a appelée.


Je suis allée dans ma chambre par une entrée sur le côté, et
me suis assise sur mon lit de camp en fixant le mur. Meng chantait une petite
chanson à Jane dans la pièce à côté, d’une voix rauque, comme si toutes ses
cordes vocales avaient été usées à un moment donné, mais que le bébé semblait
aimer. La chanson s’est faite plus douce quand Jane a donné des signes d’endormissement.
J’attendais que Marie vienne me dire combien je les dégoûtais, mais elle n’en a
rien fait. C’est Armand qui m’a appelée pour le dîner. Nous l’avons pris sur la
table de bridge, avec les bougies habituelles fichées dans des bouteilles, qui
plaisent plus à Marie que la lampe qui nous éblouit. Armand a remué la salade
et fait la sauce aussi délicatement que d’habitude. Je n’ai pas tenté d’expliquer
pourquoi j’étais partie de deux à quasiment six heures, et je n’ai presque rien
dit. Leur conversation se faisait en français, avec Marie qui parlait
essentiellement de ce qu’ils emmèneraient et n’emmèneraient pas à Washington.
Je devrais les supplier de ne rien dire sur mon compte dans le quartier des
légations avant leur départ. Je ne crois pas qu’ils le feront, mais j’ai gâché
une amitié. S’il y avait une explication à donner, je le ferais volontiers,
mais je n’en ai aucune à me fournir à moi-même


J’ai peur d’éteindre cette lumière et de rester étendue dans
le noir. Si seulement on pouvait faire quelque chose pour cesser de penser !


Nous n’avons pas bu de vin au dîner, le Champagne est fini.
Je veux m’en aller de ces collines. Je n’y reviendrai jamais. Je dois effacer
de ma mémoire l’image d’un sentier qui grimpe à travers un bosquet de bambous.
Je ne dois jamais prononcer un nom. Je ne dois jamais en parler. Je ne
regarderai pas le poème.
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Pékin, Chine.


Le 27 novembre 1904.


 


 


Le Dr Hotchkiss a l’air d’avoir bien besoin d’un autre long
congé pour retourner en Angleterre car il est trop vieux pour continuer à
exercer en Extrême-Orient, mais pas pour être pratiquement certain de mon état.
Je vais avoir un autre enfant. Le docteur m’a dit que cela allait sûrement être
une grande joie pour mon mari, et que nous aurions peut-être un garçon cette
fois-ci. Il a demandé quand Richard allait revenir de son service auprès des
forces russes et je lui ai dit que mon mari était en ce moment bloqué à
Port-Arthur que les Japonais assiègent. Il a dit que c’était bien dommage, mais
que je trouverais bien un moyen de lui faire parvenir la nouvelle, qui devrait
lui faire très plaisir.


Quelques démons rôdaient ces temps-ci autour de notre mur de
pierre, et l’un d’eux a probablement dû m’accompagner jusqu’à la clinique. J’ai
dit que je doutais que la nouvelle fasse très plaisir à Richard, parce que je
ne l’avais pas vu depuis le mois de juillet. Le docteur Hotchkiss me tournait
le dos quand je lui ai dit cela, il s’est immobilisé mais ne s’est pas retourné
pour me regarder. Il n’avait vraiment pas besoin de se livrer à de l’arithmétique
mentale : la femme qui était assise sur son sofa de cuir n’était certes
pas enceinte de cinq mois. Quand je l’ai vu se diriger lentement vers son
lavabo, j’étais malade de honte. Il s’est lavé les mains, puis est retourné à
son bureau où il a longuement rédigé une prescription, en m’expliquant d’une
voix qu’il voulait habituelle, que je pouvais la faire exécuter à la nouvelle
pharmacie qui venait d’ouvrir. Ses quarante années ou presque d’exercice de la
médecine ne l’ont pas empêché de rester un homme simple, pour qui les lois de l’existence
sont nettes et répertoriées, si bien qu’il suffit de regarder, quelle que soit
la situation à laquelle on est confronté, la réglementation qui correspond et
de l’appliquer. Ce que je n’ai pas fait.


Je pensais tout en m’habillant à la réaction de maman, quand
elle apprendrait, ce qui se fera forcément un jour ou l’autre, que son second
petit-enfant était à moitié Japonais et né en dehors du mariage. Je n’arrivais
pas à me représenter ce qu’elle ferait, dans cette maison dont toutes les
fenêtres ont des rideaux de dentelle pour déjouer les regards inquisiteurs, et
où l’on surveille ses moindres paroles — tout au moins maman — afin
de ne pas donner la moindre prise aux commentaires des langues acerbes. Elle va
probablement me détester. Je ne crois pas qu’elle puisse avoir d’autre
sentiment qu’une colère profonde. J’espère me tromper.


Le Dr Hotchkiss a fait de grands efforts pour se montrer gentil.
Sans me rappeler précisément que son cabinet est aussi sacré que le
confessionnal que Marie utilise si allègrement, il a dit qu’il m’aiderait
autant qu’il le pourrait, et m’a demandé si j’avais quelque chose de
particulier à lui dire ? J’ai secoué la tête. Je suis persuadée qu’il
était soulagé de ce que je ne l’ai pas chargé plus encore du fardeau de mes
confidences.
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Pékin.


Le 13 décembre 1904.


 


J’ai reçu une lettre de maman, répondant à celle que je lui
avais envoyée des collines de l’Ouest, et dans laquelle elle me dit avoir été
plutôt choquée de ce que j’aie emmené Jane dans un endroit aussi dangereux, et
qu’est-ce que Richard en aurait pensé ? Elle se demandait aussi s’il était
vraiment sage de devenir aussi intime avec un couple français alors qu’il
y avait sûrement beaucoup de Britanniques dans les environs. Elle dit aussi qu’elle
perd le sommeil à l’idée que nous sommes si près de cette affreuse guerre en
Mandchourie et qu’en dépit de ce qu’en disent certaines personnes en
Angleterre, elle n’éprouve absolument aucune sympathie pour les Japonais. Après
tout, la famille du tsar est cousine de notre propre famille royale, et les
Japonais se sont montrés plutôt agressifs ces dernières années et trop sûrs d’eux,
ce qui pourrait être de mauvais augure pour l’avenir.


Chaque mot écrit par maman me paraît aujourd’hui venir d’une
planète à mille années-lumière de l’endroit où je me trouve. Je suppose que si
l’on regarde une carte, la guerre en Mandchourie doit effectivement sembler se
passer très près de nous, mais tout est tranquille à nouveau à Pékin, l’impératrice
douairière ayant décidé de ne pas écouter les insensés qui la poussaient à l’action.
Elle est à présent de retour dans la cité, après avoir prolongé son séjour au
palais d’Été, peut-être parce qu’elle y réfléchissait avant de décider s’il
fallait ou non entraîner la Chine dans une guerre.


J’ai des nouvelles par Edith Harding, qui vient
régulièrement me voir ici. Elle ne viendrait sûrement pas si Marie lui avait
dit quoi que ce soit, ou avait parlé à quelqu’un d’autre de ce qui s’est passé
aux collines de l’Ouest. Je ne suis allée à aucune des soirées données pour le
départ des Chamonpierre, même celle chez Edith, mes excuses étant assez
plausibles : l’une était qu’avec ces rumeurs d’insécurité dans la ville je
n’avais pas envie de laisser Jane seule le soir ici, et l’autre qu’en allant au
quartier des légations le soir, j’obligeais un mari peu enthousiasmé à me
raccompagner ensuite. Personne n’avait à ce point envie de m’avoir comme
invitée pour lutter contre ces raisons.


Je sais bien que je ne devrais pas rester calfeutrée dans
cette maison comme je le fais, je suis allée quelques fois faire une petite
promenade en pousse-pousse, mais je me suis sentie mal à l’aise tant que je n’avais
pas à nouveau franchi le portail de la maison. Ce n’est pas qu’elle me plaise
tellement, et je n’ai même pas essayé d’y faire les quelques aménagements que j’aurais
pu entreprendre pendant l’absence de Richard, mais c’est mon seul refuge. Pour
combien de temps, je me demande ?


Quand je me risque à penser à l’avenir, je ne vois rien.
Cela n’avait encore jamais été le cas, même lorsque je ne savais pas ce qui
allait m’arriver, je pouvais au moins supposer quelque chose. Je pouvais
imaginer un tableau quelconque pour occuper cet espace vide sur le mur que j’avais
devant moi, mais là, je n’y arrive pas. Ce mur reste désespérément vierge. J’ai
rêvé que je me dirigeais vers lui, que je le touchais et qu’il se dissolvait
comme la vapeur qui s’échappe d’une bouilloire fumante, mais devant moi j’avais
toujours un autre mur blanc et vide qui m’attendait, et je savais pertinemment
que si je m’en approchais et le touchais, il allait s’évaporer, lui aussi.


Ce doit être que pour chacun de nous il doit y avoir une
excuse disponible, à laquelle nous pouvons nous raccrocher quoi que nous
fassions. Je ne me soucie pas tellement d’une excuse vis-à-vis des autres, mon
orgueil m’en empêche sans doute, mais il faut bien en avoir une vis-à-vis de
soi-même, pour pouvoir se dire : « Eh bien oui, j’ai fait cela, mais. »
Et si l’on ne peut mettre ce « mais » après ce que l’on a fait,
on est en quelque sorte perdu. Il n’y a pas de « mais » je ne me
rendais pas compte de ce que je faisais, le jour où j’ai grimpé ce sentier pour
aller prendre le thé avec Kentaro. J’y suis allée en sachant très bien ce qu’il
penserait d’une femme qui acceptait une invitation faite dans ces
conditions-là. À ses yeux, elle était là pour être utilisée. Et puis, je ne
suis pas sûre que je voulais vraiment ce qui est arrivé, car je n’avais aucune
idée de ce que cela allait signifier pour moi. Je voulais mettre un terme à ce
que j’avais, à Richard, à ma vie ici à Pékin, au quartier des légations, au
fait de vieillir ainsi dans une ornière étriquée qui pouvait bien me conduire
un jour à rester dans une demeure comme Mannington, tout comme le fait sa mère,
entourée de quelques personnes dont elle accepte la compagnie parce qu’elles
sont nées dans un endroit donné et dans des circonstances données, et dans un
monde au-delà duquel elle ignore tout. On embrasse ses cousins, et l’on ne se
plaint jamais de l’arthrose qui vous rend infirme. Voilà ce que Richard désire
pour moi. Son problème, c’est que je ne me comporte pas comme devrait le faire
sa femme, et qu’il me faudra du temps pour apprendre.


Il aurait été bien avisé d’épouser une femme déjà entraînée
à tenir ce rôle. Il ne s’est jamais vraiment senti à l’aise avec moi, même
brièvement, ni moi avec lui. C’est peut-être pour cela qu’il a toujours attendu
qu’il fasse nuit noire pour traverser le corridor et venir dans mon lit. La
lampe était éteinte et il n’a jamais voulu me laisser allumer la moindre
bougie. Il venait quand il le devait, et peut-être me détestait-il un peu parce
qu’il ressentait ce besoin comme une faiblesse. Mon Dieu ! Je ne le
déteste pas ! Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal en agissant
ainsi, ce n’était pas par colère contre Richard, c’était la faute de ce piège
dans lequel nous étions pris tous les deux. Je voulais le briser. Voilà, c’est
fait. Et je suis à présent au milieu de ce désastre que j’ai causé, à attendre.
Je ne peux rien faire d’autre que d’attendre. Que pourrais-je faire d’autre ?
Dois-je prendre Jane et m’enfuir, pour avoir mon bébé à demi japonais en
Ecosse, dans la maison de ma mère ?
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Yao est au courant. Je ne crois pas que ce soit parce que
cela commence à se voir, car je fais très attention à mes tenues. Il y a une
gentillesse presque surhumaine chez lui à laquelle on ne s’attendrait vraiment
pas d’un homme aussi décharné, avec une figure aussi déconcertante. Marie n’a
jamais pu le supporter. Elle disait qu’il lui donnait le frisson, rien qu’en
lui ouvrant le battant du portail, et ses yeux divergents sont certainement
assez inquiétants quand ils vous scrutent par la petite fente du portail. Il
tremble beaucoup moins ces jours-ci. Mes quelques mots de chinois et son peu d’anglais
font que nous ne pourrons jamais nous dire vraiment quoi que ce soit, même pas
ce que doit transmettre une maîtresse de maison à son serviteur, mais les mots
sont en quelque sorte superflus. J’ai su qu’il était mon ami depuis le jour où
je l’ai fait rire. Je n’ai toujours pas beaucoup de contacts avec les autres,
Yao s’occupe de tout et dirige la maisonnée en l’absence de Richard et pendant
les longues soirées où il devrait être chez lui dans ses quartiers, il vient
faire de petites visites au salon pour voir si je ne manque de rien. Il
surveille aussi ce que je mange maintenant, et si j’aime visiblement un plat,
on me le ressert tout le temps, trop souvent. J’ai un excellent appétit. Je ne
suis pas malade, comme c’était le cas dès le début pour Jane. Cela va peut-être
venir.


Jane continue à prendre du poids. Il y a un poêle dans la
nursery qui y maintient une bonne chaleur, mais je fais installer son parc dans
le salon tous les après-midi, et j’insiste pour que Meng prenne quelques heures
de congé et laisse la petite avec moi. Jane a l’air très heureuse de cet
arrangement, elle pleure très peu ces temps-ci, et je me surprends à mener des
conversations qui ne sont que des monologues avec elle. C’est probablement très
stupide, mais cela n’a pas l’air de la gêner. Nous devrions sortir plus
souvent, mais c’est très difficile de tenir ici un rythme comme on le fait en
Europe pour un bébé. D’abord, nous n’avons pas de landau et il ne nous serait d’aucune
utilité, avec cette allée toute bosselée et aucun parc où l’emmener promener.
Nous l’avons bien mise un peu dans le jardin pendant l’été, mais en ce moment,
même si le soleil hivernal est suffisamment brillant, il fait constamment en
dessous de zéro et l’air, qui est merveilleusement sec, reste quand même glacé.
Nous hibernons donc, Jane et moi. Il n’y a qu’Edith qui vienne nous voir du
quartier des légations. Les autres ont probablement oublié mon existence, et je
n’ai aucune envie de faire quoi que ce soit pour me rappeler à leur souvenir.
Depuis qu’Armand et Marie sont partis je suis sûre que toutes les réceptions
dans les légations se ressemblent parfaitement. Edith m’a dit que les
successeurs des Chamonpierre sont arrivés mais qu’elle ne pense pas qu’ils
seront aussi populaires qu’eux. Il m’arrive de regarder Edith, quand elle vient
me voir, et de me demander ce qu’elle va dire sur mon compte dans quelques
mois. Pourrais-je me réfugier chez eux, en cas de besoin ? J’en doute
fort.


 


157 Feng-Huang Hutung. 


Pékin.


Le 17 décembre 1904.


 


Une lettre de Marie écrite à bord du S.S. Impératrice-du-Japon
faisant voiles vers Vancouver a mis un certain temps avant de me parvenir.
Il y a quatre bonnes pages du bavardage de Marie, qui n’est pas aussi éloquente par écrit qu’oralement, mais le
but de sa lettre est tout à fait évident : elle a écrit pour me rassurer,
sans faire référence une seule fois à notre séjour aux collines de l’Ouest,
pour que je sache bien que ni elle ni Armand ne feront jamais la moindre
allusion à ce qui s’y est passé. C’est très gentil de sa part, mais je me rends
compte à présent qu’elle avait sans doute ses propres raisons pour être d’une
grande discrétion à ce sujet tant qu’elle était à Pékin. Je manque peut-être de
générosité envers une bonne amie, mais je n’éprouve guère de générosité envers
qui que ce soit en ce moment.


Cela fait presque exactement deux ans que j’ai emprunté la
passerelle du S.S. Mooldera à Tilbury. Cette jeune fille que j’étais
aurait été horrifiée à l’idée de partager une cabine avec la femme que je suis
devenue.


 


157 Feng-Huang Hutung.


 Pékin.


Le 19 décembre 1904.


 


Toujours pas de lettre de Richard et le quartier n’a pas eu
de nouvelles non plus. J’avais envoyé un petit mot pour demander que l’on me
prévienne dès que l’on saurait quelque chose à son sujet, et j’ai eu une
réponse de Sir Claude lui-même, me disant avec une grande gentillesse que s’ils
avaient eu la moindre information fiable, ils m’en auraient bien évidemment
avertie aussitôt, mais qu’ils n’avaient vraiment aucune nouvelle de lui. Les
mines qui ont sauté au large de Port-Arthur ont endommagé les câbles
sous-marins qui ne marchent plus, et les lignes de télégraphe terrestres ont
bien entendu été coupées, ce qui fait que les seules nouvelles qui parviennent
sont apportées par des courriers épisodiques qui réussissent à passer, sans
compter les histoires colportées par les très nombreux Chinois réfugiés des
zones de combat. Les rapports officiels viennent tous du camp japonais et font
état de grands massacres, tant dans leurs rangs que chez les Russes.
Apparemment, après avoir été repoussés de plusieurs endroits autour des
défenses avancées de Port-Arthur, les Japonais se sont à présent mis à poser
des mines, et ont ainsi fait sauter plusieurs forts. Comme le dit Sir Claude,
ce conflit est en train de se transformer en une des guerres les plus sauvages
et les plus sanglantes de l’histoire humaine. Il m’assure que la légation est
très consciente du fait que je vive toute seule dans la cité chinoise et que si
cela ne me satisfait pas pour une raison ou une autre, il faut que je le lui
dise immédiatement et on me logera dans le quartier des légations. Je vais le
remercier pour sa très réelle gentillesse, mais ce qu’il propose est la
dernière chose dont j’ai envie en ce moment.


Sir Claude n’avait pas l’air d’être réellement très inquiet
pour Richard et je ne le suis pas non plus. J’évite de me poser trop de questions
à son sujet, car quand je le fais, une sorte de terreur me saisit. Je n’ai pas
réussi à ôter Kentaro de mon esprit. Sa blessure étant guérie, il aura sûrement
demandé à retourner avec son régiment en service actif, et même s’il n’est pas
tué nous ne nous reverrons jamais. Je ne peux attendre aucune aide de ce
côté-là.


Je ne rêve pas de lui, mais il m’arrive très souvent, tout
éveillée, la nuit, de céder à la tentation de retourner dans ce temple isolé
au-dessus des autres. Nous sommes étendus l’un à côté de l’autre à nous reposer
de la chaleur de l’après-midi, sans nous toucher, seule ma main est très
légèrement posée sur la sienne. Derrière nous, par-delà une persienne à demi
close, une cigale fait entendre son crissement rauque.
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Pékin.


Le 21 décembre 1904.


 


Un petit mot d’Edith Harding me prie de venir absolument
passer Noël chez eux, étant donné qu’il n’y a maintenant aucun espoir que
Richard soit à la maison en temps voulu. Ils vont s’arranger pour faire une
place à Meng dans les chambres des domestiques, afin que Jane soit bien soignée
pendant mon séjour chez eux. Edith est vraiment douée pour donner à sa prose le
ton de la parfaite charité chrétienne, tout en laissant clairement
transparaître qu’elle ne le fait que par devoir et qu’elle s’en passerait
volontiers si elle le pouvait. J’ai renvoyé son serviteur avec le message qu’une
telle gentillesse de sa part n’était pas faite pour m’étonner, mais que je
souffrais de maux d’estomac qui, sans être vraiment sérieux, m’obligeaient,
pour être raisonnable, à rester le plus au calme possible pendant les fêtes. Le
plum-pudding Harding ne pouvait pas être écarté d’une façon plus polie, et une
demi-heure après que son serviteur fut parti d’ici j’ai senti comme par
télépathie le soupir de soulagement d’Edith. Je suis sûre que sa prochaine
visite va être remise au début de la nouvelle année à présent ; cette idée
ne me plaît pas car mon état commence à se voir malgré des ceintures un peu
lâches et des jupes très amples, et je peux fort bien imaginer la réaction qui
sera la sienne.


Pour autant que je puisse faire des projets, et ce n’est pas
vraiment le cas, je pense quand même que Richard devrait être le premier à
savoir. Je n’ai d’une certaine façon pas envie qu’il revienne au milieu d’un
quartier des légations tout bruissant de cette nouvelle, dont ces femmes qui s’ennuient
en jouant au Mah Jong vont se saisir avec délectation.


 


Feng-Huang Hutung. 


Pékin.


Le 22 décembre 1904.


 


La légation, à qui ma note a rappelé mon existence, m’a
envoyé un énorme ballot des journaux que Richard avait l’habitude de rapporter
à la maison, dont le plus récent date d’il y a trois mois. Dans l’un des vieux Times
de Londres, il y avait un récit détaillé de leur correspondant auprès des
forces japonaises de la bataille de Liao-yang à laquelle Kentaro a été blessé.
La liste des pertes qui n’était, durant l’été et l’automne dernier, qu’une
lecture de petit déjeuner, est tout à coup devenue quelque chose de très réel
pour moi. Je me souviens d’avoir vu deux fois le sang sourdre à travers ces
bandages couvrant une blessure qui refusait de cicatriser, peut-être parce qu’il
se forçait à marcher avec cette jambe. J’ai lu ces noms de villages dans
lesquels il était probablement entré avec ses hommes, AnPing, Hsiao Tuntzu,
comme s’il s’était agi de gares sur une ligne de chemin de fer que j’aurais
souvent empruntée, mais ces noms n’évoquaient pour moi que du sang et des
ruines. C’est la deuxième guerre de Kentaro en l’espace de quelques années
seulement. Il dit qu’il est un soldat et non un poète, et pourtant il a écrit
ce poème sur lequel je n’ose pas jeter les yeux.


 


157 Feng-Huang Hutung. 


Pékin.


Le 27 décembre 1904.


 


Jane a été malade. Je me suis souvenue qu’Edith a dit un
jour que les médecins d’ici avaient trop souvent l’occasion de voir leurs
petits patients européens enterrés dans nos cimetières d’Extrême-Orient si loin
de tout, et j’ai tout à coup été terrifiée à l’idée que j’allais recevoir un
châtiment en la personne de Jane.


Le Dr Hotchkiss est venu deux fois, dont l’une le jour de
Noël. Il ne semblait pas très inquiet sur le sort de Jane, et il est possible
qu’il ait cherché à en savoir plus sur mon état. Je n’avais rien à signaler, à
part quelques légères nausées le matin, très passagères. Il a commencé à me dire
que j’avais bien de la chance cette fois-ci, et puis il s’est arrêté net. Jane
va mieux, mais elle ne quitte pas sa chambre, et je reste assise ici toute
seule, à réfléchir à ce que j’ai fait à Jane et à Richard, à moi-même et aux
autres. Je me demande à quoi le bébé que je porte va ressembler. Je suis sûre
que c’est un garçon.


Je me suis forcée cet après-midi à écrire à maman. Ma lettre
était pleine de mensonges, de descriptions d’une vie que je ne mène absolument
pas. Ensuite je me suis souvenue qu’une camarade de classe que nous pensions un
peu folle de religion disait que lorsqu’on avait besoin d’être guidée, il
fallait fermer les yeux, ouvrir la Bible, et qu’en plaçant au hasard son doigt
sur une page on y trouverait un message. J’ai placé un doigt et ouvert les yeux
pour lire : Mon bien-aimé est en moi comme un bouquet de myrrhe gisant
entre mes seins. Mon bien-aimé est en moi comme une grappe de henné en fleurs
dans les vignes d’En-Gedi. On se moquait de moi.


 


157 Feng-Huang Hutung. 


Pékin.


Le 3 janvier 1905.


 


Edith est venue me voir en fin d’après-midi, vers cinq
heures et demie, à un moment où je n’aurais jamais pensé qu’elle sorte seule en
ville dans son pousse-pousse. Je donnais son bain à Jane dans la nursery. Bien
que ce ne soit pas nécessaire, j’ai souvent envie de m’en occuper. Meng n’aime
pas cela. Elle ne m’aime pas. Elle a vu mon état. Les domestiques vont jaser,
sauf en présence de Yao, qui ne le tolérerait pas. Il est possible que la
nouvelle soit parvenue au quartier des légations par le canal des domestiques,
qui ont un réseau entre eux, et quand j’ai vu Edith j’ai tout de suite pensé qu’elle
était venue vérifier par elle-même si la rumeur était fondée.


Le général Stessel, le Russe qui commande Port-Arthur, a
rendu la ville. C’est arrivé après que les Japonais eurent fait sauter les
principaux forts, en tuant quasiment tout le monde. Edith a dit qu’elle avait
aussitôt accouru, parce qu’elle craignait qu’en apprenant cette nouvelle je n’aille
imaginer que Richard ait été dans un fort comme observateur. La légation pense
que c’est très improbable car il était à un poste au quartier général. Il faut
donc s’attendre à le voir revenir chez lui dans quelques jours, au plus tard
vers le milieu de ce mois.


Je me suis mise à penser à ce que signifierait pour moi que
Richard ait été tué, et comment j’aurais pu ainsi m’en sortir en ayant mon bébé
secrètement dans un endroit comme Hong Kong où personne ne me connaissait et où
cela ne ferait pas scandale. Et puis j’ai été dégoûtée d’avoir espéré sa mort
tout simplement parce que cela m’arrangeait.


Edith a eu l’air inquiète. Elle m’a fait asseoir et prendre
un peu de sherry, la seule boisson que nous ayons à la maison. Je portais un
tablier sur ma robe pour donner son bain à Jane et j’ai scruté le visage d’Edith
pour voir si elle m’étudiait. Je ne pense pas qu’elle l’ait fait. Dans ma
propre lâcheté, je commence à suspecter tout le monde. Je ne vais pas pouvoir
continuer à me cacher ici bien longtemps.
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Grand Hôtel de Pékin. 


Pékin.


Le 2 février 1905.


 


 


J’ai été chassée de la maison. Richard va payer ma chambre
jusqu’à ce que j’aie une place de Tientsin à Shanghai et de là en Angleterre
sur un navire de P & O. Il a dit que je ne méritais même pas l’entrepont,
mais qu’il me renverrait en seconde. Il m’a traitée de putain, et c’était son
droit. Je ne reverrai jamais Jane. Il a dit qu’aucun tribunal au monde ne
manquerait de lui donner le droit de protéger sa fille d’une mère dépravée. Il
n’a pas voulu m’autoriser à entrer dans la nursery une dernière fois pour la
voir. Je l’ai supplié de me laisser la regarder au moins de la porte, mais il n’a
pas voulu non plus, et s’est mis en travers pour m’en empêcher.


Le mois qui vient de s’écouler a été affreux. J’attendais
tous les jours son retour, mais il est allé de Port-Arthur à Wei Hai Wei et s’est
installé dans un hôtel pour y rédiger son rapport pour le ministère de la
Guerre. Comme c’était hautement confidentiel, il n’a même pas informé la
légation de l’endroit où il se trouvait, sans même parler de moi. Il est arrivé
vers six heures ce soir, sans avoir prévenu de son retour. Meng venait de
prendre Jane dans son parc à côté du poêle du salon pour la ramener dans la
nursery, et je me suis levée quand il est entré. Nous n’avons pas échangé une
parole et sommes restés debout à nous dévisager. J’étais trop terrifiée pour
parler.


Il n’était au courant de rien, c’est ainsi que je le
souhaitais. Il a tout le temps de se demander comment il va affronter le monde.
Personne ne le blâmera. Un mariage malheureux, le mari au loin en service et la
femme, d’une condition sociale inférieure, se comportant comme on pourrait
réellement supposer qu’une telle femme le ferait. Je me demande s’ils vont
bientôt se mettre à cancaner sur le fait que j’ai refusé de dire les mots qu’il
fallait pour être mariée par un évêque.


J’ai cru qu’il allait me frapper quand j’ai refusé de lui
dire qui était l’homme. Il a commencé à me lancer à la tête des noms d’hommes
du quartier des légations, probablement de ceux qui sont connus pour courir les
femmes chinoises, mais dont il pensait sans doute qu’ils avaient dû trouver
plus pratique de venir me trouver pendant son absence. Je n’avais même pas
adressé la parole à la plupart d’entre eux. Je me suis rendu compte des
complications qu’il allait créer pour lui comme pour les autres, et je lui ai
dit la vérité. Il est resté pétrifié à me regarder pendant un moment qui m’a
paru très long, puis il s’est dirigé vers la porte qui mène au corridor entre
nos chambres et aussitôt après je l’ai entendu vomir.


Que va-t-il faire de Jane ? La renvoyer à Mannington ?
Va-t-elle être élevée dans cette maison au milieu de ces sombres portraits ?
Je suis persuadée qu’il a raison pour ce qui est du droit, surtout en
Angleterre, et que les Collingsworth pourront parfaitement m’empêcher de revoir
Jane, au moins jusqu’à ce qu’elle soit en âge de décider elle-même de ce qu’elle
veut, et à ce moment-là elle n’en aura probablement plus aucune envie. Quand je
le suppliais à la porte de la nursery de m’autoriser à lui jeter un dernier
coup d’œil, il a dit que je pourrais bientôt voir autant que j’en aurais envie
mon bâtard à moitié jap. Je suis alors allée dans ma chambre et j’ai commencé à
faire mes valises. J’ai emporté tout ce que j’ai dans cette maison, y compris
ma malle du bateau. Mes possessions sont bien maigres dans cette chambre d’hôtel :
cette petite malle, une grosse valise et une petite. Il ne m’a pas donné d’argent
du tout. Il me reste vingt-six livres sur la somme que maman m’avait remise il
y a plus de deux ans. Il ne m’a jamais donné régulièrement d’argent et c’était
lui qui payait toutes les factures pour la maison et les domestiques. Pourquoi
écrire cela ? Je suis peut-être en train de me chercher des excuses, mais
je n’en ai aucune. Et maintenant, me voilà assise ici, je me sens mal et j’aime
Kentaro Kurihama que je ne reverrai jamais. Selon l’opinion générale, je suis
une misérable à cause de cela, et ce doit être vrai. Un cortège de trois
pousse-pousse m’a emmenée de la ruelle de l’Oiseau-Fabuleux. J’étais dans le
premier, mes bagages dans le second et Yao dans le troisième. Tant que Richard
est responsable de moi, c’est-à-dire probablement tant que je suis dans cette
ville, je n’ai pas le droit de sortir dans les rues de Pékin la nuit sans
escorte. Yao a aidé les grooms de l’hôtel à porter mes bagages. 


Je suis allée dans le hall où la pendule marquait huit
heures vingt. On entendait beaucoup de bruit de la salle à manger voisine, où
les gens devaient dîner. Le directeur adjoint m’a dit que je pouvais prendre
mon repas avec les autres ou dans ma chambre, comme je le souhaitais. Ma voix
était presque normale quand je lui ai répondu que je ne voulais rien, et
pourtant j’ai eu l’impression qu’elle provenait d’un bloc de glace. Yao m’attendait
à la porte de ma chambre. Il s’est incliné, et quand il a relevé la tête, j’ai
vu que l’œil qui était fixé sur moi était plein de larmes. Je n’aurais jamais
pensé voir un jour un Chinois pleurer à cause de moi. Ses deux mains étaient
croisées devant sa poitrine. J’ai posé mes mains sur les siennes et les y ai
laissées un bon moment, mais je ne pouvais rien lui dire. Il sait que je
connais très peu de mots en chinois.


Il est près de minuit à présent. Je ne descendrai pas
demain. J’espère bien ne rencontrer personne avant le départ de mon train pour
Tientsin même si je dois attendre plusieurs jours un bateau pour Shanghai. Jane
ne pleure presque plus la nuit maintenant, mais Meng est trop loin pour l’entendre,
si cela arrivait. Peut-être que Richard va faire en sorte qu’elle dorme dans la
nursery désormais ? J’espère qu’il ne va pas penser qu’il doit changer de
nourrice parce que Meng a vu et entendu trop de choses. Jane a besoin de quelqu’un
qu’elle connaît. Je voudrais pouvoir prier, mais Il n’écouterait sûrement pas
ma prière.
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Lettre de Mary
Mackenzie à Mme de Chamonpierre  à Washington DC (US)


 


 


13 Tsukiji San Chôme. 


Tokyo, Japon. 


Le 8 avril 1905.


 


Chère Marie,


Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie de recevoir une
lettre. Elle est arrivée il y a environ une semaine, et je l’ai relue plusieurs
fois par jour depuis. Je me doutais bien que vous auriez appris de Pékin ce qui
m’était arrivé, mais ce à quoi je m’attendais le moins était que vous prendriez
ainsi la peine de m’écrire, pour me dire que vous vous faites continuellement
du souci pour moi. Je ne mérite pas d’avoir des amis tels qu’Armand et
vous-même, après ce que j’ai fait et je vous suis très reconnaissante à tous
les deux de cette preuve d’amitié. Personne d’autre ne m’a écrit depuis que je
suis ici, et comme je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un le fasse, votre
lettre était donc une sorte de petit miracle, qui signifiait que je n’avais pas
été complètement rayée de l’esprit de tous ceux que j’avais connus auparavant.
Si des passages de cette lettre vous semblent tant soit peu incohérents ou
insensés, pardonnez-moi, en vous rappelant que je n’ai absolument personne à
qui parler depuis mon arrivée ici, à part mes deux petites servantes avec qui
je n’ai pas beaucoup de conversation puisqu’elles ne parlent pas un mot d’anglais.
Le japonais a cependant l’air d’une langue bien plus simple que le chinois et j’essaie
de l’apprendre. N’est-ce pas une décision raisonnable, quand je risque bien de
passer le restant de mes jours dans ce pays ?


Même si vous ne me le dites pas, je suppose que c’est par
Edith que vous avez eu de mes nouvelles. C’était très astucieux de votre part
de m’écrire via la légation japonaise à Pékin. Si je n’ai rien fait d’autre, j’ai
au moins donné un nouveau sujet de conversation au quartier des légations qui
devrait m’en être reconnaissant ! Vous aurez sans doute appris que j’avais
tout bonnement disparu de ma chambre d’hôtel avant même que Richard n’ait eu le
temps de faire les démarches nécessaires pour me renvoyer chez ma mère en
Ecosse. Le lendemain matin du jour où j’avais été mise à la porte de la maison
du mur au dragon, un jeune homme de la légation japonaise m’a rendu visite. J’ai
refusé de descendre dans le hall et l’ai fait monter dans ma chambre, je n’avais
plus à me soucier de respectabilité, car j’étais déjà au ban de la société :
il était donc bien inutile de me poser ce genre de question ! Ce que ce
jeune homme avait à me dire, c’était que le comte Kurihama n’était pas retourné
en Corée en m’oubliant complètement. Je sais que vous l’avez toujours admiré,
vous ne serez donc pas étonnée qu’il ait choisi d’agir dans ces circonstances
de la manière qui lui semblait la plus honorable, c’est-à-dire en laissant des
instructions que l’on ait l’œil sur moi — qu’on m’espionne presque,
en vérité ! — et que l’on me vienne en aide si jamais cela
tournait mal pour moi. J’ai eu tout loisir d’y penser depuis, et cela ne plaide
vraiment pas en ma faveur qu’il ait pu supposer que si rien ne résultait de
notre liaison qui puisse la rendre publique, j’allais tout simplement reprendre
la vie commune avec Richard, en considérant les collines de l’Ouest comme un
souvenir à oublier. L’opinion qu’il semble avoir de moi n’est apparemment guère
meilleure que la mienne, car quand je suis vraiment honnête avec moi-même, je
sais pertinemment que c’est exactement ce que j’aurais fait : garder le
secret, et continuer à vivre comme la femme de Richard, avec la bonne excuse
que Jane avait besoin de moi.


Marie, je ne crois pas que vous estimiez que je me
consacrais à Jane comme il était du devoir d’une mère de le faire, et vous m’avez
cherché des excuses en faisant observer que la petite semblait remarquablement
indépendante, même pour un nouveau-né, et d’autres choses du genre. Je sais que
je donne aujourd’hui l’impression de reconstruire le passé comme cela m’arrange,
mais lorsque tout a été terminé avec Richard, ce qui m’a le plus préoccupée, c’était
la pensée de ma fille qui allait rester avec lui, et dont j’allais être coupée
à jamais. C’était presque une surprise de réaliser que c’était cela qui m’accablait
et me désespérait, et non le fait d’être déshonorée à jamais devant le monde en
tant qu’épouse.


Richard est déjà très loin pour moi à présent et cette
maison du mur au dragon est comme un endroit où j’aurais vécu il y a très
longtemps. C’est à Jane que je pense maintenant, et je me demande ce qui lui
est arrivé, si Richard lui a fait quitter Pékin pour la conduire en Angleterre
auprès de sa mère ?


Si vous pouviez vous renseigner, faites-le, je vous en prie.
Je sais comme vous êtes douée pour obtenir ce que vous cherchez.


Vous vous demandez sûrement comment j’ai quitté Pékin. La
légation japonaise a tout arrangé. Je ne suis restée qu’une seule nuit dans cet
hôtel, et l’ai quitté sans avoir eu d’autres nouvelles de Richard. J’ai voyagé
jusqu’à Tientsin avec une escorte qui n’appréciait visiblement pas la tâche qu’on
lui avait confiée, le jeune homme considérant les femmes infidèles à leurs
maris comme des créatures qui ne méritaient que de périr. Richard ne m’aurait
sûrement pas souhaité meilleure compagnie pour le trajet ! Mon
accompagnateur m’a laissée à Tientsin à bord d’un cargo japonais et m’a
quittée, très heureux, pour retourner à des devoirs plus normaux. Il n’en a pas
été autrement sur le bateau : je suis restée dans ma cabine la plupart du
temps, mais si je rencontrais un quelconque membre de l’équipage, il se
comportait avec une froide politesse, guère plus. Je me sentais comme une
prisonnière, même si les clés ne tournaient pas dans les verrous derrière mon
dos. Il est possible qu’une bonne part de tout ceci ne soit que le produit de
mon imagination. À la vérité, je me faisais horreur à moi-même.


Quant à mes premières impressions de votre cher Japon, j’en
ai eu fort peu. Nous sommes tout d’abord arrivés à Shimonoseki très tard le
soir, et mes premiers pas sur le sol nippon ont eu lieu sur un quai de gare en
béton qui n’en finissait pas, en suivant le train le plus long que j’aie jamais
vu, sur lequel des bandes rouges distinguaient les wagons de troisième classe,
des bleues, les secondes, et des blanches, les premières. J’ai été installée
dans un compartiment de première classe par un autre jeune homme qui était venu
m’accueillir sur le bateau, et qui ne semblait pas mieux disposé envers les
épouses dévoyées que son collègue de la légation. A l’aube, nous sommes passés
devant d’interminables plantations de thé, ou du moins que je pensais être du
thé, car les arbrisseaux ressemblaient à ceux que j’avais vus à l’école dans
mon livre de géographie, dans les grandes propriétés de Ceylan. Puis tout à
coup nous sommes arrivés dans une ville du nom de Nagoya et mon accompagnateur
a brusquement surgi à la porte de mon compartiment avec des boîtes empilées
contenant un repas qu’il avait dû acheter sur le quai. L’une d’elles était
pleine de riz gluant froid, et l’autre d’un assez joli assortiment de poisson
cru et de condiments très colorés, dont le goût était atroce, et pourtant j’avais
très faim. Comme vous vous en doutez, j’ai tout le temps faim en ce moment,
mais je trouve ici du pain, du beurre et du lait, même si le reste de ma
nourriture est uniquement japonais, car mes deux servantes ne savent rien
préparer d’autre et je ne me sens pas la force de leur apprendre quoi que ce
soit en ce moment. Je laisse aller les choses. Voilà en réalité ce que j’ai
fait depuis que je suis arrivée dans cette jolie petite maison : ne
prendre aucune décision, laisser les événements suivre leur cours
naturellement, même s’il ne se produit pas grand-chose. Ne pensez pas que je
sois tout le temps démoralisée, ce n’est pas le cas, c’est seulement que j’ai l’impression
que ma vie est suspendue, comme si les voiles du bateau avaient été abaissées
et que je n’avais rien d’autre à faire que d’attendre le lendemain pour savoir
si le vent va se lever.


Je sors parfois le soir à la nuit tombée, accompagnée de l’une
de mes servantes du nom de Misao San, qui est très gentille, n’a pas vingt ans
et gazouille sans cesse comme une hirondelle. Elle a l’air de croire que si
elle n’arrête pas de me parler, je finirai bien par comprendre un jour et elle
a peut-être raison car je reconnais déjà certains mots, dont j’espère bientôt
faire des phrases. Je l’aurais déjà fait depuis longtemps si cette langueur ne
m’avait pas envahi le corps et l’esprit.


Le fleuve Sumida n’est qu’à une rue derrière la maison, et à
deux ou trois minutes de marche se trouve une sorte de bassin où viennent
mouiller des navires assez grands. Il y a même des bateaux à vapeur, mais la
plupart sont des corvettes à trois mâts qui font sans doute du commerce côtier.
Tsukiji était autrefois une concession étrangère, mais les Japonais ne l’ont
pas toléré longtemps, et il n’y reste plus aujourd’hui que quelques maisons de
type occidental.


Je n’ai pas vu le comte Kurihama depuis que je suis ici. Je
suppose qu’il se trouve toujours en Corée, et probablement sur le front, bien
que je n’aie en fait absolument aucune nouvelle de lui.


Je suis énorme en ce moment, bien plus que je ne l’étais
pour Jane, et je suis affreuse. Il n’y a pas de miroirs comme ceux que vous
affectionnez dans cette maison, mais j’en ai un petit qui m’en dit bien assez !
Même ma figure est tout enflée.


Je vous entends me demander pourquoi j’ai fait cela,
pourquoi je suis allée ainsi au Japon pour être la courtisane d’un homme marié
qui a quatre enfants ? Mais je ne sais même pas en fait si tel est le sort
qu’il me réserve. Il est bien possible que je ne sois dans cette maison qu’il a
mise à ma disposition que le temps de mettre au monde mon bébé. L’hôpital
Saint-Luke est tout près et c’est là que je devrai aller le moment venu. Cela
vous fera sans doute rire d’apprendre qu’il est tenu par des presbytériens,
même s’il s’agit de presbytériens américains, qui sont sans doute plus gentils
avec les femmes déchues que ne le seraient des Ecossais. Un médecin japonais de
cet hôpital est venu me voir trois fois, il est très doux et parle un peu d’anglais,
mais j’ignore si c’est lui qui va m’accoucher. Je pourrais facilement le
savoir, mais je n’ai pas posé la question. N’en poser aucune à personne fait
partie de cette dérive dont je dois me remettre dès que le bébé sera né.


La seule personne à qui j’ai écrit à part vous est ma mère.
Il fallait que je lui dise que je me trouvais ici sous la protection d’un
gentleman japonais. Elle me traitera sans doute du même nom que Richard, mais
en esprit seulement car ce mot n’a jamais passé ses lèvres. Vous m’avez dit une
fois que Bordeaux était vraiment une ville bourgeoise, mais je suis persuadée
qu’Edimbourg l’est encore dix fois plus. Maman n’aura plus jamais rien à voir
avec moi, je m’en rends bien compte. Je prie que ce qui s’est passé ne la rende
pas sérieusement malade, afin que je n’aie pas en plus cela sur la conscience.


Je n’avais pas l’intention de geindre ainsi auprès de vous,
et je ne vous ai pas encore dit pourquoi j’avais agi de cette façon. Richard
voulait me renvoyer à Edimbourg, pour que je retourne chez maman. J’avais en
tout et pour tout vingt-six livres d’argent à moi, et rien d’autre. J’ai bien
pensé prendre un bateau pour rentrer à la maison, puis de le quitter à Hong
Kong ou à Singapour, pour essayer d’y trouver du travail, mais quel travail ?
Je n’ai aucune formation en quoi que ce soit. Je ne sais même pas faire
convenablement la cuisine et ne pourrais donc même pas me placer comme
domestique. Et qui voudrait d’une domestique européenne en Extrême-Orient ?
Quand bien même je trouverais quelque chose que je puisse faire là-bas, qui
voudrait d’une femme dans mon état ? Il n’y a rien de plus démuni dans un
monde fait pour les hommes qu’une femme attendant un enfant qu’elle ne devrait
pas avoir, Marie. Le comte m’a fourni une échappatoire et je l’ai saisie, voilà
tout. Je sais que je devrai assurer moi-même mon avenir, mais je n’ai pour le
moment pas la moindre idée de ce qu’il va être.


Vous ne devez pas penser que ce qui s’est passé dans ce
temple avait quoi que ce soit à voir avec vous. Vous ne pouviez pas
raisonnablement me protéger de quelque chose que vous n’avez su que lorsqu’il
était déjà trop tard, ne vous faites pas de reproches pareils, mais
écrivez-moi. Je vous promets que dans ma prochaine lettre j’aurai retrouvé
quelque peu mon ancien caractère et que je ne serai plus aussi flottante et
indécise. Je me suis mise hier soir à penser à Armand et vous dans ce temple
sur les collines, je me suis souvenue de nos plaisanteries et de nos rires, et
ce souvenir m’a fait pleurer.


Je suis si contente que Washington vous plaise et qu’Armand
ait sa Pierce-Arrow, qui a l’air superbe. J’ai été très étonnée quand même que
vous y preniez place, au lieu d’avoir une paire de chevaux ! Pensez-vous
vraiment que les voitures à cheval soient condamnées, pour être remplacées par
des engins de ce genre ? C’est difficile à croire et vingt-cinq milles à l’heure
semblent une vitesse bien effrayante quand ce n’est pas sur rails. Je n’ai
jamais entendu parler de ce coupé électrique qu’Armand souhaiterait vous
acheter, mais si c’est moins rapide, c’est probablement moins dangereux aussi.
Les dames s’en servent-elles elles-mêmes ou faut-il toujours un chauffeur ?
Il doit y avoir des automobiles à Tokyo, mais je n’en ai jamais vu à Tsukiji.
Il n’y a que des pousse-pousse et des charrettes à bras ici, avec des bœufs
pour tirer les charges les plus lourdes. Tout semble bouger bien plus vite qu’en
Chine ici. Les gens ont toujours l’air pressés d’aller quelque part. Vous serez
heureuse d’apprendre que je lis bien plus que je ne le faisais. J’ai appris par
le docteur qu’il y avait une bibliothèque anglaise à l’hôpital et j’ai envoyé
un petit mot par Misao San pour demander ce que l’on y trouvait d’intéressant,
et la servante est revenue chargée d’une bonne sélection. Je suis en train de
lire un roman de Mme Humphrey Ward, qui est pour ses éditeurs la femme écrivain
la plus célèbre du monde, même si dans mon ignorance je n’en avais jamais
entendu parler.


Accordez-moi votre pardon, Marie, et écrivez-moi à nouveau,
je vous en prie. Je ne mentionnerai jamais votre nom dans le monde, pour vous
éviter l’embarras d’avoir à dire que vous m’avez connue autrefois. Mes
salutations les plus sincères à ce cher et gentil Armand, et tous mes
remerciements, vraiment.


Votre amie reconnaissante,


Mary.


 


13 Tsukiji San Chome.
Tokyo.


Le 17 avril 1905.


 


 


Mon bébé va naître dans moins de deux mois et si mon corps
en a tout à fait conscience, mon esprit ne semble pas l’avoir réalisé. Il est
difficile à n’importe quel Occidental de prendre la vie au sérieux en habitant
dans une maison japonaise. Ma première impression du 13 Tsukiji n’a pas changé.


Ce n’est pas une maison du tout, en fait, mais une boîte
précaire autour d’un jeu aux règles assez simplistes. La plupart du temps ce
jeu est amusant, mais il peut devenir très ennuyeux, voire pire encore. Je vis
complètement à la japonaise depuis mon arrivée ici, dormant la nuit entre deux
couvertures ouatées, assise le jour sur des coussins disposés sur les nattes en
paille du sol, mangeant sur une table à vingt centimètres du sol, et quand il
fait plus froid, glacial même, réchauffant mes pieds glacés en me pelotonnant
auprès d’un brasero au charbon, d’où s’échappent des vapeurs suffocantes.
Chaque soir, au crépuscule, mes deux servantes Misao et Fukuda ferment pour la
nuit les volets en bois qui éloignent de nous les redoutés dorubos. Je
croyais tout d’abord qu’il s’agissait d’une sorte particulièrement crainte de
démons, à la façon dont ce mot était très sérieusement prononcé au milieu de
grands éclats de rire, mais mon lexique dit que ce sont des «voleurs ». Je
ne vois vraiment pas ce qu’un voleur qui s’introduirait la nuit dans une de ces
innombrables petites boîtes fermées pourrait bien espérer y voler, à part de l’argent
évidemment, car elles sont pratiquement vides.


Je suis arrivée ici avec bien peu de choses, et pourtant le
contenu d’une petite malle et de deux valises a causé des difficultés presque
insurmontables de rangement. Cette maison a six pièces, y compris la cuisine,
mais aucune ne contient un seul tiroir. Il y a bien des placards derrière les
portes coulissantes, mais ils sont quasiment remplis pendant la journée par les
couvertures ouatées qui nous servent la nuit de literie.


S’il y a quelque chose que les maisons japonaises ne
considèrent pas, c’est un confort quelconque pour une femme enceinte, et je ne
pense pas cela uniquement parce qu’il se trouve que je suis une femme
occidentale qui attend un enfant. Il est impossible quand on est dans cet état
de se laisser aller nonchalamment sur des coussins par terre, et si l’on essaie
au moins de s’asseoir sur l’un d’eux, le dos ne tarde pas à protester à son
tour. J’ai essayé d’expliquer à mes servantes qu’il me fallait une chaise, n’importe
quelle sorte de chaise, mais le seul résultat de mes mimiques a été l’apparition
d’une caisse qui avait auparavant contenu des pommes australiennes, avec un
coussin par-dessus. Une fois de plus mon dos n’était pas soutenu. J’ai fini par
faire appel au Dr Ikeda, et une chaise est arrivée, assez légère et un peu
basse, en rotin avec un dosseret, mais qui convient parfaitement.


Dans la journée, avec cet agréable temps frais, j’installe
ma chaise sur le plancher des étroites vérandas, mais c’est le soir qu’ont
surgi les problèmes, quand il a fallu rentrer ma chaise, et que mon grand poids
aidant, les quatre pieds ont creusé des trous dans les superbes nattes de
paille qui couvrent le sol, ce qui a mené au bord des larmes mes petites
servantes si joyeuses, comme si des trous dans les nattes de paille étaient
leur seule cause réelle de chagrin dans la vie. Ce n’était pas de mon point de
vue non plus une solution très satisfaisante, car je ne me sentais pas vraiment
en sécurité, ainsi juchée sur ces quatre pieds instables en raison d’un sol si
peu ferme. Nous avons fini par résoudre le problème en cassant la caisse de
pommes et en utilisant les planches pour protéger la natte sous les pieds de la
chaise. Cela convient à peu près, si ce n’est que je ne peux pas changer ma
chaise de position du tout, et que Misao San en particulier se comporte comme
si la chaise et les planches profanaient tout ce à quoi elle croit depuis sa
tendre enfance. Il faut dire aussi que cela lui donne une tâche supplémentaire,
même si elle n’était pas vraiment débordée. Quand les volets ont été ôtés de
leurs glissières et rangés pour la journée dans leurs boîtes, Misao doit alors
venir prendre ma chaise qui est bien légère, et la porter à deux mètres de là
sur la véranda, après quoi elle va ranger les quatre planchettes dans la
cuisine, dont elle revient avec une pelle et un balai pour balayer
précautionneusement l’emplacement sur lequel était la chaise. Le reste de la
pièce n’est balayé qu’une fois par semaine, mais les vérandas en bois sont
cirées tous les jours avec des chiffons gras que je pense avoir servi juste
avant à essuyer ma vaisselle. Je ne vais pas non plus dans ma cuisine de Tokyo,
cela semble assez sage étant donné que je ne pourrais rien y faire de toute
façon. Le sol est en terre battue, et plus bas de deux marches que le restant
du rez-de-chaussée. Trois gros braseros au charbon de bois remplacent le
fourneau, et la température de cuisson se contrôle avec un éventail de papier
huilé que l’on agite vigoureusement pour tout ce qui doit être cuit rapidement,
et pas du tout pour le mijotage. Toute forme de cuisson au four est inconnue
mais Fukuda San fait d’excellentes fritures, tout particulièrement les beignets
de poisson, dont j’ai vite appris le nom : sakana tempura, pour pouvoir en
commander souvent. La citerne d’eau est reliée par une canalisation à un
robinet sur l’évier en ciment, avec en dessous un tuyau d’écoulement que je
soupçonne fort d’avoir de sérieuses fuites, qui provoquent des infiltrations
dans notre bassin d’ornement. Les poissons rouges que Misao San rapporte le
soir de la foire sont régulièrement repêchés morts.


La seule chose moderne dans cette cuisine et cette maison
est la lumière électrique, ce qui a été une surprise totale pour moi après les
lampes de Pékin et les appareils à gaz de ma mère à Edimbourg. Des quartiers
entiers de Tokyo sont à présent éclairés de cette façon grâce à l’industrie
allemande, et non anglaise. Il y a également un système de tramways électriques
que l’on peut entendre dans les nuits calmes cliqueter au loin le long de
Ginza, mais la ligne n’arrive pas encore jusqu’à Tsukiji. Les installations
sanitaires peuvent être considérées comme un peu mieux qu’à Pékin, mais tout
juste.


Il y a des moments où je me sens presque heureuse ici, ce
dont je suppose que je devrais avoir honte. C’est comme si j’arrivais alors à
clore toutes les portes dans mon esprit à part celle qui donne sur mon
existence actuelle, et que je n’avais ainsi ni passé ni futur, avec la belle
excuse de ma grossesse pour justifier une telle paresse intellectuelle.


La nuit, les vents du monde extérieur tentent parfois de se
glisser par les fentes des volets bien fermés, mais Misao et Fukuda n’ont pas
laissé d’espace entre eux et je suis bien à l’abri entre mes deux couvertures
ouatées. Je ne pense même pas à Kentaro, qui a mis tout cela à ma disposition.
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Le Dr Ikeda est venu trois fois cette semaine. Je suis sûre
qu’il est bien payé pour s’occuper parfaitement de moi, mais cela me paraît un
peu trop souvent. Je crois qu’il se fait du souci pour la position du bébé. Il
m’interroge sur ce que je sens quand il se met à bouger, et je n’ai pas l’impression
qu’il soit très satisfait de mes réponses. Ce doit être le médecin le plus
calme du monde. Il parle assez bien anglais, mais ne dit jamais un mot de trop.
Je n’ai aucune idée de ce qu’il pense de moi comme personne ou comme patiente,
même si je suis ses conseils. Il me demandait de faire de l’exercice tous les
jours, comme d’aller me promener jusqu’au Bund, mais il n’a plus l’air de
souhaiter que je me déplace beaucoup à présent.


J’ai parfois de grandes frayeurs, plus me semble-t-il que je
n’en avais pour Jane, mais on oublie ce genre de choses. Je ne suis pas sûre, à
supposer qu’il le veuille bien, que j’aurais envie que le Dr Ikeda me dise
franchement ce qui ne va pas. Je suis tellement poltronne !


Je lis beaucoup, mais pas toujours avec l’attention qu’il
faudrait, et j’ai parfois l’impression de voir mes vies passées surgir au-delà
des mots, d’abord avec maman à Edimbourg, puis avec Richard, et Jane étendue
dans son berceau me fixant du regard, mais ce sont comme des images vues à
travers une vitre poussiéreuse. Je fais des rêves étranges. L’autre nuit, je me
promenais le long de Princes Street, vêtue de cette robe de soirée bleue que
maman m’a achetée, et pourtant il faisait beau et c’était manifestement le
matin. Quelqu’un m’accompagnait, mais je ne pouvais pas voir qui c’était, comme
si j’avais été incapable de tourner la tête pour regarder. Ce que je voyais
effectivement, c’était la foule élégante des samedis, les dames qui
prétendaient faire des emplettes mais qui faisaient en fait étalage de leurs
beaux atours, pour décider ensuite d’aller prendre un café avec leurs amis dans
l’un des restaurants. Princes Street a cette sorte de montée à mi-chemin qui
fait qu’à certains endroits on peut réellement voir tous ceux qui se promènent
à cinq ou six cents mètres devant soi, et j’étais arrivée à l’un d’eux lorsque
s’est tout à coup ouvert juste à mes pieds un trou noir béant. Il y avait
au-delà des gens qui venaient vers moi, en discutant et en riant, et qui ne
pouvaient pas avoir vu ce trou du tout, mais j’étais juste sur le bord qui
était en train de se désagréger, et je savais pertinemment que j’allais tomber
dedans et être engloutie. C’est à ce moment que je me suis réveillée trempée de
sueur. Contrairement à la plupart des rêves je ne suis pas parvenue à oublier
rapidement celui-là.


Il m’arrive parfois de penser à ces petits incidents qui
semblent sans importance et qui ont changé le cours de ma vie, comme d’aller
chez Margaret Blair et d’y avoir rencontré Richard, une chance sur dix mille,
en réalité. Et puis il y a eu cette promenade matinale sur un sentier qui
traversait un petit bosquet de bambous et menait à Kentaro. Que des événements
aussi anodins puissent transformer aussi radicalement le cours de ma vie
veut-il dire que je suis atteinte d’une espèce particulière de folie ? Les
autres bâtissent-ils leur vie sur de tels incidents ? Je crois bien que ne
réussissent vraiment dans la vie que les gens à qui il n’arrive rien, et qui
planifient leurs jours comme la trajectoire d’un bateau sur une carte, sans
jamais quitter leur boussole des yeux.
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Je ne me sentais pas bien ces jours-ci. Beaucoup de
vomissements. Le Dr Ikeda m’a fait garder le lit la semaine dernière. Aujourd’hui
je me suis calée le dos avec une autre couverture ouatée roulée et j’ai lu les
journaux.


Il y a un quotidien en anglais ici, contrairement à Pékin,
le Japan Advertiser et je trouve cela étrange d’avoir des nouvelles du
monde si peu de temps après que les événements se sont produits. Il y a eu hier
une grande bataille entre la flotte russe qui venait d’Europe et la marine
japonaise. Tout comme Kentaro l’avait prédit, l’amiral Togo a complètement
battu les Russes et coulé la plupart de leurs bateaux. Ce que l’on pensait être
l’invincible pouvoir du tsar a été brisé et, en Extrême-Orient tout au moins,
apparemment détruit pour toujours. L’éditorial du journal dit que la guerre sur
la terre ferme ne peut pas continuer bien longtemps non plus, ce qui veut dire
que la victoire totale des Japonais est maintenant une certitude. Il faudra à l’avenir
compter le Japon parmi les grandes puissances du monde.


Telle que je suis là, couchée dans ma maison de bois et de
papier, servie par deux filles gentilles mais franchement très sottes, je me
demande comment tout cela est possible. J’ai le sentiment que ce pays est très
pauvre, même si ce n’est pas autant qu’en Chine. Il y a un pont que j’évite à
présent et je fais tout un détour pour en prendre un autre quand je vais me
promener sur le Bund, car un mendiant lépreux s’est installé à l’une des
entrées, le même tas de haillons que j’ai si souvent vu à Pékin et la même
psalmodie pour quémander de l’argent au passant. Ce lépreux a parfois un petit
enfant avec lui, qui est également en haillons et entraîné à brailler, à moins
qu’on ne le pince pour qu’il le fasse dès qu’un passant approche du pont. La
maladie lui a presque entièrement rongé un des côtés du visage, on dirait que l’intérieur
de sa bouche a été mis à l’extérieur. Chaque fois que nous sommes passées par
là je lui ai donné de l’argent, bien que je n’en aie pas beaucoup, rien d’autre
que mes vingt-six livres changées en deux cent cinquante yen. De toute façon,
on ne donne à un mendiant que quelques sen. Misao trouve qu’il est parfaitement
inutile de lui donner quoi que ce soit. Cette espèce de loque informe et elle
sont aussi des éléments de ce peuple qui va bientôt avoir battu une des plus
grandes nations de l’Occident. Je me mets alors à penser à Kentaro priant pour
être pardonné des âmes des soldats morts sous son commandement. De penser que
Dieu puisse être du côté d’un tel homme et de milliers d’autres du même genre
est troublant.
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J’ai mal dormi cette nuit et ne me suis endormie qu’après
que Fukuda San se fut réveillée et eut commencé à s’agiter dans la cuisine. Une
voix forte et pointue dans notre petit vestibule m’a réveillée. C’était une
femme et on aurait presque dit qu’elle criait. Peu après, j’ai compris que même
si elle s’exprimait en japonais, elle n’était pas du pays, c’était du japonais
parlé avec un accent anglais prononcé. J’ai entendu Misao San tenter d’interrompre
la voix, mais sans aucun succès et je me suis sentie subitement très mal à l’aise,
parfaitement consciente qu’il n’y avait que l’épaisseur de deux fines portes en
papier entre le hall d’entrée et moi. Je suis bien certaine que si cela avait
été une maison occidentale cela n’aurait pas arrêté notre visiteuse, qui aurait
pu surgir par la véranda dans la chambre où je suis étendue, mais le sol en
nattes de paille empêche les attaques surprises, la dame devant délacer ou
déboutonner ses chaussures. J’ai entendu Misao dire : «Choto Maté
kudasai » (attendez un peu s’il vous plaît), une phrase que je sais
déjà reconnaître pour l’avoir entendue très souvent, et quelques minutes après
la servante a fait glisser la paroi, ce qui voulait dire que l’on pouvait
parfaitement me voir du jardin. La visiteuse, embusquée à l’entrée, pouvait à
tout moment faire son apparition par une des portes de la haie de bambous.
Quelque chose dans la voix puissante et déterminée de cette femme me poussait à
croire qu’elle serait très difficile à écarter.


Misao m’apportait une carte de visite qui disait :
«Mlle Alicia Basset-Hill », avec imprimé en petit dans un coin :
«Société de Propagation des Évangiles ». TSVP était marqué au crayon. Le
message de l’autre côté était aussi déterminé que la voix : « Voulais
venir plus tôt, mais j’ai eu une pneumonie. »


Cette dame était certainement une voisine. Je savais qu’il y
avait quelques étrangers résidant dans le quartier de Tsukiji, mais je n’en
avais jamais aperçu dans mes courtes promenades, et la barrière du langage m’empêche
d’obtenir des ragots de mes servantes. J’ai alors ressenti une frayeur intense.
Je me disais que des dispositions avaient été prises pour m’espionner à Tokyo.
Ma première pensée a été que cela venait de maman, puis j’ai été persuadée que
c’était le fait de Richard. J’ai entendu parler quand j’étais à Pékin de ces
soi-disant Britanniques indésirables dont les agissements ou le mode de vie
sont source d’embarras, et qui sont tout simplement rapatriés par les gens du
consulat, sur les consignes de l’ambassade. Je ne m’étais pas inscrite à l’ambassade
à Tokyo, et m’étais comportée comme si je me cachais, ce qui est d’une certaine
façon la vérité.


Je n’ai pas dit un mot à Misao qui attendait toujours, car
je savais trop bien qu’un chuchotement s’entendrait parfaitement à travers des
parois si minces, mais j’ai secoué violemment la tête et lui ai donné la carte
en lui faisant comprendre qu’il fallait la rendre à la visiteuse. Mon agitation
a paru effrayer Misao qui est redescendue sur la véranda. Peu de temps après j’ai
de nouveau pu entendre la voix s’exprimer dans cet anglo-japonais, puis un
martèlement sur les dalles de l’allée de devant, après quoi le portail a été
ouvert puis refermé en coulissant bruyamment sur ses glissières métalliques.
Misao San m’a apporté un cadeau de Mlle Basset-Hill : une boîte de
biscuits assortis de chez Huntley et Palmer’s. Je crains bien qu’une rencontre
avec cette femme ne soit inévitable. 
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Tsukiji, Tokyo. 


Le 16 juillet.


 


Je suis tombée dans ce trou noir qui s’ouvrait à mes pieds
dans mon rêve. Je me souviens du Dr Ikeda en train de plonger son regard au
fond. Il me semblait très très loin au-dessus de moi, comme un visage à l’embouchure
d’une grotte verticale. L’une des infirmières m’a dit qu’il venait tout le
temps prendre de mes nouvelles après l’opération. Elle a à moitié reconnu qu’elle
pensait que j’allais mourir. On a dû m’ouvrir le ventre pour sortir le bébé, c’était
le seul moyen. Je souffre toujours près de quatre semaines après, mais j’ai
quand même insisté pour nourrir mon enfant au sein dès que j’ai retrouvé mes
esprits, après tous ces médicaments qu’on m’a fait ingurgiter. Mon bébé est un
garçon, évidemment. Il a les cheveux noirs, une voix forte, et déjà deux
esclaves, Misao et Fukuda, trois si l’on me compte. Il est évident que les
servantes sont ravies que le bébé ait l’air japonais. Je passe mon temps à lui
chercher un nom, mais sans succès à ce jour.


Je devrais peut-être le faire baptiser, même si je ne pense
pas que les presbytériens soient censés croire que les nouveau-nés non baptisés
vont en enfer s’ils meurent. En tout cas je ne le crois pas, moi, et c’est probablement
une erreur ne serait-ce que d’envisager le baptême quand son père est d’une
religion si différente.


Je n’ai écrit que deux fois à maman depuis que je suis au
Japon, et n’ai pas reçu de réponse. Devrais-je lui apprendre qu’elle a un
petit-fils, ou bien cette nouvelle va-t-elle choquer tout le monde dans la
maison ? Mlle Basset-Hill a fait porter un énorme filet d’oranges le
lendemain du jour où je suis rentrée de l’hôpital. Elle devait bien savoir que
j’étais revenue avec un bébé qui n’aurait pas dû naître de mon mariage, ce qui
devrait la choquer en tant que missionnaire, et de célibataire missionnaire au
surplus. Mais alors pourquoi ces oranges, à moins qu’elle n’ait été chargée par
quelqu’un d’entrer en contact avec moi, quoi que je fasse ? Penser à elle
me met mal à l’aise.


 


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 23 juillet.


 


 


Un violent orage, qui semblait bien décidé à tournoyer sur
le fleuve Sumida, juste au-dessus de nos têtes, a mis fin à la terrible chaleur
de ces dix derniers jours. Le tonnerre donnait l’impression que le monde entier
s’écroulait. Les servantes me tenaient compagnie, Misao poussant presque sans
cesse de petits cris de terreur, mais le bébé a dormi profondément pendant tout
l’orage, ce qui nous a sidérées toutes les trois. La lumière électrique a
vacillé deux fois avant de s’éteindre, mais est revenue au bout de quelques
instants à chaque fois. La pluie s’est mise à tomber en rafales. Le canal qui
est de l’autre côté de la rue aurait dû suffire à écouler tant d’eau, au lieu
de cela nous avons rapidement eu des geysers débordant par-dessus le rebord de
la grille du jardin, jaillissant entre les lattes comme le trop-plein d’un
réservoir. L’accès à la maison a été inondé en quelques minutes et le bassin à
poissons s’est mis à déborder, mais ce qui avait bien l’air des prémices d’un
désastre avait entièrement disparu au matin, l’air était frais et le soleil
chauffait sans cette humidité oppressante que nous venions de supporter. J’étais
assise sur ma chaise, dans la véranda, et Misao avait mis le bébé sur une natte
dans le jardin, quand je l’ai entendue lui demander s’il était son ami : « Anata
boku no o-tomodachi desu ka ? » Mon bébé a montré ses gencives en
un grand sourire, et j’avais trouvé son nom : Tomo. Il plaît beaucoup aux
servantes.


J’ai décidé cet après-midi que j’avais joué les invalides
assez longtemps, et je suis partie faire une très grande promenade, descendant
les marches de pierre jusqu’à la grille, traversant la route jusqu’aux berges
du canal où je suis restée à regarder la vase découverte par la marée
descendante. Je me suis alors dit que j’avais été assez loin comme cela. Une
certaine agitation à notre grille ne m’a pas tout de suite fait rebrousser
chemin, mais quand je l’ai fait, j’ai vu un pousse-pousse dont les mancherons
étaient posés sur le sol et j’ai un instant cru que j’étais coincée et que Mlle
Basset-Hill était aux aguets derrière la capote, mais ce qui en est sorti n’était
pas une personne mais un énorme paquet que Misao et Fukuda, visiblement tout
excitées, ont porté à deux dans la maison. Le temps que je  rejoigne mes
servantes, le paquet trônait au milieu de la natte de paille du salon. Le bébé,
pour le moment négligé, était encore dehors au soleil. Il était manifeste que
le paquet en lui-même était l’objet d’un profond respect, proche de la
vénération, et Misao et Fukuda étaient toutes les deux assises sur leurs talons
à le contempler. Je me suis installée sur ma chaise et ai pratiquement dû les
brusquer pour qu’elles se mettent à défaire la ficelle autour du papier marron,
ce qui a été fait avec toute la solennité d’un rituel. On m’a d’abord tendu un
papier blanc et rouge plié, symbole indiquant un cadeau, puis une étiquette sur
laquelle il y avait un mot écrit en anglais : «Mary », avec l’adresse
en japonais tracée au pinceau. Il y avait une deuxième couche de papier d’emballage,
qui a fini par dévoiler un poisson en tissu rouge.


C’était un très grand poisson, d’environ un mètre de long et
quarante centimètres de large, qui se tenait à cinquante centimètres de son socle
en bois sculpté, avec des enjolivures d’un vert vif d’algues artificielles et
de fougères aquatiques. Les nageoires et la queue étaient en tissu, les
écailles et la tête étaient peintes à la main et stylisées. J’avais deviné que
le poisson contenait quelque chose avant qu’il ne soit poussé vers moi sur la
natte et que Misao ne m’ait montré comment on fouillait à l’intérieur, par une
fente taillée sous la queue. J’ai mis ma main dedans et j’ai tiré. Des
kilomètres de crêpe de soie épais sont sortis les uns après les autres, d’un
ton gris assez doux pour le fond, avec comme motifs d’immenses pivoines, le
tissu étant manifestement destiné à être transformé en un kimono des plus
exotiques. Dans les derniers plis du tissu est apparu autre chose, une pochette
en brocart d’or. Dedans, il y avait vingt billets tout neufs de cent yen.


Je savais, grâce aux livres de Marie que j’avais lus sur le
Japon, que le poisson était le symbole d’un garçon. Je suis restée assise sur
ma chaise de rotin, sur le plancher de la véranda et sous le regard attentif de
mes deux servantes, à me demander si c’était là la façon de Kentaro de me
récompenser pour la naissance d’un fils. Ce pouvait tout aussi bien être mon
prix de prostituée, deux mille yen pour lui permettre de se laver les mains de
mon sort et de celui de Tomo. J’ai de nouveau regardé la soie. Aucune femme
respectable ne consentirait dans ce pays à être vue avec un tissu à fleurs
aussi voyant. On ne pouvait en faire qu’un kimono de courtisane.


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 27 juillet.


 


 


Je n’ai pas dormi du tout la nuit dernière. On dit cela très
souvent pour dire que l’on a mal dormi, mais je n’ai vraiment pas fermé l’œil
de la nuit. J’ai entendu toutes les heures le veilleur de nuit passer dans
notre rue, en frappant ses claquettes de bois l’une contre l’autre et en criant
qu’il était fort occupé à monter la garde contre les voleurs, mais qu’il n’y en
avait pas dans les parages et que nous pouvions dormir tranquilles.


Je n’arrêtais pas de penser à ce que je pouvais faire avec
deux mille yen. C’est exactement la somme d’argent que maman a insisté que j’emporte
avec moi pour parcourir le monde en quittant Edimbourg. Voilà que je la possède
à nouveau. Mille dollars est bien plus que ce que la plupart des émigrants d’Europe
ne peuvent emporter avec eux pour aller dans un nouveau monde, mais j’ai
entendu dire que les Américains étaient stricts et refusaient d’admettre ceux
qu’ils considéraient comme moralement dépravés. Je suis sûre qu’ils me
rangeraient dans cette catégorie-là si je me présentais à leur consul. Et puis,
Tomo est Japonais de naissance, je ne pourrais pas l’emmener où bon me chante.
D’autre part, ne serait-il pas mal d’élever en Occident un enfant à demi
Oriental ? Mes pensées tournoyaient sans cesse, mais ne me menaient nulle
part…


Je continue à nourrir Tomo au sein, mais n’ai pas l’intention
de le faire aussi longtemps que les Japonaises, qui semblent allaiter des
années. D’habitude, quand je le tiens dans mes bras, je suis heureuse de ne
plus penser à rien, et j’attends ces minutes bénites. Il pleure rarement, sauf
quand il a besoin de quelque chose, qu’il n’attend jamais longtemps avec trois
femmes à son service. Je le regarde étendu sur la natte en train de gigoter
comme s’il pédalait et je me souviens de Jane, qui n’était pas geignarde, et ne
pleurait franchement pas souvent non plus, mais qui n’avait jamais cet air
joyeux. On a l’impression que Tomo sait qu’il est né pour un bel avenir. Rien n’est
moins certain dans son cas, mais il a vraiment l’air d’en être persuadé. J’ai
de nouveau ce sentiment étrange que mon bébé sait des choses qui me sont
cachées. Ce doit être évidemment mon imagination.


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 4 août 1905.


 


La guerre en Mandchourie s’éternise, bien qu’on parle de
négociations que mèneraient les Américains pour que les Russes et les Japonais
fassent la paix. Je me suis réveillée en sursaut la nuit dernière en me
demandant ce qu’il adviendrait de moi si Kentaro était tué. Comme je deviens
égoïste ! Je me répète que c’est pour Tomo que j’ai peur, mais ce n’est
pas vrai. Les femmes qui ont des enfants ont peut-être bien deux fois peur à
cause d’eux, mais la moitié de leurs craintes est quand même pour leur propre
sort.


Je suis allée hier avec Misao San en pousse-pousse dans un
bureau de la banque de Yokohama, non loin de Ginza, où j’ai ouvert un compte
avec mille huit cents yen, en en gardant deux cents que je compte dépenser à
découvrir Tokyo et ma place dans cette ville, si jamais j’en ai une. J’entrevois
déjà un avenir possible, somme toute le plus agréable parmi les différents
choix qui pourraient s’offrir, qui serait d’être la seconde femme de Kentaro.
Il est tout à fait inutile ici pour un homme d’attendre que sa première épouse
soit morte pour en choisir une autre, la concubine et ses enfants vivant dans
une autre maison et ayant une place tout à fait reconnue dans la société. Le
prince héritier actuel n’est pas le fils de l’impératrice, mais un fils de l’empereur
Meiji et d’une dame de cour, et c’est un jeune homme qui ne pourrait prétendre
au trône dans aucun autre pays que celui-ci. La plupart des concubines sont des
geishas renommées qui se sont retirées de la profession pour vivre avec un
protecteur. Les épouses en titre n’ont pas l’air de protester contre ce genre d’agissements.


Aucune vraie chrétienne ne pourrait décemment envisager le
genre de vie que je suis prête à mener. On pourrait croire que j’ai perdu toute
notion de honte. Cela veut-il dire que je vais lentement à ma destruction ?


 


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 9 août.


 


 


Une chose que je redoutais est arrivée, un mot de Mlle
Basset-Hill m’invitant à déjeuner après-demain. Elle dit que comme on m’a vue à
l’extérieur, elle espère que je suis parfaitement rétablie de mes couches et de
la maladie qui a suivi. Le mot, qui m’a été remis en main propre, commence par « Chère
Mme Collingsworth », ce qui prouve qu’elle sait tout sur moi, et donc qu’ils
en savent certainement autant à l’ambassade de Grande-Bretagne. Pourquoi une
missionnaire célibataire voudrait-elle entrer en contact avec quelqu’un qui a
perdu sa réputation, si ce n’est pour l’espionner ? Ce ne peut être
simplement de la gentillesse. L’ambassade lui a probablement donné des
instructions pour en apprendre un maximum sur mon compte, afin de fournir aux
autorités japonaises assez d’éléments pour me déporter. Richard pourrait bien
être derrière tout ceci. J’ai bien envie de dire que je ne peux pas y aller,
mais cela montrerait que j’ai peur, je suis donc obligée d’accepter, et il va
falloir que je crâne, ce dont je n’ai pas vraiment l’habitude. Si je refuse
cette fois-ci, elle se manifestera à nouveau.


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 11 août 1905.


 


Je ne sais vraiment pas quoi penser de ce qui s’est passé
aujourd’hui. La maison de Mlle Basset-Hill est de style japonais, juste un peu
plus grande que celle-ci, mais dans un jardin bien plus vaste, et elle est
remplie de meubles venus d’Angleterre. D’épais tapis recouvrent partout les
nattes de paille, mais l’on enlève quand même ses chaussures à l’entrée, et j’ai
eu du mal à en croire mes yeux quand j’ai vu son salon : des bureaux, des
bibliothèques, un sofa recouvert de velours et des chaises. La pièce en était
bondée, mais tout avait l’air instable à cause du sol mou en dessous. Il y
avait une grande bibliothèque qui tremblait dès que je remuais sur ma chaise, et
j’avais l’impression que les légères parois allaient s’effondrer sur nous à
cause du poids des portraits encadrés, Mlle Basset-Hill ayant apparemment
besoin de garder avec elle au fin fond de l’Orient tous ces souvenirs de ses
ancêtres. Rien dans cette pièce à part son agencement et la menuiserie ne
suggérait le Japon, jusqu’aux portières coulissantes en papier qui étaient
vitrées pour donner l’impression de fenêtres à la française. A l’emplacement où
devait être autrefois l’alcôve et sa décoration rituelle, se trouvait un
secrétaire à abattant gigantesque, au-dessus duquel pendait une lampe
électrique à l’abat-jour en perles vertes tressées.


Il m’a fallu quelques instants pour réaliser qu’il y avait
une troisième personne dans la pièce, une femme assise dans un rocking-chair
dont la partie supérieure seule bougeait grâce à des ressorts — la
base étant fixe — qui se sont mis à grincer quand elle s’est levée.
Cette dame portait un corsage blanc très simple et une jupe marron qui montrait
ses chevilles, comme si trop de lavages l’avaient fait rétrécir. Ses cheveux
noirs étaient tressés en macarons, comme je le faisais quand je suis partie
pour la Chine. J’ai vite abandonné cette coiffure pour me faire un simple
chignon sur la nuque.


L’autre invitée, si on pouvait l’appeler comme ça, devait
avoir perdu quelques épingles à cheveux, car sa coiffure qui n’était pourtant
pas très élaborée menaçait de s’effondrer d’une minute à l’autre, avec des
mèches qui s’échappaient déjà dans tous les sens. Ce n’est que lorsque mes yeux
se sont habitués à la pénombre, après la lumière intense de la véranda, que j’ai
réalisé que la dame en question était japonaise. Notre hôtesse, tout de noir
vêtue comme si elle portait le deuil de tous les péchés du monde, a fait les
présentations.


«La baronne Sannotera, Mme Collingsworth. J’étais sûre que
vous seriez ravies de vous rencontrer. Et maintenant, il faut que j’aille
vérifier ce que mon épouvantable cuisinière a préparé pour le déjeuner. »


Puis elle a ajouté, de sa fine voix presque perçante : « La
baronne est sortie de prison ces jours-ci. »


La chose dont j’ai été sûre à ce moment-là, c’est que ce
déjeuner allait être très différent de tout ce que j’avais imaginé. Mme
Basset-Hill a quitté la pièce et la baronne, qui n’avait pas l’air embarrassée
du tout par cette introduction, s’est dirigée vers une petite table et s’est
retournée pour me dire. «Je suis sûre qu’Alicia voudrait que vous preniez un
sherry ! »


J’en avais bien besoin. En revenant vers moi avec deux
verres à la main, la baronne a ajouté, à nouveau dans un anglais parfait :


«Quand on fréquente d’anciens prisonniers, c’est toujours
utile de savoir pour combien ils en ont pris. J’ai été condamnée à six mois,
mais je n’en ai fait que trois, grâce à mes relations familiales, et malgré le
fait que ce soit ma troisième condamnation. »


J’ai eu l’impression qu’elle souhaitait que je lui demande
pourquoi elle avait été emprisonnée et je lui ai donc posé la question. La
réponse a été immédiate :


«Pour avoir dévisagé l’empereur Meiji. »


Même après ses explications j’avais toujours du mal à y
croire, mais il est apparemment absolument interdit par la loi de regarder l’empereur
en face, que l’on considère évidemment comme un dieu. Quand son carrosse passe
dans les rues, les foules sont censées s’incliner très bas et rester dans cette
position jusqu’à ce qu’il soit largement hors de vue. Toutes les fenêtres des
étages supérieurs sont interdites, et pendant les grandes processions
officielles la police fait face à la foule qu’elle scrute pour repérer
quiconque enfreindrait cet édit. La baronne avait choisi un emplacement très en
vue, près du pont qui franchit les douves du palais, et s’y était tenue bien
droite, manifestement exprès, quand tout le monde autour s’inclinait le plus
bas possible. Elle avait aussi crié à Sa Majesté que les femmes japonaises
devaient être libérées de leur esclavage. Cela avait causé un grand scandale,
lui avait valu un procès, et la baronne n’avait pas seulement reçu plusieurs
menaces de mort, mais aussi quelques sabres courts de cérémonie en cadeau d’associations
patriotiques, suggérant qu’elle mette fin à ses jours pour atténuer la honte qu’elle
avait causée à sa famille et à son pays. Ses deux condamnations précédentes
étaient dues à des manifestations devant les bureaux de l’un des quotidiens de
Tokyo pendant une campagne pour le droit de vote des femmes, et une peine de
trois mois de prison, qui avait été ramenée à deux, lui avait été infligée pour
avoir dit dans une conférence que l’empereur n’était pas divin et ne devait pas
être adoré.


Je n’ai pas eu besoin de dire quoi que ce soit sur moi, Mlle
Basset-Hill lui avait déjà raconté tout ce qu’elle savait sur mon compte,
manifestement pas mal de choses. La baronne a décrit de quelle façon elle avait
rallié le mouvement des Suffragettes pendant son séjour en Angleterre alors qu’elle
avait été témoin des festivités commémorant la reddition de Mafeking, une
victoire dans une autre de ces guerres stupides qui n’aurait jamais été menée
si les femmes avaient leur mot à dire dans la conduite du monde. Je me disais
que cette dame avait sûrement d’autres peines de prison en perspective si elle
continuait ainsi à exprimer ce qu’elle pensait du Japon, quand notre hôtesse
nous a priées de passer dans la pièce à côté, et a ajouté :


« Les Français ont peut-être pris les Japonais en
amitié, mais pas leurs vins. Je fondais de grands espoirs sur cette bouteille,
mais je crains bien que ce ne soit une nouvelle déception ! »


Mlle Basset-Hill n’est pas une sorte d’espionne au service
de l’ambassade ni de ma famille. C’est le Dr Ikeda à l’hôpital Saint-Luke qui
lui a parlé de moi, car elle y fait du travail bénévole deux fois par semaine.
C’était un déjeuner assez extraordinaire. Je me souviendrai toujours de cette
silhouette toute droite, et vêtue de noir, qui présidait une table vacillant
sur ses pieds à cause du sol mou, en train de nous raconter que certains
missionnaires envoient chaque année des statistiques sur le nombre des
convertis dans l’année, et ses commentaires sur ses propres résultats dans ce
domaine.


« Je ne suis vraiment pas sûre, après trente années
passées ici, de pouvoir me targuer d’avoir fait un seul converti. Les Japonais
n’ont pas l’air très attirés par l’anglicanisme. Ils n’y comprennent
probablement rien, et je ne suis pas sûre moi-même d’y comprendre quelque chose !
En plus de cela, je suis franchement plus proche de la Haute Église. »


Comme nous nous séparions à la grille et au moment de monter
dans son pousse-pousse, la baronne s’est tournée vers moi :


«Deux femmes de mauvaise réputation comme nous devraient
être amies, qu’en pensez-vous ? »


Je pense que oui. Nous allons ensemble au théâtre Kabuki la
semaine prochaine.


 


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 16 août.


 


Si Aiko Sannotera est un avant-goût de ce que seront les
femmes japonaises au XXe siècle, les Japonais vont vivre une vraie révolution
des mœurs. Elle représente pour moi une porte ouverte de nouveau sur le monde,
après toute cette période où j’étais enfermée dans ma prison intérieure. Elle
terrifie mes servantes. Une attitude aussi peu féminine serait à la limite
acceptable dans leur esprit chez une étrangère, mais qu’une Japonaise, et
baronne au demeurant, soit aussi émancipée les choque profondément. La
petite-fille d’un ministre, qui devrait se comporter comme une grande dame,
leur parle comme si elles étaient des égales au lieu d’utiliser le langage
approprié pour des servantes, et cela aussi est totalement irritant.


Le mari d’Aiko a obtenu le divorce il y a six ans. Il était
d’après elle remarquablement patient, mais a quand même fini par ne plus la
supporter, comme épouse en tout cas, car ils sont restés amis et c’est grâce à
son intervention que ses peines de prison ont été réduites. En plus de cela,
les dieux ont puni la rebelle féminine en la rendant stérile, et bien que son
mari ait été tout à fait d’accord pour adopter un héritier qui aurait continué
la lignée des Sannotera, Aiko lui a suggéré d’essayer avec une autre femme et
se réjouit qu’il ait eu plus de succès, car le baron a aujourd’hui deux fils et
une fille.


Nous sommes allées au Kabuki hier soir ; nous nous
sommes assises sur des nattes dans un des petits box qui seraient considérés
comme des loges de face en Europe, entourées de familles entassées dans d’autres
box délimités par des balustrades. La plupart des spectateurs mangeaient
solidement, ce qui est nécessaire pour se soutenir tout au long des huit heures
que dure le spectacle, même si l’on peut perdre la scène des yeux et se changer
les idées en discutant avec sa famille, ou quand il s’agit d’hommes d’affaires
avec des geishas. J’ai vraiment beaucoup aimé ce théâtre, où, tandis qu’un
acteur était sur le point de s’éventrer sur scène, avec à l’arrière-plan un
décor en papier de cerisiers en fleur, les gens de la loge voisine pouvaient
être complètement absorbés par la nécessité de faire passer le hoquet du
grand-papa, visiblement dû à une trop grande consommation d’alcool de riz.


L’action devait rappeler à Aiko l’histoire de sa propre
famille, car d’une voix assez forte pour que je puisse l’entendre malgré les
glapissements de l’acteur à l’agonie, elle m’a raconté comment son grand-père,
le ministre des Finances, avait été assassiné. Quatre spadassins se sont taillé
à coups d’épée un chemin dans la maison familiale, tuant d’abord le portier,
puis deux servantes, avant la grand-mère d’Aiko qui tentait de protéger son
mari alité, pour arriver enfin jusqu’au chevet du vieillard qu’ils ont
littéralement découpé en morceaux. Le crime qui lui avait valu cette mort était
d’avoir résisté aux tentatives de l’armée et de la marine d’augmenter leur
budget.


II est facile de voir d’où Aiko tire son refus obstiné à se
laisser intimider par le pouvoir en place. Je comprends bien également pourquoi
elle pense que le Japon est mûr pour mille réformes qui tireraient le pays de
ce qu’elle appelle un féodalisme avec des habits neufs. Ce n’est pas
particulièrement une compagne reposante, l’esprit n’a pas le temps de se
relâcher avec elle, mais c’est ce dont j’ai besoin. Je me suis trop reposée, et
trop longtemps.


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 20 août.


 


Aiko est venue cet après-midi. Elle est merveilleuse avec
Tomo, alors que je ne m’attendais pas à ce qu’elle manifeste un quelconque
sentiment maternel envers les bébés. Elle doit connaître Kentaro, car les
classes supérieures japonaises semblent très liées, mais elle ne m’en a jamais
parlé. Ce n’est pas tant pour éviter de me faire de la peine, elle n’est pas du
genre à éviter de faire de la peine aux gens, mais parce qu’elle doit trouver
proprement intolérable mon asservissement aux quatre volontés d’un Japonais. Ce
qui lui plairait sans doute, c’est que j’enroule mon fils dans une couverture
et que je disparaisse avec lui dans la nuit de Tokyo, en laissant derrière moi
à jamais ma dépendance envers les hommes.


En tant que femme «moderne », il y a cependant une
chose qu’Aiko oublie : étant née dans une famille aisée, et ayant épousé
un riche mari, son idéalisme n’a jamais été menacé par la peur de ne pas avoir
à manger le lendemain. Je ne dis pas ça pour la diminuer ou pour me chercher des
excuses, elle mourrait volontiers pour une cause qui aurait de l’importance à
ses yeux, mais elle ne verrait rien de bizarre à ce que son dernier repas avant
l’exécution lui soit envoyé d’un restaurant très chic sur un plateau laqué d’or,
le tout étant payé par son ex-mari. Je crois que nous sommes déjà très amies,
et d’autant plus parce que chacune voit très bien ce qu’il y a d’absurde dans
le comportement de l’autre. Nous sommes loin d’être d’accord sur tout, et ce ne
sera jamais le cas, mais nous menons toutes les deux un peu le même combat. Je
l’aiderai à devenir un adversaire plus fort et plus estimable, en fin de
compte. Elle m’a réintroduite dans la réalité en dix jours seulement, et je lui
en serai éternellement reconnaissante.


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 24 août 1905.


 


La guerre russo-japonaise est finie, le traité de paix a été
signé hier en Amérique, à Portsmouth, dans le New Hampshire. Kentaro va
peut-être bientôt revenir à Tokyo. J’essaie de ne pas trop penser à ce que cela
pourrait signifier pour Tomo et moi.


Je suis allée aujourd’hui toute seule pour la première fois
à Ginza, et j’ai acheté des petits gâteaux comme on en ferait à la maison, chez
Fugetsudo — de délicieux petits macarons faits avec de vraies amandes
pilées. Je suis ensuite allée dans un grand magasin à quatre étages,
Matsuzakara, où plusieurs rayons débordent de marchandises importées d’Europe
et où des matrones richement parées semblent dépenser des petites fortunes. Ce
sont sans doute les femmes de ces profiteurs de guerre à qui l’on a fait une
mauvaise publicité dans les journaux ces temps derniers.


J’ai acheté chez Maruzen, le libraire, un exemplaire du
livre de Basil Hall Chamberlain, A la japonaise, qu’Aiko m’avait
recommandé, parce qu’on y trouve beaucoup de vérités élémentaires sur les
habitants de ce pays. J’y ai aussi fait l’acquisition des œuvres complètes de
Shakespeare, d’occasion, en un seul volume et imprimé avec des caractères bien
trop petits, mais j’ai lu Macbeth hier soir d’une traite, sans pouvoir m’arrêter,
tandis que Tomo poussait des petits grognements de chiot dans son sommeil,
comme si la lumière le gênait.


Je ne pense pas qu’il nous soit demandé d’éprouver beaucoup
de sympathie pour Macbeth, et pourtant j’en avais pour lui, car j’avais l’impression
de comprendre parfaitement tout ce qui lui arrivait, depuis ces premières idées
de meurtre en train de germer dans son cerveau — prémices de sa
destruction. Ce qu’il y a de pire dans la pièce c’est cette idée du destin qui
s’acharne, dont les sorcières sont l’instrument, et que l’on sait donc que
Macbeth n’a aucune chance de s’en sortir, sa mort étant inéluctable. C’est un
peu comme l’idée de Dieu que se font toujours les presbytériens stricts en
Ecosse, qu’il a décidé pour vous si vous iriez en enfer ou au paradis avant
votre naissance. C’est vraiment pernicieux d’attribuer à Dieu une idée
pareille. Je ne peux pas croire au destin tel qu’il est dans Macbeth. Il
n’était pas écrit que je gravirais le sentier d’une colline chinoise et que je
laisserais un soldat japonais me faire un enfant. Ce que j’ai fait était de ma
propre volonté. Je ne peux pas blâmer Dieu ou le destin, mais seulement
moi-même. Et souvent, quand je regarde Tomo, je suis heureuse.
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Lettre de Mary
Mackenzie  à Mme de Chamonpierre  à Washington DC (US)


 


 


13 Tsukiji San Chome.


Tokyo, Japon.


Le 16 septembre 1905.


 


 


Chère Marie,


Quelle joie à nouveau de recevoir de vos nouvelles ! Je
ne vous remercierai jamais assez d’avoir ainsi joué les détectives pour moi, ce
qui a dû vous causer beaucoup de tracas, même si vous prétendez le contraire !


J’avais bien sûr deviné que Jane devait être à Mannington
avec la mère de Richard, et tout ce que je peux souhaiter à présent c’est qu’elle
ressemble assez à son père en grandissant pour que ce monde lui convienne
parfaitement. C’est certainement suffisamment stable. J’espère, dans son propre
intérêt, que Jane ne tiendra pas de moi, et je suis persuadée que Lady
Collingsworth fera tout ce qui est en son pouvoir pour que cela ne se produise
pas. Je suis contente aussi que Richard ne retourne pas en poste en Chine après
son congé en Angleterre. Cela me désole de penser aux dommages que j’ai sans
doute causés à sa carrière, mais on comprendra sûrement qu’il n’était
absolument pas fautif. Je n’ai rien reçu quant à un éventuel divorce, mais je
suppose qu’avec la loi anglaise, il pourrait être prononcé sans que cela me
soit notifié.


Mon fils Tomo va très bien. Il est en bonne santé depuis sa
naissance, même si l’accouchement n’a pas été facile. Il avait une mauvaise
position dans mon ventre, je n’ai pas encore très bien compris ce qui n’allait
pas, mais les médecins de l’excellent hôpital ici ont dû pratiquer une
opération juste avant le terme, ce qui signifie que je ne pourrai jamais plus
avoir d’enfant. C’est probablement une bonne chose, maintenant que je vais
faire partie de ce que vous nommeriez le demi-monde*. Cela ne me
chagrine pas.


Avec Tomo, je cours le risque de devenir une mère par trop
indulgente, et je dois veiller à cela. Mes deux servantes ont l’air de prendre
très peu de choses vraiment au sérieux dans la vie, à part les bébés, surtout
quand ce sont des garçons, et je peux laisser Tomo avec elles sans aucun
danger, même si je vais devoir bientôt les empêcher de le gâter complètement.
Il est déjà comme un petit prince qui n’a qu’à exprimer le moindre caprice pour
le voir aussitôt satisfait. C’est tout à fait extraordinaire de voir comment
des nouveau-nés prennent conscience de leur pouvoir et se mettent à en user.


Je ne suis plus aussi isolée dans cette maison que je l’étais
quand je vous ai écrit ma première lettre, car j’ai à présent deux amies, une
Anglaise et une Japonaise, qui est baronne et un personnage assez unique dans
ce pays.


Elle m’a introduite dans le monde de Tokyo, et même au-delà
puisque nous irons le mois prochain sur je ne sais quelle colline à la
campagne, pour une cérémonie qui consiste à admirer les couleurs automnales des
érables. La baronne s’habille à l’occidentale en permanence… si on peut
dire… et nous devons former une étrange paire qui suscite bien des
curiosités, comme j’ai déjà pu le constater lors de nos expéditions
précédentes, et même au théâtre. Je ne vis donc pas repliée sur moi-même, comme
vous supposiez sans doute que je l’aurais fait, puisque vous pensiez que je m’étais
complètement coupée du monde dans cette maison à Pékin. Tokyo me plaît, ce n’est
pas beau à proprement parler, avec cette succession sans fin de petites maisons
grises en bois à deux étages, mais c’est très animé et on y trouve bien plus de
distractions populaires qu’en Chine, qui sont très bon marché quand ce n’est
pas tout à fait gratuit. Je vais régulièrement dans les marchés de nuit, qui
sont ouverts chaque soir le long de la rue principale, Ginza, avec des étals
portables éclairés par des lampes à acétylène et offrant tout ce que l’on peut
trouver sur cette planète. On a aussi l’impression qu’il y a un festival
différent toutes les semaines, le plus souvent dans les temples mais qui sont
très légers. J’ai comme l’impression que les Japonais sont assez désinvoltes
pour ce qui touche à la religion, et ne croient pas à grand-chose à part aux
fantômes.


C’est un grand pays pour les fantômes, tout est hanté, y
compris les arbres !


Du comte Kurihama, je n’ai aucune nouvelle. Il est sûrement
concerné par ce qui semble bien devenir une occupation japonaise permanente de
la Corée, ce qui devrait vous plaire, puisque vous estimez qu’ils devraient
gouverner l’Asie. Quant à moi, je n’en suis pas si sûre que cela, même si mon
bébé est à moitié Japonais.


Vous ne me dites rien de la Pierce-Arrow d’Armand ? J’espère
qu’il n’a pas eu de problèmes. D’après ce que j’ai pu lire ici dans les
journaux, ces voitures sont de coûteux objets de luxe. Il y a toute une série
de nouveaux riches japonais, des profiteurs de guerre essentiellement, que l’on
nomme narikin et qui ont importé des automobiles, mais elles
tombent tout le temps en panne ou glissent des pistes étroites dans les
rizières, dont il faut ensuite les faire hisser par des bœufs. Je pense faire l’acquisition
d’une bicyclette. Aiko, la baronne, vient d’en acheter une, un modèle pour
femmes à trois vitesses, sur laquelle elle fonce maintenant dans les rues de
Tokyo, un vrai danger public, pour les personnes comme pour les biens ! Je
crains qu’elle ne provoque très vite un accident assez grave.


Comme vous pouvez le constater, j’ai bien meilleur moral que
la dernière fois que je vous ai écrit. L’automne est une saison très agréable
ici, avec des jours ensoleillés et des nuits fraîches. Un voisin joue du samisen
le soir, un instrument à cordes que les geishas manient avec talent, c’est
pourquoi je devrais peut-être apprendre à m’en servir. Cela donne des notes
claires et vibrantes qui sont d’une tristesse profonde, et n’ont rien de
comparable avec ce que j’ai pu entendre en Chine. Il y a aussi une flûte de
bambou, dont le son évoque un riche contralto.


Vous m’avez posé une question sur les tremblements de terre.
Il y en a eu, mais petits pour la plupart, qui font surtout beaucoup de bruit
sans provoquer de réelle secousse. Je n’étais pas effrayée du tout, dans ma
légère petite maison en bois. Ce sont les grands feux, que l’on appelle les
fleurs de Yedo qui sont terrifiants. Ils balaient des quartiers entiers de la
ville et causent de terribles incendies. Six mille maisons ont été anéanties
par le feu en une nuit dans le quartier de Uedo, depuis mon arrivée ici. Bien
que Uedo soit à une distance considérable, le ciel au-dessus de nos têtes est
resté d’un rouge sang toute la nuit. On dit que les canaux qui quadrillent le
secteur sont une protection efficace, mais des braises incandescentes portées
par le vent peuvent parcourir des kilomètres. Aiko dit qu’au cours des
cinquante dernières années, en dehors de la partie centrale autour du palais
impérial, presque toute la ville a été détruite par le feu et reconstruite à
différentes époques. Il est donc bien naturel que les gens d’ici ne semblent
pas très convaincus de la permanence des biens matériels, et lorsque l’on est
citadin, les chances de perdre tout ce que l’on possède au moins une fois au
cours de sa vie sont réellement très élevées. Bien des gens en font l’expérience
deux ou trois fois.


La baronne doit être la seule Japonaise à penser que c’est
une mauvaise chose que son pays ait battu la Russie. Elle dit que cela ne fait
qu’aggraver leur suffisance déjà renforcée par la défaite de la Chine quelques
années plus tôt. Elle m’a raconté qu’il y avait même certains exaltés chez les
militaires qui prétendent que c’est la Grande-Bretagne qui va suivre, malgré le
traité d’alliance et d’amitié. Je suis sûre, même si vous êtes Française, que
vous conviendrez avec moi que si les Japonais tentent une chose pareille, ils
se préparent à un choc terrible.


Merci mille fois de m’avoir écrit, et ne manquez pas de m’écrire
à nouveau bientôt. Mieux encore, pourquoi ne reviendriez-vous pas au Japon que
vous aimez tant, la prochaine fois que vous quitterez Washington ? Le
voyage que cela représente n’est plus rien de nos jours : il ne faut que
cinq jours de train de chez vous à Vancouver, et de là il n’en faut que douze
pour arriver à Yokohama. Le monde devient bien trop rapide pour moi, car j’ai
décidé que j’étais quelqu’un de lent, mais cela veut quand même dire que bien
des choses qui paraissaient impossibles il y a quelques années encore sont
devenues faciles de nos jours. Peut-être que dans cinquante ans on voyagera
dans des machines volantes ? Je viens de lire dans notre journal en langue
anglaise que deux Américains auraient volé en une demi-heure seulement sur une
cinquantaine de kilomètres, sur un terrain d’essais tenu secret. Je dois dire
que j’ai peine à y croire. On se demande ce qui va suivre !


Mes amicales pensées à Armand et vous-même,


 


Mary.


 


P.


            — S.


            — Armand ne doit absolument pas vous
faire courir de risques en faisant de la vitesse avec cette Pierce-Arrow. Les
journaux disent aussi que l’automobile devient une vraie menace dans les rues
américaines, et même sur les routes de campagne.


 


 


13 Tsukiji San Chôme.


Tokyo, Japon.


Le 19 septembre 1905.


 


Aiko est venue à bicyclette aujourd’hui après le déjeuner,
pour m’apprendre à monter dessus. Le seul endroit possible pour cette leçon
était la rue devant notre maison, qui à cette heure-là était tout à fait
déserte. Misao et Fukuda sont sorties pour regarder le cirque. Elles n’arrivent
toujours pas à s’habituer à Aiko. Qu’une étrangère se comporte comme si elle
avait le cerveau dérangé, passe encore ! Mais c’est leur première
expérience d’une Japonaise gagnée par l’aliénation mentale. En plus de cela, il
y a aussi la voix d’Aiko, qui n’est pas vraiment féminine, selon les standards
locaux. On peut l’entendre à l’autre bout de la pièce, quand elle croit qu’elle
est en train de ne parler qu’à vous-même. Comme instructeur, elle hurlait
littéralement. En fin de compte, en ignorant résolument tous les conseils qu’elle
me prodiguait, j’ai réussi à rester en selle pendant trente bons mètres, et
tout se passait très bien quand j’ai heurté une pierre qui a tordu la roue
avant, en me laissant le choix entre me casser la figure ou foncer droit dans
le canal. Je suis donc tombée par terre, et mes servantes sont venues à mon
secours en faisant claquer leurs socques de bois et en criant «Ara !
Ara !» tandis que cette vilaine Aiko restait près du portail à se
tordre de rire.


Après cela, nous avons envoyé chercher deux pousse-pousse et
après avoir laissé la bicyclette avec la roue arrière cadenassée, nous avons
été jusqu’à Ginza, tirées par deux kurumaya qui nous prenaient
certainement pour deux étrangères, et qui ont agrémenté le trajet — pour
Aiko tout au moins — par une série d’échanges à tue-tête sur le degré
de moralité supposé de leurs passagères, avec des conclusions qui n’étaient
guère flatteuses pour nous. Aiko était furieuse mais s’est dominée jusqu’à ce
que nous soyons arrivées aux grands magasins Matsuzakara, où elle a débité un
torrent de ce qui ne devait pas être du japonais très chic, car ils en sont
restés bouche bée. J’ai remarqué qu’elle ne leur avait pas donné de pourboire.


Nous sommes montées grâce au nouvel ascenseur américain qui
faisait des bruits métalliques et me donnait l’impression qu’il allait se
mettre en grève dans la seconde ou nous faire tomber d’un coup quatre étages
plus bas dans la cave. Notre but était le rayon des vêtements pour dames, où d’après
Aiko viennent s’habiller un certain nombre de dames de la cour, comme c’était
son cas quand elle en faisait partie. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on ne
doit pas être très bien habillé à cette cour-là. Une série de modèles était
présentée sur ces mannequins rembourrés et sans tête dont on se sert en
couture, sans doute le fin du fin de la mode 1890, mais qui donnaient vraiment
l’impression d’être là depuis cette époque, à ramasser la poussière. Aiko a vu
ma réaction et m’a raconté qu’à une garden-party où elle avait été, la plupart
des dames étaient habillées par ce grand magasin «à l’occidentale », et l’une
d’elles arborait même un immense chapeau orné de plumes d’autruches.
Malheureusement, les mites y avaient pris goût et à chaque courbette que cette
dame faisait, une plume tombait. Le protocole à la cour est strict pour ces
réceptions, et exige que l’on reste à la place assignée selon son rang. A la
fin de la soirée, la dame de cour faisait toujours des courbettes, mais elle
était entourée d’un cercle de plumes d’autruches et son chapeau ressemblait à
celui des sorcières.


Aiko était à la recherche de ce qu’elle appelle un ensemble
pratique, qu’elle pourrait porter pour monter à bicyclette, mais nous avons eu
beau chercher partout, nous n’avons rien trouvé d’approchant. Je prenais la
chose encore plus sérieusement qu’Aiko, parce qu’elle menaçait de scandaliser
Tokyo en faisant venir de Londres ou de New York des culottes bouffantes, qui
sont mode courante pour les femmes les plus audacieuses. Je suis persuadée que
si elle tentait d’en mettre ici, la police l’arrêterait en croyant avoir
affaire à une anarchiste. Je me demande parfois si elle n’en est pas une au fin
fond d’elle-même.


La vendeuse, qui portait pour sa part un sobre kimono noir
tout à fait charmant, mais qui ne faisait guère de publicité à ce qu’elle était
supposée vendre, a fini par nous emmener dans un petit bureau fermé par des
rideaux pour nous y montrer des albums de modèles «à la mode »,
pour que nous puissions y choisir un style à faire exécuter sur mesure. Ces
albums n’étaient pas datés, mais les modèles étaient du genre de ceux que maman
pouvait bien commander à l’époque de ma naissance. Finalement nous avons quitté
le rayon dans une profusion de courbettes, et même si Aiko n’avait pas vraiment
progressé dans ses efforts pour renouveler les tweeds usés et rétrécis qu’elle
avait rapportés d’Angleterre il y a plusieurs années, ses tenues étaient quand
même plus à la page que ce qui était proposé chez Matsuzakara.


 


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 23 septembre.


 


J’ai donné mon premier déjeuner, avec les mêmes convives que
la seule fois où j’ai été invitée à Tokyo, c’est-à-dire Aiko et Mlle
Basset-Hill. Comme je n’ai pas de salle à manger, nous nous sommes installées à
la japonaise, sur une table basse autour de laquelle nous nous sommes assises
sur des coussins, et le repas fut un compromis entre mes ambitions et ce que
Fukuda San pouvait raisonnablement espérer réussir : une de ses omelettes
plates comme plat principal, qui était cette fois-ci encore plus plate que d’habitude
et d’où pointaient des morceaux de poulet. On aurait cru qu’ils essayaient
désespérément d’échapper au poids d’une couverture d’œufs. Comme entrée, nous
avions quelque chose d’assez sûr : une boîte importée de consommé de Cross
et Blackwell’s, que j’avais trouvée moyennant forte finance au nouveau rayon de
produits alimentaires de luxe chez Matsuzakara, et comme dessert de délicieux
kakis qui sont de saison en ce moment, et très bon marché. J’en ai eu six pour
dix sen, ce qui est bien trop cher payé d’après Fukuda. Le vin, je n’ai même
pas essayé d’en offrir, certaine que Mlle Basset-Hill serait déçue de toute
façon, et je crois que j’ai bien fait car j’ai remarqué qu’elle faisait la
grimace à sa première gorgée de sherry, ce qu’on importe de mieux ici pourtant.


Mlle Basset-Hill voudrait que je l’appelle Alicia, non pas
tellement pour marquer notre intimité grandissante mais parce que je la sens
gênée d’avoir à appeler quelqu’un dans ma position Mme Colling-sworth ou
Mackenzie. Elle préférerait Mary. J’ai l’impression qu’elle est légèrement en
conflit avec sa conscience quant au fait d’entretenir des relations avec quelqu’un
qui fait fi d’engagements pris lors d’un service anglican, et avec la
bénédiction d’un évêque. De toute façon, elle est bien incapable d’être
vraiment sévère ou de jeter ne serait-ce qu’un petit caillou à des pécheurs
endurcis — ce qui est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle
sa liste de convertis ne sera jamais bien longue. En dépit de son air lugubre
et de sa silhouette toute noire, elle est adorable, et d’un naturel très gai.
Son rire est d’autant plus contagieux qu’on s’y attend si peu de sa part. Je
voudrais bien l’imiter sur plusieurs points, mais sans arborer comme elle ces
signes distinctifs de la vieille fille, ce que je ne pourrais plus faire de
toute façon. Alicia est ce qu’Aiko ne sera jamais : extrêmement civilisée.


Mes invités ne sont parties qu’à quatre heures, après avoir
refusé de prendre le thé. Aiko enfourchant ses deux roues.
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13 Tsukiji San Chôme.
Tokyo.


Le 26 septembre 1905.


 


Kentaro est venu hier. J’étais dehors dans le jardin près du
bassin à poissons, avec Tomo sur une couverture à côté de moi. Misao recousait
les morceaux d’un kimono d’hiver qu’elle avait défait pour le laver, puis fait
sécher sur une planche pour éviter d’avoir à le repasser. Nous avons entendu la
grille grincer, mais pensions que c’était le marchand de caillé de soja. Fukuda
l’a reçu dans le vestibule et lui a dit où j’étais. Il est apparu tout à coup
au bout de la haie de bambous et est resté là à me regarder. Je ne l’avais
jamais vu habillé tout à fait à la japonaise — à part en légers
kimonos  –, en hakama complet avec le vêtement de dessus, qui le
rendait encore plus grand et en même temps presque carré. Ce qu’il portait
était dans des tons éteints de brun et de gris, et le faisait ressembler à l’un
des samurai que j’avais vus représentés au Kabuki, tout ce qui lui manquait
pour cela était un chignon sur le haut du crâne et deux épées sortant de l’un
des côtés de son haori.


Paniquée, Misao a ramassé sa couture et s’est précipitée
entre Kentaro et moi, sur les marches qui mènent à la maison, en faisant des
courbettes tous les deux pas. Elle a disparu en haut de la véranda. Kentaro s’est
avancé lentement, les yeux fixés sur moi, presque comme s’il n’avait pas encore
remarqué Tomo, car le bébé, assoupi dans les derniers rayons de soleil de l’après-midi,
ne bougeait pas. Je me suis levée, en prenant appui sur un rocher ornemental.
Ce que j’ai dit était en japonais, une phrase de bienvenue que j’ai très souvent
entendu mes servantes utiliser : «Dozo o-Iwiri nasai. »


«Où donc m’invitez-vous, Mary ? Dans le bassin à
poissons ?» a-t-il répondu en anglais et sans sourire.


Je crois que je lui ai tendu les mains, mais je ne sais
plus. En tout cas, il a pris mes deux mains dans les siennes, ce qui me semble
maintenant un geste curieux pour un Japonais car on ne les voit jamais toucher
leurs femmes, à moins que ce ne soit pour les pousser, ou leur donner quelque
chose à porter. Kentaro et moi sommes restés mains dans les mains à nous
regarder. Ce que j’ai ressenti à ce moment-là était une sorte de faim, et je me
suis souvenue d’avoir éprouvé la même sensation quand je grimpais sur ce
sentier dans les collines de l’Ouest. Plus tard, c’est une des choses que j’ai
essayé de m’ôter de l’esprit en premier, avant toutes les autres, qui devraient
également disparaître si je voulais redevenir moi-même. Je ne le souhaite pas
vraiment, et je n’ai plus besoin d’essayer non plus, à présent.


C’est moi qui ai regardé Tomo en premier. Kentaro a presque
semblé le faire à contrecœur, lâchant ma main pour se retourner à demi. Il a dû
le contempler pendant une bonne minute, puis a demandé : « Yappari
nihonjin desu ne ? » Cette demi-question ne m’était pas
vraiment destinée, mais j’y ai répondu : «Oui, c’est un Japonais. »


Kentaro a eu l’air saisi. Il est aussi possible qu’en
commençant à apprendre sa langue, je lui aie donné l’impression d’envahir une
partie de sa vie dont il préférerait me tenir à l’écart. Il m’a demandé si j’avais
un professeur et j’ai répondu que j’avais appris ce que je savais avec les
servantes, en prenant bien garde de ne pas parler d’Aiko. Ce n’est pas
seulement mon instinct qui me suggère qu’il n’apprécierait guère la nouvelle
que je me suis liée d’amitié avec cette baronne si peu conventionnelle.


Quand Kentaro a annoncé qu’il dînerait ici, j’ai compris qu’il
avait l’intention de rester pour la nuit. J’ai porté Tomo à l’intérieur et l’ai
installé sur une couverture dans la sorte de parc que j’ai fait faire par un
menuisier local. Kentaro m’a suivie sur la natte de paille et s’est écrié d’une
voix forte : «Mais qu’est-ce que c’est que ça ?» Je lui ai expliqué
que c’était pour la sécurité du bébé, qui n’allait pas tarder à ramper partout
et pouvait tomber de la véranda sur les dalles du jardin, à une bonne
cinquantaine de centimètres en contrebas, et se faire mal.


Kentaro a dit sèchement et presque violemment : « Enlevez
ça ! Mon fils ne doit pas être mis dans une cage. » Il a ajouté qu’il
veillerait sur notre bébé pendant que j’allais aider les servantes à préparer
le repas.


C’était un renvoi. Il voulait être tout seul avec l’enfant.
Il n’avait pas demandé comment Tomo s’appelait, et je n’avais pas utilisé son
nom devant lui. Peut-être que le prénom que j’avais choisi pour notre fils n’avait
pas d’importance ?


J’ai quitté la pièce et suis restée dans l’étroit passage
derrière le vestibule, ayant tout à coup très envie de pouvoir détester
Kentaro. Il m’avait renvoyée à mon rôle de femme, qui laisse le maître de
maison assis près du feu à fumer sa cigarette en paix. J’entendais bien les
servantes jacasser d’excitation dans la cuisine, mais la dernière chose que je
pouvais faire était de les y rejoindre, je n’avais absolument rien à faire dans
la cuisine. Misao, qui est d’habitude une charmante enfant, peut aussi se
mettre à bouder dramatiquement, et ce que ces deux-là souhaitaient, c’était de
rester seules à faire ensemble leur travail, pour pouvoir faire tous les
commérages qu’elles voulaient sur Kentaro. Toute suggestion de plat pour le
dîner serait forcément malvenue. N’étaient-elles pas japonaises et ne
savaient-elles pas fort bien ce qui plairait à un Japonais pour son dîner ?


J’aurais pu sortir me promener, mais au lieu de cela j’ai
grimpé l’escalier qui mène à la petite chambre où je me suis installée. Là, le shoji
rabattu m’offrait ce que je considère à présent comme une vue japonaise :
rien de dégagé, les enclaves régulières des toits de tuiles recourbées, avec en
plus les frondaisons des arbres de notre jardinet et les jardins bien clos des
voisins. Il aurait été possible d’avoir une vue assez étendue, avec le canal
juste de l’autre côté de la rue, mais la maison a été construite presque face à
l’ouest et tout ce que je peux apercevoir sans me tordre pratiquement le cou, c’est
le kiri sauvage de ma voisine la joueuse de samisen, dont les
branches s’étendent en abritant dans leurs feuilles en forme d’oreille les nids
de centaines d’hirondelles.


Je me suis assise à la japonaise, posture que j’ai pratiquée
et qui n’est plus aussi douloureuse qu’avant, mes talons supportant mes fesses.
On ne voit pas souvent d’hommes assis de cette façon et à vrai dire je n’en ai
jamais vu. Ils ont probablement inventé cette attitude pour que l’inconfort
permanent oblige leurs femmes à rester tranquilles. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est
que si une femme s’assied d’une autre manière dans ces maisons, elle a tout de
suite l’air effroyable d’un garçon manqué qui se vautre, et qui détone autant
avec ce qui l’entoure que ne le faisait ma chaise de grossesse, que l’on a mis
maintenant le plus hors de vue possible au bout de l’une des vérandas. Je m’en
sers parfois encore le soir, mais elle est toujours rangée loin des regards au
matin, sans qu’aucune question ne soit posée pour savoir si par hasard j’aurais
envie de m’en servir dans la journée. Ce que l’on tolérait quand j’attendais
Tomo est maintenant un sujet de disputes entre les servantes, surtout Misao, et
moi.


Les deux jeunes Japonaises sont tout aussi obstinées que moi
dans cette petite guerre de volontés, et je sens que la maison est seulement
prêtée, que j’y ai certes le droit de jouer à d’étranges jeux comme d’inviter
deux amies à déjeuner, mais qu’en fait elle appartient de droit à Misao et
Fukuda à cause de leur race. Une chose que je n’ai pas voulu faire, en dépit
des suggestions de Misao dans ce langage à moitié mimé que nous avons établi,
est de la laisser me tailler un kimono dans cette soie à grands ramages. Je n’ai
aucune intention d’être vue, ni de laisser Kentaro me voir ainsi, parée du
genre de vêtement avec lequel on associe les prostituées dans le théâtre
Kabuki. Aucun son ne venait d’en dessous quand je me suis installée près de la
fenêtre basse, qui donne sur un balcon miniature où Misao a disposé un pin nain
dans un pot émaillé bleu, où il pourra profiter des pluies d’automne. Tomo ne
protestait certainement pas d’être ainsi tout seul avec son père et je me suis
presque demandé s’il n’y avait pas une forme mystérieuse de communication entre
les hommes, et si le bébé n’était pas en train d’exprimer une sorte de
soulagement d’être enfin tiré de la seule compagnie de femmes à sa dévotion. J’ai
découvert il y a très peu de temps qu’il peut y avoir quelque chose d’un peu
effrayant dans le fait d’avoir un enfant qui appartient à moitié à une autre
race, comme si dès le début, presque quand ses yeux ont encore du mal à voir,
on arrivait à ressentir les zones au-delà desquelles on plonge dans l’inconnu
total, et qui subsisteront toujours. Avec Jane je m’imaginais qu’elle me
regardait avec un savoir dans le regard qu’elle ne pouvait pas avoir acquis au
cours de son expérience si ténue de la vie, mais ce n’est pas tant cela avec
Tomo que quelque chose de douloureux, l’impression d’être inévitablement
rejetée au-delà d’une porte close dans mon dos, exactement comme Kentaro vient
de me renvoyer à mon rôle de femme. Mais je ne peux pas tenir mon rôle de femme
ici, je ne peux pas faire la cuisine, frotter la maison et tout oublier.


Le crépuscule était superbe. Le bruit de la ville n’est
jamais très fort, même si nous sommes assez près de Ginza et du centre d’affaires.
Ce que l’on ressent par contre, c’est la proximité du fleuve, le mugissement
des sirènes des petits bateaux à vapeur et des remorqueurs, auquel répond
parfois le sobre tintement de la grosse cloche de bronze du temple de
Hongwanji. Le samisen s’est mis à jouer dans la maison voisine, comme
cela arrive souvent à cette heure mélancolique. Je n’ai jamais vu la
musicienne, mais je me plais à imaginer que c’est une veuve âgée, et que ces
notes qui s’égrènent lentement sont pour elle comme la chanson éternelle de la
vie écoulée, que l’on ne regrette peut-être qu’à demi, tant il y avait de
peines. Je suis restée assise à l’écouter, et ma rancœur s’est apaisée, comme
si cette musique attirait mon attention sur son inanité. J’ai commencé à avoir
des crampes au bout d’un moment, mais je n’ai pas bougé, ni délassé mes
membres. La discipline de ce pays a déjà commencé à s’infiltrer en moi.


J’ai entendu Misao oser déranger le seigneur et maître à l’étage
en dessous, en lui suggérant qu’il aimerait peut-être prendre son repas du
soir. J’ai attendu jusqu’à ce que je sois sûre qu’elle ait eu le temps de
mettre la table, et je suis descendue par l’escalier si étroit que c’est
presque une échelle, sans avoir été appelée, pour trouver Kentaro assis en
tailleur dans le coin de la pièce dévolu au bébé, en train de faire des
origami, des jouets en papier plié, une petite procession de ceux qu’il avait
déjà finis avançant vers la petite couverture. Mon cœur s’est presque arrêté de
battre à ce spectacle.


Le samurai qui était soudainement venu nous voir avait
enlevé son haori, que Misao avait dû ranger quelque part, et était tout
à fait concentré sur ce qu’il faisait : amuser un bébé. Tomo était sur le
ventre, une position dans laquelle il arrive rarement à se rouler, et je suis
sûre que c’était la main paternelle qui l’avait retourné et mis ainsi. Tomo
était tout à fait immobile, ses yeux noirs fixés sur les doigts en train de
plier le papier. Je croyais que j’étais entrée sans bruit dans la pièce, mais
Kentaro a tourné la tête, puis a souri. C’était le sourire dont j’avais gardé
le souvenir dans ce temple, qui réduisait à néant toutes les vicissitudes de la
vie militaire. Plus tard, nous avons fait tant de bruit dans cette petite
chambre du haut que l’on aurait presque pu croire qu’il s’agissait d’un petit
tremblement de terre. Tomo, laissé à l’étage en dessous, s’est réveillé et s’est
mis à pleurer. J’ai voulu me lever pour aller m’en occuper, mais Kentaro m’a
retenue. Peu de temps après, nous avons entendu Misao sortir de la chambre des
servantes, puis sa voix qui chantait le petit air qui lui est familier, et qui
me semble toujours à mi-chemin entre une berceuse et une marche militaire.


 


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 9 octobre 1905.


 


Je passe mes journées à attendre qu’il vienne. Il ne me dit
jamais quand il compte venir, ne donne pas d’heure, ne fait pas de promesses.
Il m’a apporté mardi ce qu’une Japonaise porterait probablement comme ornement
de ceinture, une broche en or avec trois rubis. J’ai maintenant le sentiment
que les servantes m’observent comme elles ne l’avaient encore jamais fait, il y
a quelque chose d’intense dans leur curiosité à mon égard qui me rend mal à l’aise.
Il n’y a aucun doute que Tomo reconnaît son père, l’intérêt du bébé étant
manifeste quand il arrive.


J’ai tenté ce matin de reprendre un peu le contrôle de mes
sentiments en écrivant à Marie, en essayant de prendre les choses légèrement,
comme je le faisais facilement auparavant, mais je n’arrivais pas à trouver mes
mots. Je n’ai aucune nouvelle d’Aiko et je suis sûre qu’elle se tient à
distance parce qu’elle a appris que Kentaro était de retour et venait me voir.
Je ne lui ai toujours pas parlé d’elle, nous n’avons pas eu l’occasion d’aborder
ce sujet et il ne me pose jamais de question sur rien. S’il est presque
toujours gentil avec moi, j’ai l’impression qu’il n’y a aucune place dans sa
vie pour qu’il me prenne réellement en considération. Je suis peut-être
injuste, mais il n’y a aucune compréhension entre nous de ce que peut penser l’autre.
Il n’éprouve peut-être aucune envie de savoir ce qui se passe dans ma tête. La
seconde femme est pour le délassement, on a un devoir envers elle, mais bien
moins lourd qu’envers une première épouse. Peut-être que ma situation
incertaine me donne ces idées, et cette incertitude vient du fait que même si
je suis sûre à présent que Kentaro veillera toujours sur moi, je veux plus que
ce que nous pouvons actuellement nous donner l’un à l’autre. Je ne sais pas
vraiment ce que ce plus pourrait bien être, mais je veux davantage de toute
façon.


 


Tsukiji, Tokyo.


Le 11 octobre 1905.


 


Je suis sûre que Kentaro sait que je ne peux plus avoir d’enfants
et qu’il s’en réjouit. Il a dû voir le Dr Ikeda. Est-il possible que cela ait
été délibéré, qu’il n’y ait pas moyen pour moi après Tomo d’en avoir d’autres ?
Non, ce serait impensable, pas dans un hôpital comme Saint-Luke, et puis j’ai
entendu dire que le Dr Ikeda était chrétien. Il ne faut pas que je me mette des
idées pareilles en tête.


Kentaro m’a dit hier que Fukuda San partirait à la fin du
mois. Sa mère est malade, chez eux, dans la préfecture de Sagami, et a besoin
de ses soins. Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression que c’est un prétexte
qui a déjà servi auparavant et je me pose des questions. Peut-être que Fukuda
ne lui plaît pas ? Il m’a semblé qu’elle pleurait l’autre jour, mais c’est
possible que ce soit le chagrin de savoir sa mère souffrante. Elle va me
manquer. Elle est plus mûre que Misao, et même si celle-ci est réellement la
nurse de Tomo, je suis bien plus tranquille quand je dois laisser le bébé si je
sais que Fukuda sera là pour veiller sur lui. En fait je ne sors que si je suis
sûre qu’elles seront toutes les deux à la maison, et même dans ces cas-là je
suis parfois saisie lors de mes soirées avec Aiko de grandes bouffées d’angoisse
à l’idée de tout ce qui pourrait arriver, y compris l’incendie, ce spectre qui
épouvante tout Tokyo et qui a fini par me gagner. Les tremblements de terre ne
sont pour moi que les soubresauts du dragon de Kentaro. Je serais peut-être
affolée dans une maison en briques, mais on n’a pas peur de rester coincé quand
il n’y a que du papier et de légères constructions en bois autour de soi.


Alicia dit que ce sont les toits aux lourdes tuiles qui
constituent le vrai danger, car ils dégringolent parfois d’un seul coup sur les
châssis effondrés des maisons, comme un couvercle sur une boîte.


Je ne suis pas allée une seule fois en ville depuis le
retour de Kentaro, si ce n’est pour de petites promenades jusqu’à la rivière,
parfois accompagnée de Misao, Tomo attaché sur son dos à la manière japonaise.
Je n’approuve pas vraiment cette façon de promener les bébés, car je crois qu’Aiko
a probablement raison et que ces petites jambes écartées dans le dos des femmes
ont produit des générations entières de jambes arquées. Kentaro est légèrement ainsi
lui aussi, malgré le dur entraînement auquel il a contraint son corps.


Je suis à nouveau une sorte de demi-prisonnière dans cette
maison, après avoir été un certain temps libérée, car Kentaro ne propose jamais
d’aller nulle part avec moi. Cela ne se fait vraiment pas pour les hommes de sa
classe sociale d’être vus en public avec leurs femmes, quelle qu’en soit la
catégorie, première ou seconde. On pourrait croire qu’après avoir établi à
grands frais une femme dans une maison, ils s’attendent à l’y trouver à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit.


S’il y a bien une chose que je sois décidée à faire, que
cela soit approuvé ou non, c’est d’apprendre vraiment la langue. Je ne peux pas
continuer à vivre dans un pays dans lequel je suis incapable de communiquer
avec les habitants. Il me faut un professeur, et j’apprendrais aussi à lire et
à écrire, même avec tous ces milliers de caractères dont il faut se souvenir.


 


Tsukiji, Tokvo.


Le 26 octobre 1905.


 


Les nuits commencent à devenir vraiment fraîches à présent,
et l’hiver où il va falloir se pelotonner autour des braseros à charbon de bois
n’est plus très loin. Je ne vois pas pourquoi on n’installerait pas de poêle à
bois ou à charbon dans ces maisons. On pourrait les poser sur une base en
ciment, et même si ce n’est pas très joli, quel confort on aurait, quand la
neige humide de Tokyo tomberait à l’extérieur ! J’en parlerai à Kentaro
quand il sera de meilleure humeur. Il est assez étrange en ce moment, ne vient
parfois pas pendant deux jours, et même trois une fois, me parle très peu,
comme s’il ne venait ici que pour oublier ce qui le tracasse, probablement un
problème familial. Il faut que je fasse un effort pour ne pas oublier qu’il a
un autre monde tout à fait différent dans son autre maison de Tokyo, et qu’avec
quatre enfants il a sûrement des problèmes dont il ne me parlera jamais. Il n’a
jamais mentionné son autre famille, et je suis certaine qu’il n’a jamais parlé
de Tomo à sa femme. Bien entendu, elle est parfaitement au courant en ce qui
nous concerne, le petit et moi, tout comme je connais son existence.


J’ai écrit une assez longue lettre à maman, à laquelle je ne
recevrai pas de réponse, bien évidemment. Je n’ai jamais pu lui écrire de vraie
lettre depuis que je suis arrivée au Japon, mais elle m’est subitement devenue
très lointaine. Je ne me souviens de la vie à Edimbourg qu’à travers la brume
de ce qui est arrivé depuis, et je suis soulagée de n’avoir à bavarder avec
elle sur le papier que comme si nous n’étions que d’assez bonnes amies, au lieu
d’être sa fille, perdue parce qu’elle a irrémédiablement sombré dans le péché.
J’étais en train de relire ma lettre quand m’est venue brusquement une idée affreuse :
et si Tomo m’écrivait un jour de cette façon, avec la rassurante distance de l’étranger ?
Les larmes me sont venues aux yeux, à moitié à cause de maman et à moitié pour
moi-même. J’espère que je ne deviens pas trop émotive, cela ne plairait pas à Kentaro.


 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 28 octobre.


 


Bien que le soleil se fasse rare, il fait toujours bon dans
ce jardin au début de l’après-midi, et je suis restée dehors à lire sur ma
chaise en rotin des poèmes japonais, traduits en anglais par un professeur de littérature
à l’Université de Tokyo, qui vient d’Oxford. D’après lui toute poésie doit
rimer, mais j’ai l’impression qu’il a tourné les sentiments en rengaines.
Kentaro est arrivé tout d’un coup, comme cela lui arrive souvent, m’a carrément
pris le livre des mains, puis est resté debout plusieurs minutes à tourner les
pages pour me rendre ensuite les poèmes avec pour tout commentaire un seul mot :
Kusai. C’est le mot que Fukuda emploie chaque fois que je rapporte à la
maison du fromage d’une boutique de Ginza, et cela veut dire : « Ça
pue. » Je lui ai suggéré de m’écrire un autre poème, comme celui des
collines de l’Ouest.


« Vous avez gardé cela, Mary ? » a-t-il
demandé en me regardant avec curiosité. J’ai répondu qu’évidemment, et que si l’idée
d’écrire des poèmes à froid ne lui disait rien, nous pourrions peut-être faire
un petit concours, ce qui est après tout un des jeux préférés des Japonais.
Cela lui est presque impossible de refuser l’idée d’une compétition directe,
quelle qu’elle soit, et il s’est aussitôt assis en tailleur sur les dalles,
après avoir accepté papier et crayon. L’inspiration m’est cependant arrivée en
premier : un des poissons rouges de Misao était dans le bassin, empoisonné
comme d’habitude et à moitié caché par des feuilles flottantes. J’ai écrit, en
refusant de suivre le professeur d’Oxford pour la rime :


 


Bassin sale 


Poisson mort.


 


J’ai tendu la feuille à Kentaro et l’ai regardé, tandis que
sa figure se transformait complètement, que réapparaissait cet air de gamin,
avant qu’il ne se mette à éclater de rire. Il se tordait de rire par terre, le
corps tout secoué. Nous avons ri tous les deux, tellement que nous en pleurions
presque. Rire ensemble peut être une preuve d’amour plus forte que n’importe
quelle autre.


 


Tsukiji, Tokyo.


Le 8 novembre 1905.


 


Fukuda San est restée une semaine de plus, ce qui me porte à
croire que la maladie de sa mère ne pouvait pas avoir été si sévère que cela,
mais elle est partie à présent, après avoir fait ses courbettes d’adieu les
yeux secs, pour s’en aller ensuite en pousse-pousse avec ses ballots, mais sans
m’accorder un regard. Nous nous sommes séparées pour toujours sans que je sache
même si elle m’aimait un petit peu. La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’elle
était dévouée à Tomo. Sa remplaçante est arrivé deux heures après que Fukuda
eut disparu, une femme bien plus âgée, solennelle, et d’une correction totale,
vêtue d’un kimono brun foncé avec un haori noir. J’ai bien vu que Misao
l’avait détestée sur-le-champ, et j’ai tout de suite eu le sentiment qu’avec
Okuma San dans la cuisine, l’atmosphère de cette petite maison allait être
transformée, et sans doute pas pour le meilleur. Enfin, il faut quand même
raisonnablement lui laisser une période d’essai avant de m’en plaindre. Kentaro
dit que cette dame « comprend » la cuisine occidentale. Je ne sais
pas très bien ce qu’on entend par là ici, mais il est sûr que je vais bientôt
considérer Okuma San comme une perle si on m’apporte des soufflés réussis sur
un brasero au charbon de bois !


J’ai demandé à Kentaro, quelques jours avant son départ, si
je devais donner un pourboire à Fukuda, et il a répondu que ce n’était pas
nécessaire, elle était bien traitée. J’ai alors ajouté que je lui donnerais un
pourboire sur l’argent que j’avais apporté d’Ecosse, et non sur celui du
poisson, qui était à l’abri dans une banque et produisait des intérêts. Il a
souri et m’a dit que je pouvais faire comme cela me plaisait. Kentaro n’est pas
du tout avare. Je suppose qu’après Richard je m’attendais à ce que tous les
hommes le soient, au moins un petit peu, mais Kentaro semble avoir tout le
mépris d’un samurai pour les richesses. Il est bien sûr possible que ce ne soit
que l’indifférence d’un homme riche envers quelque chose dont il n’a jamais eu
à se soucier. J’ai donné vingt yen à Fukuda, et je suis sûre que c’est bien
plus qu’elle n’en gagne en un mois. Elle a montré beaucoup de réticences à
prendre cet argent, on aurait presque pu croire qu’elle ne voulait rien
accepter de moi. Finalement, j’ai tout bonnement laissé l’enveloppe dans la
cuisine et je suis partie. On ne me l’a pas rendue.


Je ne m’habituerai sans doute jamais au fait de partager
ainsi une maison et un mode de vie avec certaines personnes, pendant assez
longtemps, ce qui donne à croire qu’on les connaît bien, et subitement la porte
claque ou la grille se ferme et on ne les revoit plus jamais, on n’y pense plus
jamais non plus d’ailleurs. Je me souviens bien rarement de ce pauvre Yao avec
ses yeux qui louchaient, qui avait pourtant pleuré quand nous nous étions quittés,
et je suppose que lui aussi m’oublie. Et pourtant, il m’a été d’un réel secours
quand tout allait mal, en me témoignant de la gentillesse à un moment où je n’avais
aucun droit d’en attendre de qui que ce soit. Perdre les gens de cette façon me
paraît un tel gâchis. Même ma fille Jane n’est plus pour moi qu’une silhouette
derrière un écran, comme lorsque nous jouions au salon à tendre un drap entre
deux murs pour faire des ombres chinoises. Je me demande parfois si sous ce
masque que j’endosse pour me rendre supportable à moi-même, je ne suis pas
réellement égoïste et dure, et si je ne poursuis pas mon but en écartant tout
ce qui pourrait bien m’empêcher d’y parvenir. J’ai prétendu que ce qui était
arrivé dans ce temple était presque un accident, qui m’était arrivé malgré moi.
Mais était-il possible que j’aie désiré Kentaro depuis ce jour chez Marie, où
il a dit qu’un dragon était tapi sous le Japon ? J’ai failli lui demander
un soir, juste avant que le sommeil ne nous saisisse, ce qui l’avait intéressé
chez moi au tout début, mais je ne lui ai pas posé la question, sans doute
parce que je craignais d’entendre la réponse : qu’il m’avait remarquée
quand j’étais devenue disponible. Il n’aurait pas tout à fait dit cela dans ces
termes, mais sûrement quelque chose du genre.
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Lettre de Mary
Mackenzie à Sir Claude Macdonald, ambassadeur de Sa Majesté britannique à Tokyo


 


 


 


Hôpital Saint-Luke.


Tsukiji, Tokyo.


Le 11 janvier 1906.


 


Cher Sir Claude,


Je n’aurais jamais pensé que j’aurais ainsi à faire appel à
vous personnellement. Je n’oublierai jamais la grande gentillesse que vous m’avez
témoignée à Pékin, lorsque j’ai épousé Richard, mais il est bien possible que
ce que j’ai fait par la suite vous ait amené à regretter vos bontés. Je n’ai
aucun droit de solliciter votre aide aujourd’hui, mais le désespoir m’y conduit
car je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.


Je ne sais pas ce que vous avez pu entendre dire sur mon
compte et j’ignore ce que je suis censée avoir fait, mais quelles que soient
les histoires que l’on colporte à mon propos, je ne suis pas folle, comme
doivent le croire bien des gens. On a poliment appelé cela une dépression
nerveuse. Je suis dans une chambre particulière et tout le monde est aimable
avec moi, mais l’on me surveille. Si cette lettre vous parvient, ce sera parce
que j’aurai réussi à soudoyer une des femmes de ménage pour qu’elle la poste.
Les infirmières ou les médecins prendraient certainement les lettres que je
leur donnerais, en promettant de les poster, mais n’en feraient rien. Je me
trompe peut-être, mais je pense que non.


On a dit que j’avais essayé de tuer ma servante. Ce n’est
pas vrai. Je vous supplie de me laisser vous expliquer dans quelles
circonstances j’ai agi. C’était peut-être une crise passagère de folie, mais
due à une semaine de souffrance si épouvantable que sans avoir subi quelque
chose d’analogue on ne pourrait vraiment pas en mesurer l’horreur. On m’a pris
mon fils. Je n’ai plus aucun doute que cela ait été délibéré, et mis au point
depuis quelque temps. Plusieurs petits indices tendraient à le prouver, même si
je n’en ai décelé aucun signe annonciateur dans les quelques jours qui ont
précédé. À l’heure actuelle, près de trois semaines après, je n’ai toujours
aucune idée de l’endroit où se trouve mon bébé, et ce qui est particulièrement
affreux, c’est que je suis persuadée que tous ceux avec qui j’ai été en
contact, les médecins, les infirmières, ou même la police, en savent bien plus
que moi sur ce qui est arrivé à mon fils, mais ont reçu l’ordre de ne rien me
dire. Est-ce étonnant dans ces conditions, Sir Claude, que je me sois comportée
comme si j’avais perdu l’esprit ?


Je vais vous raconter exactement comment les choses se sont
produites, et c’est la vérité pure, quoi que vous ayez entendu dire par la
police ou lu dans les journaux. Il tombait, le jour où on a enlevé Tomo, une
pluie froide et la neige menaçait. J’attendais une visite de l’homme sous la
protection duquel je suis venue à Tokyo. Je ne l’avais pas vu depuis trois
jours, et j’étais persuadée qu’il me rendrait visite cet après-midi-là. Ma
servante Misao, qui était aussi la nurse du bébé, a suggéré que Tomo n’étant
pas sorti de la journée, elle allait l’emmener sur son dos faire une promenade
au bord de la rivière avant que la nuit ne tombe. Je l’ai aidée à attacher mon
bébé sur son dos et à le couvrir avec l’ample haori qu’elle portait, de
façon à ce que seule sa tête dépasse. Je les ai accompagnés jusqu’à la grille
et les ai regardés prendre la route qui descend vers le pont au-dessus du
canal. C’est la dernière fois que j’ai vu Tomo.


Quand je ne les ai pas vus revenir au bout d’une heure, je
suis partie à leur recherche, et j’ai marché un certain temps sur les berges du
fleuve Sumida. Puis, comme Misao avait pu revenir par un autre chemin, je suis
rentrée à la maison. Ma nouvelle cuisinière était là, mais ni Misao ni le bébé.
J’étais persuadée qu’un accident leur était arrivé, et j’ai demandé à la
cuisinière d’appeler la police. Ils sont venus. C’était la première d’une
innombrable série de visites. Un homme qui ne portait pas d’uniforme parlait
convenablement l’anglais, mais semblait faire exprès de me mettre en
contradiction dans ma déposition, sans chercher du tout à m’aider. Je leur ai
demandé de se mettre en rapport avec mon protecteur, mais on m’a répondu qu’il
avait quitté le pays la veille pour affaires militaires en Corée. Les seules
vraies amies que j’ai à Tokyo sont une vieille dame anglaise que je ne pourrais
pas accabler avec mes problèmes et une Japonaise qui a eu maille à partir avec
la police à cause de ses opinions. Elle m’aurait aidée, et le lendemain je suis
allée à l’hôtel où elle habite, mais elle était partie pour Osaka et n’avait
pas laissé d’adresse, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Je suis ensuite allée
trouver le médecin qui m’a suivie depuis que je suis arrivée au Japon, et qui s’occupe
toujours de moi. Il a gentiment promis de m’aider, mais son aide s’est limitée
à quelques pilules pour me faire dormir. Elles ne m’ont fait aucun effet, je n’ai
pas dormi. La police a dit qu’elle n’avait aucune trace de Misao, et qu’il n’y
avait eu aucun rapport d’accident faisant état d’une servante avec un bébé sur
le dos, ni aucun patient qui leur ressemble dans un hôpital de la ville.


Sir Claude, j’ai perdu ma fille à cause de ce que j’ai fait,
et maintenant, voilà que j’ai aussi perdu mon fils. Vous pouvez imaginer les
sentiments qui étaient les miens au cours de cette première semaine, qui me
semble maintenant s’être passée il y a au moins cent ans, et hier seulement tout
à la fois. J’ai parcouru la ville pour les chercher, avec l’espoir constant que
quand je rentrerais je trouverais Tomo, revenu par miracle. Au lieu de cela, il
n’y avait jamais que la maison vide et la cuisinière, qui n’a aucune
gentillesse envers moi. Je sais à présent qu’elle a été soigneusement choisie
pour remplacer la fille qui m’aurait aidée, mais que l’on a renvoyée. Dieu sait
que je me suis souvent sentie seule depuis que j’ai quitté Edimbourg pour me
rendre en Extrême-Orient, mais jamais de cette façon : une pauvre femme
arpentant les rues de la ville en cherchant son fils, allant à la police sans
cesse pour les supplier de faire quelque chose. Personne ne m’a aidée, à part
la vieille dame anglaise qui m’a proposé d’habiter chez elle. Je pense maintenant
qu’elle avait dû deviner ce qui était arrivé à Tomo, bien qu’elle ne l’ait pas
reconnu quand elle est venue me voir ici, dans cette pièce où je suis
prisonnière. Son invitation était très aimable, mais je ne pouvais pas
accepter, au cas où Tomo serait miraculeusement revenu.


On a enlevé mon fils pour le donner à élever à quelqu’un d’autre.
La vérité a commencé à se faire jour dans mon esprit à la fin de cette semaine,
alors que j’étais couchée dans le noir. J’ai peut-être dormi un peu pendant ces
premières nuits, mais je ne pense même pas. J’ai été malade à plusieurs
reprises et je ne m’alimentais pratiquement pas, même si la cuisinière m’apportait
sans cesse à manger, comme si c’était un devoir auquel elle ne devait pas
manquer. Je reconnais que je la détestais. Je verrai jusqu’à la fin de mes
jours son visage froid, tandis qu’elle m’apportait ces plateaux chargés de
nourriture soi-disant occidentale, dont j’étais censée avoir envie.


Sir Claude, je suis navrée de vous écrire une si longue
lettre, mais il faut que vous compreniez ce qui s’est vraiment passé, si vous
devez m’aider. Les histoires que l’on a racontées sur moi ne sont pas vraies.
Les faits sont les suivants : une nuit, vers une heure du matin, donc bien
trop tard pour que ce soit la cuisinière revenant de l’établissement de bains,
j’ai entendu s’ouvrir le portail du jardin. Je donnais en bas, je me suis levée
et suis allée jusqu’à la porte de la cuisine, que j’ai ouverte tout doucement.
La porte coulissante donnant sur la chambre des servantes était juste en face,
et j’étais certaine d’entendre des chuchotements derrière les parois. J’ai
traversé tout doucement la cuisine en prêtant l’oreille. On chuchotait et j’étais
sûre que je reconnaissais les deux voix. J’ai brutalement ouvert
la porte, et Misao était là, agenouillée sur la natte devant un panier d’osier,
en train d’emballer ses affaires. Elle était revenue secrètement pour prendre
ses paquets, elle n’avait jamais disparu.


C’est là qu’il paraît que je me suis comportée comme une
démente. Misao a essayé de s’enfuir par la porte de sa chambre pour gagner l’entrée,
nais je l’ai attrapée et je l’ai jetée sur la natte de paille. J’admets que je
hurlais. J’ai crié le nom de mon fils en ajoutant : «Doko ? Doko ?
Doko ?» Qui veut dire : « Où ? » comme vous le
savez. Je suis bien sûre de n’avoir rien dit d’autre. Je sais que je n’ai
jamais dit que j’allais la tuer. C’est vrai que je lui ai cogné la tête
plusieurs fois, mais contre la natte de paille et non contre un pilier en bois,
comme l’a dit ensuite la police. Elle n’a absolument pas été blessée. Je ne
vois pas comment elle aurait pu l’être, car elle m’a échappé et s’est sauvée à
travers la cuisine jusque dans le salon. Je l’ai bien suivie, mais je n’avais
pas de couteau à la main, comme on l’a dit. Je n’ai pas saisi de couteau
en courant à travers la cuisine, celui qu’on a trouvé avait dû être empoigné
par Misao, qui voulait sans doute se défendre contre moi. J’ai cru qu’elle
passerait par la pièce du rez-de-chaussée où j’avais dormi, mais au lieu de
cela elle est montée au premier, se souvenant sans doute que les volets étaient
plus faciles à ouvrir là-haut. J’étais encore en bas quand je les ai entendus
glisser dans leurs rainures. J’ai sottement grimpé l’escalier, au lieu de
sortir dans le jardin. Elle a sauté par la fenêtre. Le temps que j’arrive au
portail, la rue était vide, mais j’ai couru au bout quand même, pour voir
disparaître au tournant un pousse-pousse, avec lequel elle était venue pour
emporter ses affaires. Je ne pouvais pas courir derrière. J’ai dû m’appuyer
contre une haie pour reprendre mon souffle. Quand je suis revenue à la maison,
un policier m’attendait, la cuisinière était allée au poste de police pendant
que je poursuivais Misao. L’homme qui parlait anglais est arrivé peu après, et
a recommencé à me questionner. Certaines de mes réponses ont dû lui sembler
démentes, car on m’a gardée toute la nuit et, au matin, on m’a conduite ici. Voilà
la vérité !


Sir Claude, je ne sais plus bien si après être venue de
cette façon au Japon je suis toujours citoyenne britannique, mais je pense que
si. J’ai, ou j’avais à la maison, si la police ne l’a pas pris, un passeport
britannique à mon nom de jeune fille de Mackenzie, que je n’avais pas restitué
quand j’ai épousé Richard et que l’on m’a inscrite sur son passeport comme son
épouse. Si cela m’autorise à demander votre assistance, la seule chose que j’attends
de vous est de découvrir ce qui est arrivé à Tomo. Je ne demande pas que l’ambassade
tente de le reprendre pour moi car je me rends bien compte que ce serait
difficile, étant donné que le père de Tomo est un Japonais et que mon bébé est
né ici ; mais cela me soulagera un peu l’esprit de savoir où il est et
comment on s’occupe de lui. Ne rien savoir est un cauchemar dont j’ai l’impression
que je ne me réveillerai jamais. En tant qu’ambassadeur, les autorités
japonaises vous donneront des informations, si vous leur en demandez. Je vous
supplie de bien vouloir leur poser la question, et vous prie de croire,
Monsieur l’ambassadeur, à l’assurance de ma très respectueuse considération.


Mary
Mackenzie.


 


 


Hôpital
Saint-Luke.


Tsukiji, Tokyo.


Le 17 janvier 1906.


 


 


Ils m’ont apporté le cahier et le stylographe que j’ai
demandés, sans doute parce qu’ils sont curieux de voir ce qu’une folle va bien
y écrire. J’espère que cela leur plaira de lire ce que je me raconte à moi-même
sur le papier, puisque je n’ai personne d’autre à qui parler.


Alicia est venue hier. J’ai eu suffisamment de bon sens pour
la tenir à l’écart des événements, dans son intérêt comme dans le mien. Elle
est peut-être une stricte anglicane, mais une bonne part de sa personnalité est
devenue japonaise, et c’est cette moitié-là qui considère mon cas en ce moment,
et qui pense que malgré ma situation dramatique ce qui est arrivé est peut-être
en fin de compte pour le mieux. Si je l’accusais de penser que Tomo sera plus
heureux élevé par ceux à qui on l’a donné, elle serait probablement choquée,
mais ce serait sa moitié anglaise qui réagirait ainsi. La moitié japonaise ne
serait pas choquée du tout. Il n’y a rien d’étrange à cela. Je me suis surprise
moi-même en très peu de temps à réagir à la façon japonaise pour certains modes
de pensée et dans certains actes, et Alicia est là depuis trente ans, pendant
lesquels elle n’est retournée que trois fois en Angleterre, sans aucun plaisir.
Elle est donc essentiellement une stricte Anglicano-Japonaise, ce qui ne doit
pas être loin de ce qu’elle serait si elle était stricte Shintoïste japonaise.
Dans les deux cas, c’est le même culte des ancêtres.


Je dois aller mieux pour être capable d’écrire ainsi. J’arrive
à me sentir mieux si je ne pense à Tomo que comme à mon bébé perdu, rien de
plus et si je ne réfléchis pas plus avant. Mais dès que je vais un peu plus
loin, et que je le revois sur sa couverture en train de remuer ses petites
jambes, toutes les briques de l’échafaudage si patiemment réalisé de mon
semblant d’énergie s’écroulent, et je replonge dans ma douleur, aussi vaine que
désespérée.


Je n’ai pas reçu de réponse à ma lettre à Sir Claude. Elle n’est
peut-être pas arrivée. Alicia dit qu’Aiko est toujours à Osaka, ou en dehors de
Tokyo. Même si nous n’en avons parlé ni l’une ni l’autre, nous pensons toutes
les deux qu’elle pourrait bien occuper une cellule d’une geôle dans le Sud,
plus prisonnière encore que je ne le suis…


Le Dr Ikeda est resté plus longtemps que d’habitude avec moi
ce matin, comme s’il y avait eu quelque chose dont il voulait me parler, mais n’y
arrivait pas, parce qu’il n’a jamais eu la parole facile, ni en anglais ni dans
sa propre langue. Quel que soit le rôle qu’il ait joué ces temps derniers,
volontairement ou parce qu’il n’avait pas le choix, je crois sincèrement qu’il
me veut du bien à présent, et peut-être même plus encore. Il y a une sorte de
lien entre une femme et le médecin qui a mis son enfant au monde. Dans mon cas,
la vie de Tomo était littéralement entre ses mains, puisque je ne pouvais rien
faire.


Peut-être qu’il veut m’expliquer pourquoi on me garde dans
cet hôpital, quand il n’y a visiblement aucune raison physiologique à cela ?
Si c’est cela, il est inutile qu’il se fasse du souci, je suis parfaitement
capable de le deviner toute seule. Je suis ici sur des ordres qui viennent de
haut, pas seulement du chef de la police de Tokyo, mais bien au-dessus. Je sais
à présent que Kentaro est membre de l’une des vieilles familles aristocratiques
qui ont encore le pouvoir de faire quasiment tout ce qui leur plaît sans aucune
contestation. Il ne souhaiterait sûrement pas que sa maîtresse soit mise en
détention provisoire pour une inculpation de tentative d’homicide. Qui plus
est, cette accusation aurait du mal à être justifiée devant n’importe quel
tribunal honnête, car il n’y a que la parole de Misao contre la mienne. La
cuisinière était partie en courant chercher la police, et il n’y a eu aucun
témoin, sauf quand je tapais la tête de Misao sur la natte de paille. Je suis
persuadée que cette femme n’hésiterait pas à mentir pour me charger, mais je
suis convaincue à présent que le clan Kurihama souhaite éviter toute publicité
sur cette affaire, de crainte que le vrai motif ne soit connu quant à ce qui s’est
passé, car je ferais tout pour que cela se sache. Kentaro me connaît assez bien
pour se douter de la manière dont je réagirais devant un tribunal. Et voilà
pourquoi je suis « protégée » à l’hôpital, et libre de m’asseoir dans
un fauteuil près de la fenêtre, pour regarder ce qui se passe dans cette cour
qui tient lieu de jardin. Dans ce pays où il y a tant de jardins magnifiques,
celui-ci est vraiment sinistre. Lorsque le temps le permet, les malades y font
parfois de brèves promenades, en titubant comme des prisonniers dans une cour
de récréation.


 


Hôpital Saint-Luke. 


Tokyo.


Le 23 janvier 1906.


 


Aiko n’était pas dans une prison d’Osaka, même si elle a
risqué plusieurs fois de se faire arrêter en parlant des droits des femmes sous
l’empereur Meiji devant des organisations féminines comme il en existe à Himeji
et Hiroshima. Il semble qu’elles en aient quand même, mais que les hommes les
leur ont bien cachés. Comme ange annonciateur Aiko est à la fois dangereuse et
en danger, et le sait fort bien. Je l’admire. Elle est née pour cette sorte d’existence
que j’aurais tout bonnement acceptée et aimée, mais accepter n’est pas dans sa
nature. Il suffirait d’une centaine de femmes comme Aiko au Japon pour menacer
ce monde masculin. Des détectives l’ont suivie partout dans le Sud, en civil,
sans même se cacher, sempiternelles silhouettes au fond des salles, qui
écoutaient et regardaient. Elle est persuadée qu’ils ont l’ordre de l’arrêter
si elle tente seulement de prononcer le nom de l’empereur Meiji, ce qui l’oblige
donc à limiter ses conférences à la constitution — qu’il est censé
avoir donnée à son peuple — sans faire aucune allusion à lui.
Maintenant que je sais pour en avoir fait l’expérience, ce qu’est la police
japonaise, j’ai vraiment peur pour elle.


Nous sommes restées assez longtemps sans évoquer de choses
personnelles, et la conversation s’est un peu enlisée. Il était clair qu’elle s’était
plutôt forcée à venir me voir aujourd’hui, ce qui était entièrement de ma
faute, car je n’avais fait aucun effort pour entrer en contact avec elle depuis
le retour de Kentaro. J’ai recueilli son mépris en jouant les femmes qui
attendent derrière une barrière de bois le bon plaisir de leur seigneur et
maître. Elle sait aussi bien que moi que si on m’avait laissé Tomo, je serais
toujours assise derrière cette barrière.


Nous étions en train de parler de tout et de rien, en fait
de la nourriture de l’hôpital, il me semble, quand ce qui s’est passé m’a
frappée à nouveau, comme cela se produit de temps en temps, même quand je crois
que je suis bien aguerrie contre mes sentiments. Je veux seulement Tomo. J’ai
lancé un cri, qui venait quasiment du plus profond de mon être : « Qu’ont-ils
fait de mon bébé, Aiko ? »


Elle ne me regardait pas, mais a levé les yeux sur moi à ce
moment précis, et j’ai cru y lire de la peur. Il lui a fallu un bon moment
avant qu’elle ne me réponde :


« Kurihama ne vous a jamais laissé entendre ce qu’il
comptait faire du petit ? »


J’ai secoué la tête, et lui ai dit que j’avais été très
heureuse de voir qu’il aimait autant le bébé, et qu’il l’avait accepté.


Aiko a commencé à parler, les mots se bousculaient. C’est
pour mon malheur que le comte avait accepté le fils qu’il avait eu avec moi,
car cela signifiait qu’il acceptait Tomo dans le clan Kurihama. La légitimité n’a
pas d’importance au Japon, mais ce qui aurait pu en avoir, c’est un fils aux
traits occidentaux. Si j’avais eu les cheveux roux et les yeux verts et que
Tomo en ait hérité, le comte ne l’aurait jamais reconnu comme faisant partie de
la lignée Kurihama. J’avais perdu mon bébé parce qu’il avait tout à fait l’air
d’un Japonais. Un fils reconnu du comte était un candidat à l’adoption dans une
bonne famille, probablement loin de la capitale, à Kyoto ou à Osaka. Il
deviendrait un yoshi, un fils adoptif, et à ce titre prendrait le nom de
famille de ses parents adoptifs, et le moment voulu, épouserait leur fille.
Aiko m’a raconté cela presque brutalement, confirmant ce que j’avais vaguement
appris dans mes lectures, que les meilleures familles étaient toutes préparées
à perpétuer leur nom de cette façon. Bien peu dans le pays auraient songé à
refuser un bébé de sang Kurihama s’ils étaient en quête d’un héritier adoptif,
même si la mère était occidentale.


Le malaise que j’ai ressenti à ce moment-là m’a forcée à
protester d’une voix faible : «Les femmes n’ont-elles donc aucun droit
dans ce pays ? »


La réponse d’Aiko fut dure : «Non, et pas plus dans
votre pays. Vous avez perdu votre fille, n’est-ce pas ? »


Je n’ai pas souvent pleuré depuis qu’on a pris Tomo. Je me
suis sans doute réveillée une ou deux fois les joues humides, mais la plupart
du temps mes pensées étaient si sombres que je n’arrivais pas à verser une
larme, et que ce réconfort-là ne m’était pas accordé. Mais là, avec Aiko assise
en face de moi, je me suis mise à pleurer, doucement, sans grands sanglots ni
hoquets, mais sans pouvoir m’arrêter. Elle s’est levée tout d’un coup pour
venir s’agenouiller à côté de mon fauteuil, et comme j’étais penchée en avant,
elle m’a passé le bras autour des épaules, en disant : «Mary, Mary »,
puis, maladroitement, comme si elle n’avait jamais fait cela auparavant, elle a
attiré ma tête sur son épaule. Et j’ai ainsi pleuré, pendant un long moment je
crois, et ma peine en a été un peu soulagée.
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L’ambassade de Grande-Bretagne a bien reçu ma lettre, et
après avoir examiné son contenu pendant deux semaines me l’a retournée, dans
une grande enveloppe à l’air très officiel. Je suis restée un certain temps à
contempler l’effigie gravée du roi Edouard avant de l’ouvrir, et je me
demandais si aucun de ses sujets s’était déjà autant éloigné que moi de lui,
tant physiquement que moralement. Ces pages que j’avais écrites quand j’étais
en pleine détresse en sont tombées pour me reprocher d’avoir fait appel aux
autorités sur un mode aussi personnel. Leur lettre n’a fait qu’aggraver ce
sentiment. Elle n’était pas signée par Sir Claude, mais par le premier secrétaire
de l’ambassade, qui me priait de bien vouloir trouver ci-joint mon courrier à
Son Excellence, et continuait dans un style poli et formel à m’expliquer que l’ambassadeur
plénipotentiaire de Sa Majesté britannique au Japon se lavait les mains de
toute responsabilité en quoi que ce soit en ce qui concernait Mary Mackenzie,
ou Mary Collingsworth, ou tout autre nom qu’elle pourrait avoir fantaisie de s’attribuer.


On me recommandait de prendre contact avec le consul
britannique, qui est en position dans certaines circonstances de faire
rapatrier les citoyens britanniques dans leur pays. On soulignait également le
fait que mon fils est Japonais de naissance, tout autant que par une paternité
admise qui ne pouvait être contestée, et que dans ces circonstances la
nationalité de la mère était sans importance, au regard du droit britannique
comme du droit japonais. Mon fils n’avait pas disparu, aux yeux du premier
secrétaire, mais avait été retiré à la garde de sa mère par une ou plusieurs
personnes qui en avaient l’autorité. Je devais comprendre également le fait que
la situation se compliquait en raison de l’illégitimité de l’enfant, qui ne
pouvait être légitimé à une date ultérieure que s’il restait dans ce pays. Il
était totalement hors de question pour l’ambassade de Grande-Bretagne d’interférer
en quoi que ce soit dans cette affaire, comme le premier secrétaire ne doutait
pas que je ne m’en rende compte à la réflexion. Puis il répétait sa suggestion
première, que ma détresse actuelle pourrait être soulagée, au moins en partie,
si je prenais contact avec le consul britannique.


Je note tout cela comme je m’en souviens, parce que j’ai été
assez bête pour déchirer en mille morceaux la lettre du premier secrétaire
aussitôt après l’avoir lue. Il mentionnait également que si par hasard je
réussissais à retrouver mon fils et que j’essayais de lui faire quitter le
territoire, ce serait un crime au regard de la loi japonaise. Tout cela pour
dire que je ne compte pas sur l’ambassade pour m’envoyer des colis en prison.


Il y a seulement quinze jours cette lettre m’aurait jetée
dans des affres insurmontables, mais aujourd’hui je m’y attendais presque. Tout
le monde veut que je quitte le Japon au plus vite, même si c’est le malheureux
contribuable britannique qui doit faire les frais de mon billet en seconde
classe sur un navire de P & O ralliant Londres. Mais je ne partirai pas.
Les Japonais peuvent essayer de m’expulser s’ils le veulent, mais
quelque chose me dit qu’ils n’en feront rien, parce que je pourrais bien, comme
expulsée, avoir quelques commentaires à faire au lapon Advertiser, dont
l’éditeur est également le correspondant à Tokyo du Times londonien.
Avec un peu de publicité, mon cas pourrait bien être un appendice parfaitement
désagréable au traité d’alliance et d’amitié qui vient d’être si récemment
signé entre la Grande-Bretagne et le Japon. Peut-être que je donne l’impression
de trop croire en ma propre importance, mais il est quand même vrai que la
dernière chose que Kentaro souhaite serait un éclairage brutal sur ses
agissements et ceux du clan Kurihama. Cela peut sembler très cynique et
calculateur, mais c’est ainsi que je dois raisonner dorénavant, si je veux
survivre.


Je suis la seule pour l’instant à le savoir, mais je vais
quitter l’hôpital Saint-Luke aujourd’hui même. Les vêtements que je portais
lorsque l’on m’a emmenée ici sont dans la penderie, et je vais les mettre
pendant l’heure tranquille qui suit le déjeuner, puis me diriger vers l’entrée
où attendent toujours des pousse-pousse.


 


 


Hôtel Okatsu. 


Ekoro-Machi. 


Azabu-Ku, Tokyo. 


Le 4 février 1906.


 


L’hôtel d’Aiko est minable, avec une odeur de friture qui
vous saisit dès qu’on en franchit le seuil. La chambre d’où j’écris
actuellement n’est pas sale à proprement parler, mais est très négligée, comme
si les servantes n’avaient aucune idée de la manière dont on entretient des
meubles «étrangers ». Je vais dormir, ce soir, dans mon premier lit depuis
que je suis au Japon. Il a un matelas de crin et des ressorts affaissés. Les
seules jolies choses sont le broc et la cuvette sur la table de toilette, qui
sont en porcelaine hollandaise bleue et de forme gracieuse. Je me demande
comment ils sont arrivés ici. Les cloisons sont en papier et très minces, et
mon voisin a une vilaine toux de fumeur.


Aiko est à Sendai, comme je le savais déjà. L’employé à la
réception était un peu mal à l’aise quand je lui ai demandé si elle serait de
retour demain. Il le sera encore bien plus quand la police viendra l’interroger
sur mon compte. Peut-être que le même détective qui surveille Aiko sera chargé
de nous deux à l’avenir, encore qu’il n’y ait pas précisément de besoin pour
les Japonais d’économiser le personnel.


Je devrais me sentir déprimée, à écrire ainsi dans mon
cahier, sur une nappe en dentelle mécanique toute jaunie, mais ce n’est pas le
cas. Je suis toujours en proie à cette excitation qui s’était emparée de moi
quand je suis sortie de l’hôpital en cachette et que je suis retournée dans
cette maison que Kentaro avait louée pour y installer sa femme étrangère. Cela
me rappelle cette image que j’avais vue de nageurs hawaiiens debout sur des
planches sur la crête de vagues énormes : il ne s’agit que d’une question
d’équilibre, dont la moindre perte vous fait chavirer sans appel. J’ai la ferme
intention de garder mon équilibre. Je vais aussi garder l’argent que Kentaro m’avait
donné et m’en servir. Après tout, je l’ai gagné.


Comme je le pensais bien, Okuma San était dans la petite
maison et la gardait, le choc et l’étonnement de me voir ont produit la seule
réelle expression que j’ai eu l’occasion d’observer sur son visage. Je n’ai
rien dit : je suis tout simplement entrée et je lui ai ordonné d’apporter
dans la chambre du bas ma petite malle qui avait été rangée dans une
dépendance. J’ai fait ma valise en haut et je l’ai descendue moi-même. Il y a
eu un moment pénible lorsque j’ai décroché une peinture représentant des
cigognes que j’avais achetée au marché de nuit : une des balles de Tomo
est tombée d’une étagère et a roulé sur la natte de paille. Puis j’ai vu sur un
rebord une rangée de ces origami que Kentaro avait faits pour son fils.


Okuma a apporté la malle en transpirant et soufflant, après
quoi elle a détalé sans un mot. Peu de temps après, j’ai entendu ses socques de
bois claquer en traversant la cour et j’ai couru derrière elle sans chaussures.
Elle essayait de renvoyer mon pousse-pousse. Je lui ai lancé les pires mots que
je connaisse en japonais : « Dame ! Bakayaro ! Ike ! »
Elle s’est sauvée, sûrement pour courir au poste de police. Si elle est
revenue avec un policier, elle aura trouvé la petite maison vide.


Bien entendu la police ne tardera pas à me trouver et l’employé
à la réception a déjà dû signaler mon arrivée, mais je suis persuadée que la
routine administrative va jouer en ma faveur. Avant qu’aucune mesure ne soit
prise pour me garder à nouveau en semi-réclusion, l’affaire devra être soumise
à Kentaro, en Corée. Toute tentative pour me faire sortir de cet hôtel, même la
nuit, pourrait être une cause de scandale. Qui plus est, on doit bien savoir
que j’ai été en contact avec l’ambassade de Grande-Bretagne, même si cette
démarche n’a pas abouti. Je pense que la police va recevoir des instructions de
ne rien faire du tout jusque-là, si ce n’est me surveiller. Les armes dont je
dispose sont bien fragiles, mais je pense que je suis en train d’apprendre à m’en
servir. Je crois que je comprends Kentaro bien mieux qu’il ne me comprend. J’ai
essayé de le détester pendant un moment, pour apaiser ma douleur, mais n’ai pas
réussi. Il savait parfaitement qu’il ne m’aurait jamais fait accepter l’idée de
faire adopter Tomo par une famille japonaise, donc il a de nouveau fait son
devoir, et il est bien possible qu’il se soit arrangé pour en programmer la
date juste avant de repartir en mission, parce qu’il ne pouvait pas supporter l’idée
d’assister à cette souffrance qu’il lui fallait m’infliger. Je suis peut-être
en train de m’imaginer qu’il se souciait de moi à ce point-là. Il est possible
qu’il espère que je finirai avec le temps par comprendre pourquoi il a dû agir
ainsi. Je le comprends dès à présent, mais ce que je ne peux admettre, et n’admettrai
jamais, c’est que ce soit mieux ainsi. C’est la raison pour laquelle je ne peux
pas continuer à vivre sous sa protection, et ne le ferai jamais plus.


J’ai recommencé à prier, non pour moi-même comme je le
faisais sur ce bateau pendant le typhon, mais pour Tomo. Rien ne me dit que mes
prières soient entendues. Quand j’y réfléchis, je ne me souviens pas d’avoir
jamais prié pour Jane, même quand j’étais extrêmement malheureuse à cause d’elle.
Peut-être était-ce parce que je me doutais qu’une personne sur laquelle
veillaient les Collingsworth n’avait pas besoin en plus du secours de Dieu.


 


Hôtel Okatsu.


Tokyo.


Le 6
février


 


Aiko désapprouve tout à fait mes projets, on croirait
entendre les objections de maman ! Aiko serait prête à mourir au nom de n’importe
quel principe auquel elle est totalement dévouée, mais cet attachement s’appuie
quand même très nettement sur tout un arrière-fond de liens familiaux et de
position dans la société. Elle est restée la baronne Sannotera malgré
son divorce, et considère visiblement la nouvelle baronne comme une femme sans
intérêt, en dehors des enfants qu’elle est censée mettre au monde. Il y a
derrière le zèle d’Aiko comme une sorte de charité, de bonnes œuvres d’une
supérieure envers ses inférieurs. Je suis sûre qu’en privé aussi, elle
considère la plupart des femmes japonaises comme des créatures stupides au
comportement bovin, à cause de leur docilité envers l’homme. Elle voudrait les
conduire en grandes processions avec des bannières flottantes, et au lieu de
cela elles restent à la maison à coudre des kimonos et à balayer leurs nattes
de paille, en refusant de manifester derrière qui que ce soit. Le peu de
respect qu’elle m’accorde pour avoir eu le courage de quitter la protection de
Kentaro disparaîtrait complètement si elle savait que c’est avec son argent que
je vis, et que ce sera le cas tant que je n’aurai pas épuisé mon petit magot,
car je n’ai l’intention de déclarer mon indépendance qu’en refusant d’accepter à
l’avenir tout argent qu’il voudrait me donner. Si elle est d’accord pour
que je cherche du travail et sois rémunérée, il faut néanmoins que cela reste
convenable pour une femme de ma classe. Ce qu’elle n’a pas l’air de réaliser, c’est
que si j’appartenais effectivement à une classe sociale, au sens où elle l’entend,
j’en suis sans aucun doute sortie en devenant la maîtresse de Kentaro.


J’ai besoin de son aide pour mener à bien mon plan, car il
va me falloir un interprète. Les nobles manières de la baronne me seront aussi
utiles pour vaincre les réticences, qui vont être gigantesques, j’en suis
certaine. Prendre de grands airs n’est pas encore dans mes habitudes, et je ne
suis pas sûre d’y parvenir jamais, ce qui aurait été un vrai handicap pour une
épouse Collingsworth. Toutes ces dames sur les portraits à Mannington donnaient
l’impression qu’en vieillissant elles étaient toutes devenues des dragons,
tapis derrière le rempart du service à thé ancestral en argent massif.


Si j’attire l’amitié, c’est parce que l’on me prend pour une
bonne petite, qui ne risque en rien de nuire, d’empiéter sur le territoire des
autres, ou de se battre pour sa position comme le voudrait l’usage. Je me rends
bien compte aujourd’hui qu’il y avait de cela dans l’amitié que me portait
Marie, et que je n’étais pas une bien grande menace pour la reine incontestée
de la bonne société pékinoise aux yeux de tous les hommes, sinon des femmes. Il
est si facile d’aimer ceux qui ne vous menaceront jamais ! Je pense à
présent à cet épouvantable dîner dans ce temple, où Marie et Armand savaient
très bien tous les deux que j’arrivais tout droit des bras de mon amant, et au
silence de plomb de Marie pendant tout le repas, comme si je n’avais pas
existé… Ce n’était pas tant mon manquement à la morale qui l’avait outrée que
l’idée que quelqu’un à qui elle avait accordé son affection soit ainsi sorti du
rôle qui lui avait été assigné. Je crois aussi qu’elle trouvait Kentaro assez
séduisant, et ne comprenait pas ce qu’il pouvait bien me trouver. Peut-être m’a-t-elle
pardonné par la suite, quand elle a deviné ce qui était probablement la vérité,
que le comte Kurihama avait simplement pris ce qu’on lui offrait. Mais tout de
même, il a dû me trouver acceptable, car j’ai toujours son poème, même si j’ai
perdu son fils.


 


Hôtel Okatsu.


Tokyo.


Le 10
février.


 


J’étais épuisée quand nous sommes rentrées ici, après ce qui
a manifestement été un triomphe d’Aiko sur des préjugés considérables. C’est
quand je suis affaiblie que je veux qu’on me rende mon bébé, quel qu’en soit le
prix pour moi. J’ai enlevé les vêtements que j’avais choisis si soigneusement
pour notre rendez-vous avec les grands magasins Matsuzakara, et je me suis
allongée sur mon lit. Je n’ai pas de photographie de mon fils, et je n’ai rien
pris qui lui ait appartenu dans la maison. Je ne verrai jamais Tomo grandir je
ne verrai jamais son visage changer quand il passera de l’enfance à l’âge
adulte, et déjà, c’est une autre qu’il reconnaît pour sa mère. Je hais Kentaro.
Je le hais !


Il vaut mieux parfois laisser libre cours à ses sentiments,
plutôt que d’essayer de les contrôler. D’écrire m’a un peu calmée. Je ne sais
pas si je le hais réellement. Son devoir, une fois qu’il lui est apparu
clairement, ou qu’il croit l’avoir compris, est ce qu’il considère de plus
sacré au monde. Tout le reste doit y être sacrifié. Travailler tous les jours
est ce dont j’ai besoin, pour rentrer chaque soir si vidée que je serais
incapable de penser à quoi que ce soit.


Aiko ne veut pas me dire toutes les démarches qu’elle a dû
faire pour obtenir le rendez-vous d’aujourd’hui à Matsuzakara, mais je pense qu’ayant
finalement décidé de m’aider, elle s’est attaquée au problème d’une manière
très différente de son approche habituelle, en mettant à profit des relations
dont elle ferait fi normalement, au nombre desquelles figure sans doute son
ex-mari.


L’ascenseur nous a conduites à deux heures dans le bureau
personnel de M. Hiro Matsuzakara, et nous avons été reçues par son secrétaire
dans une pièce qui, mis à part un bureau, quelques chaises et un plancher
recouvert de parquet était entièrement japonaise, avec des panneaux de papier
pour cacher les fenêtres d’un bâtiment moderne et un petit prunier en fleur à l’endroit
où l’on place traditionnellement les ornements décoratifs, ainsi qu’un rouleau
de peinture représentant une chute d’eau.


Aiko a peut-être dû attendre dans des postes de police, mais
elle n’a pas l’habitude de patienter dans les antichambres des nouveaux riches
de Tokyo. J’avais le sentiment, que partageait sûrement le jeune secrétaire
nerveux, qu’elle allait tout à coup se lever de sa chaise et se diriger tout
droit vers la porte coulissante pour l’ouvrir d’un coup sec, avant qu’on nous
ait priées de le faire. Elle effraie beaucoup les Japonais, et on a l’impression
qu’ils comprennent immédiatement qu’il y a de grandes chances qu’elle fasse
tout le contraire de ce qu’ils sont normalement en droit d’attendre de notre
sexe. Il m’est très difficile de déterminer l’âge des Japonais, mais je dirai
que M. Hiro Matsuzakara a une soixantaine d’années, avec une figure ronde, des
cheveux très courts, et des lunettes qui agrandissent son regard sans chaleur.
Il en savait long sur Aiko, et ils ne s’aimaient guère. Au lieu d’être perchée
en équilibre instable sur le bord de sa chaise, comme doit l’être toute dame
japonaise bien élevée, Aiko était carrée au fond de la sienne, les jambes
fermement posées sur le sol, comme si cette posture l’aidait à faire parvenir
ses paroles de l’autre côté de l’énorme bureau d’ébène, sur lequel il y avait
fort peu d’objets, à part un petit vase qui contenait un unique iris de serre.
Ils parlaient chacun à leur tour, très rapidement, en m’ignorant complètement,
et je me sentais comme une écolière qu’on emmène visiter un nouvel
établissement dont elle sait déjà qu’elle ne s’y plaira pas. Le directeur de l’école
ne voulait pas de moi non plus, et le fait qu’il m’ait acceptée témoigne des
pressions dont il a fait l’objet. Les anciens amis d’Aiko sont visiblement
encore prêts à lui rendre service du moment qu’il ne s’agit pas d’un sujet
controversé, pour trouver du travail à quelqu’un par exemple. La tête de M.
Matsuzakara a subitement tourné sur son axe dans ma direction, et en contraste
total avec le feu roulant précédent, les mots qui sortaient semblaient avoir
été difficilement élaborés et articulés à grand-peine :


« Comment vendlez-vous lobes ? »


Il m’a bien fallu trente secondes pour réaliser qu’il me
demandait comment j’avais l’intention de vendre ses robes. Il m’avait adressé
ce message en anglais approximatif pour que je sache que je n’avais pas besoin
de passer par mon interprète. Je n’avais absolument aucune idée de la façon
dont j’aurais vendu quoi que ce soit, mais j’ai eu le bon sens de m’en tenir à
l’aspect domestique au début, à la façon dont la marchandise était présentée au
public, qui était vraiment très peu engageante, comparée à certains autres
rayons du magasin. En partant de là, je me suis un peu animée pour dire que les
robes elles-mêmes étaient à la mode d’il y a dix ou vingt ans, et que les
modèles présentés sur les mannequins feraient le bonheur des costumiers de
théâtre à Londres, mais qu’on n’en trouverait sûrement plus comme ça dans les
magasins. Aiko a dû traduire « costumiers de théâtre », mais il n’y a
pas eu d’autres interruptions, M. Matsuzakara me regardant droit dans les yeux
en m’écoutant parler, un occasionnel reflet dans ses lunettes indiquant
seulement que sa tête avait bougé un tant soit peu. Il n’était pas sans me rappeler
ce crapaud sur une feuille de nénuphar qui est un sujet banal dans leur
peinture, et qui est d’une immobilité parfaite jusqu’au moment où il se détend
dans un bond aussi soudain que prodigieux. De penser que M. Matsuzakara allait
sauter brusquement vers moi par-dessus son bureau aurait dû me décontenancer et
me faire perdre le fil de mon discours, mais je ne sais pas pourquoi cela n’a
pas été le cas. Il m’a écoutée, puis il y a eu une longue pause, le secrétaire
a été appelé, et un certain Hinobe a été convoqué. M. Matsuzakara a expliqué
qui allait se joindre à nous :


« Hinobe lesponsable lobes anglaises poul dames. »


Nous n’avons pas eu à attendre longtemps avant que le
responsable du rayon de mode étrangère ne nous rejoigne. C’était un homme de
quarante et quelques années, sinon cinquante, grisonnant malgré ses cheveux
noirs, en costume occidental gris, à la peau grise, et un peu voûté. Il s’est
redressé après avoir fait trois courbettes à son patron dès son entrée dans la
pièce. Il y en a qui disent que les visages japonais sont parfaitement
inexpressifs, mais ce n’est plus du tout mon opinion. En tout cas, M. Hinobe me
regardait avec une haine profonde, dont je suis quasiment sûre qu’il ne se
départira jamais.
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Lettre de Mary
Mackenzie  à Mme de Chamonpierre  à Washington DC (US)


 


 


97 Nishi Kogura Machi.


Otsuka, Tokyo.


Le 3 décembre 1906.


Ma très chère Marie,


Vous êtes vraiment une amie fidèle. Cela faisait bien un an
que je ne vous avais pas écrit, mais dès l’instant où vous avez reçu ma lettre vous
vous êtes mise à votre bureau pour me répondre, alors que vous devez être si
occupée à Washington ! Je ne peux pas vous dire tout ce que cela signifie
pour moi, avec la vie que je mène. Merci beaucoup également de ce que vous me
dites à propos de Tomo, et de ce que vous n’avez pas dit aussi. Je sais qu’il y
a bien des gens ici qui pensent que c’est mieux comme cela, même s’ils ne me le
disent pas franchement en face. Je ne ferai pas semblant d’avoir surmonté ma
douleur, mais je m’y suis habituée, et c’est déjà quelque chose je suppose.


Vous me dites que je ne vous ai pas raconté grand-chose de
ma vie ici. Il n’y a rien de bien particulier à dire. Je vis dans une toute
petite maison, dans une banlieue où personne d’autre ne veut habiter, et la
maison est presque en train de s’écrouler, c’est pourquoi mon loyer est très
faible. Je me lève le matin à sept heures et quitte la maison à huit, pour une
heure de trajet en tramway jusqu’au centre de la ville. Mon travail à
Matsuzakara signifie qu’à partir de neuf heures, j’ai devant moi une longue
journée d’essayages de vêtements européens sur des Japonaises, dont le corps n’a
jamais été fait pour mettre en valeur notre mode. A une heure je vais déjeuner
dans un petit restaurant derrière Ginza où la cuisine «étrangère » est
tout juste mangeable. A cinq heures et demie ou six heures, je reprends le tram
pour retourner à Otsuka, où ma bonne m’a préparé une sorte de dîner.


La maison se compose d’une pièce au premier et de deux au
rez-de-chaussée, et comme la servante doit être logée en bas, je suis rarement
séparée d’elle de plus de l’épaisseur d’une cloison de papier. Nous sommes
physiquement si proches que je suis persuadée qu’il m’arrive de l’entendre penser.


Mes distractions ? Eh bien, je vous ai parlé de mon
amie la baronne. Tous les trente-six du mois nous allons ensemble au théâtre,
ce qui fait en quelque sorte partie de mes leçons de japonais. Et puis, il y a
eu trois jours bénis au début de l’automne, où j’ai réclamé des vacances à mes
peu enthousiastes patrons, et nous sommes allées toutes les deux dans la villa
de l’ex-mari de la baronne à Kamakura. J’ai nagé tous les jours, et eu un
avant-goût de la vie que mènent les riches Japonais, qui est très agréable,
croyez-moi, sans être le moins du monde tapageuse. Leurs villas sont
construites bien à l’abri derrière des barrières ternes et des portails
modestes, de façon à ne pas irriter le prolétariat, composé de gens comme moi.
Je n’ai aucune idée, mais je peux deviner ce que la nouvelle baronne pense des
relations aimables entre son mari et sa première épouse, qui vont jusqu’à lui
prêter sa maison.


Je suis très pauvre. Ce qu’on me paie à Matsuzakara est
considéré comme un salaire fantastique pour une femme, mais cela reste une
misère. En tout cas je me débrouille, et la nourriture est bon marché. Je fais
mes courses moi-même le dimanche, le magasin ayant adopté l’habitude européenne
de fermer ce jour-là, alors que dans ma banlieue rien ne semble jamais fermer
et si l’on décidait de faire son marché à dix heures du soir on trouverait
encore beaucoup d’endroits ouverts. Je ne prends plus de pousse-pousse,
seulement des tramways dont le réseau couvre à présent toute la ville et
fonctionne très bien, même si c’est toujours bondé. Je suis presque toujours
debout en allant à mon travail, et souvent aussi sur le chemin du retour, ce
qui est un peu éprouvant après toute une journée debout.


Je lis beaucoup, tout ce que je peux trouver. J’ai mis la
main sur six volumes de l’Encyclopaedia Britannica, dixième
édition, de kys à pay, et je les lis sans sauter une
ligne, ce qui fait que je serai un jour une des femmes les plus savantes au
monde sur tous les sujets entre kys et pay. Six volumes sur vingt-huit, cela
représente quand même une belle tranche de connaissances humaines ! Il y a
aussi mes leçons de japonais, que je reçois en échange de leçons d’anglais, d’un
étudiant à l’Université Waseda, que j’ai «ramassé » comme on dirait de nos
jours en Amérique, tout bonnement dans le tramway. Je devrais en avoir honte,
mais une femme dans ma situation peut se conduire sans vergogne sans perdre le
sommeil pour autant. Ce n’est en tout cas pas Akira Suzuki qui m’empêchera de
dormir, car il a dix-neuf ans, est bien gentil, mais n’a vraiment pas appris à
rire. Il est d’un sérieux mortel sur la philosophie et la morale allemande, et
surtout sur un nommé Kant. Comme mon volume kys a raté Kant d’une bonne longueur, je n’ai pas le bagage
nécessaire pour en discuter avec Akira, ce dont il est très déçu. Au bout de la
cinquième ou sixième séance, il a tout d’un coup déclaré qu’il pensait qu’une
femme étrangère pourrait beaucoup l’aider dans sa carrière de professeur de
philosophie européenne, et m’a demandé si je pourrais envisager de me marier
avec lui. Il m’a été facile de résoudre ce petit problème en lui répondant que
pour autant que je le sache j’étais toujours mariée. Il a alors attendu trois
séances de plus avant de m’offrir ce que je pensais être un livre de
reproductions en couleur, mais qui s’est révélé une série de planches assez
particulières sur les relations physiques intimes entre hommes et femmes. Ma
réaction à cette peu subtile suggestion a été d’envelopper le cadeau d’Akira
dans un tissu de cérémonie appelé furoshiki, et de le lui rendre la
semaine suivante avec un petit sac d’oranges. Il aime beaucoup ce fruit. J’attends
maintenant, mais sans grande nervosité, sa prochaine initiative. Cela me paraît
ridicule, alors que je n’ai même pas cinq ans de plus que ce garçon, d’avoir
ainsi l’impression d’en être éloignée par l’expérience d’une vie entière. La
situation est assez étrange à mon travail. Il n’y a absolument aucun doute que
depuis les dix mois que je suis là, les ventes du rayon ont beaucoup augmenté,
en grande partie grâce à moi, non pas tellement à cause de mes talents de
vendeuse, bien que je ne sois pas mauvaise, mais parce qu’une étrangère
employée dans un grand magasin japonais suscite une intense curiosité. Un ou
deux articles dans les journaux ont incité une quantité de femmes à venir me
regarder en chair et en os, et j’ai réussi avec une férocité qui vous
étonnerait à en acculer certaines à acheter une robe. Les vêtements proposés
étaient épouvantables quand je suis arrivée, mais sont nettement mieux
maintenant. J’ai découvert que l’idée d’envoyer quelqu’un en Europe acheter la
marchandise ne les avait jamais effleurés, et quand j’ai suggéré au
propriétaire que cela vaudrait peut-être l’investissement, il a été horrifié,
et a répondu que c’était à moi de produire des modèles qui pourraient être
exécutés sur place par toute une équipe de femmes et de jeunes filles, qui les
coudraient tant à la machine qu’à la main pendant de longues heures. C’est donc
ce que je fais, même si la plupart de mes modèles viennent tout droit de
patrons en papier fournis par les magazines anglais de couture pour femmes au
foyer. Il m’arrive de tenter quelques créations personnelles, et je dois dire
qu’un ou deux de mes «modèles » ont eu du succès. Le plus important est de
dessiner en fonction de jambes courtes.


J’ai maintenant persuadé M. Matsuzakara d’ouvrir un rayon
corsets à côté des « robes », ce à quoi personne n’avait pensé, et
qui manquait particulièrement, croyez-moi ! La silhouette japonaise doit
être brutalement contrainte à tenter de se rapprocher d’une forme occidentale,
et nous avons commencé à faire fabriquer nos propres corsets.


Me voilà donc déjà vendeuse en chef, et modéliste
occasionnelle, à la tête d’une équipe de deux assistantes, une jeune fille qui
pourra un jour avoir quelques idées et une matrone effrayée, une veuve qui n’ose
pas dire un mot plus haut que l’autre de peur de perdre son emploi. Je n’ai
plus peur de perdre le mien, même si rien ne ferait plus plaisir au chef de
rayon que de se débarrasser de moi. Mais il sait bien, et plus important encore
M. Matsuzakara le sait aussi, que s’ils se débarrassaient de moi, je n’aurais
qu’à traverser Ginza pour aller chez le concurrent, Mitsukoshi qui est bien
plus grand, et m’a déjà approchée d’une manière aussi oblique qu’orientale. Le
résultat de cette démarche a été une augmentation octroyée par M. Matsuzakara.
J’ai maintenant droit à de considérables attentions de ce monsieur qui passe
son temps à venir dans notre rayon, comme s’il l’intéressait bien plus que tous
les autres, pour discuter avec moi dans son effroyable anglais, en ignorant la
plupart du temps le chef de rayon, un certain M. Hinobe. D’après ce que je sais
des Japonais, il est bien possible que ce vieillard songe à égayer ses
dernières années en prenant une concubine, et qu’il me considère comme une
candidate envisageable.


C’est vraiment assez extraordinaire que quelqu’un d’aussi
paresseux que moi, qui n’avait même pas appris à faire la cuisine à Edimbourg et
qui a été habituée pendant des années à ne pratiquement rien faire du tout, ait
à présent découvert qu’elle aimait vraiment faire des affaires. Ce que je fais
est dur pour mes pauvres pieds, mais je pense que j’ai une sorte de flair pour
ce métier. Un des à-côtés de mon travail est que je suis vêtue assez
correctement. Les petites mains de l’atelier semblent bien m’aimer, et bien sûr
je dois être une bonne réclame pour le magasin. Quand vous viendrez en vacances
au Japon, Marie, vous vous ferez faire une robe élégante en soie sauvage de
Nagano, le tissu que je préfère.


Vous allez penser que j’ai des ambitions de couturière ?
La maison Mackenzie juste derrière Ginza, peut-être ? Il y a certainement
l’argent nécessaire pour une entreprise de ce genre dans ce pays, car il y a de
plus en plus de Japonaises qui s’habillent à l’occidentale.


J’espère que cette longue lettre vous prouvera que ma vie à
Tokyo ne manque pas d’intérêt, et qu’il m’y arrive même de temps en temps des
choses relativement excitantes. Je n’ai aucune nouvelle de mon fils. L’idée est
que je n’en obtienne jamais. La raison principale qui me pousse à rester dans
ce pays aujourd’hui n’est plus que je redoute d’aller m’installer ailleurs,
mais l’espoir permanent qu’un jour — et ici


 — Tomo me sera rendu. Il m’arrive encore d’être
réveillée la nuit par les claquettes en bois du veilleur de nuit dans ses
rondes, qui me sort d’un rêve où je joue avec mon bébé sur les nattes de
paille. Dans ces moments-là, avec ma servante Hanako qui ronfle
imperturbablement au rez-de-chaussée, je suis la femme la plus seule au monde.
Mais j’ai de vrais amis, au nom desquels il m’arrive de remercier Dieu, s’il
veille sur moi.


Mes très affectueuses pensées à Armand et à vous-même.


Mary.
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Je suis encore en état de choc. Peut-être qu’en écrivant ce
qui s’est passé je vais me rendre compte que ce n’est pas si grave que cela.
Peut-être que j’aurais dû m’attendre à ce que cela arrive, mais l’idée ne m’en
avait même pas effleurée ! La visiteuse de marque dans le petit bureau d’Hinobe,
au fond du rayon, était vêtue du kimono sombre d’une femme respectable, avec
une large ceinture foncée et un surtout presque noir, à part un filament blanc
courant dans la soie. Ses cheveux n’étaient pas arrangés en une des coiffures
traditionnelles, ni huilés mais ramenés en une sorte de chignon au bas de la
nuque, un peu de la façon dont je coiffe les miens, mais qui n’est pas très
flatteuse pour un visage assez rond. Elle était assise sur le bord de sa
chaise, le dos très droit, mais non pas, comme c’est si souvent le cas, parce
que le mobilier étranger la mettait mal à l’aise, mais parce que la dame
faisait visiblement peu de cas de ce genre de soutien. Il y avait sur le bureau
un plateau en laque avec deux tasses de thé vert et des biscuits. J’étais sûre
que la dame avait poliment décliné de se servir, mais si Hinobe avait été
humilié de ce refus il n’en montrait aucun signe, ses yeux brillant d’une
excitation qu’il n’arrivait pas à cacher. Il m’a vue entrer, mais a décidé de
ne pas en tenir compte avant une bonne minute, comme il le fait d’habitude, et
de mon côté je me suis comportée comme toujours, c’est-à-dire en m’annonçant au
bout de vingt secondes seulement. Il a fait semblant d’être surpris par mon
arrivée, même s’il m’avait envoyé chercher, et s’est adressé à moi sur un ton
froidement poli, mais dans la langue réservée aux inférieurs. Tout ceci pour
bien marquer l’atmosphère de guerre presque continuelle entre nous. J’ai été
priée de m’asseoir, mais comme cela aurait supposé d’aller chercher une chaise
de l’autre côté de son bureau, je n’en ai rien fait. La visiteuse s’est levée
très lentement, s’est tournée vers moi, et m’a regardée avant de me faire une
courbette.


Je commence à en savoir long sur les courbettes japonaises.
On pourrait écrire un livre sur l’art des courbettes, qui est soumis à des
règles encore plus strictes que la composition florale. Il y a des courbettes
pour ceux qui vous sont socialement égaux, selon les circonstances de la
rencontre, il y en a pour les supérieurs, pour les domestiques, pour les
commerçants et même pour les conducteurs de tramways. Il y a les courbettes des
hommes aux femmes, toujours légères, et celles des femmes aux hommes, toujours
très profondes, plus une collection impressionnante de courbettes aux femmes
entre elles, qui sont un langage en elles-mêmes. Sans prononcer un seul mot,
une dame peut vous placer exactement au rang qu’elle estime être le vôtre, et
vous ridiculiser parfaitement si vous n’avez pas compris le statut qui vous
était assigné, ce qui est généralement le cas pour les nouveaux venus dans ce
pays qui est le plus poli au monde.


La courbette de la visiteuse était vraiment très généreuse,
et me classifiait presque comme une grande dame, mais pas tout à fait. Hinobe a
tout à coup jeté la bombe :


«L’honorable dame qui est à présent parmi nous n’est autre
que la comtesse Kurihama. »


Hinobe, comme tous les autres employés du magasin, sans
compter la plus grande part des gens qui viennent dans le rayon uniquement pour
me contempler, sait parfaitement dans quelles circonstances je suis venue au Japon.
On en a fait une discrète publicité sur les ordres de M. Hiro Matsuzakara, je
suppose. Ne pouvant rien faire pour l’empêcher, je l’ai donc acceptée ;
mais ce que je trouve intolérable, c’est la curiosité affichée de la comtesse,
assez forte pour la pousser à venir au magasin uniquement pour voir à quoi je
ressemblais. Rien d’étonnant à ce que j’aie presque eu droit au rang de dame
sur l’échelle des courbettes ! Son geste vulgaire l’avait abaissée et elle
en était tout à fait consciente.


De joie, la voix d’Hinobe a presque viré au falsetto :


« La comtesse Kurihama nous fait un grand honneur. Son
mari, le colonel comte Kurihama, vient d’être nommé attaché militaire auprès de
l’ambassade du Japon à Londres, et madame est très aimablement venue nous
trouver pour se faire confectionner une garde-robe pour l’Angleterre. Vous avez
compris ? »


Je n’avais que trop bien compris. Il allait falloir que je m’occupe
de cette femme pendant des semaines, et lui fasse d’innombrables essayages,
pour des corsets, des robes d’après-midi, de bal, des robes du soir, des
chapeaux, et même des chaussures. Chaque fois que Kentaro sortirait à Londres
avec sa femme, il pourrait contempler sur elle l’œuvre de sa maîtresse. Je ne
pense pas que ce soit lui qui me l’ait envoyée, mais qu’elle est venue d’elle-même,
plutôt que de s’adresser à la Russe qui vient de Harbin et fait le même
travail, plutôt mal d’après ce qu’on raconte, à Mitsukoshi. Nous avons importé
de Londres des «formes » en fil de fer, conçues pour être modifiables selon
les mesures exactes de la cliente. Je m’en sers pour toutes les créations
originales ou semi-originales, et les cousettes de l’atelier s’y fient
maintenant complètement. Les mesures sont très précises et j’ai formé une
essayeuse à les prendre, mais Hinobe, comme s’il en avait reçu l’instruction
par la comtesse, a insisté pour que je m’en occupe personnellement. Ce petit
salon d’essayage, avec la femme de Kentaro en kimono de dessous, m’a mise dans
un tel état de tension que j’ai cru que je ne le supporterais pas. Je n’arrivais
tout simplement pas à endosser mon rôle professionnel. A un moment je me suis
même mise à trembler, et je suis sûre qu’elle l’a remarqué.


Elle aurait pu me dire où est Tomo en ce moment, et comment
mon bébé se porte, mais si je lui avais posé la question elle aurait
nié avoir connaissance du fils que j’ai eu de son mari. Je n’ai pas réellement
perçu de perfidie chez elle, mais je sentais bien quand même qu’elle éprouvait
un certain plaisir à m’avoir ainsi agenouillée devant elle avec un mètre à la
main. Elle me traitait comme j’ai appris à traiter les domestiques chinois. On
accepte les services qu’ils vous rendent sans les considérer pour autant
vraiment comme des personnes.


Quand je demandais à la comtesse de se tourner ou de lever un
bras, elle le faisait, un léger sourire aux lèvres, mais sans dire un mot, en
gardant les yeux fixés sur son image dans le miroir. Je suis persuadée qu’elle
m’a regardée plusieurs fois, mais je ne l’ai jamais surprise en train de le
faire.
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Hinobe s’est bien trompé aujourd’hui, et il reste encore à
voir jusqu’à quel point. J’ai prétexté un léger refroidissement pour rester à l’écart
lors du premier essayage de la comtesse Kurihama pour une robe de bal, et j’ai
dépêché une des filles de l’atelier. Je n’ai aucun moyen de savoir si la
comtesse s’en est plainte, mais j’ai été appelée dans le bureau d’Hinobe où je
l’ai trouvé vert de rage. Pour qui me prenais-je donc pour oser envoyer une
gamine faire l’essayage d’une cliente aussi importante que la comtesse Kurihama ?
Il utilisait un vocabulaire qui aurait offensé une femme des rues, et hurlait.
J’étais sur le point de quitter le bureau sans avoir rien répondu, quand Hiro
Matsuzakara est entré, dans une fureur noire, ce qui voulait dire qu’il avait
tout entendu. Je n’ai pas attendu pour voir Hinobe se recroqueviller sous l’orage
et je suis partie, mais pas pour rejoindre la comtesse au salon d’essayage.
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Il n’y avait pas d’Hinobe ce matin au rayon robes. A onze
heures le haut-parleur m’a convoquée dans le bureau de M. Matsuzakara. Du thé m’attendait
et des biscuits de riz. Je vais devenir la nouvelle directrice du rayon, avec
un salaire de cent quatre-vingts yen par mois. C’est un salaire phénoménal pour
une femme au Japon, le vieux monsieur a été assez bon pour me le dire, et
ajouter qu’il aurait à lutter contre une grande opposition à son projet, mais
qu’il était prêt à évoluer avec son temps et à me donner une chance de faire
mes preuves. Il sait pertinemment que j’ai déjà fait mes preuves, car sinon il
n’aurait pas songé un instant à évoluer avec son temps. Il sait fort bien
également que si j’avais dû continuer longtemps à travailler sous les ordres d’Hinobe,
j’aurais rapidement quitté le magasin, sans aucune angoisse à l’idée de me
retrouver sans travail à Tokyo. Dans l’après-midi, je me suis rendu compte qu’Hinobe
était à présent responsable du rayon jouets, au fond du premier étage. Nous n’aurons
pas à nous voir trop souvent, et peut-être même jamais. Je crois que les filles
de l’atelier sont heureuses de ce changement. Je leur dois beaucoup. Elles
auraient pu si elles l’avaient voulu rendre impossibles tous mes projets.


 


Le 19 novembre.


La comtesse Kurihama est venue pour un autre essayage. Je ne
me suis pas occupée d’elle. Nous avons échangé des courbettes quand elle est
partie, et je lui ai demandé dans mon meilleur japonais si elle était
satisfaite pour l’instant de l’avancement de sa future garde-robe. Elle a
répondu avec une grande douceur qu’elle l’était. Kipling a écrit quelques
lignes à propos de Judy O’Grady et de la femme du colonel qui se considéraient
comme des sœurs. Pour la comtesse et moi, ce n’est sûrement pas le cas.
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Je ne dois pas laisser cette horrible histoire me hanter
ainsi. Cette pauvre femme était déséquilibrée, ce qui n’a rien d’étonnant quand
on pense qu’elle a été pendant vingt ans la femme d’Hinobe. Je voudrais bien
fermer l’œil. Mes cauchemars sont de ceux qui vous apparaissent quand on reste
dans le noir les yeux grands ouverts. Une souris qui grignotait le cadre en
bois de la natte de paille a failli me rendre folle hier soir. Elle cessait
brièvement quand je donnais des coups sur la paille, pour recommencer aussitôt.
Je ne crains pas les souris d’habitude, mais j’étais persuadée que celle-ci,
dans sa détermination, allait finir par creuser un trou dans la natte et s’attaquer
ensuite au rembourrage de mon édredon.


Je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose qui
clochait chez cette femme plusieurs secondes avant d’avoir vu le couteau. Elle
n’était tout simplement pas du genre de celles qui s’intéressent à notre rayon :
minable, vêtue d’un kimono brun d’un style démodé, avec des manches bien plus
longues que ce que l’on voit de nos jours : l’endroit idéal où dissimuler
un couteau. Elle a dû me reconnaître d’après le portrait qu’Hinobe lui avait
fait de moi, et me voir de face, les vêtements à l’européenne ne suffisant pas
à m’identifier puisque toutes les vendeuses en portent maintenant. C’est cette
façon de me dévisager qui m’a alertée, et son regard étrange quand elle s’est
détournée en faisant semblant de s’intéresser à un manteau long d’hiver sur l’un
de nos nouveaux mannequins de cire. Beaucoup de femmes viennent dans notre
rayon simplement pour muser, sans la moindre intention d’acheter, et sont en
fait si nombreuses qu’il a fallu que je mette au point une manœuvre à leur
intention. A mon signal, ou de leur propre initiative, une des vendeuses
attache ses pas à l’intruse et la reconduit doucement en dehors du rayon,
exactement comme pourrait le faire un chien de berger écossais. La plus maligne
de mes assistantes, Emburi San, était en train de s’en approcher quand la femme
s’est jetée sur moi. La lame qu’elle avait à la main était d’une bonne
quinzaine de centimètres, et elle la brandissait bien au-dessus de sa tête pour
m’en poignarder d’un trait. Le comptoir des gants m’a sauvée. Je me suis réfugiée
d’un bond derrière, et la femme a dû virer de bord dans un effort désespéré
pour m’atteindre. Emburi San, en se mouvant comme un chat à l’affût d’un
oiseau, a réussi d’un coup sec à lui faire lâcher le couteau.


J’ai ressenti une sorte de terreur pendant quelques
instants, mais ce ne sont pas ces moments-là qui me hantent à présent, mais
bien les circonstances épouvantables qui les ont entourés. Hinobe s’est tranché
la gorge, et s’est vidé de son sang, assis sous un pin dans la partie
extérieure du parc du palais impérial ouverte au public. Un gardien l’y a
trouvé au petit matin, ainsi que son dernier message, soigneusement enveloppé
dans une toile cirée au cas où la pluie en aurait abîmé la calligraphie. Il
allait rejoindre ses ancêtres, car il n’avait pas l’intention de continuer à
vivre dans un Japon où un employé fidèle depuis de longues années pouvait être
remplacé par une étrangère connue pour son immoralité.


Je ne lis pas encore assez bien le japonais pour comprendre
les journaux et j’ai fait promettre à Aiko de me donner tout ce qui paraîtrait
sur mon compte à Tokyo dans la presse, mais je suis persuadée qu’elle n’en fait
rien. Ma servante Hanako prétend être à peu près illettrée, mais je l’ai déjà
vue avec des journaux et je sais pertinemment qu’elle a des articles qui ne me
parviennent pas par Aiko. La Gazette du Japon était encore assez
discrète, me nommait Mme Mary Mackenzie, sans insister sur le sensationnel,
mais ce journal n’a pas un grand tirage, et d’après le peu qu’Aiko m’ait dit,
je serais bien sotte de croire que les grands quotidiens n’en ont pas fait
leurs manchettes, et en parlent encore dans les dernières pages. La presse
japonaise n’utilise pas de photographie, ou du moins je n’en ai pas vu, et je
ne pense pas que l’on m’ait prise en photo à mon insu, mais j’ai l’impression
que l’on me dévisage comme on ne l’avait encore jamais fait. Je ne pense pas
non plus que l’hostilité que je peux lire dans ces regards soit le pur effet de
mon imagination.


Si je croyais au destin, ce qui n’est pas le cas, je
pourrais très bien l’imaginer en train de se jouer de moi. D’abord, il me
laisse trouver une niche bien tranquille et m’y installer, et tout à coup, sans
le moindre avertissement, me jette dehors. Il me semble presque entendre son
ricanement.


Hiro Matsuzakara a donné l’impression de se ranger noblement
de mon côté durant toute cette période, au risque de se faire critiquer, lui et
son magasin, par la presse pour avoir continué à employer une femme responsable
de la mort d’un homme. Si je suis en fait toujours dans la maison, c’est pour
une raison bien simple : le scandale a fait plus que d’augmenter le nombre
des curieux pour me contempler, il a au moins doublé le nombre de nos clients,
car une quantité de femmes de nouveaux riches à Tokyo ont soudain décidé que c’était
tout à fait chic de se faire faire une garde-robe par une quasi-criminelle.


 


Le 14 décembre.


 


Aiko vient de me quitter. Elle voulait me faire peur et a
réussi. Elle veut que j’aille de nouveau vivre avec elle dans son hôtel, car elle
ne me croit pas en sécurité ici. Elle a reconnu qu’elle ne m’avait pas montré
la plupart des articles sur mon compte publiés dans la presse japonaise. Mon
rôle dans le suicide d’Hinobe a fait plus que de provoquer simplement une
petite vague de sentiments anti-étrangers. Un des journaux en particulier s’est
acharné à maintenir la pression en publiant des lettres, des articles et même
des éditoriaux sur l’insidieuse et subtile influence occidentale en train de
miner les fondations mêmes de la civilisation japonaise. Même si je n’en suis
pas le sujet proprement dit, mon nom apparaît invariablement dans ces épîtres.
Aiko prétend avoir entendu hier que l’ambassade de Grande-Bretagne avait hâte
de se débarrasser de moi, qui ne lui occasionne que des ennuis ici. Ils
auraient proposé de prendre toutes les dispositions nécessaires pour me faire
quitter le pays, si j’étais officiellement bannie par le ministère japonais des
Affaires étrangères. Je ne sais pas du tout s’il faut y croire ou non. La
comtesse Kurihama a annulé hier la commande de sa garde-robe occidentale, en
prenant deux des robes que nous avions achevées pour elle, mais en se tournant
probablement vers la Russe de Mitsukoshi pour le restant. M. Matsuzakara n’a
pas eu l’air aussi soucieux de la perte de cette cliente que je l’aurais
imaginé, mais pourquoi s’en ferait-il, avec toutes les autres commandes qui
pleuvent ?


Je ne quitterai pas cette maison pour aller à l’hôtel. J’ai
le sentiment que la meilleure chance que je puisse avoir de sortir rapidement
de cette situation est de continuer comme si de rien n’était, d’aller
travailler et de rentrer à la maison. D’une certaine façon, descendre du tram
et emprunter l’allée qui mène chez moi est un peu comme de regagner un village.
Les boutiques qui sont sur mon chemin, l’épicier, le poissonnier et les autres
me connaissent, et je suis allée faire mes courses dimanche sans ressentir la
moindre hostilité à mon égard. Il est possible que ce village qu’est mon allée
ne soit pas à l’unisson avec le reste de Tokyo en ce qui me concerne, et soit
prêt à le prouver en me montrant un peu de sympathie. Les chiens du voisinage n’aboient
certes plus sur mon passage, et le gros chat des voisins me rend quand il fait
beau des visites impromptues.


 


 


Le 19 décembre.


 


 


Ma servante Hanako est partie. Elle a dû commencer à faire
ses paquets ce matin, peu de temps après mon départ pour le magasin ; une
honnête fille qui n’a pris que ce qui lui appartenait. Akira Suzuki ne s’est
pas présenté depuis plus de deux semaines pour notre échange de leçons.


Aiko a déjeuné avec moi aujourd’hui, dans ce petit
restaurant où je vais toujours, mais nous n’avions pas rendez-vous, elle est
arrivée sans crier gare. Elle a une autre raison de se faire du souci à mon
égard, car, pour des motifs qu’elle refuse de me donner, ce sont les sociétés
secrètes, et notamment celle du Dragon Noir, qui refusent de laisser s’évanouir
les échos de l’affaire Hinobe. D’après elle, la police est criblée de membres
de ces sociétés, qui sont tous farouchement nationalistes et anti-étrangers, et
dont certains pensent même que le Japon n’aurait jamais dû s’ouvrir en quoi que
ce soit au monde extérieur. Il n’y a apparemment pas grande logique dans ce
raisonnement, car ces sociétés soutiennent à présent les militaristes qui ont
remporté tant de succès en dehors du Japon ces dernières années. Aiko se
souvient, évidemment, de l’assassinat brutal de son grand-père, qui lui donne
une vue assez extrémiste des choses, mais lorsque je lui ai demandé carrément
si elle pensait que le Dragon Noir allait tenter de poursuivre la tâche
entreprise par la femme d’Hinobe, elle a esquivé une réponse directe pour
souligner qu’il y aurait peut-être des tentatives de m’effrayer pour me forcer
à quitter le Japon.


Après ce déjeuner, rentrer chez moi pour trouver Hanako
envolée n’a pas été très bon pour mes nerfs, surtout après ma précédente
expérience de disparition de servante. Mais je n’ai pas l’intention de passer
un seul moment de ma vie cachée dans une chambre d’hôtel. Je n’ai aucune chance
de trouver une autre servante, il va donc falloir que je rapporte le soir des
choses simples pour le dîner, et que j’apprenne à allumer et à entretenir le
brasero à charbon de bois.


Ne suis-je pas courageuse ? Je serai quand même
probablement recroquevillée de terreur cette nuit, surtout si l’une des
bourrasques soudaines de Tokyo fait trembler mes volets de bois…


 


Le 21 décembre.


 


Je crois que je suis suivie. J’essaie de mettre cela sur le
compte de l’imagination, car je n’ai pas réellement vu l’homme, si c’est bien d’un
homme qu’il s’agit. C’est plutôt l’impression que quelqu’un marche à quelque
distance derrière moi, même en plein centre-ville et à l’heure du déjeuner. J’ai
tenté d’attraper par la ruse celui qui me suivait, mais à part à Ginza, il n’y
a pas de vitrines qui puissent servir de miroirs. Les échoppes des ruelles ont
toutes leurs marchandises qui débordent sur la chaussée sous des auvents de
toile, et il est difficile de se glisser à l’intérieur pour risquer un coup d’œil
en arrière. Je devrais peut-être plutôt attribuer tout cela à ma tension
nerveuse et aller consulter le Dr Ikeda pour qu’il me donne de quoi me calmer.
Ou acheter une bouteille de whisky.


Les décorations pour le nouvel an vont durer toute la
semaine prochaine, et l’on trouve des bambous et des branches de pin à chaque
porte et à chaque boutique. J’aimerais bien faire comme tout le monde, mais je
ne sais vraiment pas comment disposer tout cela sans une servante pour me
donner des instructions. Chez Matsuzakara on présente cette année «Noël à l’anglaise »,
pour tenter de rendre indispensable aux Japonais une occasion supplémentaire d’échanger
des cadeaux. Il doit même y avoir un sapin et un père Noël et l’on me demande
sans arrêt des conseils sur des questions que je connais bien mal, Noël n’étant
pas célébré avec faste en Ecosse. Tout ce que maman faisait se limitait à aller
à l’église le matin. Nous échangions bien de petits cadeaux, évidemment, mais
il n’y avait ni sapin ni plum-pudding, car ce genre de chichis était encore
considéré comme faisant partie des pratiques papistes. La perspective de passer
Noël toute seule ne m’attriste pas, mais je redoute l’idée d’une maison vide le
jour du nouvel an.


 


Le 23 décembre.


 


 


Il y a eu un tremblement de terre la nuit dernière. Le temps
aurait dû m’alerter, car après la neige qui est tombée plus tôt ce mois-ci, il
y a eu un redoux, presque chaud et humide, « un jour annonciateur de
tremblement de terre » comme disaient mes servantes de Tsukiji. Il s’est
produit vers une heure et demie la nuit, alors que j’étais couchée mais ne
dormais pas. Il y a d’abord eu une accalmie, comme si tous les bruits nocturnes
de la ville avaient été éteints, puis un grondement comme aurait pu en causer
un train lourdement chargé passant sur un pont métallique. Dès que les
secousses ont commencé, j’ai su que celui-ci allait être différent de tous les
tremblements de terre que j’avais déjà subis. J’ai enfilé le kimono ouaté qui
me sert de robe de chambre et je descendais le petit escalier raide quand cela
s’est mis à cogner tant que l’on se serait cru dans un wagon de chemin de fer
conduit par un mécanicien ivre. J’ai été projetée puis j’ai perdu l’équilibre
et j’ai glissé sur une natte de paille où j’ai eu l’impression de rebondir dans
une couverture. Je pouvais entendre, par-dessus les craquements et les
grognements de ma maison les cris de mes voisins déjà sortis dans leurs
jardins. Mon jardinet me faisait courir le risque de recevoir une tuile sur la
tête, mais il fallait quand même que je m’y réfugie. Je me suis frayé un chemin
par la porte coulissante de la cuisine dans un grand fracas d’objets tombant
des étagères, avec une lumière que j’avais allumée en route et qui a éclairé le
seul élément décoratif de mon jardin, un grand buisson de camélias, en train de
danser la gigue comme s’il avait tout à coup été possédé par un démon qui
serait passé par là et l’aurait agité d’un tremblement jusqu’à la pointe de ses
feuilles lustrées qui persistent en hiver.


Ce n’était pas facile de rester debout, il fallait que j’écarte
les jambes pour y parvenir, et me rendre à mi-chemin de la porte du jardin, où
avec un peu de chance les toits qui s’effondraient ne m’atteindraient pas.
Derrière les barrières de bois qui m’entouraient comme un colis, des gens n’arrêtaient
pas de crier et des lumières fusaient dans tous les sens, ce qui était assez
réconfortant car cela voulait dire que les fils électriques n’avaient pas
encore été rompus. Le tremblement a diminué en intensité avant que cela ne se
produise. Je regardais la porte d’entrée quand une ombre a bougé juste à côté.
La porte s’est ouverte pour laisser l’ombre passer dans l’allée, puis s’est
refermée.


Je me dis que cela aurait bien pu être un des multiples
cambrioleurs de Tokyo en maraude. Je devrais aller à la police, mais je ne leur
fais pas plus confiance qu’Aiko, et de toute façon, que pourraient-ils faire ?
Il y a des centaines de voleurs à l’ouvrage n’importe quel soir à Tokyo.


 


Le 25 décembre.


 


Le Noël « anglais » de Matsuzakara a été un grand
succès. La barbe du père Noël était un peu maigre, comme celle d’un sage
chinois, et j’ai trouvé la musique inadéquate. Un phonographe Édison avait été
installé dans le hall d’entrée avec une employée chargée de remonter
continuellement la manivelle. Il n’avait apparemment qu’un seul cylindre de
cire approprié pour la saison, Les clochettes tintinnabulent. J’avais
déjà eu l’occasion d’entendre ces machines en Ecosse, un des amis de maman
ayant été assez irréfléchi pour en acheter une. C’est peut-être une nouveauté
intéressante, mais il est parfaitement inconcevable d’imaginer aucun véritable
amateur de musique en train d’écouter bien longtemps ces grincements grêles. J’étais
bien contente que le son n’ait pas été assez puissant pour monter jusqu’à notre
rayon par la rotonde centrale, même si tout au long de la journée chaque fois
que je me penchais pour voir ce qui se passait en bas, j’ai pu me rendre compte
qu’une foule apparemment éberluée se pressait autour du pavillon. Si nous
devons absolument avoir de nouvelles inventions, je suppose qu’il est
préférable de produire des amusements de ce genre plutôt que de nouvelles armes
de guerre, mais si jamais le phonographe devenait réellement populaire et
largement répandu, ce pourrait bien devenir un vrai fléau. Le monde n’a pas
besoin de plus de bruit, il y en a déjà trop aujourd’hui.


Le magasin a offert le dîner pour les employés qui restaient
jusqu’à la fermeture tardive, c’est-à-dire tout le monde, car nous avions été
«invités » par M. Matsuzakara en personne, et l’on ne refuse pas ses invitations.
Notre repas nous a été apporté dans des boîtes, venant de ce qui devait être un
restaurant très convenable car pour une fois les tentacules de pieuvre en
tranches étaient mangeables, même si on ne pouvait franchement pas dire que c’était
délicieux. Il semble que la cuisson à la vapeur les ait rendus plus tendres. D’habitude
mes dents ne sont tout simplement pas assez pointues pour ronger ce qui
ressemble à la languette en cuir de la galoche d’un employé de ferme écossais.
Si les Japonais ont l’intention d’encourager les visiteurs étrangers à venir
dans ce pays, il va falloir que leur cuisine fasse des progrès ! Les
voyageurs occidentaux ne vont sûrement pas défaillir d’enthousiasme devant des
bouchées de riz froid enveloppées dans des algues, aussi exquise en soit la
présentation dans des bols en laque, et la garniture d’autres produits marins
censés comestibles. Un très agréable coup d’œil à un repas peut causer de
grandes déceptions !


Le fait d’être toute seule dans une petite maison japonaise
le soir de Noël devrait sans doute me remplir de mélancolie, mais non ! Je
suis au lit avec une boisson chaude à base de lait en poudre, et ce sont
surtout mes pauvres pieds endoloris qui me causent du souci.


 


Le 27 décembre.


 


 


On me suivait bien, et quelqu’un surveillait effectivement
ma maison, mais ce n’était ni un policier en civil ni un homme de main de la
société du Dragon Noir. Quand la peur vous a quittée, il est habituellement
assez facile d’en rire, mais je n’en suis pas encore là.


Je suis rentrée à la maison épuisée, et je ne pensais
vraiment à rien de particulier en ouvrant la porte du jardin, mais sans même
avoir entendu ou vu quoi que ce soit d’inhabituel, j’ai su qu’il y avait quelqu’un
dans les fourrés de mon jardinet. J’ai été à deux doigts de m’enfuir vers la
sécurité des lumières et des magasins, mais j’ai été saisie à ce moment par un
sentiment presque fataliste, que je devais tôt ou tard faire face à ce qui me
hantait.


Mon portail est encastré dans un cadre assez bas, ce qui
fait que l’on doit se baisser pour pénétrer dans le jardin. Il est en très
mauvais état, et coulisse sur des glissières de fer rouillé, dont le battant
sort et se bloque très aisément. J’ai franchi la porte, ai fait glisser les
panneaux de bois pour la refermer, mais en les faisant d’une saccade sortir de
leurs glissières. Puis je me suis avancée sur les dalles de pierre jusqu’à l’entrée
de la maison, dont la porte ne peut être verrouillée que de l’extérieur avec un
cadenas. Je n’arrivais pas à en trouver la clé, et je fourrageais dans mon sac
pour la trouver, en m’attendant à chaque instant à entendre un pas derrière
moi. J’ai ouvert la porte, et j’ai trébuché sur le sol en ciment du vestibule,
en me souvenant comment sa lampe avait éclairé le camélia en train de danser
pendant le tremblement de terre : si je laissais la porte grande ouverte,
la lumière se projetterait jusqu’à la porte du jardin. J’ai mis la main sur l’interrupteur,
et me suis retournée.


Il y avait de nouveau une silhouette près du portail, en
train d’essayer de sortir du jardin. Je me suis emparée d’une ombrelle en
bambou et papier huilé, et me suis précipitée en courant. L’homme me tournait
le dos, tout à sa tentative de faire glisser les panneaux récalcitrants quand
je l’ai frappé à la tête avec mon arme. C’était pure folie de ma part, car s’il
avait eu un couteau il aurait facilement pu m’attaquer à ce moment-là. Mais
Akira Suzuki n’avait rien sur lui. Il s’est retourné et m’a regardée comme si j’avais
été une sorte de démon. J’ai pu voir les trois zébrures rouges laissées par les
baleines de mon ombrelle sur une de ses joues.


Il ne voulait pas rentrer avec moi dans la maison, mais je l’ai
forcé. Je l’ai emmené dans la cuisine, et lui ai demandé d’allumer un des
braseros au charbon de bois en faisant usage de l’éventail. J’avais faim, et
sans essayer de lui faire la conversation, j’ai préparé le poisson que j’avais
rapporté à la maison pour le faire frire. Il y en avait bien assez pour deux,
et je lui ai demandé s’il en voulait quand le poisson a été cuit, mais il a
secoué la tête. J’ai mis la bouilloire sur le brasero, et il a continué à
éventer pendant que je mangeais. La cuisine est l’endroit le plus froid de la
maison, qui donne l’impression en hiver, quand il n’y a aucun chauffage dans la
journée, de ne jamais pouvoir se réchauffer. Les braseros pour la cuisson des
repas ne font pas grand-chose, à moins d’avoir fonctionné pendant des heures,
ce qui n’est plus jamais le cas à présent. Akira grelottait. Je lui ai donné du
thé et il a pris un biscuit. Je n’avais en fait pas grand-chose à lui demander.
Tout ce dont j’avais besoin était quelques pièces supplémentaires du puzzle, qu’il
m’a fournies. Akira se trouve être l’une des relations éloignées qui, dans la
vie d’une famille japonaise, dépendent du noyau central, qui en l’occurrence
était Kentaro. Ils étaient cousins issus de germains. De l’argent Kurihama
payait ses études à l’Université Waseda. La rencontre dans le tramway n’avait
pas été fortuite du tout, ce garçon étant le contact maintenu avec moi par Kentaro.
Peu importe que je n’aie pas de contact avec lui. Les petits tests auxquels j’avais
été soumise en dehors des leçons d’anglais et de japonais avaient été imaginés
par le comte, mon ancien amant me tenant à l’œil en tentant de savoir ce que j’avais
derrière la tête : au-delà des cours de langue, de la vente de robes et
des retours dans une maison glacée, si par hasard je voudrais me remarier et si
la chose s’avérait impossible, si je me laisserais tenter par un jeune amant
disponible ? Je me demande si Kentaro avait choisi lui-même cet album de
dessins grivois.


 


Le 27 janvier 1908.


 


Une lettre recommandée est arrivée aujourd’hui à mon bureau
chez Matsuzakara, qui contenait un petit livret portant mention d’une somme de
cinq mille yen à mon crédit, à la succursale Nihonbashi de la banque de
Yokohama. J’ai recacheté l’enveloppe et l’ai retournée à la banque par un des
coursiers du magasin, avec une lettre au directeur disant que je souhaitais que
l’argent soit viré sur un compte ouvert au nom du fils que j’avais du comte
Kentaro Kurihama. Je regrettais de ne pouvoir leur donner le nom d’adoption de
mon fils, mais j’étais persuadée que s’ils s’en enquéraient auprès du comte, il
serait en mesure de leur donner cette information, ainsi que l’adresse actuelle
de mon enfant.


 


Le 8 février 1908.


 


J’ai vingt-cinq ans. La Gazette du Japon indiquait
dans un entrefilet que le colonel comte Kurihama et la comtesse, ainsi que deux
de leurs quatre enfants, étaient montés à bord du Haruna-Maru faisant
route vers Londres, où le comte doit prendre son poste de premier attaché
militaire auprès de l’ambassade du Japon.
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Otsuka, Tokyo.


Le 17 janvier 1909.


 


 


Je n’aurais jamais imaginé que je serais heureuse de revenir
dans cette affreuse petite maison, mais hier soir en rentrant de la gare
centrale de Tokyo en pousse-pousse, mes bagages entassés dans un autre juste
derrière, j’avais envie de chanter : l’air qui me trottait dans la tête
était absurdement une ballade écossaise dont les méthodistes japonais ont fait
un hymne, à ce que m’a dit un jour Alicia. Pour moi, c’était un hymne de
louange pour être enfin de retour dans la capitale après une peine de sept mois
de travaux forcés dans la succursale de Matsuzakara à Osaka. J’avais presque
les larmes aux yeux quand nous avons tourné dans la ruelle, avec ses odeurs
multiples, ses échoppes toujours ouvertes qui répandent leurs marchandises sur
les rigoles recouvertes de planches, et ses hommes pratiquement nus, à part un
cache-sexe, qui rentrent chez eux à moitié cuits de l’établissement de bains. J’étais
chez moi. Même les chiens avaient l’air de se souvenir de moi et n’aboyaient
pas. Après toute cette période où je me suis sentie un objet de suspicion,
sinon de dérision, c’était presque le bonheur.


Ce matin, comme j’allais partir pour le magasin, le facteur
qui faisait sa tournée m’a dit que j’étais honorablement revenue et a voulu
savoir ce que j’avais pensé d’Osaka. J’ai répondu que j’avais trouvé la ville
effroyable, il est alors reparti vers le portail du jardin en se tordant de
rire. En le refermant, il m’a lancé : « Vous voilà une véritable
fille de Yedo, madame ! » Je pense qu’il a sans doute raison.


C’est absurde de coller des étiquettes à une foule où que ce
soit, mais c’est néanmoins ainsi que j’ai trouvé les gens à Osaka :
coriaces, intéressés à faire fortune et apparemment exclusivement à cela ;
la ville constituée d’un amas de maisons affreuses accolées les unes aux
autres, sans aucun agrément qui la rendrait plus divertissante, à moins d’appeler
un quartier de bordels deux fois plus grand que Yoshiwara à Tokyo un
divertissement.


Comme je le lui ai dit tout de go ce matin, le vieux Hiro
était fou de croire qu’un rayon de robes étrangères serait rentable dans sa
succursale là-bas. Les hommes d’affaires d’Osaka ne souhaitent pas du tout que
leurs femmes se déguisent à l’occidentale, ils les gardent chez eux à frotter,
cuisiner et à produire un bébé par an, en ne gaspillant certes jamais un sou de
l’argent de leurs maris dans des parures. Une petite enquête aurait au surplus
facilement démontré que si par hasard une femme d’Osaka avait eu la permission
de s’attifer d’oripeaux étrangers, elle n’aurait pu se pavaner avec nulle
part…


Une ombre au tableau vient cependant gâcher ma joie d’être
de retour à Tokyo, et plus d’une, même. La principale est que mes sept mois de
travail à Osaka se sont avérés un échec total. Hiro va aller fermer mon rayon,
pour y vendre à la place des costumes européens d’hommes d’affaires en serge
foncée, dont la demande est grande. Même s’il a été parfaitement poli, tout
ceci a certainement porté un sérieux coup au crédit de Mary Mackenzie, au
chapitre de ses succès dans les affaires Matsuzakara.


Une deuxième ombre qui m’est apparue ce matin est due au
fait que les affaires n’ont pas périclité du tout sous la gouverne de Emburi
San. Elle est charmante, mais derrière ses formules de bienvenue, j’ai perçu
dans son regard la lueur de celle qui sait maintenant qu’elle est parfaitement
capable de faire marcher le rayon sans moi. Il est vraisemblable que Hiro aura
été frappé lui aussi par le fait qu’une Japonaise, dont le salaire est à peu
près la moitié du mien, a très bien réussi dans ma tâche pendant sept mois. D’autre
part, je ne suis plus aussi intéressante comme attraction «étrangère » qu’il
y a quelques années. Le rayon pourrait voguer longtemps sur les idées que j’y
ai lancées, et il est bien possible qu’Emburi San soit capable de nouvelles
améliorations qui marcheraient tout aussi bien que les miennes. Je ne pense pas
non plus que Mitsukoshi, un peu plus loin sur Ginza, soit prêt à me récupérer
si l’on ne veut plus de moi ici. Même au cours de la brève période que j’ai
vécue dans ce pays, j’ai remarqué un changement d’attitude manifeste à l’égard
des choses étrangères, qui étaient autrefois presque l’objet d’une vénération
tandis que le sentiment général à présent est que tout ce qui se fabrique à l’étranger
pourrait l’être ici, et peut-être en mieux.


Jusqu’ici, ils n’ont pas vraiment montré leurs talents dans
ce domaine. Nous avons bien une machine à coudre fabriquée localement, et qui
vaut la moitié d’une importée, mais elle tombe en panne tout le temps et aucune
des filles ne veut s’en servir. Je suis cependant persuadée que ces petits
pépins de démarrage seront aplanis d’ici peu. Le monde commence à recevoir des
marchandises japonaises, les cotonnades bon marché d’Osaka inondent l’Inde, en
taillant de véritables croupières aux fabriques britanniques. C’est dans une
ville industrielle comme Osaka que l’on perçoit réellement cette volonté
intense et tenace de conquérir le monde, ce qui est sans doute une des raisons
de mon manque d’attrait pour cette ville, sans parler de sa laideur totale.
Dans le nouveau Japon qui se profile, les étrangers n’auront aucun rôle à
jouer. Il n’y aura aucun besoin d’une Révolte des Boxers pour chasser les
Occidentaux par la force : ils ne trouveront tout simplement aucun intérêt
à y rester.
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J’ai rendu visite à Alicia aujourd’hui, que je n’avais pas
vue depuis neuf mois et que j’ai trouvée bien vieillie, même si elle pétille
toujours autant d’esprit. Ce n’est certes pas une vieille fille desséchée et
son problème en ce moment est de savoir quoi faire de ses nouveaux voisins
américains qui, s’ils ne sont pas missionnaires eux-mêmes, louent une mission
tout près de chez Alicia. Ses nouveaux voisins la considèrent apparemment comme
une pitoyable vieille exilée, et elle passe un temps considérable à résister à
leur hospitalité, ce qui m’a rappelé les efforts que j’avais faits autrefois
pour résister à la sienne ! Ils l’ont invitée à l’automne dernier à fêter Thanksgiving,
qui consiste d’après Alicia en une cérémonie annuelle pour louer le
Seigneur de les avoir délivrés des Anglais. Le rituel donne lieu à un repas
plus conséquent encore que le Noël traditionnel anglais et la pauvre Alicia est
retournée chez elle malade, et est restée faible une bonne semaine après. Elle
dit qu’ils sont d’une incommensurable gentillesse, mais que s’il y a bien une chose
dont elle n’a jamais eu besoin, c’est que l’on compatisse au fait qu’elle n’ait
jamais eu de mari, ni connu le bonheur conjugal. Elle prétend ne plus savoir
quel stratagème employer pour les repousser, surtout la femme qui passe son
temps à lui apporter des biscuits de sa fabrication. Ce qui m’a aussi rappelé
les premières attentions d’Alicia, et les grandes réticences que je
manifestais.


Il va falloir que je l’aide à résoudre le problème de ces
Dale en allant déjeuner chez elle avec eux la semaine prochaine. Nous avons
discuté d’un menu convenable, Alicia se demande bien quoi leur servir à dîner,
étant donné les goûts bizarres qu’ils affichent pour des mets qui n’ont jamais
paru à sa table, comme du maïs bouilli dégoulinant de beurre que l’on ronge sur
sa tige, ou de la purée de patates douces. Il m’était difficile de suggérer du
rôti façon Yorkshire, car j’ai déjà eu droit à la recette de viande crue et
croûte brûlée élaborée par la cuisinière d’Alicia, qui vaudrait très
certainement aux Américains une bonne semaine d’indigestion. J’ai suggéré de la
charcuterie venant de chez ce nouveau traiteur qui a ouvert boutique à Ginza,
mais Alicia pensait que ce serait bizarre d’offrir de la nourriture juive dans
un intérieur anglican à des gens qu’elle soupçonne d’être baptistes.
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J’ai rencontré les Dale. Chaque fois qu’Emma Lou ou Bob Dale
appelait Alicia par son prénom, c’est-à-dire souvent, ses sourcils se
haussaient jusqu’à la racine de ses cheveux, en protestation — passée
inaperçue — contre cette manifestation d’intimité. Elle continuait à
les appeler M. et Mme Dale, ce qui n’avait pas l’air de les freiner du tout
dans leurs façons informelles. Emma Lou vient d’un endroit appelé Pasadena, en
Californie, dont elle n’avait jamais eu la moindre intention de s’éloigner, et
n’est pas encore revenue de s’être retrouvée à Tokyo. Lui vient du Nebraska, un
Etat que les Californiens méprisent apparemment, car Emma Lou a fait plus d’une
fois allusion au passé de garçon de ferme de son mari. Je n’ai pas saisi tout
de suite qu’Hicksville était un terme générique s’appliquant à tout endroit
analogue du Middle West des États-Unis, et non en fait le nom du village natal
de Bob. Alicia ne s’en est jamais rendu compte, et a continué à poser des
questions polies sur la population d’Hicksville et le temps qu’il y faisait.
Emma Lou a répondu qu’il y avait tout le temps des tornades et que les gens
descendaient dans leurs caves pendant que les maisons au-dessus de leurs têtes
étaient emportées. Bob a répliqué que là-bas au moins il n’y avait pas de
tremblements de terre, ce qui, quand on se souvient de ce qui s’est passé il y
a deux ans seulement à San
Francisco, a paru lui faire marquer un point.


Bob Dale est un banquier et un idéaliste, une combinaison à
laquelle on ne peut probablement s’attendre qu’en provenance des Etats-Unis. Il
nous a donné pendant le déjeuner un aperçu de sa philosophie des affaires, qui
peut être résumée à l’honnêteté comme meilleure politique, et j’ai eu l’impression,
même si je me suis bien gardée de le dire, qu’il risquait de la trouver un
tantinet naïve comme principe de travail au Japon. Il dit ne boire que de l’eau,
ce qui ne durera probablement pas bien longtemps ici non plus. Sa femme dit que
c’est parce qu’il n’en est pas encore revenu d’avoir été acclamé sur le terrain
de football de son université. Alicia a servi du sherry et du vin blanc. Emma
Lou a pris des deux, en nous disant que les vins californiens étaient ces
temps-ci meilleurs que les vins français ou allemands, et notre hôtesse a
arboré une expression qui laissait entrevoir que quelques hérésies restaient l’anathème,
même si elle s’était entraînée à accepter des opinions plus libérales que les
siennes.


Alicia a dû faire preuve de sa candeur habituelle quand elle
a parlé de moi aux Dale, et j’ai été présentée à une Emma Lou qui voulait
assouvir sa curiosité à mon égard, et à un Bob plutôt mal à l’aise dans la
compagnie d’une personne qui ne peut être étiquetée, même avec la plus grande
charité chrétienne, que comme une femme de mauvaise vie. Il ne s’est détendu
que lorsqu’il a été manifeste que je m’intéressais vraiment à sa carrière
bancaire. A partir de ce moment-là, il s’est tout d’un coup souvenu que tout
péché mérite miséricorde. C’est tout juste si je ne pouvais pas voir cette
pensée inscrite sur son front, quand je le pressais de me raconter son entrevue
au siège de sa banque à Kansas City pour obtenir ce poste à Tokyo.


J’ai ce soir un curieux pressentiment que les Dale vont prendre
une grande place dans ma vie, un peu comme cela s’était produit avec Marie et
Armand, à la première rencontre également, presque comme s’il y avait quelque
chose au-delà d’une rencontre purement accidentelle. Je ne peux pas croire
raisonnablement que nos rencontres dans l’existence soient voulues par une
volonté «extérieure », et en même temps je me retrouve à croire à des
choses auxquelles je ne crois pas… Cela vient probablement du fait que je n’ai
pas une personnalité bien forte, ou tout au moins que je ne puisse clairement
me définir à moi-même. Quand je considère des gens comme Aiko, Alicia ou
Kentaro, qui donnent l’impression d’avoir une identité parfaitement nette, je
me demande vraiment si c’est le résultat fortuit des circonstances ou d’une volonté
délibérée. Si Kentaro peut tirer sa ligne de conduite dans la vie d’un ensemble
de règles strictes inculquées dès son plus jeune âge, Aiko a visiblement
inventé les siennes, qui n’ont rien de commun avec le monde où elle est née. Le
facteur héréditaire se limite peut-être au don d’un caractère affirmé, et de
tels tempéraments apparaissent quand le genre de vie est gouverné par des
règles fixes auxquelles on doit se conformer. Soit facilement fournies, soit
laborieusement acquises, celles-ci deviennent aussi vitales pour ceux qui les
appliquent que les Tables de la Loi pour les Hébreux. Ce sont des gens comme
cela qui ont une réelle influence sur leur entourage, et les gens comme moi
aucune. Je devrais avoir honte, mais ce n’est pas le cas.


 


4 Hongwanji Machi. 


Tsukiji, Tokyo. 


Le 19 avril 1909.


 


Bien calée dans mon lit, sur un matelas importé, je
recommence ce que je faisais à bord de ce bateau qui m’amenait en Orient :
prétendre ne pas tenir un journal, dire des mensonges et affirmer que je rédige
des notes sur mes affaires, afin qu’Emma Lou ne soit pas tentée de me demander
ce que j’écris sous leur toit.


Je suis installée chez les Dale tout simplement parce que je
ne suis pas organisée pour des urgences comme une double pneumonie, ayant
tendance à croire que ce genre de choses n’arrive qu’aux autres.


Au début du mois de mars, je me traînais au magasin, où mon
peu d’efficacité a dû grandement conforter le vieil Hiro dans son idée que je
ne lui serai bientôt plus d’aucune utilité. Emburi San a fait de son mieux pour
couvrir les maladresses que je commettais dans le rayon, ou le fait que je
restais assise derrière mon bureau, incapable même de penser. Ce qu’elle n’a
pas réussi à camoufler, était mon apparence, qui me faisait redouter les
miroirs.


Je pensais tout simplement avoir attrapé un mauvais rhume
qui ne voulait plus me quitter jusqu’à ce matin où mon réveil a sonné à sept
heures moins le quart et où j’ai voulu repousser mon lourd édredon ouaté, sans
y parvenir. J’ai quand même réussi à ramper jusqu’au vestibule au-devant du
facteur, et c’est lui qui a prévenu de mon anéantissement quasi total dans une
maisonnée sans servante. Avant midi le Dr Ikeda est arrivé pour s’occuper à
nouveau de moi, et j’ai été ravie de le voir. Il m’a fait une piqûre puis est
revenu vers deux heures pour m’emmener, boutonnée jusqu’au cou, dans un
pousse-pousse à la capote relevée. La bâche de protection recouvrant mes jambes
était bien la seule chose qui m’empêchait de dégringoler en avant sur la route
entre les deux manches du pousse-pousse.


J’étais à demi inconsciente pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital
Saint-Luke, à travers des quartiers entiers de Tokyo, et la seule chose dont je
me souvienne est d’avoir entendu les excuses du Dr Ikeda quand nous sommes
arrivés : «Vlaiment désolé, hôpital tlès plein, pas de chamble
palticulièle. »


Cela m’était bien égal d’avoir une chambre particulière,
tout ce que je voulais c’était un lit, et je l’ai eu, dans un service de soins
postopératoires, dont aucune malade pendant toute la durée de mon séjour ne s’est
abaissée jusqu’à manifester le moins du monde les souffrances qu’elle endurait.
Les Japonaises ajoutent tant de qualités à la gestion de l’existence que je
comprends la frustration d’Aiko qui n’arrive pas à les stimuler pour qu’elles s’organisent
dans la lutte contre leurs nettement moins admirables seigneurs et maîtres. Si
les humbles héritent réellement de la terre, le Japon devrait revenir aux
femmes, mais je n’ai pas l’impression qu’il en sera ainsi.


J’ai eu ensuite la possibilité d’obtenir une chambre
particulière, mais je ne l’ai pas prise pour deux raisons : d’abord les
autres patientes qui pouvaient se déplacer s’occupaient plutôt mieux de moi que
les infirmières, et ensuite je ne suis plus financée par un membre de l’aristocratie
japonaise. Comme visites, j’ai eu Aiko qui revenait d’une croisade à Sendai, Alicia qui m’a offert toutes sortes de petits cadeaux bien
choisis comme de l’eau de lavande et des mouchoirs, et Emburi San qui m’apportait
un présent du vieil Hiro, une boîte de gâteaux roses et blancs à la
farine de riz, assez bon marché, avec un ruban de cérémonie rose et blanc,
ainsi qu’un ananas formosan de sa part. Pas très facile à manger au lit, mais
vraiment gentil. Emma Lou Dale est venue tous les jours, quand la crise a été
finie, et me traitait plus comme une sœur aimée que comme quelqu’un qu’elle n’avait
rencontré qu’une fois à un déjeuner.


J’ai vraiment été très étonnée quand elle a annoncé que j’allais
en convalescence chez eux, et ma première réaction a été un refus catégorique
et assez brutal, que je ne l’envisagerais en aucun cas, ce qui l’a visiblement
vexée car elle n’est pas venue me voir pendant deux jours à la suite de cela.
Mais Alicia l’a fait, elle, pour me dire qu’Emma Lou était enceinte et terrorisée.
Avoir son premier bébé à Pasadena aurait été suffisamment affolant, même avec
une famille attentionnée à ses côtés, mais l’idée que cela arrive à Tokyo, où à
part Bob et une maison d’emprunt tout n’était qu’étrange, lui donnait toutes
sortes de frayeurs, l’une débusquant l’autre. Alicia m’a dit que je devais aller
me remettre d’aplomb chez les Dale, et qu’il fallait que je laisse Emma Lou me
gâter un peu.


J’ai apprécié d’être choyée. Les Dale ont hérité des
missionnaires une cuisinière et une servante, mais Emma Lou insiste pour porter
les plateaux elle-même, et j’espère que mon séjour chez elle lui est d’une
quelconque utilité car je ne vois pas du tout comment je pourrais lui rendre sa
gentillesse. Je suis sûre que Bob a eu de sérieux scrupules à l’idée de me
laisser occuper la chambre d’amis dans une maison de missionnaires, mais sa
femme a dû couper court à toute protestation. Je me suis laissée entièrement
aller à cette chaleureuse protection, tout comme je l’avais fait dans cette
petite maison non loin d’ici, quand j’attendais la naissance de Tomo. C’est une
parenthèse loin de la vie réelle et je préfère ne pas penser à ce qui va se
passer quand je retournerai chez Matsuzakara.


Jusqu’ici, Emma Lou n’a pas dit un mot de sa grossesse, même
pas une légère allusion, et il m’est difficile d’aborder le sujet si elle ne le
fait pas. Je me demande comment Alicia s’en est rendu compte. Par le Dr Ikeda à
l’hôpital ? Elle a raté sa vocation, elle aurait dû être détective.


 


4 Hongwanji Machi. 
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Je suis descendue pendant deux heures aujourd’hui, et quand
je suis remontée dans ma chambre et me suis réinstallée dans ce lit
accueillant, j’ai dit un mot à Emma Lou au sujet de la reconnaissance éternelle
que j’aurai, et elle a répondu que nous étions là pour nous entraider, sans
aucun doute, et là-dessus elle a fondu en larmes. Tout est sorti, sa grossesse
qui datait de trois mois, et sa terreur non seulement de l’inconnu que cela
représentait, mais de ce sentiment d’être étrangère à tout ce qui l’entourait,
avec ces gens qui parlaient une langue qu’elle ne comprenait pas, et jusqu’à
cette maison où elle devait s’asseoir sur des chaises qui ne lui appartenaient
pas et se coucher dans des lits qui n’étaient pas les siens. Elle avait bien
cherché une maison où déménager et dont elle aurait pu faire leur foyer, mais n’avait
rien trouvé qui puisse s’approcher un tant soit peu de l’idée qu’elle s’en
faisait. Est-ce que je m’étais déjà sentie chez moi dans une maison au Japon ?
J’ai constaté qu’Alicia avait dû lui parler de la bicoque où j’habite, mais
nous avons esquivé le sujet et je suis revenue à la maison que Kentaro avait
louée pour moi. Les yeux d’Emma Lou s’écarquillaient pendant que je la
décrivais, et je savais qu’elle avait entendu parler du kidnapping de mon bébé.
Tout à coup, je suis arrivée au moment où je cognais la tête de Misao sur la
natte de paille, et je me suis tue. Emma Lou a dit au bout d’un moment :


« Vous êtes courageuse, moi pas. Tout ce que je voulais
c’était de rester à la maison, rien de plus. Je croyais que Bob se sentait bien
en Californie. C’est en général ce qui se passe quand ils viennent du Middle
West. Ils ne veulent plus aller ailleurs. Il ne m’a jamais dit qu’il voulait
venir ici, en Orient. Vous savez, je n’aimais même pas aller au quartier
chinois quand j’étais dans mon pays. Il y a quelque chose dans ces endroits qui
m’effraie. »


Je me demande en quoi je peux réellement être utile à Emma
Lou. Suis-je censée lui dire que d’avoir un bébé dans un endroit étranger n’a
pas de quoi l’inquiéter ? Je ne vais pas lui mentir.


 


Takayama. 


Préfecture de Miyagi. 


Le 16 juillet 1909.


 


Le dragon de Kentaro a encore remué, d’une manière qui était
nouvelle pour moi cette fois-ci. La plage ici forme une crique entre deux falaises
hautes chacune d’une trentaine de mètres, sur lesquelles des cabanons d’été
sont disséminés entre d’antiques pins. Il y a plus d’une vingtaine de ces
boîtes de bois grises et patinées, fermées en hiver par des volets qui les
protègent contre les tempêtes du sud-est, qui amassent une force terrible en
mer sur d’inimaginables distances. La sieste est générale après le déjeuner et
toute activité s’arrête, ce que j’accepte volontiers même si je ne vais pas m’étendre
sur mon lit de camp en toile, auquel je préfère un hamac entre deux arbres. J’ai
enfreint la règle aujourd’hui, et peu après deux heures je suis allée me
promener le long des maisons qui semblaient soudainement vidées, car parmi la
centaine de vacanciers aucun n’était en vue, pas même les enfants, tenus de
faire la sieste, après avoir abandonné leurs trottinettes dans l’herbe. Sur
quelques vérandas, des chiens privilégiés ont levé la tête pour me regarder
passer mais aucun d’entre eux n’a rompu une paix intensifiée par la chaleur, ne
serait-ce que pour me gratifier d’un grognement.


J’ai pris l’habitude japonaise estivale d’avoir toujours un
éventail en papier sur moi, où que j’aille, qui donne une faible brise quand on
s’est épuisé à la créer, mais à part cela je pense avoir l’air assez digne, et j’étouffe
à moitié rien qu’à l’idée de la façon dont je dois m’habiller. J’ai pris deux
corsages blancs à manches longues pour ces vacances, et en les lavant
continuellement j’ai pu ne porter que ceux-là, me conformant ainsi à ce qui est
considéré comme convenable à Takayama, car je crois que je dois le faire pour
Emma Lou et Bob. Surtout pour Bob, à vrai dire. Je lui suis très utile ces
jours-ci, surtout avec Emma Lou, et il m’en est assez reconnaissant, mais en
même temps en venant dans un endroit dont la population est composée à 90 % de
missionnaires, il a eu quelques accès d’angoisse à l’idée d’abriter sous son
toit une femme avec un tel passé, ou plutôt d’être vu en sa compagnie, et c’est
pour cela que je ne m’installe jamais dans mon hamac sans avoir vérifié que ma
jupe recouvre bien mes chevilles. Il est impossible dans ce pays à un étranger
d’arriver dans une communauté composée d’autres étrangers sans être précédé d’un
rapport sur son compte. Les Dale n’ont pas été victimes d’ostracisme à cause du
mien, mais il n’y a tout simplement pas eu de fraternisation. Aucune voisine n’est
apparue sur la véranda avec une tarte au potiron sortant du four.


Quand je suis arrivée sur la plage elle était déserte, et la
mer avait tout juste assez de force pour rouler des petits galets sur le front
de l’eau. À quelques milles de là, on pouvait voir un sampan de mer d’assez
bonne taille, apparemment immobile, dont les deux voiles nervurées avaient été
hissées dans l’attente d’un vent probable. Des nuages gris obturaient le
soleil, mais en laissaient passer la chaleur, et la mer était si plate qu’on
aurait dit de l’étain poli, avec une visibilité jusqu’à l’horizon. J’étais
assise sur une dune de sable en train de contempler l’eau quand cet horizon s’est
soulevé. La ligne jusqu’alors parfaitement tracée où se rencontraient la mer
grise et un ciel d’un gris plus clair était à présent dentelée, comme les dents
de la lame d’une scie très fine, la pointe de quelques-unes de ces dents toute
mouchetée de blanc. Cette chose qui venait vers moi avait une couleur bien à
elle, du violet tirant vers le vert sous cette bordure irrégulière de blanc sur
la crête, mais la mer qui nous séparait était encore plate et toujours lisse.


Je n’ai pas été pétrifiée de terreur. J’ai pu courir et j’avais
déjà commencé à escalader le sentier de la falaise, quand le sampan de pêche s’est
trouvé en haut du raz de marée, aspiré sur une crête où un torrent d’écume l’a
submergé avant qu’il ne soit précipité au creux de la vague. Quand le sentier a
tourné de nouveau du côté de la mer, quelques mètres plus haut, j’ai vu le tsunami
s’enfler à nouveau pour attaquer la côte. Le sang me battait les tempes et
m’avait empêchée de prêter attention au grondement que j’ai entendu à ce
moment-là, on aurait presque cru un animal, comme un puissant mugissement
continu.


La vague a frappé au moment où j’atteignais les premiers
pins, provoquant un tremblement de terre. Je suis tombée. Je n’ai pas tourné la
tête pour voir la mer envahir la terre, voulant seulement faire cesser le
bruit, et j’ai continué à ramper plus haut, en m’attendant presque à ce qu’un
tentacule d’eau ne vienne s’insinuer jusqu’à moi. Quand j’ai fini par regarder,
la plage était submergée ainsi que les dunes couvertes d’iris à l’arrière-plan,
tandis qu’un bosquet de jeunes mélèzes tremblait dans un lac d’eau salée
tourbillonnante.


Je me suis relevée pour voir le reflux, comme un râteau
immense entraînant arbres, herbes, filets de pêche et cabanes en bois, creusant
le sable et faisant rouler les rochers bien en deçà du point habituel à marée
basse, en découvrant le lit creusé du fond de la mer. Et j’ai vu arriver une
autre vague énorme.


Il y a eu deux autres tsunami, moins forts que les
précédents, mais reproduisant le même schéma, comme s’ils avaient été envoyés
pour tout détruire, la terre qui tremblait au moment du choc contre la falaise,
puis ce fracas épouvantable de dissolution de la vague sur une plage qui ne
résistait pas du tout, le reflux aplanissant ce qui avait été des petites
dunes. La dernière vague a laissé derrière elle une mer de petits renflements
étêtés qui aurait pu nous être envoyée par une tempête lointaine, mais il n’y
avait toujours pas de vent, et le silence qui revenait était ponctué des
hurlements des chiens.


J’ai passé le restant de la journée à redouter cette nuit,
et ce qui pourrait se produire dans cette obscurité sans lune, consciente comme
je ne l’avais jamais été jusque-là au Japon de l’insécurité physique presque
totale dans laquelle chacun doit passer sa vie entière.


Une bonne part des désastres naturels ont leur propre
personnalité, un peu comme si le démon du lieu adaptait ses œuvres pour
provoquer périodiquement la terreur.


Ce ne sont pas dans ces îles les grands tremblements de
terre ou les inondations gigantesques qui vous laissent en permanence une sorte
de crainte, mais bien plus la menace de désastres mineurs qui se succèdent
indéfiniment, comme les dix-sept typhons qui frappent tous les ans l’île de
Kyushu, sans jamais oublier une année, ou le volcan dominant la paisible
vallée, assoupi sous le soleil, qui envoie en l’air un innocent petit plumet de
fumée blanche, pour tout à coup devenir une nuit une masse en éruption
rougeoyante et bouillonnante, dont la lave n’atteindra pas forcément vos champs
mais la cendre et les pierres ponces si, en étouffant les récoltes de riz.


Je ne pourrai plus jamais regarder un horizon marin sans me
rappeler qu’il peut se soulever. Après ces vagues à Takayama, rien ne laissait
deviner à la surface parfaitement plane de l’eau qu’il y ait jamais eu un
sampan à deux voiles attendant que le vent se lève.


 


 


Takayama. 


Préfecture de Miyagi. 


Le 17 juillet 1909.


 


Dans une communauté déstabilisée, Emma Lou est, ce qui n’a
rien d’étonnant, plus déstabilisée que la plupart des gens. Elle est obsédée
par l’idée que son bébé va être prématuré et que si l’accouchement survient
quand nous sommes encore à Takayama, ils mourront tous les deux. Il est inutile
de lui dire que nous avons justement choisi cette villégiature parce qu’elle
est tout près de Sendai, où un ami du Dr Ikeda qui enseigne l’obstétrique a été
prévenu de son cas. Si «cas » il y a, d’ailleurs, car aucune complication
réelle n’est prévue, à part un bassin légèrement trop étroit qui est
apparemment inhabituel ici et inquiète un peu les médecins je crois, mais Emma
Lou elle-même n’en sait rien. Je me souviens certes très bien de moments de
dépression intense quand j’attendais Jane, mais ce n’était pas chronique, et je
n’en étais pas submergée. Il me semble que sa grossesse a d’une certaine façon
intensifié cette sensation d’irréalité de tout ce qui l’entoure chez Emma Lou,
comme si elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle se trouve dans cet
étrange endroit qu’est le Japon, et que c’est à elle que tout cela arrive. Je
ne crois pas me tromper en pensant qu’elle en rejette la faute sur Bob, non
pour lui avoir donné un enfant, le reproche n’est pas là, mais pour l’avoir
placée dans cet environnement où elle doit jouer un rôle pour lequel il n’y a
pas eu de répétitions, et dans un décor qui lui est aussi incongru qu’énervant.


J’ai discuté avec Bob s’il valait mieux la ramener à Tokyo,
mais la chaleur qu’il fait en ville la rendait folle. Il faudrait bien que je m’en
aille, moi, je ne peux vraiment pas me permettre de rester aussi longtemps loin
de Matsuzakara quand il plane un tel doute sur mon avenir au magasin, et en
même temps je ne peux pas décemment laisser ces deux-là livrés à eux-mêmes. Je
sens bien qu’Emma Lou a besoin de moi, comme jamais personne depuis que je suis
venue en Orient. Les craintes de sa femme ont fini par envahir Bob à son tour,
et là où nous sommes, comme il lui est impossible de s’échapper du bureau, il
commence à endosser la culpabilité de l’homme à qui toute la faute incombe. C’est
fou toutes les bêtises que l’on peut dire sur la joie d’avoir un premier bébé !
Cela peut être un véritable enfer pour tout le monde.
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Machi. Otsuka, Tokyo. 


Le 19 février 1910.


 


Chère Marie,


Je me rends compte avec horreur que cela fait cinq mois que
j’ai reçu votre dernière lettre, sans aucune réaction de ce côté-ci. On a
toujours de bonnes excuses, et la mienne est que je suis depuis l’automne
dernier dans l’une de ces périodes de changement qui semblent me saisir dès qu’on
pourrait croire que je m’installe bien confortablement quelque part. Ce n’était
en fait pas franchement le cas cette fois-là, je voyais venir de loin ce qui
allait se passer, mais je ne m’en suis tout bonnement pas souciée, avec mon
caractère nonchalant. Le fait est que je ne suis plus une des reines de la mode
à Tokyo (si je l’ai jamais été) car on m’a supprimé mon emploi au grand magasin
à la fin septembre.


D’une sorte de hauteur d’où je ne pouvais rien faire de
mauvais, j’ai commencé à dégringoler au bas de la pente. On m’a envoyée à Osaka
ouvrir un rayon dans la succursale de Matsuzakara, où j’ai détesté chaque
moment. J’habitais un infâme hôtel à moitié étranger, où j’ai eu des
indigestions continuelles dues à une nourriture à moitié occidentale — et
absolument sans aucun ami. J’avais quelques introductions à Kobe, mais c’était
trop loin pour s’y rendre, même pendant les week-ends, et durant sept mois je n’ai
eu que mon travail, qui allait de mal en pis, et ma propre compagnie. Je ne
peux pas les blâmer vraiment, chez Matsuzakara, de ce qui s’est passé. Quand je
suis revenue à Tokyo, j’aurais dû consacrer tous mes efforts à regagner ma
réputation au magasin, mais au lieu de cela, on aurait cru que tout mon entrain
s’était envolé ! Là-dessus, j’ai été terrassée par une pneumonie, et le
rayon a donc eu tout loisir de réaliser qu’il pouvait se passer de moi. Pour
couronner le tout, j’ai pris de longues vacances d’été au bord de la mer avec
des amis, il n’est donc pas vraiment étonnant que la patience du vieux
Matsuzakara ait été à bout, et l’ait contraint au pénible devoir de se séparer
de moi. J’en ai d’abord été absolument furieuse, mais, comme c’est souvent le
cas pour tant de prétendues injustices dans ce monde, quand on juge la
situation avec un peu de recul, on commence à se rendre compte que l’on n’est
pas nécessairement la pauvre victime. Enfin, pour ne pas avoir l’air plus noble
que je ne le suis, j’avoue que Hiro Matsuzakara ne sera jamais parmi ceux que
je préfère dans ce pays d’hommes d’avenir et de femmes soumises.


Puisque je suis en train de parler de moi, comme 90 % du
temps que je consacre à vous écrire, je vais en profiter pour faire un petit
tour d’horizon de ce que je fais en ce moment et de l’endroit où je me trouve.


J’habite toujours dans ma petite maison japonaise, dans la
banlieue d’Otsuka, qui n’a rien de chic. Elle est devenue si fragile avec l’âge
que j’ai bien cru qu’elle allait s’effondrer entièrement sur ma tête lors du
dernier tremblement de terre un peu sérieux. J’ai aussi un travail — si
ce n’est plusieurs — obtenu grâce à des amis qui me sont devenus à
Tokyo un peu ce qu’Armand et vous étiez pour moi à Pékin. Ils sont Américains,
lui est banquier et connaît en conséquence beaucoup de missionnaires américains.
Quand Bob a suggéré que je pourrais enseigner l’anglais dans les écoles des
missions, j’ai été presque suffoquée, pour des raisons que vous entrevoyez
aisément ! Les Dale connaissent mon histoire et j’aurais pensé que de me
patronner parmi les plus rigides de leurs compatriotes aurait été leur dernier
souhait… Je pense que c’est la femme qui a asticoté son mari pour qu’il le
fasse. Il est possible aussi que ma vie manifestement irréprochable ces
dernières années — je travaillais bien trop pour qu’il puisse en
être autrement ! — me fasse accéder à la catégorie des pécheurs
repentis, et si c’est le cas j’en suis bien heureuse parce que cela signifie
que je vais pouvoir continuer à me nourrir.


Ne vous méprenez quand même pas, je ne suis pas un professeur
pour de bon, qui façonne les destinées des jeunes filles et garçons japonais,
loin de là ! Il s’agit plutôt de cours de rattrapage pour ceux qui sont en
retard, et trop sots pour être affectés par la moralité, ou quoi que ce soit d’autre,
de leur instructeur. J’ai découvert, après les premiers jours, que je faisais
là un travail pour lequel on n’avait trouvé aucun candidat. Les horaires sont
aussi très particuliers : en fin d’après-midi et jusqu’à neuf heures du
soir. Cela ne me gêne pas du tout, les soirées dans ma petite maison n’étant
pas réellement ce qu’il y a de plus gai ! Maintenant je rentre tard pour
souper, tombe dans mon lit et m’endors d’un sommeil de plomb. Je n’ai pas de
servante, mais la femme de l’épicier m’envoie sa fille pour le ménage et j’ai
les matins et débuts d’après-midi libres pour faire mes courses, ce qui me
plaît assez.


Après plusieurs années de guerre constante avec les braseros
au charbon dans la cuisine, j’ai acheté un fourneau à pétrole, un modèle
américain très grand, avec deux feux et un vrai four au lieu d’un petit
portable en aluminium, et j’ai pris des habitudes de gourmet. Il me faut un
solide repas de midi pour pouvoir affronter les visages tout à fait impavides
de mes divers élèves. Le fourneau a l’avantage supplémentaire de réchauffer
vraiment un endroit qui tenait plutôt jusqu’ici de l’intérieur d’une glacière,
ce qui doit être la raison pour laquelle je suis devenue une vraie fille de
cuisine ! Avant de me moderniser, quand je devais endurer des engelures
tout l’hiver je pensais parfois avec une nostalgie terrible à ce fantastique et
hideux poêle à Pékin, ou à votre chauffage central.


Il m’arrive de rêver à ce merveilleux pays fleuri qu’évoquaient
pour moi ces livres sur le Japon que vous me donniez à lire à Pékin. Je ne dis
pas ça par méchanceté, Marie, mais vos voyages dans ce pays ont dû avoir lieu
au moment de la floraison des cerisiers, et vos excursions partir des meilleurs
hôtels. Je me souviens de votre extase à propos de Nikko, où je ne suis pas
encore allée, mais il n’est pas possible que les villes vous aient paru belles.
De mon point de vue qui est probablement partial, surtout quand je pense à
Osaka, les villes japonaises sont les plus laides que je connaisse. Tokyo a du
charme, mais à part le palais impérial avec ses grandes douves, il n’y a pas
grand-chose à voir. De tous les côtés, en partant d’un centre aux magasins de
briques rouges, s’étendent à perte de vue ce qui semble être des kilomètres
(quand on est dans un tramway qui cahote) de petites maisons grises à deux
étages, aux toits de tuiles grises, avec pour seule décoration d’énormes
poteaux surchargés de fils électriques et téléphoniques. Les allées sont plus
agréables, étroites et serpentantes, et j’aime assez la mienne, mais ce n’est
franchement pas beau.


Depuis que vous êtes venue dans ce pays, il commence à
donner des signes d’industrialisation. Je suis retournée à l’automne dernier
avec la même amie dans cet endroit à l’extérieur de Tokyo où les paysages
étaient magnifiques et où nous étions venues il y a quatre ans seulement. À l’époque,
nous avions pris le train et pu admirer un paysage de rizières, avec des
villages aux toits de chaume et des petits autels dissimulés dans des bosquets
de grands arbres, tout ceci avec les collines à l’arrière-plan qui étaient
notre objectif. Cette fois-ci nous y sommes allées avec un train électrifié, et
la seule chose que j’ai en fait reconnue était ce fond de collines. Il y avait
partout des usines avec de grandes cheminées métalliques, les rizières et les
villages avaient été remplacés par des groupes de bicoques destinées à loger
les ouvriers. Les autels étaient toujours enchâssés au milieu des arbres, mais
donnaient l’impression qu’ils n’en avaient plus pour longtemps.


Tokyo est en train d’enfler. On s’est mis à récupérer dans
la baie des terres sur la mer, et à placer des usines sur un terrain si
instable que les bâtiments doivent être spécialement étayés contre les
tremblements de terre. Saviez-vous que, si vous vouliez revenir ici pour ces
vacances et preniez la route du Pacifique, les deux navires les plus rapides
pour ce voyage sont japonais ? Ce sont le Tenyo Mare et le Chiyo
Mare, construits ici tous les deux. Lorsque nous vivions à Pékin, il n’y
avait guère de navire de ligne japonais d’une taille conséquente qui ne vienne
d’Angleterre. Maintenant, ils n’utiliseront plus jamais de chantier naval
britannique, sauf peut-être pour des navires de guerre. Apparemment ils n’ont
pas encore acquis cette technique, mais cela ne tardera plus.


Je sais bien que vous allez protester et je peux vous
entendre le faire, mais nous n’avons pas là des gens aimables et gentils vivant
dans le passé. La plupart des femmes continuent à le faire, mais pratiquement
aucun des hommes. Même parmi mes élèves masculins à l’intelligence plutôt
faible, apprendre ne concerne que les choses pratiques, et rien d’autre, et par
«pratiques » on entend fabriquer au Japon le moindre objet, depuis les
taille-crayons jusqu’aux énormes paquebots, de façon à ne bientôt plus dépendre
du monde extérieur, sauf pour les matières premières. Quand je suis entrée chez
Matsuzakara, nous importions presque tout notre tissu d’Europe, et quand j’en
suis partie, tout venait de fabriques locales, jusqu’à des imitations de
tartans écossais ! C’est la vitesse à laquelle se fait ce changement qui
est presque effrayante.


Peut-être qu’une partie de mon malaise à l’égard de tout
cela provient du fait que j’avais vraiment l’impression de réaliser quelque
chose dans ce pays que personne ne pouvait faire aussi bien, quand je
travaillais au magasin, même si je n’avais pas eu de formation particulière
pour ce travail. Je vis à présent dans une sorte de frange de la société, où je
suis tolérée mais n’ai aucune importance, et ne suis même plus ces temps-ci l’objet
d’une curiosité. En tenant compte de cela, je crois sincèrement que le
changement d’esprit dans ce pays n’est pas que le produit de mon imagination ;
il émerge actuellement un mépris de l’Occident, que les Japonais ont été
capables en si peu de temps de copier, et pourraient bien rapidement dépasser.


Je lis assez bien la langue à présent pour comprendre le
journal, et l’on trouve dans les articles et les éditoriaux une sorte d’arrogance
exacerbée, qui fait immédiatement penser à ces bataillons de soldats marchant au
pas de l’oie que l’on voit souvent dans les rues.


Ce que vous me dites du comte Kurihama en attaché militaire
à Londres m’a intéressée. Ou bien ses manières en société ont fait de grands
progrès depuis que je le connais, ou bien sa nature réservée plaît aux Anglais.
Nous n’avons aucune communication. Je lui ai dit très nettement avant qu’il ne
parte pour l’Angleterre que je ne souhaitais en avoir aucune à l’avenir. Je ne
sais pas plus où se trouve mon fils que la dernière fois que je vous ai écrit.
J’essaie parfois de suivre en esprit sa croissance et d’imaginer l’enfant qu’il
est à présent, mais ce ne sont que des élucubrations. La vérité est sans doute
que si je rencontrais mon Tomo dans la rue, un petit garçon la main dans celle
d’une Japonaise, je ne le reconnaîtrais pas. Il m’arrive encore de me sentir
tout à fait anéantie quand une telle pensée m’accable soudain, mais cela ne
dure pas longtemps. Je n’en parle jamais, même à ceux qui m’ont connue quand j’avais
mon enfant, sauf à vous. Je suis persuadée que mes amis américains trouvent qu’il
n’est pas naturel que je ne mentionne jamais mes
enfants. Jane aura bientôt six ans, et grandit sans moi. C’est mieux pour elle
comme cela.


D’une certaine manière, je n’arrive pas à vous imaginer à
Rome. À Washington, si : la Pierce-Arrow, la maison que vous décriviez
avec ses pelouses qui vont jusqu’à la rue, la ville elle-même à la limite, j’arrivais
à imaginer, mais Rome, pas du tout. Pour moi, Rome, ce sont des images dans mes
livres de classe, des ruines, le Tibre, Romulus et Rémus bizarrement confondus
avec Sa Sainteté le pape dans cette immense basilique. Je ne vois ni cuisines
ni salons à Rome, surtout pas votre cuisine ni votre salon, et d’autant plus
que vous avez avoué qu’Armand et vous aviez « pris » une aile de
palais ! Cela doit être superbe ! Y a-t-il un grand escalier que vous
descendez majestueusement, vêtue d’une de vos magnifiques robes, pour un dîner
aux chandelles avec quarante convives dans un salon aux dalles de marbre ?
Vous voyez, tout cela « dépasse ma science » comme on dit en Ecosse. Dans
mon petit monde, l’arrivée d’un nouveau poêle américain à deux feux (et un
four) est le grand événement de l’année. Toutefois, même si nous sommes
séparées de plusieurs façons, mon affection envers Armand et vous ne varie pas.
Et j’apprécie tellement vos lettres.


Bien affectueusement à vous,


Mary.


 


P.



            — S.


            — Vous êtes sûrement revenue à la
voiture à chevaux, à Rome ? Ou Armand a-t-il fait envoyer sa Pierce-Arrow
bien-aimée au-delà de l’Atlantique ? Quelqu’un m’a dit qu’à l’intérieur de
ces automobiles, du côté des passagers, il y avait des poignées recouvertes d’or.
Bob Dale, dont je vous ai parlé, veut importer un jour une Franklin à
refroidissement par air. Il dit que ces voitures sont les meilleures au monde.
Je lui rétorque que les pousse-pousse sont ce qui convient le mieux dans les
rues boueuses de Tokyo, mais il déteste en prendre et dit que les hommes n’ont
jamais été censés faire le travail des chevaux. Je suis sûre que Bob pense que
d’avoir vécu en Chine a détruit ma conscience et il a peut-être raison ;
en tout cas je suis très morale ces temps-ci et ne prends pas de pousse-pousse.
Je ne peux pas me le permettre. Pour moi, c’est le tramway !
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J’ai passé le premier samedi de printemps, vraiment superbe,
avec Emma Lou et Bob, une de ces journées où Tokyo a l’air d’oublier qu’elle
nous a valu un hiver enchifrené au froid glacial. J’ai fait un tour dans le
parc Hibiya avant de gagner la nouvelle maison des Dale. Les premiers iris
étaient sortis, et je me suis retrouvée au beau milieu d’une de ces cérémonies
solennelles de contemplation des fleurs, qui ont presque un côté religieux :
des familles entières aux enfants subjugués, qui ne s’écartent jamais des
allées ou qui restent en grappes à certains endroits stratégiques. Voir la
floraison des cerisiers est une bonne excuse pour s’enivrer, mais les iris
plaisent apparemment à une autre espèce de citoyens, qui croit que l’arrivée du
printemps doit être saluée avec un certain décorum. Le parc entier a un côté
très digne, l’arrivée des beaux jours n’est pas saluée par une explosion de
bulbes colorés, on n’aperçoit aucun crocus ni aucune jonquille, mais seulement
ici et là une touche de violet qui tranche sur un fond de verdure persistante,
disposée selon une méthode qui n’est jamais qu’une légère discipline imposée à
la nature.


Je me souviens de ces parterres ovales ou carrés de fleurs
serrées les unes contre les autres que l’on voyait dans les jardins de Princes
Street à Edimbourg, dont l’arrangement faisait penser au dessin d’un tapis, et
je me demande ce que les Japonais en penseraient. Ils en seraient probablement
choqués, et considéreraient cette façon de faire comme une insulte à la nature.


Emma Lou est de nouveau enceinte. Elle me l’a dit hier après
le déjeuner, pendant que Bob était dans le jardin, en train de réaliser un de
ses projets car il n’arrive pas à obtenir ce qu’il souhaite du jardinier. J’avais
le sentiment, avant qu’Emma Lou ne m’annonce la nouvelle, que quelque chose
venait gâcher sa joie d’être mère du petit Bob, qu’elle appelle Junior.
Peut-être est-ce l’idée d’affronter à nouveau ce qu’elle a enduré pour mettre
Junior au monde ? Étant donné qu’il n’y a pas eu de complication au moment
de la naissance, tout au moins dont il ait été averti, le nouveau père semble
absolument ravi par la perspective de Dale supplémentaires venant remplir les
grandes pièces et les longs couloirs de cette maison. Je ne serais pas étonnée
s’il estimait qu’avec un premier succès à son compte, Emma Lou devrait à
présent s’attaquer joyeusement à la mise en route d’une de ces gigantesques
familles américaines, comme celles dont le Saturday Evening Post montre
les photos lors du dîner de Thanksgiving. Emma Lou n’a pas l’air
particulièrement convaincue d’avoir envie d’être le véhicule indispensable au
maintien de cette grande tradition.


Je n’aime pas vraiment cette maison que Bob a achetée, sans
réfléchir d’après moi. Elle a été construite par un Anglais en 1895, à la lointaine
époque où il suffisait d’être un homme d’affaires britannique en Orient pour
être considéré comme une sorte de messie du progrès, et pour vivre comme un
prince. La maison est en briques épaisses, avec des fissures par endroits dues
aux secousses, particulièrement sur les plafonds, et je n’aurais guère envie de
m’y trouver pendant un tremblement de tewe vraiment sérieux.


Ils ont déjà dépensé beaucoup d’argent dans cette maison, et
ce n’est qu’un début. La cuisine regorge de toutes les facilités les plus
modernes, l’eau chaude et l’eau froide sur un évier étincelant de porcelaine
blanche, une glacière électrique — la première que j’ai jamais vue
 –, qui est une espèce d’énorme chose blanche pourvue d’une sorte de roue
imposante sur le haut. De temps en temps, elle se met à cliqueter de la plus
inquiétante façon. Emma Lou est très fière de son monstre et m’assure qu’il est
tout à fait impossible de conserver hygiéniquement de la nourriture si l’on n’en
a pas ; je ne mangerai donc jamais de nourriture hygiénique dans ma propre
maison. Je n’ai même pas demandé combien cela avait coûté d’importer cette
glacière de Californie, mais je suppose que c’est plus que ce que je gagne en
un an.


Les nouveaux serviteurs des Dale donnent l’impression d’être
intimidés d’avoir à travailler parmi tant de splendeurs, convenant plutôt à des
techniciens, qui sauraient non seulement comment utiliser la glacière mais
aussi affronter une balayeuse électrique pour les tapis, si bruyante qu’on
croirait un express lancé à toute vitesse traversant une gare.


Il est possible que ma réaction peu enthousiaste envers
toutes ces facilités de la vie moderne vienne du fait que je ne peux m’en
permettre aucune, mais que pourrais-je bien faire d’une balayeuse électrique
quand tout ce que j’ai sous les pieds se borne à des nattes de paille ? En
ce qui concerne la glacière, je crois que je serais terrorisée à l’idée qu’elle
explose pendant la nuit et mette le feu à la maison. Même le gramophone des
Dale, qui est censé rendre accessible la meilleure musique à domicile, n’est
pour moi qu’une espèce d’horreur, avec ces filets de voix si peu naturels, tout
juste audibles, sur un fond de crissement, comme pourraient en produire des
ongles sur un tableau noir. Tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de se
débarrasser de ce crissement, je me passerai aussi de gramophone.


Tout ceci fait une vertu de ce que je ne peux tout bonnement
pas avoir. C’est une tendance assez écossaise de sanctifier la pauvreté et de
croire que le porridge salé et les galettes d’avoine combinés avec un régime
mental de méditation profonde vous rapprochent bien plus du trône du Seigneur
que n’y parviendra jamais un de ces Anglais par trop indulgents envers
eux-mêmes. Je n’ai pas beaucoup d’efforts à faire pour trouver chez moi des traces
d’une certaine arrogance puritaine, mais cela ne m’a pas été inutile, d’une
certaine manière, dans la vie que je mène à Tokyo. J’ai quelque part dans l’esprit
l’idée qu’il y a quelque chose de vertueux dans le fait de ne pas pouvoir
entrer à sa guise dans un magasin de chaussures pour s’en acheter une paire
quand on en a besoin, mais d’avoir à économiser pendant six mois pour se
chausser de neuf, en se privant peut-être de viande une fois par semaine pour y
arriver. Quelque part, d’une certaine façon, tout ceci est inscrit sur un gros
registre en votre faveur, le crédit porté à l’encre noire, tandis que les
riches de ce monde qui se vautrent dans la luxure ont des débits en rouge à
chaque page, et se retrouveront dans l’autre monde avec de telles dettes qu’ils
n’en viendront jamais à bout…


Bob Junior est un très beau bébé, aussi blond que ses
parents, et je peux donc jouer avec lui sans penser aussitôt à Tomo. On le
nourrit de lait en poudre importé, car Emma Lou a très peur que le lait frais
soit infecté par le bacille de la tuberculose. Je ne suis pas persuadée de
croire à cette fable, et je continue à me faire livrer ma bouteille de lait
quotidienne. Si les microbes japonais devaient me tuer, il y a longtemps qu’ils
l’auraient fait ! Comparé à la Chine, ce pays est un paradis pasteurisé.
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Une journée extraordinaire, après cette lettre étrange reçue
la semaine dernière de Bob Dale qui voulait me voir aujourd’hui à midi dans son
bureau, pour une question aussi urgente que personnelle, et qui me priait, si
je rencontrais Emma Lou avant ce rendez-vous, de ne pas lui en parler. J’ai
fait ce qui était le plus raisonnable dans un cas comme celui-là, c’est-à-dire
rien, ni lettre ni coup de téléphone, bien que Bob ait souligné en rouge le
numéro de la banque. Je n’avais pas l’intention d’y aller en fait, et puis,
comme je pouvais m’y attendre, la curiosité a été la plus forte et j’ai pris un
tram pour le centre-ville vers onze heures ce matin.


Les bureaux de la banque de garantie du Kansas et du Midwest
à Tokyo ont une plaque en anglais et en japonais sur le mur en ciment de l’un
des immeubles tout neufs de Nihonbashi. C’est au rez-de-chaussée, avec une
entrée directe sur la rue, une installation assez spacieuse avec des piliers de
marbre carrés qui se font face, et cet air un peu feutré que les meilleures
banques veulent toujours se donner, pour que l’on sente bien que l’on est dans
le sanctuaire d’un temple consacré aux vraies divinités de notre époque. Il y
avait beaucoup d’acajou, un bois peu fréquent au Japon et qui devait donc avoir
été importé, et sculpté selon un goût qui n’était certainement pas local. Une
caissière japonaise était assise derrière une grille ornementale, avec un petit
drapeau américain à ses côtés qu’agitait un ventilateur électrique, soit
volontairement, soit par hasard. Le seul autre être humain visible était une
dactylo, qui tapait à la machine avec deux doigts comme il m’arrivait parfois
de le faire chez Matsu-zakara pour les lettres destinées à l’étranger. À son
rythme, j’aurais été bien étonnée qu’elle réussisse à produire deux lettres
dans la matinée ! Bien qu’habillée à l’occidentale, y compris un chemisier
blanc, c’était une Japonaise coiffée avec un chignon sur le haut de la tête.


Les employés de Bob dans ce bureau donnaient l’impression de
ne pas savoir très bien ce qu’ils faisaient là, et j’ai cru un moment que la
caissière allait crier au secours.


Bob devait guetter sa pendule et m’attendre, même si je n’avais
pas confirmé que je venais. Une porte en acajou s’est ouverte et il est entré,
un sourire professionnel aux lèvres qui lui donnait un air inhabituel. Si je ne
l’avais pas connu, j’aurais pu me demander quelle était sa vie privée, comme c’est
souvent le cas avec les directeurs d’entreprise.


Nous avons discuté pendant une heure, au bout de laquelle je
n’étais toujours pas, comme dirait Bob, dans le tableau, dont je ne voyais d’ailleurs
pas comment il pouvait me concerner ni de près ni de loin.


J’ai fini par comprendre que la banque de garantie du Kansas
et du Midwest, grâce à son représentant local, avait lentement fait quelques
progrès dans l’accomplissement de sa mission ici, à Tokyo, laquelle était de
placer de bons dollars américains dans l’économie japonaise. L’investissement
conséquent dans le marbre et l’acajou faisait partie de son pari de devenir la
première banque prête à placer son argent dans le développement de l’industrie
locale. Une évaluation de la situation avait démontré que de riches filons
étaient exploitables par des mines financières, mais à la surprise peinée de
Bob, ces études de marché avaient négligé un petit détail, lequel était tout
simplement la réaction des Japonais à l’idée d’une montagne de dollars du
Midwest venant à la rescousse. Celle-ci avait été parfaitement claire :
tous nos remerciements, nous sommes très honorés, non merci. Bob n’arrivait pas
à croire qu’ils étaient sincères et se demandait si son approche avait été
mauvaise. Il avait donc changé son fusil d’épaule et tenté d’autres méthodes :
publicité discrète, contacts personnels avec des introductions, et jusqu’au
porte-à-porte sans introduction du tout, mais j’aurais pu lui dire que tout
cela était parfaitement inutile dans ce pays. Il avait rencontré partout une
politesse parfaite, et s’était vu répondre la phrase conventionnelle : «Ah, so desuka ?» qui
peut signifier beaucoup de choses, mais en l’occurrence indique la plupart du
temps que ce n’est pas la peine d’insister, et qu’il vaut mieux s’en tenir là.
La touche finale avait été le message désabusé que les nouveaux industriels
préféraient se financer eux-mêmes, et étaient tout à fait prêts à lutter avec
un yen qui n’était pas encore une monnaie stable sur le plan international.


Je me faisais du souci pour les conséquences sur la vie d’Emma
Lou et de Bob au Japon, mais ne voyais toujours pas bien en quoi j’étais
concernée, ni pourquoi il fallait un rendez-vous solennel dans son bureau pour
me le dire.


Enfin, depuis que j’ai pris l’habitude de faire du déjeuner
mon repas principal, je commence à avoir faim à midi et demi. À une heure moins
le quart j’avais réellement très faim, et je ne m’attendais pas à ce que Bob m’invite
à partager son déjeuner à son restaurant habituel, celui de l’Hôtel impérial,
car nous pouvions facilement y rencontrer quelqu’un qui verrait ensuite Emma
Lou au Club américain. À deux heures moins le quart, j’ai suggéré de continuer
la discussion dans ce petit restaurant derrière Ginza, que je fréquentais quand
j’étais chez Matsuzakara.


Tout en mâchonnant un morceau de bœuf que l’âge avait rendu
coriace, j’ai tout à coup eu la brillante idée que la baronne Sannotera
pourrait bien, par l’intermédiaire de son mari, être en mesure de fournir des
contacts intéressants. Bob a été choqué. Il ne tenait pas du tout à ce que la
baronne ait quoi que ce soit à faire avec sa banque, c’était une radicale qui
avait été en prison pour avoir insulté l’empereur. Au surplus, il n’était pas
de bon ton pour moi d’être en contact avec quelqu’un de ce genre, surtout
maintenant que je travaillais dans les écoles des missions. Je me raidissais
contre cet avis quand il est entré tout à coup dans le vif du propos de cette
rencontre.


L’idée de Bob est de me prêter de l’argent, à moi. Je
suis restée là à le regarder avec des yeux ronds, tandis qu’il m’expliquait la
nouvelle politique de la banque de garantie du Kansas et du Midwest : si
les industriels locaux ne voulaient pas de ses dollars, il allait les employer
pour financer des étrangers à extirper des yen des Japonais. Simple, comme idée !
Ses opérations bancaires allaient être adaptées au pays : faire fonction d’agence,
s’occuper de distribution, d’entreposage et d’exposition, enfin servir de
nourrice à de nouvelles entreprises venant de l’étranger, qui ne prendraient
peut-être pas le risque de se lancer sur le marché japonais. Dans mon cas, le
financement serait pour une boutique de mode occidentale, pouvant évoluer
ensuite vers des collections bien meilleur marché, qui pourraient être
exécutées en série et vendues dans les grands magasins, cette nouveauté qui
commence à se répandre à travers tout le pays.


Il est apparu très clairement, tandis que j’écoutais sa
proposition, que j’avais fait l’objet d’une «investigation » en tant que
potentialité commerciale. Il en savait beaucoup plus que je ne lui avais jamais
dit, à lui et à Emma Lou, de ce que j’avais fait chez Matsuzakara, comment j’avais
commencé à adapter pour le marché local des vêtements d’après des journaux de
mode occidentaux, et de là en étais venue à créer des modèles, avec succès. Ce
qu’il ignorait, et qu’instinctivement j’ai cru préférable de ne pas lui
révéler, c’était que je n’avais jamais dessiné les modèles moi-même, et que je
travaillais directement avec le tissu sur l’un de nos mannequins importés, les
croquis étant mis au point ensuite par Emburi San. C’était aussi mon assistante
qui était responsable des patrons de papier envoyés aux couturières à l’atelier.
Ce ne serait pas facile d’ouvrir une boutique sans l’aide de Emburi San ni
celle de ces filles formées à la couture de ce type de vêtements. Je suis
restée assise là, à songer à la possibilité de débaucher au vieil Hiro
pratiquement tout un rayon de Matsuzakara, alors que Bob est totalement opposé
à toute forme de soudoiement ou de corruption. Une bannière en lettres d’or ne
le proclamait pas au mur de son bureau, mais de justesse !


Il a cessé de mâcher sa tourte et m’a regardée. Il m’a
demandé à quoi je pensais. J’ai dit que cela tournait autour de problèmes de
personnel. Il a saisi ma main au travers de la table, puis a retiré la sienne
rapidement, en jetant de petits coups d’œil de côté dans la salle du
restaurant.
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J’ai passé les trois derniers jours pleine de doutes, à me
méfier de ma première réaction à l’offre de Bob, hésitante non pas seulement à
propos de mes capacités à réaliser ne serait-ce qu’en partie ce qu’il a en
tête, mais aussi sur mon envie réelle de me lancer dans cette entreprise… J’ai
pris de nouveau l’habitude de vivre sans grandes responsabilités, et si mon
travail actuel est misérablement payé, sans avenir et parfois très fatigant — en
grande partie parce que j’ai souvent l’impression de n’arriver à rien avec
certains élèves  –, je peux au moins aller me coucher sans m’inquiéter, à
part les nuits oppressantes annonciatrices de tremblements de terre. Si je fais
ce que Bob veut, il va falloir que je travaille encore et encore, sans avoir
une minute pour la lecture qui est devenue un de mes plaisirs favoris, presque
un vice à la limite ! Et tout ce travail pourrait mener de nouveau à un
échec, à un autre Osaka.


Il y a eu un violent orage avant-hier, les éclairs avaient l’air
de pourfendre mes volets bien clos, et je pensais, étendue dans mon lit, à ce
typhon quand j’étais à bord du Mooldera, quand je priais pour ne pas
mourir en route vers la Chine.


Je suis de nouveau saisie par le désir puéril de prier le
Seigneur de m’envoyer un signe, que je sache si oui ou non je dois ouvrir dans
l’ancienne capitale des Shogun une boutique Mary Mackenzie. Je suppose, si j’examine
posément la situation, que je suis vraiment très seule. Le travail pourrait
être un remède.
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Peut-être est-ce parce que je suis troublée et indécise que
je suis tout à coup envahie par Kentaro, tout comme je l’étais autrefois dans
mon jardin, assise au bord du bassin à poissons rouges, attendant que le
portail coulisse. Sa présence m’envahissait toujours avant nos rencontres, une
perception intense de sa personne prenait possession de moi, et je savais qu’il
ressentait quelque chose d’analogue, avec moins d’intensité sans doute. Je
pouvais le lire dans ses yeux quand il venait vers moi, comme il le lisait
certainement dans les miens. On aurait dit que par le simple fait de venir à
moi, en ayant décidé du moment précis de sa visite, il fermait la porte donnant
sur toutes les autres facettes de sa vie, et se rendait tout à fait disponible
pendant une période précise. Ce qu’il m’accordait était limité par cette
discipline qui le gouvernait et que j’ai toujours du mal à comprendre, même
maintenant, après toutes ces années dans ce pays. Mais il y a une chose que je
sais pertinemment : je n’étais pas seulement sa maîtresse étrangère, il ne
s’agissait pas seulement du plaisir que nos corps se donnaient l’un à l’autre,
il y avait également une harmonie spirituelle dans notre relation, aussi réelle
pour lui que pour moi, même s’il l’a close comme il fermait la grille derrière
lui en partant. Oh ! mon Dieu ! C’est ce sentiment-là que je n’ai plus
jamais éprouvé depuis, et qui me manque autant que la sensation de son corps
sur le mien.


Il fait si chaud ce soir que je me suis glissée hors de ma
moustiquaire pour aller ouvrir un volet, au risque d’attirer un voleur. De
toute façon, la moindre enquête sur mon compte dans l’allée établirait
clairement que la maison de l’étrangère ne vaut pas qu’on prenne le risque d’y
pénétrer. Cette lampe a attiré des centaines de moustiques qui viennent battre
contre ma moustiquaire. Un train siffle et le gong d’un temple fait résonner
son message au-dessus de la ville. Couchée dans mon lit, je ne crois pas que le
fait de penser subitement autant à Kentaro signifie qu’il va venir me voir. C’est
tout simplement que pour une raison quelconque il a ouvert une porte, sur un
endroit longtemps déserté, et s’est de nouveau rendu disponible.
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Mon second rendez-vous «secret » avec Bob l’a laissé
pantois, quand il a découvert la technique commerciale que j’avais apprise
auprès d’Hiro Matsuzakara. Bob avait prévu de me prêter sept mille cinq cents
dollars, soit quinze mille yen, pour le projet de boutique, ce qui était
généreux à ses yeux. Je pensais que c’était loin d’être suffisant, car il
fallait louer des locaux au centre-ville, juste derrière Ginza de préférence.
De même, il faudrait aussi engager une assistante vraiment compétente et lui
donner un bon salaire. On aurait aussi besoin de six petites mains pour
commencer, d’autant de machines à coudre et d’un endroit relativement
confortable pour y installer l’atelier. En plus de tout cela, il fallait penser
au stock, et il y en aurait bien pour trois mille yen sur les cintres et les
rayonnages le jour de l’ouverture. Je n’avais pas l’intention de me mettre au
travail sans un capital minimum de trente mille yen à ma disposition.


Bob m’a dévisagée, éberlué qu’une femme qu’il avait aidée à
gagner son pain en lui trouvant quelques heures d’enseignement pour des enfants
un peu retardés puisse se montrer aussi dure en affaires.


Il a dit que pour une mise de fonds de quinze mille dollars
il faudrait qu’il consulte le siège de la banque à Kansas City par lettre, et
non seulement par câble. J’ai répondu que cela me convenait parfaitement et que
j’allais rentrer chez moi attendre la suite des événements, ce qui a révélé son
bluff. Sans plus parler de consulter le siège, nous nous sommes mis à discuter
des conditions du prêt de la banque de garantie du Kansas et du Midwest à la
maison Mackenzie.


Les conditions étaient invraisemblables : la moitié de
la somme m’était prêtée à titre personnel sur quinze ans, avec des intérêts de
4 %, ce qui était superbe. Ce qui l’était nettement moins, c’était que la
moitié du capital investi par la banque dans mon affaire lui assurait le
contrôle de 60 %, qui perdurerait même lorsque j’aurais fini de rembourser ma
part. Qui plus est, pendant toutes ces années où j’allais trimer pour éponger
ma dette, 40 % des profits iraient tout droit dans les coffres de la banque, et
cela éternellement. Le fait de posséder 60 % de mon affaire faisait de la
banque de Bob mon patron, qui pouvait me renvoyer à tout moment avec aussi peu
de préavis que je n’en avais obtenu de Matsuzakara. Par contre, si nous
faisions faillite, il me restait à leur devoir le montant du prêt personnel de
sept mille cinq cents dollars, et je devrais probablement me remettre à
enseigner l’anglais pour rembourser petit à petit.


Ma réaction a été de suggérer à Bob que si sa banque avait
fonctionné à cette époque, ils auraient pu en remontrer à Shylock. J’ai ajouté
qu’en aucun cas je ne m’associerai à un projet qui donnait à une banque 60 % de
mon affaire, mais que je consentais à leur en laisser 40, et 20 % des
bénéfices.


Bob a trouvé ma proposition inacceptable et nous sommes
allés déjeuner chacun de notre côté. Je me suis rendue à mon petit restaurant
derrière Ginza, où l’on sert du bœuf avec deux légumes.


Mon appétit était moins bon que d’habitude et je n’ai pas
pris de dessert. J’étais en train de boire une tasse de ce qui était censé être
«du café américain », quand mon regard a été attiré par une Japonaise sur
le point de quitter le restaurant. Elle était vêtue de façon soignée avec une
jupe et un petit boléro de soie grise par-dessus un chemisier blanc, un
ensemble peut-être un peu trop conventionnel pour ne pas être complété d’un
chapeau. Il faisait très chaud dans le restaurant, mais elle avait l’air
fraîche. Elle aurait dû gagner la porte sans que je puisse voir son visage de
face, mais elle a tourné la tête, et quelques secondes après j’ai eu droit à un
sourire timide. Je me suis sentie tout excitée. Le Seigneur dans Sa bonté m’avait
envoyé un signe, car c’était Emburi San.
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L’empereur Meiji, le dieu qu’invectivait Aiko, est mort.
Comme les deux millions de personnes massées le long de la route, j’ai regardé
hier soir le départ de son dernier voyage vers les tombeaux impériaux à Kyoto.
C’était un spectacle pompeux comme on pouvait en voir il y a cinq cents ans, et
toute la procession, parfaitement silencieuse, avait l’air formée de fantômes.
Cette sensation d’irréalité persiste aujourd’hui, car tout est fermé dans la
capitale, aucun tramway ne circule, aucune socque de bois ne résonne, et aucune
sirène d’usine n’est là pour me réveiller.


La vue sur les toits que l’on a de mon nouvel appartement me
fait penser à des vagues grises qui viendraient se briser sur la colline, et l’on
pourrait prendre pour des poteaux surpris par la marée haute les cheminées
noires des établissements de bains, dont aucune fumée ne s’échappe aujourd’hui.
Il y a un côté surnaturel à ce prolongement dans la lumière du jour du calme
sombre d’hier soir, et j’ai hâte que viennent me rassurer les bruits familiers,
fussent-ils aussi simples que la corne du vendeur de caillé de soja, mais je n’entends
vraiment rien.


Cela me rappelle d’une certaine façon la mort de la reine
Victoria. J’avais dix-sept ans quand Edimbourg a pris le deuil pour un monarque
qui avait régné plus qu’aucun autre dans l’histoire de l’Angleterre. Quand les
femmes se sont mises en noir, la couleur s’est absentée soudain de ces rues de
pierre, et l’on aurait cru que personne n’avait jamais réalisé qu’une vieille
dame ne pouvait pas vivre indéfiniment. Pour tous ceux qui s’attendaient d’une
manière ou d’une autre à passer leur vie entière bien bordés sous l’édredon
protecteur de son règne, il était presque effrayant de lui avoir survécu. Maman
était persuadée qu’une baisse certaine du niveau moral public et privé allait
très vite apparaître sous la gouverne du frivole prince de Galles, dont la vie
était sans nul doute dissolue. Les pleurs versés chez nous, comme dans tout le
Royaume-Uni, témoignaient du regret d’une irremplaçable image maternelle.
Pendant des mois, les prières dans les églises à l’intention du nouveau roi ont
contenu la supplique à peine voilée que le Seigneur dans sa grande compassion
ne nous abandonne pas, ni son Empire, en cette sinistre époque de décadence et
d’effondrement. Il est fort probable que des prières de ce genre soient dites à
présent dans les temples de Tokyo, dont les gongs sont aujourd’hui silencieux.
Tout comme ces Victoriens subitement orphelins, les Japonais sont sous le coup
du choc à la pensée que leur grand empereur, qui leur avait octroyé une
nouvelle constitution et les avait guidés pendant des années de changements et
de guerres étrangères, était maintenant remplacé par un fils dont la réputation
était celle d’un demi-fou.


J’ai regardé la procession passer dans le luxe relatif d’une
chaise pliante, à l’endroit réservé devant le parc Hibiya à l’ambassade des
États-Unis et aux citoyens américains importants, dont Bob Dale fait partie. J’avais
le billet d’Emma Lou, qui est trop près du terme de sa quatrième grossesse pour
avoir envie d’assister à des funérailles, fussent-elles impériales. Début
septembre il aurait dû faire bon, mais non, une brise plus automnale s’est
levée après la pluie et à une heure du matin, alors que nous étions là depuis
quatre heures, j’aurais volontiers mis mon manteau de fourrure pékinois, que j’ai
toujours, et qu’Emburi San a horreur de me voir porter quand j’arrive à la
boutique.


Bob est extrêmement gentil avec moi ces temps-ci, ce qui n’est
pas sans rapport avec les courbes de bénéfices qu’il a récemment envoyées à Kansas City sur ce qu’il lui plaît de considérer comme une
entreprise commune. Il est particulièrement content de ma dernière idée de
changer la couleur du deuil au Japon de blanc à noir, au moins pour les femmes
qui s’habillent à l’occidentale. C’est un vaste projet d’une certaine façon,
car cela va à l’encontre d’une tradition qui remonte à quelques milliers d’années
et puise ses racines en Chine, mais j’espère arriver à convaincre mes clientes,
au risque de créer une panique totale dans les rayons de vêtements occidentaux
des grands magasins comme Mitsukoshi ou Matsuzakara, qui ont maintenant tous
leurs stocks en couleurs assorties pour la saison d’automne et d’hiver. Je
reconnais que j’ai parié sur la mort prochaine de l’empereur Meiji, car quand
on en a parlé d’une manière suffisamment plausible il y a quelques semaines,
même les commandes en cours ont été mises de côté pour que tout l’atelier se
concentre sur le noir : robes de cérémonie, vêtements d’extérieur,
absolument tout. Nous avons mille preuves que nos deux modestes vitrines d’une
petite rue de Tokyo sont déjà attentivement étudiées par tout ce qui suit la
mode dans cette ville, et quand nous lèverons nos stores demain, ce sera sur
une collection toute noire. Je n’ai pas pleuré l’empereur Meiji comme j’avais
pleuré la reine Victoria, poussée par maman, mais je porterai le deuil en son
honneur.


Un spectacle, quel qu’il soit, n’est jamais exécuté à la
hâte au Japon, et les funérailles du Fils du Ciel ne l’étaient certes pas non
plus : minuit était passé depuis longtemps avant que les lumières des
rues, transformées en lanternes de cérémonie, ne s’éteignent, sans qu’une seule
fenêtre éclairée ne subsiste nulle part. Le bruit a diminué puis s’est éteint,
comme sur commande. La procession avait son propre éclairage, de pâles torches
brûlant de la résine, portées par des hommes qui se suivaient tous les trente
mètres environ. La procession se mouvait très lentement, le bruit des pas
complètement étouffé par l’épaisse couche de sable argenté répandu sur toute la
route du cortège. Il n’y eut aucun claquement de sabots quand est arrivée la
cavalerie impériale, la bride des chevaux tenue court, mais sans qu’ils
renâclent. Les fantassins semblaient vêtus comme pour une pièce de théâtre Nô,
en robes médiévales dont la fluidité évoquait la Chine et non le Japon, et tout
en blanc, à l’exception de quelques coiffures. Les bannières étaient couvertes
de caractères noirs sur fond blanc, et liées en bas et en haut à des perches de
bambou peintes en blanc. Même si l’ensemble était très élaboré, il n’y avait
pas de grandes pompes : c’était tout à fait à l’opposé du cirque auquel
donnent lieu des funérailles nationales en Occident, comme si le silence était
un principe fondamental de l’apparat au Japon.


Et puis au loin le silence a été rompu. J’ai senti des
picotements sur ma peau. Mi-grondement mi-gémissement, le son nous parvenait
toutes les trente secondes environ et s’amplifiait à mesure qu’il se
rapprochait de nous, en une sorte d’intrusion agressive de ce calme artificiel.
Ces lamentations n’étaient pas le moins du monde plaintives : c’était la
voix sinistre, inflexible et parfaitement reconnaissable de la Mort.


Un chariot en bois brut à deux roues, d’une conception très
simple s’est avancé vers nous en gémissant. Le corps de l’empereur était placé
sous un dais recourbé, le cercueil abrité des regards par des rideaux de côté
flottant doucement au vent. Pour le tirer, sept buffles blancs, l’un derrière l’autre,
sept têtes hochées d’un côté à l’autre tandis que les lourdes pattes des
buffles foulaient presque timidement le sable doux.


Après le chariot venaient les prêtres, dans un silence total — quand
je m’attendais à entendre une quelconque mélopée  –, suivis des militaires
et des officiers de marine de haut rang, avançant par quatre, mais que le sable
empêchait de défiler avec la prestance habituelle. Ils étaient tous en grand
uniforme et devaient arborer toutes leurs médailles, mais on aurait pu croire
qu’ils avaient été placés exprès hors du champ lumineux des torches, car ils
étaient réduits à un cortège d’ombres.


Nous sommes restés une bonne demi-heure plongés dans l’obscurité
quand le dernier porteur de torche a tourné le coin de la rue et cette
inconfortable situation a duré jusqu’à ce que les grondements s’affaiblissent
et s’éteignent progressivement. Les lanternes de la rue se sont rallumées, mais
deux par deux et sans hâte, apparemment sans rapport avec la procession
funèbre. Pendant un long moment la foule est restée quasiment immobile et
personne n’a tenté de rompre les barrières de corde assez lâches. Quand on nous
a autorisés à partir, il n’y a pas eu non plus de grandes conversations. Je
suis persuadée que nulle part ailleurs au monde une telle foule ne s’en
retournerait dans un calme pareil.
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En arrivant à la boutique aujourd’hui, j’ai trouvé Emburi
San en larmes, ce que je n’avais encore jamais vu. Elle m’a dit que le général
Nogi, le duc de Wellington du Japon et le grand héros de toutes ces guerres
continentales, s’était suicidé. Il a laissé une lettre expliquant que sa vie
était finie, à présent qu’il ne pouvait plus être au service de son Meiji
bien-aimé. Il y déplorait aussi la corruption et la dépravation morale qui s’étaient
emparées du Japon ces dernières années, en partie à cause de la pernicieuse
influence occidentale. Pour autant que je m’en rende compte, ceci est
un appel à la caste militaire pour revenir aux vieilles disciplines du code
guerrier, qui devrait avoir de grandes répercussions sur le pays. Je vois très
bien Kentaro prenant à son compte ce message d’outre-tombe qui exige un nouveau
dévouement, presque sans merci. Kentaro, tout comme Nogi, fait partie de la
vieille aristocratie.


Les journaux d’ici s’attardent avec complaisance sur ce
suicide, et décrivent la façon dont le général Nogi est rentré chez lui le soir
précédant les funérailles de Meiji. Sa femme et lui ont pris un bain, puis
revêtu leurs kimonos de cérémonie. Ensuite, ils se sont assis à l’endroit
rituel dans leur salon, dont le seul ornement était un portrait du défunt
empereur. Sa femme lui a tendu une coupe d’alcool de riz qu’il a bue, puis il a
saisi un poignard et l’a frappée à mort, avant de s’ouvrir le ventre avec un
sabre court. Les journaux rivalisent de grandes phrases sur Nogi, qui continue
dans l’autre monde à servir l’empereur qu’il aimait tant, et veille avec lui
sur le sort futur du Japon.


Il y a dans tout ceci une sorte de fausse note hystérique
qui m’effraie. J’ai un fils qui grandit quelque part dans ce pays, et qui a
maintenant sept ans.
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Ce que j’ai noté la dernière fois dans mon cahier donne une
touche ironique à ce qui va suivre : nous sommes au beau milieu d’une
vague d’émeutes à Tokyo, liées à des scènes terribles de députés à cause d’une
effroyable corruption contre laquelle le général Nogi mettait précisément en
garde ses compatriotes. Il est vraisemblable que le Premier ministre, l’amiral Yamamoto, va démissionner, ce qui ne sera pas une grande perte pour
le pays, mais ce qui a vraiment secoué tout le monde est l’échelle à laquelle
se passait cette corruption : Siemens tout d’abord, qui voulait vendre des
équipements de TSF à la Marine, et ensuite une alliance impie entre Vickers et
la compagnie Mitsui, à propos d’un contrat de construction du croiseur Kongo.
Le montant de ces enveloppes est hallucinant : un contre-amiral
gratifié de plus de quatre cent mille yen, et un vice-amiral plus de trois cent
cinquante mille ! Deux directeurs de la société Mitsui, deux Anglais et un
Allemand vont bientôt être jugés ici à Tokyo, pour corruption.


Bob est assez insupportable sur ce sujet. Emma Lou dit qu’il
souffre d’un préjugé typiquement Middle West envers tout ce qui vient d’Europe,
et particulièrement de Grande-Bretagne, et je ne dois pas être tout à fait
étrangère à ce dernier point ! J’ai renoncé à notre déjeuner hebdomadaire
à l’Impérial car j’en avais assez de ses sempiternels commentaires sur ce
thème, ou de ses variations sur les civilisations en train de glisser sur la
mauvaise pente. Si l’on en croit Bob, l’Empire britannique est en train de se
disloquer parce que nos entreprises se livrent à la corruption au lieu de se
rendre vraiment là où sont les marchés, et d’y vendre de bons produits
uniquement grâce à leurs qualités. J’ai tenté de suggérer que les compagnies
pétrolières américaines en plein essor ne sont pas non plus des enfants de
chœur en la matière, mais il m’a fait taire en criant que l’économie américaine
repose sur de saines fondations : que l’on puisse être en même temps un
bon homme d’affaires et un vrai baptiste. C’est bien possible, et je n’ai pas
tenté d’argumenter du tout. Ce que je trouve un peu injuste est la manière dont
il scrute les registres de la maison Mary Mackenzie toutes les semaines, pour s’assurer
que la banque de garantie du Midwest touche bien ses 20 % de bénéfice, et non
pas 18 % par un jeu falsifié d’écritures.


Je me fais du souci pour Emma Lou. Après quatre fils et une
fille, alors qu’elle prend vraiment le chemin de représenter les familles
épanouies du dîner de Thanksgiving dans les magazines, elle devrait
arborer l’expression habituelle de la mère sur ce genre d’illustrations, le bon
sens épanoui, mais pas du tout. Elle est devenue bien maigre, presque
décharnée, et même si elle s’habille à grands frais dans notre boutique, elle
porte ses vêtements comme si cela n’avait plus aucun sens pour elle. J’ai moi
aussi des accès de ce genre, qui doivent se remarquer, mais qui sont toujours
chez moi le symptôme d’un désir secret de laisser les choses aller, et de
cesser de lutter. Je ne pense pas que cela soit le cas pour Emma Lou. On aurait
plutôt l’impression qu’elle fait exprès de se négliger, et de perdre tout
attrait. C’est extrêmement difficile pour elle comme pour moi de parler de quoi
que ce soit de personnel, et les confidences sont aussi peu du genre d’Emma Lou
que du mien : aucune de nous n’est vraiment capable d’étaler ce dont est
faite sa vie privée. Il n’y a jamais eu la moindre tentative de sa part pour
essayer de découvrir quel effet cela fait d’avoir un amant japonais, ou de
vivre sans savoir ce qui arrive à votre fils, en n’ayant que de très rares
nouvelles de votre fille. Un bon nombre des femmes que j’ai connues auraient
pris un maillet et un burin contre la pierre de ma réserve, pour l’ébrécher
jusqu’à ce qu’elle craque.


Elle m’a demandé de passer le mois d’août avec elle dans une
maison qu’elle a louée à Karuizawa, et je pense que je devrai y aller, même si
cela veut dire qu’il me faudra supporter les sermons de Bob sur l’imminence du
déclin et de la chute de l’Empire britannique.


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 9 janvier 1914.


 


J’ai eu trente et un ans hier, et j’ai vécu onze ans en
Extrême-Orient, ne dépendant que de moi-même la plupart du temps ce qui fait
que je devrais à cet âge-là, forte de cette expérience, être une femme sensée
et équilibrée, bientôt prête à voir apparaître ses premiers cheveux blancs. Au
lieu de cela, quand je suis allée me coucher à une heure et demie ce matin, j’ai
entendu les gongs du temple égrener les heures jusqu’à sept, sans même
somnoler. Étendue sur mon lit, je pensais à un Norvégien de la troisième
génération, né au Minnesota, et selon lui métamorphosé par Harvard en
Bostonien. Il y a des gens qui semblent porter des noms taillés sur mesure pour
eux et c’est le cas de John Hansen. Je ne lui ai pas demandé sa taille, mais il
doit mesurer au moins 1,90 mètre. Il en est conscient et se tient légèrement
voûté la plupart du temps, pour rester en contact avec le reste de l’humanité à
l’étage en dessous.


Il est tellement blond que cela ne fera guère de différence
quand il aura des cheveux blancs, avec une mince figure anguleuse et de longs
doigts maigres. Je jurerais que son américain a une pointe d’accent norvégien,
mais il dit que c’est parce que je n’avais encore jamais rencontré d’habitant
cultivé de Nouvelle-Angleterre : sa manière de parler est ce qu’il y a de
plus chic à Boston, et il a travaillé dur pendant cinq ans pour l’acquérir, car
chez les correspondants de presse internationaux il n’y a pas de salut, à moins
de venir de Boston !


Bob Dale nous a présentés il y a sept semaines, mais nous
nous connaissons en fait depuis au moins trois cents ans, sous des formes
variées, y compris un couple de ces insectes japonais appelés semi en
train de striduler sur la même branche, comme l’a suggéré John un soir où le
whisky coulait à flots. Je ne chante jamais et lui non plus, mais il n’empêche
que nous avons essayé tous les deux de chanter parmi les pins, sur l’un des
monticules dans les jardins qui entourent le Palais impérial, où le public n’est
admis que s’il se conduit avec la dignité et le décorum qui s’imposent. Il ne
devait pas y avoir de policiers de garde, sinon nous aurions été jetés dehors.
Ce n’est pas de l’amour, c’est bien trop plaisant. Mais il m’arrive dans mon
lit de psalmodier son nom sur le mode grégorien.


Nous n’avons l’un et l’autre aucun projet d’avenir : il
a une femme et deux enfants, qui vivent dans un endroit appelé Waltham. Son nom
est Elizabeth, et elle lui a dit il y a trois ans que s’il refusait de prendre
enfin un travail stable et continuait à courir le monde pour écrire des
articles pour le Christian Science Monitor, il pouvait considérer leur
mariage comme rompu, mis à part le fait qu’elle s’attendait à recevoir la
moitié des chèques qu’il encaisserait, et que ce n’était pas la peine qu’il
tente de tricher, car elle connaissait quelqu’un de haut placé au journal et
découvrirait facilement son salaire. Voilà pourquoi il dit qu’il sera
éternellement pauvre, et cherche une femme gentille et chaleureuse, qui l’aiderait
à vivre de la manière qu’il voudrait bien faire sienne sans poser de questions.
Il ne me trouve pas encore assez riche, mais si je fais des efforts et ouvre
une fabrique de corsets, je pourrais prétendre à la place.


Ce qui me manquait, c’était la joie, mais ensemble nous en
éprouvons. Cela lui est égal pour Elizabeth, mais il aime ses enfants, un
garçon et une fille, et c’est triste. Je n’ai jamais rien dit sur Tomo à qui
que ce soit toutes ces années, mais j’en ai parlé à John. Tout ce qu’il a dit a
été : « Ah ma pauvre fille ! » Après quoi il nous a
commandé un autre verre.


Je bois trop, ce qui ne m’était encore jamais arrivé jusqu’ici.
Cela se fait tout simplement, il faut croire, parce que j’essaie de lui
emboîter le pas. Si je ne suis pas, il prétend voir une lueur presbytérienne
écossaise dans mon regard, et dit avoir déjà été servi dans ce domaine, dans la
version de Nouvelle-Angleterre.


Pour moi Tokyo a toujours été la ville de Kentaro, où je n’avais
jamais eu droit à une place que par tolérance, mais à présent elle nous
appartient, à John et à moi. Ce que nous possédons en ce moment n’est qu’un
amas de neige à moitié fondue, et une couche de boue dans toutes les rues, mais
lorsque le printemps reviendra nous aurons les pruniers en fleur, puis les
cerisiers, et ensuite la plage de Kamakura pour la saison chaude. Il faudra qu’il
aille à Shanghai en mars, mais seulement pendant deux semaines.


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 2 février 1914.


 


John voudrait venir vivre avec moi. Il ne l’a pas dit
nettement, aucun de nous deux n’a parlé de cela, mais c’est ce qu’il souhaite.
Je le voudrais aussi, mais j’y vois toutes sortes d’obstacles. L’extrême
respectabilité de cette résidence n’en est pas un, car quelques-unes de mes
voisines sont des «Japonaises modernes » installées là dans un style
prétendument occidental par des hommes d’affaires, dont le foyer principal est
quelque part ailleurs en ville. Cela n’aurait aucune importance de ce point de
vue-là, mais pour moi si, d’une certaine façon. J’ai tenté de réfléchir à ce
qui me gênait dans cette idée. Je suppose qu’en partie c’est toujours à cause
de maman à Edimbourg, en dépit de ce que j’ai fait de ma vie depuis que je l’ai
quittée, mais c’est aussi en raison de mon mode de vie depuis que je me suis
dégagée de la protection de Kentaro. L’un des motifs pour lesquels j’ai
supporté cette misérable petite maison japonaise, et me suis mise à donner ces
leçons d’anglais et tout cela, était dû au sentiment peut-être ridicule qu’il
fallait que je m’appartienne entièrement de nouveau, et qu’une forme de
respectabilité aux yeux du monde découlait de ce principe. Je suis terrifiée à
l’idée de la perdre avec John, en adoptant l’attitude qui aurait ce résultat,
ou même en disant certaines paroles. Mais si j’ouvrais la porte et le laissais
emménager chez moi, ce serait vivre de nouveau en défiant le monde qui m’entoure,
et je sais que cela me poursuivrait pour le restant de mes jours.


Je ne peux pas me leurrer non plus, ce n’est pas avec John
que je trouverai la moindre sécurité, il n’a rien à m’offrir. Notre
relation est déjà menacée par l’habitude. Hier, tandis que je l’attendais dans
le hall de l’Hôtel impérial, il est entré, m’a vue, m’a fait un signe de la
main puis s’est tourné vers un groupe de journalistes qu’il a éloignés du bar
en leur racontant une histoire qui les a tous fait rire. Ce n’était rien du
tout en fait, et pourtant cela ne serait pas arrivé il y a quinze jours.


Je me suis réveillée brusquement la nuit dernière en pensant
que l’on devait savoir à Tokyo que je ne pourrai plus jamais avoir d’enfant.
Les cancans étrangers vont bon train ici, en volutes qui s’élargissent et je ne
devrais pas me rendre malade à l’idée de ce que John a pu entendre dans les
bars sur mon compte avant notre rencontre. Je me demande quel effet cela ferait
de vivre dans une société où l’on ne prendrait que ce qui vous plairait, sans
se soucier le moins du monde des conséquences pour les autres ou soi-même.
Serait-ce l’enfer ou la félicité ?


 


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 9 juillet 1914.


 


J’ai recommencé à voir les amis que je négligeais. Alicia,
qui est devenue bien frêle, était assez distante, peut-être parce que nous ne
nous voyons plus aussi souvent qu’autrefois, à moins qu’elle n’ait entendu
parler de John Hansen, et se dise que je suis « retombée dans le péché » ?
Elle voit beaucoup la femme de l’ambassadeur de Grande-Bretagne ces temps-ci,
et l’ambassade semble l’avoir prise sous son aile, ce qui est assez naturel, je
suppose : nous recherchons nos semblables en vieillissant, et sommes moins
tentés par de nouvelles expériences.


Je suis allée voir Aiko. On raconte qu’elle a pour amant un
leader radical japonais, mais si c’est vrai rien ne dénotait la présence d’un
homme dans la petite maison où elle habite à présent, dans un décor que je ne
peux qualifier que de sordide, son indifférence totale quant au confort minimum
étant aussi prononcée que son manque d’intérêt complet à l’égard de ses
vêtements. Elle n’a bien évidemment que du mépris pour mon entreprise, qu’elle
considère comme une forme de proxénétisme pour dominer notre sexe, de
participation au complot masculin pour contenter les femmes avec des
frivolités, en repoussant comme un sophisme l’argument que j’avance : si
les conventions et la plupart des climats exigent que l’on s’habille, ce n’est
pas une mauvaise idée de mettre des vêtements aussi attrayants que possible, ou
tout au moins nets et propres. J’ai comme l’idée sournoise qu’Aiko ne partage
pas la croyance de son peuple, selon laquelle la propreté du corps est
quasiment divine.


Emma Lou est certainement aujourd’hui l’amie avec laquelle
je me sens le mieux, il ne subsiste rien de la fille hystérique qu’elle était à
Takayama. Elle croyait autrefois que le monde, à travers Bob, allait tout lui
offrir sur un plateau, mais a fini par se rendre compte que c’était une perte
de temps que de s’encombrer la vie avec des espoirs de ce genre, et que la
seule chose sensée est de faire avec ce que l’on a à sa portée, en regardant
autour de soi combien plus mal lotis sont les autres. Cela ressemble un peu à
la vieille méthode évangélique qui consiste à «compter ses bénédictions ».
Il m’arrive de percevoir quelque chose d’explosif sous ce nouveau calme apparent.
Elle est bien plus intelligente que je ne le croyais au début, et s’améliore
sans cesse, tandis que Bob me semble sombrer de plus en plus profondément dans
le gouffre béant de son dogmatisme. Je pense qu’il a vraiment fort bien réussi,
en finançant toute une série de sociétés étrangères avec de bonnes chances de
pénétrer le marché japonais, aucune d’entre elles réellement importante, mais
en assez grand nombre au total pour qu’il ait l’impression d’avoir atteint une
partie tout au moins de ce qu’il s’était fixé comme objectif dans ce pays.


Mardi dernier, tandis que je prenais une tasse de thé avec
Emma Lou, comme je lui ai appris à le faire, j’ai été étonnée de l’entendre me
demander subitement si John Hansen et moi nous écrivions. Je lui ai répondu que
si trois lettres de ma part et une réponse de la sienne pouvaient compter comme
correspondance, on pouvait dire que nous nous écrivions. J’ai ajouté
spontanément qu’après ses quinze jours à Shanghai John était allé à Hong Kong,
puis de là en Indochine française, puis à Singapour et qu’il avait en projet
pour le moment une série d’articles sur l’administration hollandaise en
Indonésie qui devrait le conduire à Java. Emma Lou a peut-être saisi au ton de
ma voix des implications que je n’avais pas l’intention d’y mettre, car elle m’a
dit calmement : «Ne gâchez pas votre vie encore une fois, Mary. »


C’était sans doute un bon conseil, mais je ne savais pas
comment le lui dire, je me suis donc contentée de reprendre une tasse de thé,
et elle aussi. Puis les enfants ont fait irruption. Emma Lou est en train de
former une nouvelle nourrice, une fille qui arrive tout droit de sa campagne et
qui est visiblement terrorisée par les petits Américains, ce en quoi elle n’a
pas tout à fait tort.






 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 4 août 1914.


 


John est à Yokohama, il est descendu au Grand Hôtel. Il n’a
pas avoué qu’il était au Japon depuis deux jours déjà quand il m’a téléphoné,
mais m’a dit qu’il était venu sur le Porthos, un navire français dont je
connais la date d’arrivée parce que nous attendions une cargaison de dentelles
de Belgique depuis très longtemps et qu’elle se trouvait à son bord. Il m’a
invitée à déjeuner avec lui demain à l’Impérial. Quand on a décidé de s’attaquer
fermement à un problème, le déjeuner est un moment approprié : pas de
lumière tamisée, ni de musique, et un service franchement déficient. Je n’ai
aucune raison d’en ressentir de l’amertume, cet enflammement qui s’était emparé
de nous venait sans doute de ma part d’une sorte de privation, je le voulais
tellement que cela s’est produit. C’est humiliant d’avoir réalisé cela puis de
devoir le rencontrer. D’un autre côté, je suis aussi curieuse de voir comment
un homme comme John fait un paquet d’une relation comme la nôtre pour s’en
débarrasser discrètement. Je sais ce que ferait un Japonais en pareil cas :
rien. Il s’en irait tout simplement sans dire un mot. Mais voilà, dans la
société américaine les femmes ont acquis le droit d’avoir leur opinion, et que
leurs sentiments soient officiellement respectés. Il y a le beau fétiche de l’égalité,
que j’ai même vu Bob admettre dans ses relations avec Emma Lou, et qui est
probablement le résultat de son éducation dans une université mixte. Les
Anglais, comme les Japonais, n’ont pas encore laissé une telle folie leur
compliquer la vie.


 


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo.


 


Le déjeuner avec John a certainement été mémorable mais pas
pour les raisons que je croyais. J’avais presque une demi-heure de retard,
retenue par l’essayage d’une de nos clientes les plus capricieuses, qui a
réussi à lasser tout le monde, même Emburi San, habituellement si affable. John
était déjà à table, et deux whiskies nous attendaient. Il s’est levé, est venu
avancer ma chaise et m’a presque chuchoté à l’oreille : «Mary, l’Angleterre
a déclaré la guerre à l’Allemagne hier soir à onze heures. Je reviens de l’agence
de presse. Les télégrammes sont arrivés trop tard pour les journaux de ce
matin. »


Je me suis assise sans franchement réagir, et n’ai commencé
à comprendre réellement ce que cela signifiait que lorsque John s’est mis à en
parler, tout en buvant son whisky. L’assassinat d’un archiduc dans les Balkans
n’avait eu aucun sens pour moi, un entrefilet complètement occulté par un
accident de train sur une petite ligne venant de Tokyo, qui avait fait deux
morts et quatorze blessés. Voilà qui était bien réel pour moi, car j’avais pris
cette ligne-là avec Aiko.


La politique européenne a été fort éloignée de mes
préoccupations depuis une dizaine d’années, en fait, et j’ai eu bien du mal à
croire que le meurtre d’un homme dont j’ignorais tout allait mener à la guerre
l’Europe presque entière, et probablement aussi une bonne partie du monde. C’est
ce qui va se produire selon John, mais je me demande s’il n’a pas adopté un
point de vue américain sur ce nouvel embrasement européen, qui ne mènera pas
forcément à un feu durable. Après tout, le Kaiser a agité son sabre
suffisamment souvent, mais il n’en demeure pas moins qu’il est le cousin du roi
George et le petit-fils bien-aimé de la reine Victoria, celui qui avait insisté
pour prendre ses mesures lui-même pour la taille de son cercueil.


John croit que le combat pourrait durer des années, et si c’est
le cas cela va vraiment donner une chance au Japon de devenir la puissance
dominante en Asie. Personne en Occident ne va s’intéresser le moins du monde à
ce qui se passe ici, surtout en Chine continentale, sauf peut-être les
États-Unis, mais leur attention sera sûrement accaparée de l’autre côté par l’Europe.
John est plutôt cynique quant au Japon allié chevaleresque de la
Grande-Bretagne et de la France, car il est persuadé que si son état-major
entraîne ce pays dans la guerre, ce sera pour s’assurer que personne ne
proteste contre l’expansion du Japon en Asie.


Je me suis sentie subitement très déprimée, alors que John
était tout excité. Il se voit comme quelqu’un qui a un rôle à jouer tout au
long d’une période de bouleversements et de changements, rôle qu’il s’est
attribué tout seul. Il s’embarque mardi pour les États-Unis sur le Mongolia,
sans prévenir Boston de son arrivée, en évitant ainsi de recevoir un
télégramme lui ordonnant de rester pour couvrir les événements en
Extrême-Orient. Il a l’intention de se rendre rapidement en Europe, pour le Monitor
ou n’importe quel autre journal. Nous nous sommes dit au revoir dans le
hall de l’hôtel et il a promis de m’écrire, mais il ne le fera pas, et moi non
plus.


 


Résidence Sueyama.


Surugadai, Tokyo.


Le 17 septembre 1914.


 


 


John avait raison, le Japon est entré dans la guerre aux
côtés des Britanniques et des Français, après trois semaines d’apparente
hésitation. Kentaro, qui est toujours à Londres, aurait-il joué un rôle dans
tout cela, en réussissant à convaincre Tokyo par ses dépêches que les Alliés
seraient capables de retenir les hordes du Kaiser ? En tout cas, le Japon
a frappé un premier coup contre l’Allemagne en prenant Ts’ing-tao.


J’en suis venue à détester cet appartement aux pièces comme
des boîtes, d’où l’on a une vue sur les toits à l’infini. Je n’arrête pas de
penser à une maison à Yokohama, de préférence sur la Falaise, d’où on peut voir
aussi bien le mont Fuji que la mer. Cela supposerait de changer, mais les
nouveaux trains électriques couvrent la distance entre les deux villes en moins
de quarante minutes.


Je commence à me sentir comme un profiteur de guerre :
tout montre qu’il n’y a pas la moindre austérité ici, bien au contraire, un
enthousiasme pour tout ce qui est britannique est certain, y compris pour les
vêtements vendus chez Mary Mackenzie. S’habiller à l’occidentale est tout à
fait à la mode, mais je n’ai encore rien lu dans la presse suggérant qu’on
organise un quelconque service auxiliaire pour les femmes qui nécessiterait des
uniformes, ce qui me donnerait l’excuse parfaite de m’agrandir en ouvrant une
petite fabrique.


Des réunions ont été organisées à l’ambassade de
Grande-Bretagne pour transformer des draps en bandages. Alicia a décliné l’invitation
sous prétexte qu’elle était trop vieille et je n’ai pas été priée. L’ambassadrice
a la réputation de fumer ouvertement lors de ces réunions. Je me demande si
Marie en fait autant, à présent ?
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Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 28 mai 1915.


 


 


Le naufrage du Lusitania, où tant d’Américains ont
péri noyés, semble avoir drainé l’attention des États-Unis entiers vers l’Europe,
tandis qu’ici les militaristes n’ont certainement pas perdu de temps pour tirer
profit de la situation. Les vingt et une demandes du Japon à la Chine sont
scandaleuses. Faites à n’importe quel autre pays, cela aurait signifié la
guerre, et pourtant cette preuve manifeste des intentions du Japon envers la
Chine va sans doute passer quasiment inaperçue du reste du monde.


Ces exigences comprennent une prise de possession totale et
perpétuelle de la péninsule de Chiaotcheou et de Ts’ing-tao que les Japonais
ont repris aux Allemands l’an dernier, le droit exclusif de coloniser le sud de
la Mandchourie, avec la liberté totale d’exploiter en Mongolie intérieure les
ressources minières qui pourraient bien s’y trouver. La péninsule de
Port-Arthur, reprise aux Russes quand j’étais à Pékin mais qui fait encore
partie intégrante du territoire chinois, doit être cédée au Japon, avec un bail
de quatre-vingt-dix-neuf ans, et d’autres concessions d’exploitation minière
doivent être accordées au centre de la Chine. Aucun port ni territoire ne
pourra dorénavant être concédé à une autre puissance étrangère. Pour couronner
le tout, en guise d’insulte suprême, il est suggéré que la Chine serait «avisée »
d’accepter des conseillers japonais dans son gouvernement et son armée, avec
pour cette dernière l’idée sous-jacente de forces militaires communes
sino-japonaises, dans un avenir assez proche.


Si je suis particulièrement choquée de tout cela, et d’une
façon peut-être excessive, c’est sans doute parce que je suis née dans un pays
dont le roi était aussi empereur des Indes, et dont l’empire continuait à s’étendre
quand j’étais écolière. Je me souviens de ce que me disait le capitaine de ce
bateau le long des côtes chinoises à propos de la façon dont nous avions acquis
Wei Hai Wei, sur lequel nous n’avions pas plus de droits que les Japonais sur
Ts’ing-tao, et peut-être même moins puisque nous n’avions même pas livré
bataille pour l’avoir. Si Kentaro devait défendre ces vingt et une demandes, ce
qu’il n’aurait certainement jamais eu à faire avec moi, je vois très bien quels
seraient ses arguments. Ils refléteraient tout simplement le point de vue de la
caste dirigeante à laquelle il appartient, et je ne serais pas très étonnée d’apprendre
qu’ils recueillent un écho assez favorable auprès de la caste équivalente en
Angleterre. Le Japon avait la ferme intention d’être le protecteur de l’Asie,
tout comme la Grande-Bretagne était celui de l’Inde et de la moitié de l’Afrique,
du Cap jusqu’au Caire. Il pourrait aussi ajouter que l’expansion impérialiste
japonaise ne survient jamais qu’un peu après celle des autres «grandes »
puissances, mais ne peut guère être condamnée pour cela. Et je l’imagine très
bien aussi, suggérant poliment, au moment des liqueurs dans une gentilhommière
de week-end, que les Britanniques n’ont guère de leçons à donner à leurs alliés
orientaux dans la guerre contre l’Allemagne pour avoir tenté, à une moindre
échelle en Extrême-Orient, ce que la Grande-Bretagne a fait dans le monde
entier et à grande ampleur.


Il me serait difficile de réfuter ces arguments, tout au
moins du point de vue de quelqu’un qui voudrait défendre la politique
britannique. Si je réagis aussi sentimentalement à ces vingt et une demandes,
que je trouve si détestables, c’est sans doute que j’éprouve une sorte d’affection
pour les Chinois que je ne ressens pas vraiment à l’égard des Japonais, ni ne
ressentirai jamais. Je sais bien que cela n’est pas rationnel. Je ne parlais
pas la langue quand j’étais à Pékin, mes contacts en étaient donc très limités,
et la plupart des étrangers qui s’y trouvaient venaient de risquer d’avoir la
tête tranchée et exhibée au bout d’une pique. Ma vie personnelle n’avait rien
de particulièrement exaltant non plus quand je me trouvais là-bas, et pourtant
je suis persuadée que si je devais quitter cette région du monde pour le
restant de mes jours, ce serait la Chine qui m’apparaîtrait en rêve : une
procession de chameaux traversant Hatamen avec des tintements de grelots, une
vieille dame avec des pendentifs aux oreilles souriant à une jeune mariée, le
palais d’Été flottant sur ses collines, une vieille femme perverse sur le trône
du Dragon. Je dois admettre que les Chinois ont besoin de discipline, que ce
soit de l’extérieur ou de l’intérieur, mais je ne vois pas en quoi les Japonais
sont les gens qu’il faut pour la leur administrer. Je crains que ce ne soit des
conquérants au cœur de pierre, qui exigent une soumission totale de ceux qu’ils
ont conquis. J’ai parfois le sentiment que les Japonais sont d’une dureté totale
envers tout ce qui ne concerne pas leurs îles, ni leur fameux «nationalisme ».


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 11 juin 1915.


 


Je fais fortune et suis en train de chercher une maison, au
beau milieu d’une guerre qui semble déchirer le monde. Je devrais me sentir
coupable, et cela m’arrive parfois, mais le fait d’être en un sens en dehors de
la société a grandement affaibli mon sens du devoir envers le pays où je suis
née, ou tout autre. J’ai toujours un passeport britannique, mais je me sens apatride,
et très loin en vérité de ces dames qui font de la charpie à l’ambassade.


Je suis allée à Yokohama à diverses occasions le mois
dernier, simplement pour m’y promener toute seule. Il y a de nombreuses
constructions nouvelles sur la Falaise qui était autrefois une quasi-concession
étrangère et où habitent toujours un grand nombre d’Européens et d’Américains,
mais également des nouveaux riches japonais qui ne veulent plus vivre selon le
style traditionnel et se font construire des maisons en béton pour ne pas
déparer le voisinage. C’est à côté d’une de ces maisons en construction, les
bétonnières en pleine action, que je suis tombée sur ma maison, une survivante
d’une autre époque, modeste, cachée sous un épais toit de tuiles, au jardin
cerné d’une barrière en bois affaissée et sur le point de s’effondrer par
endroits.


Rien ne s’est opposé à mon intrusion, la barre du portail
était pourrie. Je suis restée là à contempler ce qui allait me réconcilier pour
toujours, j’en étais sûre, avec un pays dans lequel je vais passer le restant
de mes jours, ce qui est beaucoup demander à une maison et un jardin. Je n’avais
longé que des parterres de rosiers, devant les palaces de béton. Les roses
résistent au climat et l’on arrive à en faire pousser, mais elles expriment
clairement quand elles sont en fleur qu’elles détestent être là. J’avais devant
moi des mauvaises herbes, un bassin à carpes vide, des dalles de pierre, et la
seule couleur était le vert, ce qui était reposant pour les yeux. Il y avait
aussi un très vieux pin qui perdait ses aiguilles pour avoir passé les hivers
précédents sans ce manteau de paille dont les Japonais revêtent ces arbres à l’automne,
pour les aider à survivre des siècles au-delà de leur longévité normale. La
maison était bien plus grande et d’une conception bien plus agréable que cette
bicoque à Otsuka que j’avais abandonnée sans un pleur, mais encore plus
délabrée, avec des tuiles tombées d’un toit dont la courbure ne devait rien à
un architecte mais plutôt à une charpente vermoulue.


Je ne sais pas pourquoi tout cela constitue typiquement le
genre de défi auquel je n’arrive pas à résister, et je suis certainement folle
de vouloir cet endroit. Rendre cette maison de nouveau habitable et restaurer
le jardin va me ruiner, et ajouter à mes soucis professionnels tout un lot de
problèmes domestiques.


Pour en savoir plus sur une propriété dont personne ne
semblait vouloir je me suis rendue au poste de police le plus proche. Le
policier qui s’y trouvait était gras et content de lui, vêtu d’un uniforme
blanc et assis sur une chaise en rotin qui avait l’air trop fragile pour
continuer bien longtemps à supporter son poids. Il avait le crâne rasé, et son
couvre-chef, paré pour l’été, d’un blanc immaculé, était posé devant lui sur le
bureau, ainsi que son sabre de service, couché à côté d’un nécessaire à écrire.
Il a levé la tête vers moi, et j’ai aussitôt compris que sa vaste expérience
des relations avec les étrangers dans ce quartier de la Falaise n’allait pas
plaider en ma faveur. En plus de cela j’étais une femme, à qui il était
nécessaire de faire sentir où se situait sa place. Si Aiko m’avait accompagnée,
il y aurait eu une jolie scène en moins de deux, mais l’envie brûlante que j’avais
de cette maison m’avait rendue prudente. Après avoir fait une courbette et
présenté des excuses pour l’avoir dérangé, je suis donc allée m’asseoir sur un
banc pour y attendre son bon plaisir. On entendait le tic-tac d’un
réveille-matin. Le policier a trempé un pinceau effilé dans de l’encre noire et
a exécuté une petite calligraphie minutieuse, avant de me regarder à nouveau en
disant : « Nanni ? »


C’était la manière la plus concise qu’on puisse trouver de
me demander ce que je voulais, et son ton n’effleurait même pas la politesse la
plus élémentaire. J’ai eu l’occasion de me familiariser réellement avec le
langage réservé aux femmes chez Matsuzakara ou dans ma propre boutique, comme
au contact des poissonniers, des policiers et des conducteurs de tramways, et
je pense y être devenue vraiment bonne pour une étrangère. Cela commence avec
les omissions, des mots qui ne doivent en aucun cas franchir vos lèvres, qui
sont strictement réservés aux hommes, mais par contre vous donnent droit d’utiliser
d’autres mots que la plupart des hommes préféreraient s’ouvrir le ventre plutôt
que d’employer. Bien peu de femmes occidentales s’embarrassent de telles
subtilités, mais je les ai offertes en allégeance à un gras serviteur de la
loi, lui expliquant que j’étais une pitoyable femme venue de Tokyo qui n’avait
d’autre choix que de se jeter humblement à ses pieds, en espérant qu’il
daignerait résoudre son problème. Et cela a marché ! Cela a marché si vite
qu’en un rien de temps je me suis retrouvée avec une tasse de thé, que des
vociférations vers ses quartiers d’habitation avaient fait surgir, apportée par
une épouse qui ne devait pas adorer son seigneur autant que le voudrait la
meilleure tradition. Jamais au cours de son service dans cette banlieue ce
policier n’avait rencontré d’étranger qui comprenait, même de très loin, aussi
bien que moi l’âme réelle du Japon.


Quand il a entendu ce que je souhaitais, à savoir préserver
l’une des rares vraies maisons japonaises qui restaient dans les environs puis
d’y habiter, l’artiste caché derrière son uniforme s’est révélé, en même temps
que son obésité manifeste. Lui aussi, au cours de ses rondes, avait pu voir les
ruines de ce qui avait été une maison d’une grande beauté, et il en avait
ressenti une grande consternation.


La maison avait appartenu à un vieux couple dont les fils
avaient été tous les deux tués au cours de la guerre russo-japonaise, et quand
le vieil homme était mort à son tour, sa femme s’était ouvert les veines des
poignets et s’était vidée de son sang plutôt que d’affronter seule le monde. L’endroit
était donc forcément hanté et injouable et n’avait pas tardé à se dégrader. L’héritier
était un neveu qui dirigeait une fabrique de chemises à Omori, à mi-chemin sur
la route de Tokyo, un homme moderne qui n’avait aucun usage d’une si vieille
maison, de surcroît bien trop éloignée de son lieu de travail. La propriété lui
était donc un fardeau. Toutefois, le terrain avait pris une valeur réelle avec
le récent boom immobilier dû aux constructions neuves sur la Falaise, et le
policier pensait que le prix que le propriétaire en demandait était ridicule,
même si pour autant qu’il le sache aucune offre n’avait été acceptée jusqu’à
présent.


J’ai quitté le poste de police en laissant derrière moi un
allié, qui a promis, si je réussissais à acquérir la propriété Misune, de faire
tout ce qu’il pourrait pour m’aider, avec son considérable pouvoir, à trouver d’honnêtes
artisans pour la remettre en état.


 


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai,
Tokyo


 


Je ne sais pas grand-chose de cette nouvelle science
populaire qu’est la psychologie, mais j’ai entendu parler de cette théorie
comme quoi une femme qui vit aussi longtemps que moi sans homme a tendance, à
mon âge, à devenir bizarre, d’une manière ou d’une autre. Mes amis ne m’ont pas
fait la charité de me gratifier d’une bêtise pareille quand ils ont hurlé que
je devenais folle, mais comme je m’attendais à une réaction de ce genre, j’ai
attendu que les négociations pour cette maison complètement délabrée soient
très avancées avant d’avertir la source dont l’argent devra bien venir.


Le lundi matin après ma rencontre de la veille avec le
policier, je suis allée à Omori visiter la chemiserie Misune. Dans quelques
années M. Yunkichi Misune sera certainement défendu par une armée de
secrétaires entraînées à ne pas donner de rendez-vous, mais je l’ai surpris
avec comme unique rempart contre le monde extérieur un petit commis qui
zézayait.


Cette fois, je n’ai pas utilisé de langage typiquement
féminin ni fait assaut d’humilité, il n’aurait pas apprécié la performance. C’était
un homme d’une trentaine d’années, du genre que Bob appelle des arrivistes. Son
arrivisme est tel qu’en moins de cinq minutes il m’avait déjà annoncé qu’il
vendait ses chemises jusqu’en Birmanie. Qu’il ait réussi à gagner des marchés
mondiaux en partant d’une fabrique installée dans ce qui ressemblait à une
école désaffectée m’a semblé franchement étonnant jusqu’à ce qu’il m’ait fait
visiter ses installations : ses machines étaient ce qu’il y a de plus
moderne pour tailler les étoffes, un équipement neuf et étincelant qu’il avait
importé d’Allemagne juste avant que la guerre n’éclate. On peut tailler
vingt-cinq pièces d’un coup, grâce à un modèle sur lequel le patron est porté à
la craie, avec une précision et une netteté parfaites. J’ai regardé cela avec
fascination, des robes toutes simples Mary Mackenzie coupées en série n’étant
pas complètement étrangères à cet intérêt. Le véritable but de ma présence l’a
vite conduit à me considérer comme une âme sœur, et quand nous sommes retournés
dans le placard qui lui servait de bureau directorial, l’inévitable thé vert
qui nous attendait a été ignoré, une bouteille de whisky écossais fabriqué à
Osaka est apparue à la place. Il n’aurait pas été diplomatique de refuser, et
je me suis donc forcée à boire lentement cet atroce breuvage.


M. Misune avait déjà reçu une offre pour la propriété
familiale sur la Falaise, ce qui était une mauvaise nouvelle. J’ai compris que
cette offre était tout à fait correcte, mais qu’il avait décidé d’en attendre
une meilleure, ce qui ne faisait pas mon affaire non plus. Il a d’emblée été
évident qu’il considérait que la maison devait être rasée et ne pensait qu’à la
valeur du terrain, j’ai donc fait extrêmement attention à ne pas faire la
moindre allusion qui puisse lui laisser croire que j’espérais remettre cette
ruine en état. J’ai aussi eu l’intuition qu’il n’appréciait pas la personne,
quelle qu’elle soit, qui voulait acheter sa propriété, mais qu’il aimait bien
cette étrangère qui s’intéressait tant à ses machines. Je lui ai demandé
combien il voulait, et en me regardant à l’abri derrière les reflets de ses
lunettes il m’a répondu six mille yen, ce qui était de toute évidence au moins
mille yen de plus que n’en offrait mon rival. J’ai proposé cinq mille, et nous
avons tranché à cinq mille cinq cents, après les joutes de rigueur.


J’ai mis Bob Dale au courant il y a trois jours. J’ai été
obligée de le faire parce que je veux emprunter huit mille yen à la banque de
garantie du Middle West, dont je vais avoir besoin en plus de mes économies qui
se montent à trois mille yen, avant de pouvoir raisonnablement envisager de m’installer
dans ma nouvelle maison. Bob est parfaitement abasourdi à l’idée que je veuille
ajouter cette somme au prêt que j’ai déjà obtenu de sa banque, et il a demandé
en caution une part de mes actions de la société Mary Mackenzie, qui lui
donnera le contrôle total si jamais je ne peux faire face à mes échéances. Je n’aurais
jamais cru, il y a seulement dix jours, que j’aurais envie d’une maison au
point de prendre de tels risques.


Bob et moi sommes guidés au travers des méandres du droit
japonais des sociétés par un avocat eurasien nommé Harry Nishimoto,
qui s’est rendu à Yokohama pour voir ce que je comptais y faire, et en est
revenu persuadé que j’étais folle. Cela m’a un peu ébranlée, mais je tiens bon
et j’ai plus ou moins ordonné à Harry de poursuivre l’affaire
selon l’arrangement conclu oralement avec M. Misune, ainsi que par un échange
de lettres qui pourraient prouver notre mutuel engagement. Je suis donc
vraiment impliquée, et il ne m’est plus possible de me dédire. J’ai devant moi
une bonne année d’horreur, au cours de laquelle les ouvriers vont sûrement
constater que le gros œuvre de la maison que je veux restaurer n’est pas pourri
par endroits, mais en totalité. En tout cas, j’affronterai les problèmes un par
un, avec une force d’âme que j’espère inébranlable.


 


Résidence Sueyama. 


Surugadai, Tokyo. 


Le 23 juin 1915.


 


Un prolongement très curieux dans l’affaire de la maison de
Yokohama : j’étais dans mon bureau de l’arrière-boutique en train de voir
les comptes, qui se portent toujours bien, mais peut-être pas tout à fait assez
pour parer aux dépenses qui m’attendent, quand Emburi San est venue me dire qu’un
monsieur qu’elle n’avait jamais vu demandait à me voir. Peu d’hommes entrent
dans la boutique, quelques maris américains, un ou deux Français, aucun Anglais
et certainement pas de Japonais, à part les livreurs.


J’ai tout d’abord cru que mon visiteur était espagnol, à
cause de son teint franchement olivâtre, sombre, un peu luisant et son front si
haut que ses sourcils semblaient presque à mi-chemin entre son menton et la
racine de ses cheveux noirs et drus, qu’il portait plutôt longs et peignés en
arrière sans raie au milieu. Il ne s’habillait ni à Tokyo ni à Londres, j’ai
supposé que son costume venait de Paris, taillé sur mesure pour sa fine
silhouette. Il avait une canne, ce qui est assez inhabituel ici. C’est sans
doute parce que je n’ai pas beaucoup de contacts avec les Eurasiens, à part
Harry, que l’idée que cet homme avait du sang japonais ne m’a pas effleurée.
Puis il s’est nommé : Peter Nasson, et j’ai su qu’il était le directeur de
Nasson & Cie, des exportateurs de soie, l’une de ces quelques familles
eurasiennes qui contrôlent presque entièrement ce commerce particulier sur
lequel ont été bâties leurs fortunes, la famille Nasson étant bien la plus
riche de toutes…


Il aurait pu être de ceux qui viennent accompagner leur
épouse pour acheter des vêtements, et j’ai cherché du regard une femme en train
de passer en revue le prêt-à-porter, mais nous étions seuls tous les deux, car
Emburi San s’était brusquement rendue à l’atelier de couture, en faisant
craquer les marches de l’escalier. M. Nasson a préféré ne pas s’asseoir dans
mon bureau, mais moi si, en attendant qu’il m’annonce le but de sa visite. Il y
est venu sans détour. J’avais acheté une propriété sur la Falaise alors qu’il
était en pleine négociation pour l’acquérir dans le but d’agrandir le jardin de
la maison qu’il faisait construire juste à côté. Il a insinué que la manière
dont je m’étais glissée au beau milieu de sa négociation était loin d’être
loyale, car je l’avais sapée avant même de lui avoir donné le temps ou l’occasion
de faire une contre-proposition.


La température était déjà élevée pour un mois de juin, mais
je me suis sentie tout à coup les joues en feu. Je lui ai dit que je cherchais
une maison, que j’avais trouvé ce qui me convenait, et fait une offre en
conséquence. Ses sourcils se sont haussés jusqu’à son front de penseur.


«Vous cherchiez une maison ? a-t-il demandé. Vous
voulez dire que vous avez l’intention de la démolir et de reconstruire ? »


J’ai dit que je voulais la restaurer avec amour. Il a
esquissé un sourire, comme sourirait le président d’une société pour ôter toute
envie de rébellion à ses subalternes :


« Je vous offre six mille yen de ce terrain.


— Non.


— Six mille cinq cents.


— Non plus. »


Il a respiré profondément, si fort que cela a tendu l’étoffe
de son costume.


«Vous allez faire faillite à vouloir sauver cet endroit, et
quand ce sera le cas, je déciderai peut-être de vous acheter ce terrain. Bonne
journée, madame ! »


Je l’ai suivi dans la boutique :


«Vous voudriez abattre cette maison et détruire ce jardin ? »


Il était presque à la porte mais s’est retourné pour
répondre :


«Évidemment. La maison est inutilisable, et les jardins
japonais ne m’intéressent nullement.


— Vous ne mettrez jamais la main sur ma maison ! »
lui ai-je crié.


J’ai tiré quelque satisfaction de la surprise qui s’est
peinte sur son visage. Il est parti calmement, en refermant précautionneusement
la cloison de verre, un gentleman dont la bonne éducation contrastait nettement
avec la furie hurlante qu’il quittait. Je suis restée là à écumer, et fermement
décidée à planter des peupliers à croissance rapide entre ma maison et son
horreur en ciment. J’ai quand même un peu honte, maintenant, de m’être livrée
en spectacle, mais un peu seulement.


 


Résidence Sueyama. 
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Le 6 juillet 1915.


 


 


Le dîner à l’Impérial fut agréable, il faisait très chaud,
les ventilateurs au plafond déplaçaient un air moite, mais nous avons pris un
consommé glacé rafraîchissant qui était une nouveauté pour moi. M. Nasson en a
rapporté la recette de Suisse et l’a donnée au chef. C’était une entrée de
choix pour un repas conçu à la perfection. Il n’a pas fait de scène à propos de
la nourriture, mais je savais pertinemment que l’on se donnait un mal fou aux
cuisines pour lui en ôter l’occasion. Tout était bien entendu commandé à l’avance
et il n’était pas question que l’on me propose de choisir. Il est certainement
de ceux qui, en Europe, renverraient un vin qui ne serait pas tout à fait à
leur goût, mais il est parfaitement inutile d’essayer ici, m’a-t-il dit, parce
que tous les vins sont déjà malades en arrivant dans ce pays et ne retrouvent jamais
pleinement la santé. Tout ce que je sais des vins, c’est que je ne les supporte
pas s’ils sont trop acides.


Aucune tentative n’a eu lieu pour dissimuler le fait que le
but de ce repas ruineux, hier, à l’Impérial, était de réparer un premier
contact malheureux, et de créer entre nous un climat qui permettrait de m’amener
doucement à la raison. Je crois que ses manières distantes sont défensives, et
proviennent de deux choses : premièrement il est Eurasien et deuxièmement
il a hérité de l’argent et d’une société, ce qui fait qu’il n’a nul autre
besoin que d’être assez intelligent pour perpétuer l’affaire qu’on lui a
donnée. Vendre de la soie sur des marchés mondiaux qui en réclament à grand
fracas ne demande pas de grandes compétences, il faut dire.


Il n’a pas été question de ma maison ni du terrain pendant
le dîner, mais cela viendra sans doute au cours de cette excursion à
Miyanoshita qui devrait avoir lieu dans l’automobile que M. Nasson a importée d’Amérique.
Il m’a dit que la route qui y menait était épouvantable, guère plus qu’un
sentier de montagne, mais que la vue valait bien toutes les frayeurs du trajet.


 


 


 


 


Lettre de Mary
Mackenzie


à Marie de
Chamonpierre, à Rome


 


Hôtel Mampei. 


Karuizawa. 


Le 7 août 1916.


 


Chère Marie,


Comme c’était aimable de votre part de trouver le temps de m’écrire !
Vous dites que vous n’êtes pas exactement sur le front à Rome, mais j’aurais
tendance à croire que la moindre de vos pensées ou de vos actions est gouvernée
d’une manière ou d’une autre par la guerre. Là où je suis, la vérité est qu’il
pourrait bien ne pas y avoir de guerre du tout car, grâce aux nouveaux marchés
conquis par le Japon en remplacement des marchandises britanniques qui ne
peuvent plus être fournies, on note une nouvelle prospérité. J’ouvre parfois
mon journal avec un sentiment de culpabilité, surtout après cet épouvantable
été avec cet horrible massacre en France et l’échec de l’offensive de Sir
Douglas Haig contre les armées allemandes. J’ai été vivement intéressée par l’opinion
d’Armand selon laquelle une utilisation massive des chars dans les dernières
batailles aurait facilement écrasé les Allemands. Il a sans doute raison quand
il dit que les Alliés sont handicapés par leur conception démodée de l’art de
la guerre, mais j’ai toujours eu le sentiment, d’après ce que j’ai lu, que M.
Winston Churchill qui prônait l’usage de ces tanks, était un écervelé. Il est
sûr que nos dirigeants donnent l’impression de ne pas vraiment savoir ce qu’ils
font.


Vous demandez de mes nouvelles : à ma petite échelle,
je peux être comptée dans ce «boom japonais », car je suis bien plus
prospère financièrement que je ne l’aurais jamais cru possible il y a quelques
années seulement. A part mes affaires, mon souci principal ces temps-ci a été
les énormes réparations de cette maison sur la Falaise de Yokohama où je vis à
présent, et suis venue après le déménagement prendre deux semaines de vacances.
Armand et vous devriez venir me rendre une longue visite. Dans l’ensemble, tout
a été conservé en style japonais, quelques chaises ont été exécutées selon mes
dessins par un menuisier local, et certaines commodités installées, comme des
w.-c. à chasse d’eau (il y en a deux) et une cuisine moderne avec une glacière
électrique. Je vous promets que vous serez confortablement installée, et
charmée aussi, je suppose. Je vous attends donc de pied ferme, quand cette
guerre sera terminée.


Je compte ouvrir l’année prochaine une succursale Mary
Mackenzie dans la rue principale de Yokohama, Motomachi. Je suis persuadée qu’il
y aura énormément de touristes au Japon dès que la guerre sera finie, surtout
des Américains, et je suis en train de manigancer un joli piège pour y attirer
leurs dollars. Il y aura un emporium où l’on trouvera les soies et brocarts les
plus beaux, et des vêtements prêts à porter de plusieurs sortes en tissu
japonais pour femmes (et peut-être pour hommes ?), l’idée étant de s’écarter
de l’inévitable kimono. Ce projet est vraiment très différent de la boutique de
Tokyo, et si je m’y prends bien, je ne vois pas comment cela pourrait échouer.
Je vais peut-être même organiser une brigade spéciale parmi les tireurs de
pousse-pousse qui attendent sur le débarcadère n° 1, là où accostent les
paquebots : l’idée étant que les nouveaux arrivants soient pris quasiment
à leur descente de passerelle pour être livrés à mes bons soins par des
Orientaux à l’air sauvage qui ne parleront ni anglais, ni français, ni rien.
Les voyageurs seront tellement soulagés de trouver mes employés et moi-même,
dont ils pourront se faire comprendre, qu’ils prendront tout leur temps pour
déambuler autour de mes alléchants comptoirs, avec des portefeuilles encore
très fournis…


Vous voyez quel horrible esprit mercantile s’est emparé de
moi ? C’est un trait de caractère tapi profondément au tréfonds de la
plupart des Écossais, qui n’a besoin que de circonstances appropriées — le
plus souvent loin de chez eux — pour se révéler  au grand jour. Après
tout, au moment de l’union des deux royaumes [bookmark: _ftnref4][4],
des hordes d’Écossais sont descendues vers le Sud avec le roi Jacques, et notre
principal but était de piller Londres. Depuis lors, nous nous sommes accrochés à
l’Empire britannique, dont de grands morceaux ont souvent été conquis grâce aux
efforts des Écossais. À un certain moment, vous autres Français avez vraiment
tenté d’apporter une touche de civilisation à ces peuplades sauvages du Nord,
mais hélas, cela n’a jamais vraiment «pris » et nous sommes restés au fond
de nous-mêmes des pillards, sujets à d’étranges contraintes que le reste du
monde ne perçoit pas sans étonnement. En vieillissant, j’ai de plus en plus de
sympathie pour mon mari anglais, avec qui je n’ai toujours aucun contact d’aucune
sorte. Pour me rendre justice, il faut quand même reconnaître que je ne l’ai
jamais blâmé en quoi que ce soit de ce qui était arrivé, car je savais
pertinemment que tout était de ma faute. D’ailleurs, vous le saviez aussi,
puisque vous avez assisté à tout cela ! C’est un des petits miracles de l’existence
qu’Armand et vous soyez restés mes amis.


Ce que vous dites du voyage en Europe que d’après vous je
devrais envisager lorsque la guerre sera terminée m’a laissée songeuse. Il y a
encore peu, j’aurais répondu que je n’avais pas assez d’argent, mais à présent
que ce n’est plus le cas je crois que je ne quitterai jamais le Japon, tout au
moins pour aller de l’autre côté du monde. Il y a plusieurs raisons à cela. Je
ne pourrais pas en être si près et ne pas retourner en Ecosse, mais personne ne
m’y accueillerait. Non seulement je n’ai jamais eu le moindre mot de ma mère,
mais je n’ai même pas reçu une carte postale d’un quelconque autre parent :
deux tantes, un oncle, des cousins qui semblent tous m’avoir rejetée dans les
ténèbres, sans doute pour plaire à maman. J’ai écrit trois fois ces dernières
années à son notaire pour savoir au moins si elle se portait bien, et trois
fois on m’a répondu sèchement qu’elle était en bonne santé, et rien de plus.


Qu’une attitude aussi intraitable puisse faire partie de la vie
de gens qui ont en eux des traces de sauvagerie vous étonnera peut-être, mais c’est
justement parce qu’elles ont conscience de ces traces que nos classes moyennes
sont si déterminées à préserver à tout prix leur respectabilité. Si je
retournais à Edimbourg, ce serait peut-être en touriste, pour admirer les sites
et rentrer le soir dans ma chambre d’hôtel les pieds moulus, pour contempler de
ma fenêtre ce château sur son rocher. Non, le lit que je me suis fait est ici,
au Japon, et la seule chose qui me reste à faire est de m’y coucher, d’autant
plus que j’ai à présent les moyens de m’offrir un matelas très confortable. Je
serai toujours une étrangère au Japon, bien sûr, et cela m’aurait inquiétée
autrefois, mais ce n’est plus le cas. Lorsque j’étais la maîtresse de Kentaro,
j’ai tenté de plier mon caractère obstiné pour le rendre conforme au mode de
vie japonais, et je me prenais presque pour un sujet adoptif du Fils du Ciel, au
risque de mortifier dans cette tentative tout ce qui faisait ma nature. Pure
folie que tout cela ! Les Nippophiles — ces Occidentaux convertis
au mode de vie japonais — ne font qu’amuser les autochtones, qui se
cachent la bouche d’une main polie pour rire tout à leur aise. J’en ris aussi, à
présent, mais sans mettre la main devant ma bouche.


Il faut venir me voir dans ce petit musée du Japon ancien
dont je suis le conservateur étranger, et cela au beau milieu d’une banlieue
qui regorge des plus affreux exemples de maisons de nouveaux riches qu’on
puisse voir au monde.


En attendant l’heureux jour de nos retrouvailles sur le
débarcadère n° 1 à Yokohama, je vous envoie ainsi qu’à Armand mes plus
affectueuses pensées.


Mary.
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Ce que j’ai appris d’Emma Lou hier m’a causé une espèce de
choc. Je les vois nettement moins souvent depuis que j’ai emménagé ici, et je
ne suis pas allée avec eux à Karuizawa en juillet ni en août cette année, bien
qu’ils me l’aient proposé, essentiellement parce que nous avons choisi la
période de l’été où les affaires ralentissent pour faire de grands aménagements
dans la boutique. Ma présence était nécessaire pour surveiller les travaux car
les entrepreneurs japonais se livrent à des extravagances si l’on n’y veille
pas.


Je me suis absentée une semaine au début du mois de
septembre pour aller à l’hôtel Kamakura, sans avoir dit à qui que ce soit où j’étais,
et j’ai passé mon temps sur cette merveilleuse plage. Il paraît qu’Emma Lou
essayait de me joindre depuis son retour à Tokyo. Elle s’embarque sur l’Impératrice-de-Russie
le seize, avec ses enfants mais sans Bob. Quelque chose de sibyllin dans ce
message téléphonique m’a rendue mal à l’aise, et j’ai tenté de l’inviter à
déjeuner demain en ville, mais elle était trop prise à faire ses malles et ce
qu’elle appelait «les derniers arrangements » pour Bob. Elle m’a demandé
de venir sur le bateau à dix heures et demie, le départ étant à midi. Tout cela
ne lui ressemble pas du tout, mais il m’est difficile de téléphoner à Bob pour
savoir ce qui se passe, et je me suis tout à coup rendu compte que cela faisait
en fait longtemps que je ne l’avais pas vu, même brièvement, depuis la fin du
mois de mai.


Dans ce pays il faut bien s’attendre à ce que des
bouleversements surviennent dans ses amitiés, car les relations sont sans cesse
ébranlées par les retours au pays, ou par des nominations à des milliers de
kilomètres. Celui qui reviendrait au Japon après cinq ans d’absence aurait
beaucoup de chance de trouver parmi les étrangers qui y résident ne serait-ce
que quelques personnes rencontrées lors de son séjour précédent. Pour ma part,
ma pérennité est celle d’une dalle de marbre dans un cimetière, mais il faut
bien dire que fort peu de gens qui reviendraient ici se détourneraient de leur
chemin pour venir me voir, même s’ils se sentaient seuls. D’une certaine
manière j’avais toujours pensé que les Dale étaient immuables, eux aussi. Emma
Lou avait cessé ces dernières années de parler de Pasadena et, au lieu de
retourner aux États-Unis pour leurs derniers congés de longue durée, ils
étaient tous allés aux Philippines grâce à un système d’échange de maison avec
d’autres Américains. Je voudrais savoir ce qui se trame sans avoir l’air de me
mêler de ce qui ne me regarde pas. Et je redoute un peu cette entrevue avant
que l’Impératrice-de-Russie ne prenne la mer.
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Deux grands whiskies m’ont déprimée plus encore que je ne l’étais
avant de les boire. J’aurais sans doute dû accompagner Bob au Grand Hôtel pour
lui fournir mon assistance pendant ce rituel qui consiste à boire jusqu’à en
perdre toute conscience, d’autant plus que je ne crois pas qu’il lui soit
jamais arrivé de se soûler, même s’il ne s’abstient plus totalement de boire de
l’alcool. Je n’ai tout simplement pas pu aller avec lui, même s’il me l’avait
demandé, et je ne suis pas persuadée qu’il souhaitait vraiment que j’assiste à
ce spectacle. Peut-être que sans témoins il ne le fera pas, mais même s’il s’enivre,
ce dont l’hôtel a l’habitude, on le bordera dans un lit quand ce sera fini. Je
ne lui ai pas suggéré de venir avec moi ici, il aurait certainement refusé,
même dans son état d’esprit actuel. La femme perdue repentie est retombée dans
le vice et je pense qu’il aurait été très malheureux que j’accepte de passer
les vacances avec Emma Lou à Karuizawa. Mon amitié avec Emma Lou l’a toujours
rendu secrètement mal à l’aise.


Pauvre Bob qui est en train de se soûler, et moi qui ai
presque envie d’en faire autant. Je n’oublierai jamais le visage d’Emma Lou
quand elle a refermé la porte de la cabine après avoir envoyé Bob faire une démarche
quelconque et parqué les enfants dans leur cabine à quatre couchettes et un
canapé de l’autre côté du couloir. Elle est restée là à me regarder un moment
avant de dire :


«Eh bien, allons-y ! demandez-moi pourquoi j’ai fait
cela ! »


Je lui ai répondu que je ne comprenais pas ce qu’elle
voulait dire, est-ce qu’elle ne retournait pas simplement aux États-Unis pour
les vacances ?


« Non, je ne retourne pas seulement en vacances aux
États-Unis. Je vais à Pasadena pour m’y installer. Et la raison pour laquelle
je fais cela, c’est que je ne veux plus d’autres enfants. Si je reste au Japon,
j’en aurai forcément, que je le veuille ou non, c’est comme cela et je n’y puis
rien. »


J’ai fini par dire qu’il devait quand même y avoir d’autres
moyens, si elle ne voulait plus d’enfants, que d’aller vivre en Californie en
laissant son mari à Tokyo. Sa réponse a été un cri, plus fort que je ne l’avais
jamais entendue en pousser même avec les enfants : « Il n’y a pas d’autre
solution ! pas avec Bob ! » puis elle a ajouté : « Je
voulais que vous le sachiez. »


Ce qui me rend malade à présent, c’est de n’avoir vraiment
rien eu à lui dire. Nous avons entendu la voix de Bob dans le corridor, et les
cris des enfants qui l’appelaient. Puis il a ouvert la porte de la cabine, et
nous a regardées, en nous détestant pour ce qu’il devinait que nous nous étions
dit.


Les paquebots de la ligne Impératrice sont connus
pour la rapidité avec laquelle ils s’éloignent du quai après le dernier coup de
sifflet de la sirène, mais tout semblait aller au ralenti aujourd’hui, la
passerelle qui s’abaissait, les familles refoulées à terre, pendant que les
passagers criaient leurs derniers messages depuis le pont tandis qu’en seconde
classe une enseignante qui retournait aux États-Unis avait droit à un hymne d’adieu
chanté par un bataillon de ses anciennes écolières. Bob et moi étions côte à
côte, mais il était loin de moi, à regarder une Emma Lou entourée de ses
enfants dont la plus jeune était dans ses bras pour pouvoir envoyer un
serpentin à son père. Emma Lou devait avoir acheté exprès ces serpentins car
Bob s’en est bientôt retrouvé avec une poignée, et j’en ai eu un moi aussi car
cette voix que je connaissais si bien a crié : «Attrapez, Mary !»


J’ai donc attrapé ce serpentin vert et je l’ai tenu jusqu’à
ce que l’Impératrice-de-Russie se mette enfin en mouvement, cassant ces
rubans de papier qui jonchaient le sol du quai, et pendaient misérablement sur
les balustrades métalliques du bateau comme des débris au lendemain d’une fête.
L’orchestre réduit à trois musiciens pour cause de guerre s’est mis à jouer sur
le pont, mais était très loin d’être assez puissant pour couvrir les cris
perçants des écolières.


Bob pleurait. J’avais la certitude effrayante qu’Emma Lou,
déjà trop loin pour qu’on puisse la voir, se tenait sur le pont les yeux
parfaitement secs.
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Un pousse-pousse vient me chercher tous les matins à huit
heures moins le quart pour me conduire à la gare de Sakuragicho prendre mon
train pour Tokyo. C’est toujours le même tireur, un jeune homme à la forte
carrure, qui porte crânement un bandeau sur le front et plaisante pendant le
trajet, en suggérant par exemple qu’il est grand temps que j’achète une
automobile. Il dit que quand je le ferai, il renoncera à faire semblant d’être
un cheval et s’assiéra majestueusement derrière le volant. Je lui réponds que s’il
conduit aussi inconsciemment qu’il tire son pousse-pousse, ni lui ni moi ne
ferons de vieux os. Son fantasme s’intitule une Rosu Rossi, et il m’a vraiment
fallu un certain temps pour comprendre qu’il s’agissait d’une Rolls Royce.


Nous avons été bloqués ce matin, Komoro et moi, au moment de
traverser l’avenue Motomachi, par une longue colonne de soldats. Ils ne
défilaient pas vraiment, mais exécutaient la version japonaise du pas de l’oie
allemand, qui doit toujours être complètement grotesque, je suppose, même
lorsque les soldats ont une certaine prestance et de beaux uniformes, ce qui n’était
certes pas le cas de ces hommes, vêtus pour le service actif, avec des
pantalons trop lâches sous des tuniques mal coupées et peu seyantes, leurs
paquetages sur le dos donnant l’impression d’avoir été jetés les uns sur les
autres.


Nous ne pouvions rien faire d’autre que d’attendre au
croisement qu’un régiment entier se soit ainsi pavané devant nous, tandis que
les passants s’arrêtaient devant les portes des magasins et les regardaient
avec une certaine déférence. Komoro s’est habilement débrouillé pour échapper
au service militaire, c’est pourquoi je me disais que ce genre de spectacle ne
devait pas trop lui plaire, mais j’avais tort. Il avait réussi à allumer une
cigarette d’une main, l’autre tenant le manche du pousse-pousse pour me
maintenir à l’horizontale et, quand je lui ai demandé où il pensait que ces
soldats se rendaient, il a tourné la tête pour répondre du coin de la bouche :


«À la gare pour aller en Chine. Un de ces jours, nous
défilerons dans le monde entier. »


J’ai raté mon train, et je ne suis pas arrivée à la boutique
avant dix heures.
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Armand m’a renvoyé toutes mes lettres à Marie, ce qui m’a
attristée de n’avoir conservé aucune des siennes. Il ne m’a pas dit de quoi
elle était morte, mais je peux presque le deviner puisqu’il a précisé qu’elle
avait été malade pendant plus d’un an, et refusait de le laisser seul à Bangkok
pour rentrer en France suivre un traitement. Peut-être avait-elle peur d’une
opération ? Plus vraisemblablement, elle savait que cela ne serait
finalement pas d’une grande utilité. Sa dernière lettre ne datait que de quatre
mois, mais elle n’y mentionnait aucune maladie, quoique j’aurais pu lire entre
les lignes quand elle se plaignait de la chaleur humide constante de Bangkok et
de l’envie qu’elle avait de vacances au Japon. Elle avait sept ans de plus que
moi, ce qui lui ferait donc quarante-sept ans.


Je considérais Marie comme une femme qui avait tout dans la
vie, surtout quand elle me donnait de ses nouvelles dans les premiers temps de
mon installation à Tokyo. Ce qu’elle me disait faisait allusion à une vie
totalement différente, qui semblait être la plus excitante au monde alors que
ce qui m’arrivait se bornait à un mal de pieds. Si jamais quelqu’un était
taillé pour être femme d’ambassadeur, c’était bien Marie : de l’esprit, du
charme, un grand pouvoir sur les hommes, et je sais pertinemment — puisqu’elle
me l’avait dit à Pékin et que cela transparaissait toujours au fil des ans dans
ses lettres — que c’est ce qu’elle recherchait par-dessus tout. À
cinquante ans, Armand n’est pas ambassadeur de France à Bangkok et dans tous
leurs postes Marie aura dû jouer les seconds violons d’une femme qui ne lui
arrivait probablement pas à la cheville. Je suis sûre que cela a été un grand
chagrin pour lui. Il avait de l’argent, une position sociale, mais manquait de
cette impulsion qui vous pousse au sommet, dans la diplomatie comme ailleurs.
Le défaut de la cuirasse dans cette histoire, si c’est un défaut, c’est qu’il n’avait
jamais souhaité de carrière pour lui-même, mais pour sa femme. Au fond de l’âme,
c’était un botaniste.


Que va-t-il faire à présent ? Il doit toujours être
maigre, avec ces bras où les os pointaient presque sous les tendons. Il était
très gentil avec moi. Je suis persuadée que lorsque je les ai rencontrés il n’avait
jamais fixé une autre femme de la façon dont il regardait la sienne, avec cette
extraordinaire concentration d’amour que l’on percevait à l’autre bout d’une
longue tablée. Je ne croirai jamais qu’une jeune Siamoise l’attendait dans une
petite maison écartée, mais je pourrais me tromper lourdement. Je me souviens
de ce que disait la femme du consul de Swatow, que les veufs occidentaux se
remarient vite en Extrême-Orient. Cela me causera une curieuse sensation si j’apprends
un jour qu’Armand l’a fait.


On tombe facilement dans l’oubli quand on n’a pas eu d’enfant,
comme Marie. Je crois que ce qui terrifie les Japonais, hommes et femmes, c’est
l’idée qu’après leur mort il n’y aura pas d’enfant pour réciter des prières à
leurs esprits défunts devant l’autel familial. Ce grand sceptique qu’est Akira
Suzuki, l’espion-cousin de Kentaro, ne croit en rien qui ne puisse être
logiquement démontré, mais je pense quand même qu’il serait horrifié à l’idée
de ne pas avoir droit au deuil rituel et aux prières consacrées après la
crémation de son corps. Il faut dire qu’il a pris de sages précautions pour que
cela n’arrive jamais : trois garçons et deux filles élevés selon les
principes éclairés de la philosophie occidentale tout en étant fort
certainement préparés à accomplir leurs devoirs traditionnels envers les morts
de la famille. Cela fait autant partie du génie de ce peuple que le cricket
pour les Anglais, et c’est tout aussi incompréhensible pour le restant de l’humanité
qui n’a pas été élevé dans ce mystère.


Je me demande si Tomo, qui doit sûrement être fiancé aujourd’hui
à la fille de ses parents adoptifs, prierait pour mes mânes s’il apprenait ma
mort. C’est fort possible après tout ! Il y a une chose en tout cas dont
je puis être absolument certaine : Jane Collingsworth a été élevée sans la
moindre instruction d’ajouter à ses prières du soir une bénédiction pour sa
maman.
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Avoir relu toutes ces lettres que j’écrivais à Marie est
sans doute ce qui m’a fait reprendre ce journal. J’ai toujours été un brin
superstitieuse et il est évident que sa mort m’a causé un certain malaise, en
me rappelant non seulement le long passé que j’ai à présent, mais le fait que
tous mes efforts pouvaient être effacés en une nuit.


Je n’irai pas à Tokyo aujourd’hui. Emburi San peut s’occuper
parfaitement de tout, comme elle me l’a dit avec emphase au téléphone. Il m’arrive
de penser qu’elle pourrait mener l’affaire mieux que moi, et qu’elle est en
fait moins vieux jeu que moi à bien des égards. Je trouve la mode de l’après-guerre
hideuse, une des périodes les pires dans l’histoire en ce qui concerne la
laideur des vêtements féminins : ces lignes géométriques, ces jupes trop
courtes et cette taille sur les hanches. De nos jours la mode féminine est
dessinée par des hommes qui détestent les femmes, comme cela ne s’était jamais
produit auparavant. Emburi San fait beaucoup d’efforts, mais il est pour moi
presque impossible d’habiller les Japonaises selon cette mode, même en adaptant
soigneusement les modèles. Déjà, les femmes d’ici n’ont jamais eu la prétention
de montrer leurs jambes, ramenées sous elles quand elles s’asseyent depuis la
plus tendre enfance, et ensuite elles ont presque toutes des fesses assez
longues, ce qui met les nouvelles tailles basses sur elles à peu près à la
hauteur des genoux chez une assez grande Occidentale. Si cela continue ainsi,
je vais revenir à habiller les dames de cour en robes balayant le plancher et
en immenses chapeaux décorés de plumes d’autruche. Prendre un jour de congé au
milieu de la semaine sans être malade est une sensation curieuse, et je ne sais
pas très bien à quoi employer ma matinée. J’ai envisagé de demander à Komoro de
sortir la Dodge et de me conduire à Kamakura sur cette piste pleine d’ornières,
mais je n’avais pas vraiment envie de m’asseoir toute seule sur la plage par
cette chaleur en mangeant des sandwiches, ni de déjeuner avec les sahibs
étrangers à l’hôtel. Peter serait venu avec moi s’il n’était pas à Shanghai,
sûrement enchanté de constater que je commence à prendre les choses plus
légèrement. Je me demande si c’est le cas, ou s’il s’agit seulement d’un écart
passager dans mes habitudes.


Je viens de rentrer du jardin qui n’a qu’un défaut :
une haie de kiri qui coupe le vent et rend le jardin trop chaud dans un
climat comme celui-là. A part cela, le jardin me donne autant de plaisir que la
maison. Cela fait exactement huit ans maintenant que j’ai vu cet endroit pour
la première fois, et que j’ai su immédiatement que c’était là que j’allais
vivre. Peter dit que je refuse de l’épouser parce que je ne supporte pas l’idée
qu’il vienne tout bousculer ici, et il est parfaitement exact que je n’envisagerai
jamais de déménager dans cette bâtisse qu’il a laissé construire à un
architecte mi-russe mi-américain : un monument à la fortune des Nasson. Il
est aussi vrai que Peter tel qu’il est me suffit parfaitement : en voisin.
Ce jardin n’est pas vraiment le mien, même s’il a été restauré avec mon argent :
il appartient aux trois quarts à toutes ces générations qui m’ont précédée, et
qui en bons Japonais reviennent hanter l’endroit quinze jours par an au moment
du festival de Obon, avec la pauvre Mme Misune qui s’était ouvert les veines à
leur tête. Je partage le dernier quart avec le jardinier Sato et Saburo, le
chat sans queue que j’ai pris pour qu’il fasse leur affaire aux rats, et qui
est resté pour s’occuper de moi. Je suis une vieille fille de quarante ans avec
son chat, si avec un passé et un présent tels que les miens on peut entrer dans
cette catégorie. L’ambassade de Grande-Bretagne ne m’a certes pas accordé ce
statut, et ne le fera jamais, ne serait-ce qu’à cause de Peter, ce qui m’écarte
de ces réceptions très célèbres à Tokyo qui ont toutes lieu sous l’œil d’un
grand portrait du roi George V, et auxquelles ne vont que ceux qui n’ont pas
réussi à trouver une excuse décente pour y échapper.


Peter allait aux cérémonies à l’ambassade avant la guerre, à
l’anniversaire de l’Empire, mais il a désormais encore moins de chance que moi
d’être jamais invité à franchir le portail, car ce qu’il a fait en 1912 est
impardonnable : sentant venir la guerre en Europe, il a renoncé à sa
citoyenneté britannique, et en même temps au nom de son père, Williams, pour
prendre le nom de sa mère, Nasson, et sa nationalité suisse. Au-delà de cet
instinct de conservation, il y avait quand même une certaine logique derrière
ce choix, car le père de Peter était mi-Japonais mi-Anglais tandis que sa mère
était entièrement Suisse. Il n’était donc qu’un quart britannique et parfaitement
habilité à proclamer sa neutralité pendant les années 1914-1918. Comme il le
dit, ne plus jamais être invité à l’ambassade de Grande-Bretagne est peu de
chose comparé à la boue des Flandres. Un divorce d’avec sa femme, qui vit
aujourd’hui à Deauville, a aussi fait partie des pertes de cette époque.
Celle-ci, anglaise et patriote, ne vivait en France que parce que le climat y
est tellement meilleur. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à imaginer
Peter en homme marié, et je lui ai dit qu’il ne souhaite m’épouser que parce qu’il
veut absolument mettre son sceau personnel sur tout ce qui l’entoure.


Je n’avais encore jamais couché sur le papier mes sentiments
pour Peter, et je suis là en train de fixer ce que j’ai écrit, en me méfiant de
mes propres mots. Il y a vingt ans, l’idée d’avoir comme amant quelqu’un qui
admet fort posément sa lâcheté m’aurait suffoquée. L’aspect Samouraï de Kentaro
était très important dans l’attirance que j’éprouvais pour lui, ce côté
mystérieux d’un homme qui s’asseyait face au soleil levant pour offrir des
prières aux âmes de ses soldats morts. Je n’ai jamais pu aller au-delà du
mystère. Le voile semblait se soulever par moments, mais il retombait avant
même qu’aucune révélation n’ait pu avoir lieu. Peter n’a rien de mystérieux. Il
se moque de moi à cause de notre similitude. Je n’ai pas à me défendre avec
lui, ce serait une perte de temps. Nous nous disputerions trop si nous étions
mariés, tandis qu’ainsi nous avons chacun une maison où nous retirer, qui sont
si différentes dans un environnement identique : la perfection étudiée de
ce qui est au-delà d’une légère singerie des Japonais en ce qui me concerne, et
une horreur en béton étincelante, preuve de la fortune des Nasson pour lui. De
l’une ou l’autre de nos chambres nous pouvons voir, le matin quand le temps est
clair, l’incomparable mont Fuji.


Il fait très chaud à présent au jardin. Ici, à l’étage, le shoji
rabattu pour laisser pénétrer la brise marine qui ne s’est pas encore
levée, je peux sentir les vagues de chaleur qui se dirigent vers le ciel. Mon
pin centenaire a retrouvé ses aiguilles grâce à des soins attentionnés et un
paillage l’hiver, et ses branches noueuses sont soutenues ces temps-ci par des
béquilles de bois. Je suis pratiquement sûre que Sato fait des prières à cet
arbre, et l’idée qu’un vénérable végétal puisse avoir une âme ne me paraît pas
toujours saugrenue, tout au moins quand je suis dehors, comme une invitée dans
mon propre jardin. Il y a un autre arbre qui déplaît à Sato jusqu’à l’en
aigrir, très vraisemblablement parce qu’il n’arrive pas à l’identifier. Sato
vient de Kyushu où le climat presque subtropical donne beaucoup de variétés
exotiques, mais il n’a jamais vu d’arbre de ce genre. Il dit avec une sorte de
haine dans la voix que c’est une chose étrangère. En réalité, cet arbre tout à
fait inoffensif ne pousse pas bien vite et a d’assez jolies feuilles pointues
qui rougissent en automne. Quand on froisse une de ces feuilles entre les
doigts, il se dégage une légère odeur de gingembre, et même si sa forme de
buisson le rend un peu incongru dans un jardin japonais classique, surtout près
du point crucial qu’est une lanterne de pierre sur une colline miniature, je
refuse de laisser Sato y toucher. Je l’ai prévenu que si un soir en rentrant je
ne retrouvais pas cet arbre, il pourrait partir aussi. Le fait qu’il dépare
ainsi le restant du jardin, avec son allure de plante venue d’ailleurs,
accentue encore, à mes yeux du moins, la perfection savamment entretenue de ce
qui l’entoure. Je vois parfois Sato se raidir et marquer un arrêt pour maudire
mon arbre, mais il survit.


 


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 17 juin 1923.


 


Peter qui est de retour de Shanghai a insisté pour que je l’accompagne
à un concert de l’orchestre symphonique de Tokyo, en disant que le programme,
très romantique, me plairait sûrement. Nous y sommes allés dans sa Morris
Cowley, que les Anglais appellent une « berline » avec des fenêtres
comme un corbillard, dans laquelle on étouffe à cause des vapeurs du moteur. Je
préfère cent fois ma Dodge ouverte, et mon chauffeur ex-tireur de
pousse-pousse.


Le concert comprenait l’ouverture de La Grotte de Fingal[bookmark: _ftnref5][5], qui aurait dû mouiller de
larmes mes yeux d’Écossaise mais n’y a pas réussi, ainsi que du Liszt et pour
finir la sixième symphonie de Tchaïkovsky. Le programme en japonais et dans un
anglais approximatif attirait notre attention sur le thème de l’amour dans l’œuvre :
« Une tristesse exprimée assez bruyamment pour commencer qui se fait plus
légère et plus rare, pour ne plus être à la fin qu’un petit écho parmi les
mugissements de la grotte de la Mort. » Peter a dit qu’après une telle
description il fallait être prêts au pire, y compris à une franche rigolade,
mais j’ai quand même attendu le petit thème qui m’émouvait tant, et j’aurais
aimé à la fin qu’il soit plus fort que le simple petit murmure, pathétique et
étouffé, qu’il était devenu.


J’ai bien remarqué que Peter me regardait pendant le
concert, et il est devenu subitement agressif dans la voiture qui nous
ramenait. Il a dit que je ressemblais à un voyageur qui se déplaçait autour du
monde avec une malle lourde de tout son passé, et qu’il était grand temps que
je réalise que chacun de nous n’avait besoin que d’une petite valise très
légère. Comme je n’ai rien répondu, il est revenu à la charge. D’après lui, je
conserve une place insensée à un rêve brumeux, autour de la figure sacrée de
mon héros, qui est général à présent. Ne pouvais-je donc ouvrir les yeux et
réaliser que ce rêve ne m’apportait rien de rien ? J’ai dit que j’en avais
eu un fils. « Ah oui ? et où ça ? » a-t-il répondu.


J’ai failli me mettre à pleurer. J’étais vraiment repartie
dans mon rêve en écoutant cette musique, et je revoyais Kentaro découvrant son
fils pour la première fois dans le jardin de Tsukiji, et plus tard accroupi sur
la natte de paille en train de faire une petite procession d’origami en papier.
Peter essayait de me faire pleurer, mais n’a pas réussi. Il a dit que je devais
absolument fouiller dans cette grande malle et en sortir tout ce qui ne rentrerait
pas dans une petite valise. Il a peut-être raison. En fait, je me suis déjà
débarrassée de beaucoup de choses. Quand Richard a été tué en France au début
de 1918, je n’ai pas battu ma coulpe pour ce que je lui avais fait. En réalité
j’étais soulagée à l’idée d’être libérée d’un homme qui avait refusé de
divorcer d’avec moi pour une raison qui me semblait de la pure malice, à moins
que ce n’ait été au nom de ses principes. Je me souviens de Jane, qui a aujourd’hui
dix-neuf ans. Tomo, qui approche de ses dix-huit ans, surgit dans une pièce
embrumée bien plus souvent, mais je n’arrive jamais à voir ses traits. Son père
semble toujours avec lui, comme pour m’en empêcher.


Je vais peut-être louer une maison à Karuizawa au mois d’août
pour y emporter cette malle psychologique et en trier une fois pour toutes le
contenu, comme le suggère Peter. Je me demande s’il soupçonne que je me suis
cramponnée à cette boîte qui contient mon journal. Il ne peut pas l’avoir vu,
il est toujours bien caché et la boîte est fermée à clef.


 


Noki Besso. Karuizawa. 


Le 18 août 1923.


 


Je suis allée ce matin assister sur les courts de tennis à
la demi-finale messieurs de la Coupe Karuizawa. C’était un âpre combat entre un
Américain du nom de Wendels et un jeune Japonais, Kenichi Massami, qui a perdu
au dernier set. Ce n’est que lorsqu’ils ont quitté le court que j’ai réalisé la
jeunesse du joueur japonais, qui n’était assorti ni physiquement ni en âge avec
son adversaire américain. En se relevant après avoir ramassé sa serviette, le
garçon japonais m’a regardée. Il était furieux d’avoir perdu. Son regard aurait
pu venir tout droit de Kentaro.


Je me dis qu’il y a des douzaines de jeunes japonais de
familles aisées qui viennent passer l’été ici à Karuizawa, et que je ne dois
pas céder ni me lancer dans ce que j’ai toujours eu envie de faire : une
espèce d’enquête. J’ai fini par apprendre que la famille Massami est originaire
de Kyoto, qui est bien le genre d’endroit où Kentaro aurait pu vouloir que Tomo
soit élevé. Et si ce garçon était un yoshi ? Non, je ne dois pas. Oh !
mon Dieu ! Dire que je suis venue ici pour vider cette malle…


 


Noki Besso. Karuizawa. 


Le 2 septembre 1923.


 


Les rumeurs les plus folles courent ici après le tremblement
de terre d’hier. L’une d’elles veut qu’une éruption du mont Fuji ait submergé
Tokyo et Yokohama sous une lave brûlante. Je n’y crois pas, pas plus qu’au
raz-de-marée qui aurait englouti la capitale et son port. La seule chose sûre
est qu’il ne s’agissait pas d’une simple secousse locale en rapport avec notre
volcan comme nous le pensions hier. Je suppose plutôt que nous étions à la
périphérie d’une onde de choc centrée dans la région de Tokyo, ou dans les
environs. Même ici, cela a été assez grave pour rompre toutes les
communications des montagnes où nous sommes à la plaine, il n’y a plus ni
téléphone ni télégraphe, et l’on dit qu’au moins sept des quarante tunnels de
chemin de fer entre la plaine de Takasaki et nous se sont effondrés. En tout
cas, aucun train ne circule plus.


L’agent américain des motocycles Harley-Davidson est venu
jusqu’ici la semaine dernière sur l’une de ces machines, par une route presque
impraticable à cause de la boue des dernières pluies et, quand il a tenté de
redescendre ce matin, le chemin avait quasiment disparu sous un éboulement. On
dirait bien que nous sommes emprisonnés sur ce plateau. Toutes ces folles
histoires entendues depuis des années sur ce qu’il adviendra un beau jour de
ces îles volcaniques ne semblent plus aussi farfelues à présent. J’ai entendu
quelqu’un dire, près du panneau d’affichage, que s’il y avait un endroit à la
limite de ces montagnes d’où on pourrait avoir un point de vue sur la vallée,
nous nous rendrions peut-être compte que la mer l’avait submergée et touchait
le pied des montagnes, la moitié du pays ayant sombré dans ce vaste gouffre du
fond de l’océan connu sous le nom de dépression de Tuscarora. Les rumeurs ne
vont que s’amplifier jusqu’à ce que nous sachions ce qui s’est vraiment passé.


Je n’ai emmené qu’une seule servante avec moi. Toba San, qui
est habituellement d’humeur joyeuse, est dans un état épouvantable, persuadée
que toute sa famille, qui vit dans la péninsule d’Izu, a été engloutie, et que
la cuisinière a été tuée dans notre maison de Yokohama. Je tente de la calmer,
mais il y a quelque chose de terriblement contagieux dans la panique de cette
fille, et la façon dont elle montre une absence totale de ce contrôle des
émotions que pratiquent si bien d’ordinaire les Japonais : des torrents de
larmes s’échappent de ses yeux dès que je la regarde. Un sentiment diffus de
malédiction pèse manifestement sur la vallée, comme si chacun pensait que la
terreur qui a frappé ailleurs doit bientôt nous atteindre aussi. Je n’arrête
pas de regarder le volcan Asama qui nous domine, et je ne suis pas la seule à
le faire, mais le seul signe d’activité distinct du cratère est un innocent
petit plumet de fumée blanche qui s’en échappe doucement. Il y avait hier une
sorte de halo rougeâtre que réfléchissaient des nuages assez bas, mais c’est
assez fréquent. Les épiceries du village se vident rapidement, des queues se
forment pour acheter des conserves, et la question que chacun pose dès qu’il y
a un petit rassemblement est : « Avez-vous eu des nouvelles ? »
La dernière dont j’ai entendu parler est l’organisation d’une expédition pour
gagner la plaine à pied, mais cela ne va pas être facile si la route s’est
effondrée, d’autant que le chemin de fer qui montait vers nous utilisait un
système de crémaillère pour grimper le long de quasi-précipices.


Nous pensons presque sans cesse à ceux qui sont en bas dans
les villes et je n’arrive pas à m’ôter l’idée qu’en étant ici j’ai en quelque
sorte échappé à une expérience qui aurait dû faire partie de ma vie. Le
tremblement de terre est survenu à midi. Peter devait très vraisemblablement
être chez lui. Emburi San, qui a la responsabilité de la boutique, était
probablement en train de se débarrasser de la dernière cliente de la matinée et
commençait à songer à envoyer quelqu’un lui chercher son sandwich et son verre
de lait habituels.


Aiko est aussi à Tokyo. Je l’ai vue le mois dernier, quand
elle est venue à la boutique juste avant que je ne quitte la ville pour me
demander cette chose absurde : elle voulait que j’entre dans le salon d’essayage
où la femme du ministre de l’Intérieur passait une robe afin de prier cette
dame d’user de son influence auprès de son mari pour faire sortir Katsugi, le
leader radical, de la prison de Sugamo. Depuis qu’elle a épousé cet homme je
pense vraiment qu’Aiko est un peu déséquilibrée, quoique le seul véritable
changement pour elle ces temps-ci est qu’au lieu d’aller elle-même en prison,
elle passe son temps à essayer de faire réduire les peines de son nouveau mari,
ou de tenter de le faire libérer. Si c’était mon mari, je le préférerais
nettement en prison. La seule fois où Aiko a amené Katsugi chez moi à Yokohama,
il a bien regardé partout, a mangé tout ce qui était en vue, pour me traiter
ensuite de valet surpayé de l’élite dirigeante, ce qui ne me semblait pas
approprié comme description de ce que je fais pour gagner ma vie. Je crois qu’Aiko
a compris que je ne tenais pas à la compagnie de son révolutionnaire, même si
je m’intéresse toujours autant à elle, et particulièrement en ce moment.


Combien de temps allons-nous rester pris au piège ici, sous
cette maudite montagne fumante ?


 


Hôtel Impérial. Tokyo.


Le 16 octobre 1923.


 


Comme tout le monde dans cette ville, je suis presque
anesthésiée par l’horreur, car la destruction à une telle échelle semble
produire une drogue qui abolit les facultés de réaction. Près de trois mille
personnes sont entassées dans cet hôtel, dont les halls, les salons et jusqu’à
des couloirs ont été transformés en dortoirs. La seule raison pour laquelle j’ai
pu y pénétrer quand je suis revenue à Tokyo, un mois après le tremblement de
terre, était tout simplement que j’ai ouvert au printemps dernier une petite
boutique dans la galerie commerçante de l’hôtel, un essai en vue d’un projet
bien plus ambitieux dans la grande artère Motomachi à Yokohama. Je dors à
présent parmi les brocarts, les soieries et les colifichets pour touristes, qui
sont sûrement à vingt kilomètres à la ronde les seules marchandises du genre à
ne pas avoir été réduites en cendres. Ma boutique n’est pas ouverte.
Tout ce qui pouvait être de la moindre utilité a quitté les étagères pour être
donné aux réfugiés. Le stock encore trop abondant qui me reste et que j’avais
pourtant soigneusement choisi avec Emburi San ne me semble dans les
circonstances présentes qu’un tas de fatras. Je reste dans cette petite cellule
la plupart du temps, pour être à la disposition de ceux de mes employés qui
auraient survécu à l’holocauste. Ils étaient tous au courant de l’existence de
cette boutique et finiront bien par apprendre que cet hôtel est intact. Jusqu’ici,
une seule s’est présentée, la plus jeune des couturières. Elle a survécu parce
qu’elle était restée chez elle ce jour-là avec un gros rhume. Elle n’a pas
grand espoir en ce qui concerne les autres, y compris Emburi San, parce qu’elle
a entendu dire que dans le quartier derrière Ginza le feu s’est propagé très
vite avant que l’on n’ait eu le temps de dégager les milliers de personnes
prises au piège.


Je ne veux pas y penser. Il y a trop de choses auxquelles on
ne doit pas penser. Peter a été retrouvé sous les décombres de sa maison en
béton, l’un des morts identifiés. Deux cent mille personnes ont probablement
trouvé la mort, sans qu’on sache où ni comment. Je n’ai toujours aucune
nouvelle d’Aiko, même s’il a été confirmé que le baron Sannotera a été tué dans
son bureau. Le premier septembre, Bob Dale, qui autrefois ne buvait pas, a
traversé l’un des tremblements de terre les plus dévastateurs du monde au bar
de cet hôtel, à l’étage au-dessus de moi, un verre de whisky à la main. D’après
ce que j’ai entendu dire, il aurait accompli un travail remarquable par la
suite avec les équipes de secours. Je l’ai rencontré peu de temps après mon
arrivée, dans une des queues pour la nourriture, et j’ai trouvé qu’il avait l’air
bien vieilli subitement, mais nous sommes tous dans ce cas-là. Il est venu ici
plusieurs fois, mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire. On a l’impression
que c’est un mal commun, les gens restent là assis à fixer les plafonds en stuc
ou les statuettes décoratives qu’on trouve partout dans l’hôtel, comme pour s’hypnotiser.


Avec leur longue expérience des catastrophes naturelles, les
Japonais semblent avoir trouvé une méthode presque unique pour y faire face.
Ils se remettent sur leurs pieds très vite, se secouent, incinèrent leurs
morts, et reprennent le cours de leur vie. Ici à Tokyo la plupart des rues ont
déjà été déblayées, quelques tramways circulent et Bob Dale m’accompagnera
demain à Yokohama par la micheline électrique qui fonctionne de nouveau, car j’avais
vraiment peur d’y aller seule. Ma cuisinière et ses deux enfants ont survécu et
n’ont pas été blessés, la police m’a fait parvenir un message de la campagne où
elle s’est réfugiée. Toba San, qui était avec moi à Karuizawa, est à Izu mais
je n’ai pas su ce qu’elle y avait trouvé.


Je n’arrive pas à lire. Personne n’y réussit, et l’on ne
voit personne dans l’hôtel avec un livre. Pour m’occuper cet après-midi j’ai
nettoyé cet endroit, essentiellement pour m’ôter de la vue tous ces brocarts
aux couleurs criardes. J’ai rangé sous une étagère du bas ce que j’ai rapporté
de Karuizawa : une valise de vêtements d’été, un panier de linge de maison
et cette boîte qui contient mon journal et des lettres, la malle symbolique
dont Peter voulait que je me débarrasse. Eh bien, je ne l’ai pas fait, et je n’en
ai pas l’intention à présent. J’ai traîné ce panier et cette valise avec moi
pendant ce voyage chaotique dans des trains bondés et des gares où il fallait
changer pour parvenir ici, et ce que symbolise cette boîte pour moi est
différent à présent, s’il faut y voir un symbole : c’est le seul lien qui
me reste avec ces années mortes.


Je suis sortie me promener hier. Ce n’est qu’en dehors de
cet hôtel que l’on peut vraiment se rendre compte que c’est un vrai miracle qu’il
soit resté debout. Le nouvel Impérial, bâti selon les plans et sous la
supervision d’un architecte américain du nom de Frank Lloyd Wright, n’a été
achevé que l’an dernier. Il est difficile d’imaginer un bâtiment qui
résisterait moins à un tremblement de terre que celui-là, car il est
entièrement construit en pierres cimentées entre elles, sans aucune structure d’acier,
selon une conception inspirée parait-il des temples Maya. Il n’y a pas une
seule craquelure dans le bâtiment, ses fenêtres étroites et ses constructions
basses ont résisté à l’incendie qui faisait rage tout autour. Les murs épais
au-delà des douves du Palais impérial ont aussi échappé à la destruction, ce
qui est presque plus impressionnant encore. Aucun mortier n’y joint les énormes
pierres, simplement assemblées, qui n’ont apparemment subi aucun dommage et
sont toujours dominées par ces vieux pins sur lesquels je n’ai pu voir aucune
trace de roussi. La résidence du dieu qui vit parmi les Japonais n’a pas été
affectée par ce désastre qui a frappé ses sujets, mais la rumeur veut que le
dieu lui-même, en compagnie de ceux qui constituent aujourd’hui sa garde,
prenait le frais en toute sécurité sur la colline de Nikko. Quand je me suis
détournée du Palais pour regarder vers le sud, les ruines s’étendaient jusqu’à
la baie de Tokyo, Ginza encore reconnaissable à la rangée de carcasses
calcinées qui étaient autrefois ses grands magasins, y compris Matsuzakara.


 


Hôtel Impérial. Tokyo.


Le 17 octobre 1923.


 


Voir la maison de Peter en ruines m’a fait plus de peine que
l’état de la mienne, pourtant quasiment détruite, mais on ne voyait que des
tuiles brisées, le reste étant presque uniquement de la cendre propre. Sa
maison par contre n’était qu’un amas de blocs de béton. Je n’ai pas demandé
comment on avait retrouvé son corps, car l’amoncellement ne donnait pas l’impression
d’avoir été déplacé par une équipe de sauveteurs. Ces énormes morceaux de
ciment fracturé avaient encore par endroit leur revêtement extérieur blanc,
comme si le feu avait épargné ce tas. La vue de la falaise, dans la lumière de
l’automne, était plus belle que jamais et d’une clarté totale. Le mont Fuji
était parfaitement serein.


Comme nous marchions vers la gare pour reprendre le train
vers Tokyo, le long de ce qui était Motomachi, Bob m’a demandé si j’étais
restée en contact avec Emma Lou. J’ai répondu oui, pendant les deux premières
années, puis qu’elle n’avait pas répondu à l’une de mes lettres et que nous
avions ensuite échangé des cartes à Noël, mais que même cela avait cessé. Il m’a
dit qu’ils avaient divorcé.


«Je ne l’ai dit à personne ici, a-t-il ajouté. C’est tout
simplement arrivé. Emma Lou est allée au Nevada, où l’on peut divorcer de son
mari si l’on prouve que son chien vous a mordu. »


Une charrette tirée par un buffle occupait le milieu d’une
route encore fissurée et dévastée par la chaleur, avec un chargement de tuiles
neuves. Je ne voyais aucun bâtiment prêt à recevoir des tuiles neuves aux
alentours, mais il devait bien y en avoir quelque part. Bob et moi étions
séparés par le buffle, un curieux sursis pour cet animal aux yeux solennels qui
finira tôt ou tard en ragoût immangeable dans un prétendu restaurant étranger,
ou en sukiyaki pour touristes.


Quand nous nous sommes rapprochés, j’ai demandé à Bob
pourquoi il avait conservé cette grande maison pendant six ans.


« Je suppose que je l’ai gardée parce que j’espérais
toujours qu’elle changerait d’avis et reviendrait, a-t-il répondu, mais
heureusement qu’elle ne l’a pas fait, la maison lui serait tombée sur la tête.
Ce n’est plus qu’un tas de briques. »


Je me suis rappelé à ce moment-là que Peter m’avait dit que
Bob était connu pour fréquenter le quartier de Yoshiwara. Je n’avais vraiment
rien à lui répondre, tout comme je n’avais pas su quoi dire à Emma Lou sur le
bateau. Dans le train, nous avons vu défiler par la fenêtre les sites noircis
des usines, dont la plupart des cheminées étaient encore debout, mais toutes
tordues par la chaleur. Bob a dit brusquement : « Je vais aller tenir
notre bureau à Shanghai. Laissez-moi vous prévenir, Mary, que vous ne réussirez
pas aussi facilement à extorquer un prêt à notre nouveau directeur ici. »
Et cela l’a fait rire.


 


 


Hôtel Impérial. 


Tokyo.


Le 3 novembre 1923.


 


Harry Nishimoto, qui était aussi devenu
le notaire de Peter, vient de me rendre visite ici, alors qu’il n’est sorti qu’hier
de l’hôpital de Kobe. Il disait au revoir à un ami en partance sur l’Impératrice-d’Australie,
à l’embarcadère n° 1 de Yokohama, quand le quai s’est effondré sous lui. Il
se souvient d’avoir été précipité dans l’eau dans un fracas d’énormes blocs de
ciment, et puis plus rien, jusqu’à ce qu’il revienne à lui sur le paquebot en
route vers Kobe. Il a eu de la chance, une jambe fracturée en deux endroits et
c’est tout.


Les nouvelles apportées par Harry étaient incroyables. Dans
ce pays voué aux catastrophes, son étude avait pour habitude de laisser des
doubles des dossiers importants dans leur agence de Kobe, et le testament de
Peter en faisait partie. Peter avait décidé, s’il mourait subitement, d’être le
dernier à rire. Il m’a laissé cette maison qu’il savait bien que je n’aimais
guère, même si la plaisanterie est un peu gâchée aujourd’hui à présent que ce n’est
plus qu’un tas de décombres où son fantôme errerait en vain pour vérifier ce
que j’ai fait de cet héritage. Ce legs signifie qu’en plus de mon propre terrain
je possède quatre arpents attenants sur la falaise. Cela en aurait fait presque
cinq de plus si un grand bout du jardin de Peter ne s’était pas effondré sur
les ruines en contrebas.


Harry ne croit pas que la falaise redevienne jamais un
quartier résidentiel, mais dit qu’il pourrait trouver un spéculateur qui me
rachèterait le terrain, dont je ne dois cependant pas m’attendre à tirer
grand-chose. Je lui ai répondu que j’entendais être moi-même ce spéculateur, et
que je l’autorisais à acheter en mon nom tout le terrain qu’il pourrait sur la
falaise, ainsi que les ruines, avec les quarante mille yen dont je disposais.


Harry serait parfait en protecteur des pauvres veuves contre
les méchants requins : il m’a fait un bon petit sermon sur la manière
saine de gérer ses disponibilités, puis m’a demandé, quand il a vu que je m’en
tenais toujours à mes folles idées d’investissement, ce que ces quarante mille
yen représentaient dans mes avoirs. Je lui ai expliqué qu’il y avait
quarante-trois mille huit cents yen sur mon compte avant le tremblement de
terre à la banque de Yokohama, qui seraient toujours portés à mon crédit quand
ils auraient remis de l’ordre dans leurs dossiers, car j’avais mon livret
bancaire pour le prouver. En plus de cette somme, j’avais également le bénéfice
moral d’une entreprise engloutie, et le potentiel de développement en quelques
mois de la petite boutique où il était assis en ce moment même, sans compter
celle que j’avais l’intention d’ouvrir à Yokohama dès que j’aurais fini de la
faire construire. J’ai ajouté que je comptais également rebâtir ma maison sur
la falaise exactement telle qu’elle était, dans le moindre détail, et selon la
tradition religieuse Shinto la plus pure.


Sa jambe devait lui faire mal, à moins qu’il n’ait eu besoin
d’un verre, car il semblait avoir du mal à articuler quand il m’a demandé où je
comptais trouver les capitaux pour relancer mon entreprise et reconstruire ma
maison, si j’investissais tout ce que je possédais à acheter du terrain sur la
falaise. Je lui ai répondu que je comptais emprunter à la banque les trente
mille yen que j’estimais suffisants pour la maison et la boutique à Motomachi,
grâce à une hypothèque sur le terrain qu’il était chargé d’acquérir tout de
suite en mon nom.


Harry a l’air de croire que je vais au suicide commercial.
Pour ma part, je suis persuadée que cette étendue qui surplombe Yokohama va
redevenir le quartier résidentiel le plus recherché de la ville. Dans cinq ou
six ans ces terrains nus disséminés au milieu des maisons reconstruites devraient
valoir au moins deux cent cinquante mille yen.
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17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 9 avril 1924.


 


Une copie du testament et des dernières volontés de Mme
Isabel Mackenzie est arrivée ce matin, de chez son notaire à Edimbourg. Étant
donné que je ne suis qu’une légataire secondaire, ce n’était vraiment pas
indispensable de me les faire parvenir, mais je suis persuadée que maman a
laissé des instructions en ce sens. Je ne voyais pas du tout ce que pouvait
bien être ce gros paquet qui venait d’Ecosse, en fait il contenait toutes les
lettres envoyées chez moi depuis plus de vingt ans, chacune encore dans son
enveloppe d’origine, mais ouverte et vraisemblablement lue.


Je suis restée assise là à me demander ce que l’arrivée de
ces lettres pouvait bien représenter pour maman après qu’elle eut cessé de m’écrire.
Attendait-elle, avant de répondre à l’une de mes lettres, d’y trouver une
indication quelconque que je me repentais de mes péchés ? Je finissais
toujours en l’assurant de mes affectueuses pensées, mais il n’y avait guère d’affection
réelle dans ce qui précédait la signature. Dans tout ce que je note,
transparaît une sorte de rancœur de faire encore partie des bannis de la
société. J’aurais peut-être réussi à briser cette barrière qui nous séparait si
j’avais essayé ne serait-ce qu’avec un peu plus de ténacité.


La manière dont je suis mentionnée dans son testament est
aussi froide que des glaçons s’entrechoquant dans un grand verre : « À
ma fille, Mary Mackenzie, autrefois Collingsworth, je lègue le contenu de la
bibliothèque de son père. » Maman ne faisait pas grand cas de la
bibliothèque de père, ne l’aimait probablement pas, en fait, mais avait quand
même conservé ces livres pendant tout ce temps-là à l’abri derrière des vitres.
Ma première réaction a été d’écrire au notaire de vendre ces livres et de
donner l’argent à un organisme de charité approprié, mais j’ai finalement
décidé de me les faire envoyer. Il est possible que ce père que je n’ai jamais
vraiment connu soit d’une certaine manière plus accessible au travers de ces
volumes.


Le testament est plutôt simple. Il y a d’autres petits legs :
cinq livres par année à son service pour une femme dont le nom ne me dit rien,
Jessie et la cuisinière ont dû mourir ou la quitter. Il semble que maman n’ait
eu qu’une bonne à tout faire pendant ces douze années qui ont valu à une
employée fidèle la somme de soixante livres en souvenir. Il y avait une somme
plus importante, deux cents livres cette fois, pour le foyer Elizabeth Atkins
Grant pour jeunes femmes déchues, à Glasgow, suivie par une distribution de
bijoux, dont il y avait une certaine quantité, à divers parents et amis d’Edimbourg.
Pour finir, Jane est la seule légataire de ce qui reste de ses biens, ce qui
met fin, après l’homologation du testament, à une rente annuelle de trois cents
livres sterling, versée à l’origine à Richard Collingsworth pour le compte de
sa femme, mais maintenue au nom de la famille Collingsworth à partir de 1906,
étant entendu que la rente était destinée à la petite-fille de Mme Mackenzie,
Jane Collingsworth.


C’était bien la première fois que j’entendais parler d’une
rente payée par maman à Richard pour mon compte. Je me souviens très nettement
de m’être effectivement inquiétée à Pékin à propos d’une dot, à cause de ce que
Marie avait dit sur les diplomates, contraints de se marier là où il y avait de
l’argent. Trois cents livres par an ne semble pas un gros revenu dans ces
années d’inflation d’après-guerre, mais en Chine au début du siècle, cela
devait sûrement payer une très large part de nos dépenses.


Richard avait arrangé sa petite affaire très proprement, et
je ne saurai jamais comment il s’y était pris. Ce que je sais pertinemment, c’est
que maman avait certainement dû s’imposer beaucoup de restrictions pour
épargner autant chaque année, une somme énorme pour des revenus qui ne
pouvaient pas dépasser sept ou huit cents livres. Jamais un mot dans ses
lettres n’aurait pu me donner le moindre soupçon à ce sujet, et elle a dû
continuer à verser cette rente à Jane par orgueil. Je comprends aisément à
présent pourquoi elle ne pouvait manquer d’avoir ressenti une certaine amertume
envers une fille qui, en choisissant son mari, avait causé son appauvrissement,
d’autant plus qu’elle devait certainement me croire au courant de cette rente.
Pauvre maman, avec cet orgueil écossais buté et intraitable. Je suppose qu’il y
en a une bonne part chez moi, également.


 


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 13 avril 1924.


 


J’ai commandé des arbres aujourd’hui pour remettre mon
jardin en état, à présent que le plus gros du travail est fini dans la maison.
Je ne peux en fait guider les entrepreneurs que de mémoire, comme c’était le
cas pour les menuisiers dans la maison, car il n’y a eu aucun signe de vie du
vieux Sato depuis le tremblement de terre. Komoro, mon ancien tireur de
pousse-pousse devenu chauffeur a bien réapparu, et m’a retrouvée à l’Hôtel
Impérial, mais seulement pour me dire que la Dodge n’était plus qu’un amas de
ferraille tordue, et qu’il retournait dans son village natal pour devenir
fermier. Il s’est mis en route avec ma bénédiction et un peu d’argent : il
sera sans doute meilleur fermier qu’il n’était chauffeur !


Ma détermination à remettre cette maison et ce jardin dans
un état aussi proche de ce qu’ils étaient auparavant n’est pas seulement due à
une folie qui m’est propre, mais au sentiment que partagent des milliers et des
milliers de Japonais qui trouvent, dans un environnement naturel des plus
instables, une espèce de continuité de cette façon. Les autels de Ise, où l’empereur
allait régulièrement se prosterner devant ses ancêtres, sont en bois et en
paille, reconstruits des dizaines de fois au cours des siècles, mais toujours à
l’identique, selon un plan immuable. Il est d’ailleurs dans ce pays presque
aussi facile de refaire son jardin que sa maison, car il n’est pas du tout
question de planter de jeunes arbres et d’attendre qu’ils veuillent bien pousser !
On achète des arbres de l’âge et de la taille que l’on désire, qui vous sont
livrés à domicile et plantés par des experts, qui vous garantissent de
transformer en un an un terrain sauvage en un jardin d’une certaine maturité.
Avant le tremblement de terre, constater pareille transformation sur un terrain
en friche m’étonnait toujours, mais on peut voir en ce moment partout à Tokyo
et Yokohama des jardins entiers arriver dans des charrettes tirées par des
bœufs ou des chevaux fatigués, venant de la campagne avoisinante qui n’a pas
souffert du tremblement de terre. La circulation fait preuve de patience à l’égard
de ces chargements, qui sont autant de symboles de renaissance. Ainsi, un
immense pin aux racines enserrées dans un énorme ballot de paille retient toute
une procession d’automobiles et de camions qui ne klaxonnent même pas.


Les arbres que j’ai commandés sont d’une taille relativement
modeste : six kiri de vingt ans et un seul pin de soixante-dix ans,
pour remplacer la souche calcinée de deux cents ans. C’est un compromis à cause
du prix. J’aurais bien pu avoir un autre pin de deux cents ans, avec les
béquilles qui soutiennent ses vieux membres, mais au prix de mille yen. J’aurais
sans doute pu le faire descendre jusqu’à huit cents, mais ils ne seraient pas
allés au-delà. Les vendeurs d’arbres font des affaires en or ces jours-ci.


 


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 19 avril 1924.


 


Une équipe d’ouvriers doit commencer aujourd’hui à préparer
la terre de mon jardin, qui sera livré au début de la semaine prochaine. Je
suis restée à la maison pour surveiller les travaux. Il ne pousse plus que des
mauvaises herbes, c’est du moins ce que je croyais. Les graines n’auraient pas
pu survivre à ce brasier, les vents d’hier ont donc dû en apporter d’autres. J’ai
jeté un coup d’œil aux restes de mon vieux pin devenu quasiment du charbon de
bois avant de monter sur le petit terre-plein d’où saillait le chicot de l’arbre
à gingembre comme un piquet passé à la créosote. Je n’en croyais pas mes yeux,
quand j’ai vu ce qui luttait contre les mauvaises herbes pour gagner sa part de
soleil : une pousse verte toute nouvelle, émergeant d’un amas de racines
noircies, et qui portait déjà neuf de ces feuilles aromatiques si facilement
reconnaissables. J’en ai pincé une pour être bien sûre, qui m’a laissé sur les
doigts cette odeur de gingembre.


Je ne crois pas aux présages, sauf quand ils sont bons. Et c’était
un bon présage. Je suis de retour dans une maison qui sent encore la menuiserie
fraîche, et ressens une joie parfaitement ridicule. Je vais rester avec les
terrassiers toute la journée, pour être bien sûre qu’une colline artificielle
sera de nouveau dominée par cet arbre venu d’ailleurs.
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17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 11 octobre 1928.


 


Aujourd’hui a marqué la fin d’une série de disputes
fulgurantes avec Harry Nishimoto, tout simplement parce que je lui ai donné une
fois pour toutes mes instructions, en lui disant clairement que s’il ne voulait
pas les suivre je lui retirerais mes affaires. A l’entendre, on croirait que
les quatre cent quatre-vingt mille yen produits par la vente de la plupart des
terrains que je possède dans le quartier de la Falaise sont le résultat de sa
clairvoyante gestion, alors que dans ce cahier, à peine quelques pages plus
haut, est la preuve formelle qu’il me prenait pour une folle quand j’ai insisté
pour en acquérir autant que me le permettaient mes fonds de l’époque. Il veut à
présent que je change les yen gagnés dans cette vente en quelque chose comme
deux cent mille dollars américains en actions et valeurs diverses à la Bourse
de New York. D’après Harry les indicateurs boursiers ne sont pas honnêtes, tout
porte à croire que le boom actuel va crever le plafond, et qu’en achetant à terme
je pourrais doubler mon capital dans l’année. Il dit qu’il y a des paniers
entiers de lettres d’agents de change pleines de prévisions alléchantes et que
tout le monde achète à terme de nos jours.


En tout cas, je n’en ai pas l’intention. Acheter à terme
veut dire que si les actions baissent, il faut couvrir la différence ou finir
par tout perdre. C’est peut-être une réaction écossaise, mais j’aime que mon
argent soit dans quelque chose de visible et de palpable, et c’est la raison
pour laquelle j’avais décidé de devenir propriétaire. En plus de cette maison
et des terrains que je viens de vendre, j’ai gardé deux hectares
supplémentaires un peu plus loin sur la falaise, où j’ai l’intention de faire
construire deux bâtiments de trois étages avec des appartements que je louerai
et dont je tirerai un revenu. Cette décision a fait écumer Harry, autant que le
lui permettait cet air d’homme d’affaires compassé qu’il affecte.


Me battre avec lui m’a un peu épuisée, et cet été passé dans
la boutique de Motomachi était très éprouvant. Je crois que j’ai besoin de
prendre du repos avant de me trouver aux prises avec les architectes et les
entrepreneurs, sans parler de la complexité de ces nouvelles lois sur les biens
des étrangers au Japon.


Dans un an, Harry pourra me narguer en produisant par le
menu le détail des sommes que j’aurais réalisées si j’avais suivi son conseil
et investi en actions à New York, et cela lui fera sûrement un certain plaisir.
Je me demande quelle commission il touche de ces agents de change américains.
Assez confortable, j’imagine. Bien évidemment, il n’entrevoit aucune
possibilité de commission sur la location des appartements que je fais
construire. Il paraît que sa femme italienne lui revient fort cher.


 


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 23 octobre 1928.


 


Je suis allée à Nikko. J’ai attendu vingt-quatre ans avant
de me rendre dans cette Mecque du tourisme, qui est le point fort de n’importe
quel programme de dix jours au Japon. Le bureau du tourisme d’ici a trouvé une
nouvelle formule pour que les hôtels ne désemplissent pas : « Le
Japon, pays de la courtoisie, des couleurs et du charme. » Après tout,
peut-être…


Nikko a un côté assez extraordinaire, avec cette débauche de
bois sculpté recouvert de laque rouge et dorée de ces bâtiments qui se
détachent sur un fond vert foncé de cryptomeria, mais au bout d’une journée j’avais
autant mal aux pieds qu’à l’époque où je travaillais chez Matsuzakara, tant il y
a d’escaliers en pierre à escalader pour découvrir une autre vue du temple
étincelant sur un sombre arrière-plan.


J’étais peut-être agacée par le fait que ma visite
coïncidait avec l’invasion de neuf cents passagers du Carinthia, en
croisière autour du monde, qui avaient tous les pieds en plus mauvais état
encore que moi, et les genoux flageolants sous le poids de tous ces appareils
photo qu’ils traînent avec eux. On ne pouvait pas faire un pas sans tomber sur
un petit groupe en train de poser devant un paysage japonais «typique »,
pour un cliché souvenir éternel de ce voyage, qui allait sans nul doute
rejoindre un demi-millier de ses semblables dans un album. Je pensais que je
serais tranquille en évitant les hôtels de style occidental, mais l’Osana que l’on
m’avait recommandé s’est révélé être l’une de ces charmantes petites auberges
locales comme on en mentionne dans les guides, et je me suis retrouvée le soir
confrontée à un mauvais banquet de cuisine pseudo-occidentale déguisée en plats
japonais, servis à deux cents aventuriers. Le service était inexistant pour le
restant de la clientèle. J’ai attendu une bonne heure après avoir pris mon bain
que le plateau de mon dîner me soit porté, chargé vraisemblablement des reliefs
refroidis de la grande réception du rez-de-chaussée. Il devait y avoir des
geishas ou des imitations de geishas, car le son d’un samisen écorché me
parvenait, accompagné d’une voix criarde, insultant d’une manière très
discrètement voilée les visiteurs en leur faisant écouter le dernier succès à
la mode dans les bordels.


La porte coulissante s’est ouverte et j’ai levé la tête,
prête à dire à la servante ce que je pensais du dîner qu’on m’avait servi.


Kentaro était là, revêtu d’un kimono de l’hôtel, le visage
rougi à cause du bain qu’il venait de prendre, du sake ou des deux.


Une Japonaise se serait aussitôt pliée en courbettes, mais
je n’ai pas bougé.


« Comment allez-vous ? a-t-il demandé.


— Très bien. Merci de me poser la question après tant d’années »,
lui ai-je répondu.


Il s’est avancé sur la natte de paille et a fait glisser le
panaeau de papier, comme pour plus d’intimité. «Vous avez l’air en très bonne
forme, ai-je dit.


— Cela va bien, a-t-il répondu, tout en restant planté
à me regarder. Je lui ai dit que j’avais entendu parler de sa nomination de
général.


— N’en parlez pas, je vous en prie », a-t-il
répondu, et il a souri.


Je ne peux pas voir même un pâle semblant de ce sourire sur
une figure étrangère sans ressentir un coup au cœur. Je me suis souvenue du
dragon tapi sous le Japon, mais j’ignore ce dont il se souvenait, lui. Il est
resté debout pendant ce qui m’a semblé d’interminables minutes, sans qu’aucun
mot ne soit échangé entre nous, puis il s’est brusquement tourné, a fait
glisser de nouveau la portière, a frappé dans ses mains et crié : « Oi ! »
Une des insaisissables petites servantes a répondu presque aussitôt. Quand elle
s’est présentée, il lui a ordonné :


«Enlevez le repas, et préparez les couvertures ouatées. »


Il y a bien longtemps en Chine, je me suis demandé si c’était
cela, l’amour. Tout ce que je sais, c’est que cela m’a complètement submergée
pendant trois jours, quel qu’en soit le nom, et d’y penser me cause encore la
même sensation. Les touristes étaient partis le lendemain. Nikko était retombé
dans une solitude automnale et, même si les bâtiments laqués continuaient à
briller de tout leur éclat pour nous sous un ciel gris, leur faste criard était
un peu tempéré, les mausolées suggérant plus un passé historique que les
spectacles touristiques. Nous nous y sommes promenés selon un plan établi par
Kentaro dont il ne m’a pas fait part, fidèle en cela à sa tradition de ne
jamais rien révéler, et à sa personnalité si particulière entièrement refermée
sur elle-même, même quand il communique avec ses semblables.


J’ai marché à ses côtés, sans poser de questions, car je
craignais ses réponses. Si je lui avais demandé comment Tomo se portait, il
aurait répondu qu’il allait bien, et si j’avais tenté de savoir ce que faisait
maintenant notre fils, il aurait répondu qu’il n’en savait rien. J’aurais pu
lui reprocher de m’avoir traitée de cette façon il y a tant d’années, mais si
je l’avais fait, il n’aurait rien dit du tout. Ce que je sais à présent, c’est
qu’il s’est toujours tenu au courant de mes faits et gestes. Je ne m’en suis parfois
pas rendu compte pendant de longs moments, voire des années, mais bien peu de
ma vie lui a échappé. Il était au courant de mes relations avec Peter, et avait
probablement entendu parler aussi du Norvégien de Boston. Une curiosité
immanente à mon égard était tout à fait perceptible, comme s’il était
constamment intrigué par le fait qu’une femme comme moi, sans aucun soutien des
siens, s’en soit sortie au milieu de son peuple à lui. Je me demande s’il
considère que j’ai réussi, ou s’il me trouve au contraire endurcie par ces
années de pieds meurtris et de cœur à demi glacé ? Bizarrement peut-être,
je ne me soucie guère en fait de ce qu’il peut bien penser de moi. J’ai tout
simplement envie d’être avec lui, quand c’est possible.


J’ai quand même fait une tentative : nous prenions
notre repas du soir à l’auberge, où la nourriture est nettement meilleure
maintenant que les étrangers sont partis. Kentaro engouffrait le contenu de son
bol à grand bruit. Nous aurions pu avoir vécu dans la même pièce depuis vingt-cinq
ans, à ceci près que je ne gardais pas un silence respectueux. Je parlais de
Karuizawa, et je lui ai demandé s’il y était déjà allé. Un grognement d’acquiescement
a tenu lieu de réponse. Je lui ai raconté que j’y étais allée tous les étés
depuis 1923, parfois seulement pour huit ou dix jours, mais toujours au moment
du tournoi national de tennis, sur ces courts de pierre volcanique où la balle
rebondit comme nulle part ailleurs, et que j’avais vu jouer trois années de
suite un jeune plein de promesses qui semblait avoir disparu tout à coup de la
scène du tennis et je me demandais ce qu’il était devenu. Son nom était Kenichi
Massami. Kentaro a posé son bol de riz, y a versé du thé, qu’il a bu pour qu’aucun
grain ne soit perdu.


« Jamais entendu parler de lui », a-t-il dit.


Le troisième jour nous sommes allés sur la tombe de Ieyasu,
le dictateur qui a régné si longtemps sur le Japon avec intelligence et avec un
libéralisme presque contemporain, avant de s’en prendre vers la fin de sa vie
aux étrangers qu’il avait tolérés et à la religion qu’ils avaient introduite,
ordonnant le massacre de près de trente mille chrétiens japonais, devenus ainsi
des martyrs, avant de fermer la porte du pays aux étrangers pendant deux
siècles. Je savais qu’Ieyasu était vénéré comme un dieu, mais devant le
mausolée où sont conservées quelques reliques de sa vie — des
vêtements, son sabre, son armure et sa robe de cour — je ne pouvais
me départir du solide scepticisme du protestant en visite à Rome. L’endroit
nous appartenait entièrement, si l’on exceptait les quelques prêtres fort peu
intéressés par un Japonais accompagné d’une étrangère, comme s’ils récupéraient
de l’invasion précédente de touristes et que leur curiosité en ait été affadie
pour un bon moment. Kentaro était à quelques pas devant moi tandis que nous
regardions les vitrines, ce qui lui est assez naturel : il n’y prenait
garde que lorsque je lui disais qu’il avait toujours l’air prêt à faire
semblant de ne pas me connaître si cela s’avérait nécessaire, et qu’il aurait
été embarrassé d’être vu en ma compagnie. Cela ne lui avait pas plu, et je le
savais bien. C’est la première fois, depuis que nous sommes amants, que l’on
nous voit ensemble dans un lieu public, et j’ai l’impression qu’il a
soigneusement choisi un Nikko presque désert en raison de la saison creuse pour
tenter cette expérience.


L’un des bonzes nous suivait depuis le musée et je pensais
qu’il voulait un pourboire, mais ce n’était pas le cas, ils sont apparemment
censés escorter tous les visiteurs jusqu’au vrai tombeau d’Ieyasu. Kentaro a
renvoyé l’homme avec une certaine humeur, et même s’il était vêtu sans
cérémonie à la japonaise, les pieds nus dans des socques basses en bois, il
gardait l’allure martiale d’un général. Nous sommes donc restés seuls pour grimper
un bon millier de marches, dont certaines parfois sculptées par trois dans le
même rocher, mais toutes étaient usées par les pieds des pèlerins venus depuis
des siècles et rendues glissantes par la mousse verte. Il n’y avait rien d’autre
que ces marches et de grands cryptomerias de chaque côté. Le vent à travers la
cime des arbres et le son d’une cascade invisible étaient les seuls bruits, on
n’entendait aucun cri d’oiseau ni le moindre signe d’une présence humaine.


Ce n’était pas parce que j’avais glissé sur la mousse que
Kentaro m’a tendu la main et que je l’ai saisie. Nous avons continué à grimper
ainsi, sans rien dire, face à la pente raide de la montagne, dont la solitude
élaborée a commencé à me faire tourner la tête au bout d’un moment, presque à m’effrayer,
tout en ramenant au-delà de cette sensation un calme qui s’infiltrait dans mes
veines comme une sorte de drogue lente. Je ne le regardais pas plus qu’il ne me
regardait, nos yeux fixés la plupart du temps sur ces marches raides, même si à
chaque palier de pierres pavées, nous faisions une pause, levions la tête et
mesurions dans un silence total notre isolement grandissant du monde extérieur.


Le tombeau contrastait complètement avec les temples aux
couleurs vives de la vallée : du bois brut sous de simples tuiles, la
courbure du toit prolongée en hauteur par des arbres poussés sur une pente trop
raide à première vue pour qu’ils aient pu s’y enraciner, Kentaro a offert une
prière à ce divin personnage, si courte que c’était presque une forme de
salutation, puis s’est retourné vers l’endroit où je me tenais, près d’une
fontaine de pierre. Avec celle-ci entre nous deux, il a dit : «J’ai un
ami, un diplomate, qui a une femme américaine. Cela a été réussi. » Je n’ai
rien dit. Il m’a regardée fixement :


«Ma femme est morte il y a deux ans, vous saviez ?


— Oui. »


Il a regardé le puisoir à long manche sur le rebord de la
fontaine avant d’ajouter :


« Nous pouvons nous marier à présent. »


J’ai alors eu l’impression que même le vent à la cime des
grands arbres était tombé, pour laisser place nette au tonnerre descendant de
la montagne, manifestation de la colère d’Ieyasu devant ce défi délibéré de sa
mise au ban des étrangers.


Ma réponse n’a rien eu de raisonnable :


«Y avez-vous bien réfléchi ?


— Oui.


— Si nous nous mariions, Tomo serait-il reconnu comme
notre fils ?


— Non.


— Me serait-il possible de le voir ?


— Non.


— Si c’est ainsi, nous ne nous marierons pas. »
Nous ne sommes pas revenus ensemble à Tokyo. Kentaro m’a accompagnée jusqu’à la
gare du train électrifié et, au tourniquet par lequel on accède quai, il m’a
demandé :


« Je viendrai vous voir à Yokohama ? »


C’était une question, pas une déclaration.


J’ai répondu oui.
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17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 2 décembre 1941.


 


Pour la première fois depuis des mois je me suis promenée
cet après-midi jusqu’aux appartements que je ne possède plus maintenant que par
procuration, puisque les étrangers n’ont plus le droit d’être propriétaires au
Japon. Je perçois toujours les loyers et paie toutes les factures d’entretien,
mais personne ne sait au juste combien de temps cela va durer. Mon prétexte
aujourd’hui était de voir le départ du paquebot Tatsuta-Maru, car les
jardins de ces appartements offrent une belle vue sur le port que l’on n’a pas
de ma maison.


Le spectacle n’avait rien d’inhabituel : c’était l’embarquement
d’un des plus grands paquebots de croisière japonais en partance pour l’autre
côté du Pacifique, sauf que je ne distinguais pas de serpentins en papier qui
accompagnent ordinairement ce genre de départ. Je n’avais pas osé emporter mes
jumelles, car avec la tension actuelle, la police fonce sur le moindre soupçon « d’espionnage »,
et montrer une curiosité quelconque entraîne à coup sûr pour un étranger la
visite de policiers, avec le risque très réel d’une arrestation sous un
prétexte tout à fait ridicule.


Harry Nishimoto est à bord du Tatsuta, dans une
dernière tentative de fuir un pays où on pourrait l’appeler sous les drapeaux,
même si d’après moi il est bien trop âgé pour cela. Il est vraiment devenu
pathétique, tout en bas d’une pente dont le déclin n’a fait que s’accentuer
depuis le krach de Wall Street, et le départ de sa femme peu de temps après. Il
n’a jamais réussi à surmonter la dépression ni à s’y adapter, comme aurait dû
le faire un homme de sa formation juridique, et surtout connaissant comme lui
les dédales de la législation japonaise. Il aurait dû laisser tomber il y a
longtemps la double nationalité et renoncer à la citoyenneté américaine, que
lui avait valu le fait d’être né à Hawaii, pour s’installer vraiment au Japon.


Harry voulait que je parte sur le Tatsuta avec lui,
mais que diable ferai-je en arrivant aux États-Unis comme émigrante, à
cinquante-huit ans et sans un sou ? Tout ce que je possède est immobilisé
dans ce pays. Et puis, je ne veux pas quitter le Japon. Quand on a passé
trente-cinq ans dans un pays, on n’a plus de « patrie » ailleurs, ni
même la faculté de s’en créer une. Je ne suis pas devenue citoyenne japonaise
parce que cela n’aurait été qu’une comédie, mais l’expérience a fait de moi une
sorte d’Eurasienne, comme ce fut le cas pour Alicia. Elle a laissé des
instructions pour se faire incinérer, ce qui est apparemment toujours une
hérésie chez les anglicans, et j’ai entendu dire que l’archevêque de Tokyo se
faisait beaucoup de souci quant à ses possibilités de résurrection avec un
corps qui serait incinéré.


Aiko a aussi tenté de me faire quitter le Japon. Elle est
devenue plutôt pénible et a brusquement vieilli quand Katsugi a demandé le
divorce pour épouser une femme plus jeune. C’est vraiment une vieille
suffragette à présent, qui parle surtout des batailles livrées hier, sans s’intéresser
réellement à celles d’aujourd’hui. Elle n’aurait plus d’amis, si je partais,
mais je n’ai pas l’impression qu’elle en serait si désolée que cela, car je la
soupçonne un peu d’avoir un œil sur cette maison, et d’être tout à fait prête à
m’offrir de s’en occuper si je décidais de fuir la tempête qui s’annonce. Eh
bien, je ne suis pas partie, et ce paquebot qui vient de prendre la mer était
sans doute ma dernière chance.


Une campagne publique hargneuse s’en prend aux États-Unis et
à la Grande-Bretagne, et l’on parle beaucoup de l’encerclement. Comme je ne
peux rien faire dans les circonstances actuelles que d’attendre, j’arrive à
maintenir un semblant d’équilibre en ne jetant qu’un coup d’œil aux journaux et
en n’écoutant jamais la radio. Quelques amis viennent me voir, mais je ne rends
aucune visite. On manifeste à nouveau de l’hostilité envers les étrangers dans
les transports en commun et même dans les rues. J’ai déjà assisté suffisamment
souvent à ces manifestations antioccidentales, dont la pire était au moment de
la loi américaine d’exclusion, qui stigmatisait les Japonais comme des
Asiatiques jaunes, impropres à mettre le pied sur le continent américain. Il m’était
difficile à cette époque-là de blâmer les gens autour de moi pour les regards
mauvais qu’ils me jetaient. Je ne leur en veux pas non plus aujourd’hui, car
ils sont victimes de la propagande militariste et sont dressés à penser ce que
veulent les généraux au pouvoir, dont Kentaro fait partie.


Il n’est pas revenu me voir depuis son retour de Chine en
1939, et il avait à peine mis le pied dans la maison que je lui ai demandé quel
rôle il avait joué dans le massacre de Nankin. Je voulais absolument tirer cela
au clair, mais je n’ai rien su. Il s’est tourné dans un froissement de soie de
ce costume japonais qu’il portait toujours pour venir me voir, et ses socques
de bois ont résonné aussitôt après sur les dalles qui mènent au portail.


Je n’ai jamais vu Kentaro en uniforme, pas même en Chine où
son costume de cérémonie était toujours occidental, rien ne venant rappeler ses
attaches militaires. Je me souviens d’une réception à l’ambassade d’Allemagne
où il était arrivé dans une redingote qui ne lui allait guère, comme s’il avait
voulu se moquer de toutes les poitrines couvertes de médailles de ces soldats
qui l’entouraient et n’avaient jamais mis les pieds sur un champ de bataille.


 


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 6 décembre 1941.


 


J’ai reçu une lettre de Jane. J’ai du mal à le croire, et
pourtant les feuillets sont là devant moi sur la table. Elle ne dit pas comment
elle a eu mon adresse, mais je suppose qu’elle a trouvé ma trace par l’ambassade.


Elle est veuve. Son mari, un colonel, a été tué au combat en
Crète cette année, un de ces épisodes de cette nouvelle guerre en Europe que j’apprenais
par la presse sans penser qu’il pouvait y avoir un rapport avec ma vie. À
trente-sept ans, Jane se retrouve avec un fils de douze ans et une fille de
neuf ans. Elle parle de son mariage comme s’il avait été très heureux. Ce qu’elle
écrit est empreint d’une compréhension que je n’aurais jamais crue possible.
Son mari et elle ont acheté une maison dans le Shropshire il y a une dizaine d’années,
une maison pleine de coins et de recoins avec un grand jardin qu’elle ne peut
plus entretenir car elle travaille comme chauffeur pour la défense civile. Elle
m’offre un foyer chez elle.


Voilà l’enfant dont j’avais toujours pensé qu’elle se
débrouillerait très bien sans moi, ce qu’elle a fait, mais qui souhaite
toujours entrer en contact avec une femme dont elle ne peut avoir aucun
souvenir. L’influence Collingsworth n’a pas dû être aussi forte que ce que j’ai
toujours cru, ou alors elle s’en est dégagée.


Comment puis-je lui répondre ? Je n’ai jamais écrit à l’enfant,
à la jeune fille ni à la femme. Que pourrais-je dire pour remplir le gouffre de
tant d’années, ou tout au moins montrer que je souhaiterais le faire ? J’ai
tenté de voir si elle écrivait par devoir, poussée par l’idée erronée qu’elle
avait une obligation quelconque envers moi, peut-être à cause de cet argent que
maman lui a légué, mais non, sa lettre avait été écrite dans un mouvement
impulsif et chaleureux. Ceci de la part de ce bébé au regard pensif, qui
semblait n’avoir jamais besoin de moi.


Je ne peux pas lui parler de Tomo, ni lui dire pourquoi je
dois rester ici. Si le Japon déclarait la guerre à l’Angleterre, comment
réagirait-elle par rapport à un demi-frère dans le camp ennemi ? Et que
pourrais-je bien lui dire, de toute façon, sur ce bébé que j’ai eu encore moins
de temps qu’elle, si ce n’est qu’il a suivi son père à l’armée ? Voilà la
seule chose que m’ait dite Kentaro, après deux whiskies de trop, sur un fils
Kurihama placé chez des parents adoptifs.


 


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama.


Le 9 décembre 1941.


 


Les journaux se réjouissent, mais je me demande si le peuple
japonais réalise que ce qui s’est passé à Pearl Harbor a fait basculer le cours
entier de l’histoire en leur faveur. Je ne crois pas que la flotte américaine
du Pacifique au grand complet ait été détruite. Il y a eu assez de guerres de
mon temps pour que je me méfie des rapports officiels. On nous ment dans ce
pays depuis que les Japonais ont envahi la Chine en 1937, donc l’habitude est
bien ancrée. Je me demande ce qu’il va advenir du Tat-suta-Maru maintenant.
Après Pearl Harbor il ne va certainement plus faire route vers Hawaii ni aucun
port américain, mais a probablement fait demi-tour pour regagner les eaux
japonaises, avec tous ces malheureux tourneurs de casaque de dernière minute à
son bord. Je vais certainement rencontrer tous ses passagers à nouveau, quand
le moment sera venu de m’interner dans un camp.


En attendant, je reste dans cette maison et je contemple le
jardin qui perdurera longtemps après mon départ, à moins évidemment que les
Américains ne réussissent ce que les journaux disent impossible :
bombarder Yokohama et Tokyo. Les bombes incendiaires utilisées en Europe
trouveraient un combustible parfait dans ces villes. Y aura-t-il une autre
campagne gigantesque de transplantation d’arbres, quand la guerre sera finie ?


Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Si Tomo est entré dans l’armée
à dix-huit ou dix-neuf ans, comme je pense qu’il a dû le faire, il doit être
aujourd’hui officier, et d’un rang élevé, peut-être même major. Plus le grade
est haut, plus l’on est en sécurité, mais le mari de Jane était bien colonel.
Si Tomo était blessé ou tué je ne le saurais même pas. Il est devenu un tel
étranger que mon cœur serait incapable de me le dire.


 


17 Ura Machi.


La Falaise, Yokohama


Le 11 avril 1942.


 


Certains jours, en lisant les journaux, bien obligée d’accepter
les vérités qui transparaissent sous les exagérations, je me sens comme un
fantôme d’un autre âge revenu sur terre, forcée en punition de mes lointains
péchés d’assister à l’écroulement de tout ce que j’ai connu autrefois, et que
je croyais fermement établi à jamais. Hong Kong est tombé, et la Malaisie, et
Singapour. Les Philippines se sont effondrées, Bataan s’est rendu il y a deux
jours, et les seuls Américains à se battre encore sont entassés dans la
forteresse de Corregidor où ils sont soumis à de constants bombardements.


L’un des quotidiens de Tokyo exultait férocement sur l’écho
qui résonnait dans toute l’Asie des bruits de pas des prisonniers blancs,
civils et militaires, tous devenus les esclaves du dieu-empereur. La Birmanie
va suivre, après quoi les armées du Mikado envahiront l’Inde. Le drapeau
japonais sera sous peu hissé à Canberra et sur la Nouvelle-Zélande, qui est
déjà affublée de son nouveau nom japonais sur les cartes imprimées à Tokyo.
Singapour, rebaptisée Shonan-to, est maintenant le centre d’une vaste offensive
qui part dans trois directions : au sud, à l’est et à l’ouest. Au nord de
la Malaisie tout l’Orient est déjà japonais.


Les faits sont là. Je dois faire un effort pour réussir à y
croire et à les accepter. L’Extrême-Orient que je connais depuis bientôt
quarante ans a été effacé, comme par un coup d’éponge sur des inscriptions à la
craie au tableau noir, mais je n’en ressens pas encore les effets dans ma vie
quotidienne avec Toba San qui continue à s’occuper de moi et les rues toujours
paisibles du quartier de la Falaise. Peut-être suis-je en train d’attendre que
me parviennent les bruits de la guerre pour être convaincue, mais je n’ai
encore rien entendu. Derrière mes hautes palissades, ma sécurité n’a pas l’air
menacée du tout. Il m’arrive cependant parfois, quand je vais dans le jardin, de
me sentir mal à l’aise, et je me demande si j’ai vraiment bien fait de l’avoir
restauré avec tant de soin, et si une pelouse ornée de parterres de rosiers n’aurait
pas été mieux, après tout. Je suis consciente aussi maintenant d’une sorte d’affectation
de mon style de vie, avec mes pièces presque totalement à la japonaise. Mon
arbre à l’odeur de gingembre, qui a retrouvé sa taille normale, reste un
étranger obstiné.
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M.S. Gripsholm.


En mer.


Le 3 août 1942.


 


Cette femme est enfin partie jouer au bridge, et je devrais
pouvoir être seule dans cette cabine au moins deux heures. Si elle recommence une
seule fois à me parler de la chance que j’ai eue d’avoir pu monter sur ce
bateau au lieu d’être laissée en rade au Japon, il va y avoir un malheur. J’espère
que cela n’éclatera pas dans la salle à manger ! À la minute même où nous
avons pris la mer, elle a commencé à se plaindre de l’erreur fatale commise par
le commissaire de bord en lui attribuant cette cabine de troisième classe qu’elle
est bien obligée de partager avec moi. Elle mérite bien mieux que la
troisième classe, car même si elle n’était que dactylo à l’ambassade de
Grande-Bretagne, ce n’est pas du tout son vrai statut, elle est veuve d’un
homme qui venait d’être nommé premier secrétaire à Kaboul, s’il vous plaît,
quand une crise cardiaque l’a terrassé. Comme sa nomination n’avait pas encore
été confirmée, un doute subsiste quant à ses  droits à une pension de veuve de
premier secrétaire, et c’est pour cette raison qu’elle prétend être restée
travailler à l’ambassade à Tokyo. Je parierais plutôt qu’elle n’a pas quitté
Tokyo parce qu’elle n’avait aucune envie de retourner en hâte dans un Londres
en plein bombardement nazi.


C’est probablement parce que je suis encore sous le choc que
je ne supporte pas le verbiage de Mme Burke. Je ne vois pas la chance que
je peux bien avoir de quitter le Japon. Je voulais rester dans ma maison jusqu’à
ce qu’ils viennent me chercher pour me conduire dans un camp d’internement pour
ennemis étrangers. Eh bien, ils sont venus me chercher, quatre policiers en
uniformes blancs, mais pas pour m’escorter jusqu’à un camp : Toba San a
verdi sous son halage d’été en venant m’annoncer que nous avions de la visite.


Tout s’est passé d’une manière extraordinairement courtoise,
comme si les quatre hommes avaient reçu des instructions formelles d’éviter
tout côté déplaisant. Feu la comtesse Kurihama n’aurait rien trouvé à redire au
ton employé avec moi, mais tout ce miel ne masquait pas l’amertume du message :
j’avais une heure pour mettre mes affaires dans deux valises, après quoi l’on m’escorterait
jusqu’au quai n° 1, où le Gripsholm était en train d’embarquer les
diplomates ennemis et ceux qui pouvaient prétendre au rapatriement, en vertu
des lois internationales. Il n’a servi à rien de leur faire remarquer que je n’avais
aucun droit au rapatriement et n’en voulais pas, le porte-parole de mes
visiteurs s’est borné à faire une courbette en disant : « Ah bon ? »
avant d’ajouter que les ordres à mon égard venaient de très haut. J’ai demandé
à donner quelques coups de téléphone, mais je n’y ai pas été autorisée. On m’a
rappelé que le temps passait et que j’avais mes bagages à faire.


Je suis montée à l’étage. Qu’emporter dans deux valises
quand on est tout à coup arrachée à un monde dans lequel on a vécu la plus
grande partie de sa vie ? J’en ai rempli une de vêtements, mal choisis d’ailleurs,
je me rends compte à présent que je n’ai pas pris assez de chaussures, je n’en
ai que deux paires et pas de chaussons. J’ai fermé cette valise et ouvert l’autre.
Des livres ? trop lourds, et remplaçables aussi, mais certains me
regardaient de leur étagère, y compris un volume qui restait des six de l’encyclopédie
de kys à pay, qui avait été fourré je ne sais plus très bien pourquoi
dans le panier de linge et emporté à Karuizawa l’été 1923. Waugh, Linklater,
Auden, Isherwood et Waley ont tous dit qu’ils ne voulaient pas être laissés au
Japon. J’ai pris le roman de Prokosch que j’étais en train de lire, Les Sept
Fugitifs, puis ai jeté pêle-mêle lettres et journaux intimes, avant d’en
claquer le couvercle.


Toba San est arrivée trop tard pour m’aider, les yeux
rougis. J’ai pris mon sac et lui ai signé un chèque de deux mille yen. Pour
autant que je sache mon compte à la banque de Yokohama n’était pas encore gelé,
mais je lui ai dit d’aller l’encaisser dès le lendemain. Elle pouvait continuer
à vivre ici autant qu’elle le voulait, mais sans se croire obligée de veiller
sur mes affaires, ce qui serait sûrement impossible. Elle a eu un geste à ce
moment-là dont j’avais entendu parler mais que je n’avais encore jamais vu :
elle a relevé d’un coup son tablier sur sa tête, et s’est mise à sangloter
bruyamment derrière. C’est déjà quelque chose, je suppose, que vos serviteurs
pleurent votre départ. Combien d’autres personnes l’auraient fait en apprenant
ce qui m’était arrivé ? Rien de tel que de vivre comme «ennemi étranger »
dans un pays pour voir s’amenuiser très sensiblement la liste de ses amis. Dans
les escaliers, moins raides qu’à l’ordinaire dans une maison japonaise, j’ai
traîné la valise la plus lourde, tandis que Toba prenait l’autre, et j’ai pensé
à ce que Peter avait dit un jour sur les malles dont chacun avait besoin au
cours de ce voyage qu’était la vie. J’étais obligée de suivre son conseil,
cette fois-ci. Quel que soit l’avenir, je ne devais pas m’attendre à trouver
très utile l’expérience acquise au cours de ces années perdues, ne serait-ce
que parce qu’une bonne part en était tout à fait inapplicable au mode de vie
occidental.


Cette philosophie m’a aidée à monter en voiture devant une
Toba en larmes, et je ne me suis pas retournée pour voir le portail ni les
barrières de mon jardin, ni le toit recourbé qu’une branche de pin atteint
presque. Par contre, au bout de la route, le mont Fuji au sommet neigeux brillait
toujours au soleil de cette fin d’après-midi à travers le pare-brise, et là, j’ai
senti les larmes me monter aux yeux.


Je n’ai plus de larmes à présent. Je me sens vide de tout
chagrin, maintenant que nous voguons vers le sud, sous un soleil tropical,
notre navire étincelant de tous ses feux dans la nuit pour proclamer sa
neutralité, même s’il n’y a aucune autre lumière sur ces mers à qui la mort est
très familière, et qui en verra bien d’autres. Les ambassadeurs à bord restent
tous groupés — la meilleure aristocratie de notre société temporaire — un
peu comme des monarques qui auraient été destitués et qui continueraient à
faire comme s’ils avaient encore une certaine importance dans un monde en train
de s’effondrer, et qui seraient là avec leur cour de femmes, de secrétaires, de
chanceliers, jouant tous au jeu d’un protocole déjà périmé. Quant à moi, je
suis cataloguée plus bas que les gouvernantes, qu’on a gardées tout simplement
parce que ce n’aurait pas été humain de renvoyer ces pauvres créatures à la
maison droit sous les bombardements. L’équipage suédois et les stewards sont
assez réservés et se tiennent à l’écart d’une violence dont ils sont immunisés
par leur propre mode de civilisation. C’est tout juste si je ne perçois pas
leur mépris pour toutes ces reliques d’un ordre écroulé, même s’ils sont très
polis, comme l’étaient ces quatre policiers qui se sont présentés chez moi.


Kentaro m’a accompagnée sur le bateau, dernier acte de son
devoir persistant envers une femme à qui il a fait un enfant, il y a
trente-sept ans de cela, sur une colline chinoise. Tout ce qu’il a fait, pour
moi ou contre moi, était inéluctable en raison de sa nature, mais je pense
quand même qu’il aurait pu se résoudre après avoir bien étudié la question — comme
il l’avait fait pour sa demande en mariage — à me dire ce qu’était
devenu Tomo. Il n’y avait plus grand-chose à craindre, après toutes ces années,
la vie de notre fils étant décidée depuis longtemps, suffisamment loin de nous
deux. Mais le comte Kurihama limite les risques qu’il prend à son commandement
militaire.


 


 


M.S. Gripsholm.


 À Singapour. 


Le 19 août 1942.


 


Je me fais peut-être des idées, mais je sens une curiosité
presque morbide gagner ce bateau depuis le moment où nous avons accosté ce
matin. On pourrait croire que tout le monde à bord grille d’envie d’en voir le
plus possible sur la façon dont la nouvelle grande puissance coloniale
fonctionne ici dans sa base méridionale. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à
voir du bateau ou des ponts de promenade, les toits des entrepôts nous séparent
du reste des docks, qui sont eux-mêmes un «no man’s land » entre l’agitation
de la ville et nous. Nous pouvons seulement apercevoir au loin des gens et une
certaine circulation, le drapeau japonais qui flotte sur les bateaux et les
bâtiments, mais guère plus. L’embarcadère en dessous de nous est parfaitement
désert, même si une passerelle y mène. Si des soldats ou des policiers montent
la garde pour empêcher qui que ce soit d’approcher du Gripsholm, ils
doivent être cantonnés au-delà du hangar, car rien n’indique leur présence.
Personne ne sait vraiment pourquoi nous avons mouillé ici, mais le bruit court
que le bateau est censé prendre le courrier écrit par des prisonniers de guerre
et des internés. J’ai entendu quelqu’un dire au cours du déjeuner qu’il avait
vu ce qui avait l’air d’une troupe de prisonniers de guerre, nus jusqu’à la
ceinture sous un soleil éclatant, en train de décharger un transporteur.
Aussitôt après, un homme à notre table s’est écrié d’une voix forte qu’il avait
hâte de se retrouver en Afrique du Sud, pour changer de la nourriture suédoise.


La chaleur presque insupportable qui règne dans la cabine en
éloigne cette femme pendant la journée, et Dieu merci je suis toute seule, même
si je transpire.


 


 


M.S.
Gripsholm. 


A
Singapour. 


Le 20 août 1942.


 


 


Ce n’était pas la chaleur qui m’empêchait de dormir hier
soir, mais je n’arrêtais pas de penser à un incident qui s’est produit à Yokohama
juste avant que ce bateau ne prenne la mer.


Il y avait une foule énorme de journalistes et de
photographes à bord, qui voulaient tous avoir des photos et si possible des
témoignages de ces diplomates ennemis quittant le pays. Ce n’est pas parce que
je pensais qu’on allait me demander une interview que je suis montée sur le
pont, mais parce qu’il y faisait plus frais, et je me suis assise sur un banc
qui ne donnait pas sur la ville ou le mont Fuji, d’où m’arrivait juste un peu d’air
marin. D’autres avaient également fui les foules du pont inférieur, et quand j’ai
vu venir vers moi ce qui était manifestement un reporter flanqué d’un
photographe, j’ai cru que sa cible était quelqu’un d’autre mais le jeune homme
était à l’affût du « côté vécu », et avait dû voir ma photo quelque
part, peut-être dans les dossiers de la police.


Le reporter m’a saluée par mon nom, sans l’ombre d’un doute,
et était assez poli au début : « Quels étaient mes sentiments en
quittant un pays où j’avais vécu si longtemps ?» J’ai répondu que j’étais
triste de partir dans ces circonstances, et j’ai regardé la mer pendant que le
photographe tournait autour de moi en prenant cliché sur cliché, comme si j’avais
été une de ces stars de cinéma en déclin qui venaient au Japon avant cette
guerre, pour tenter de se remettre de leurs dépressions nerveuses. J’ai suggéré
que c’était du gâchis de pellicule car il y avait toujours très peu de photos
dans les journaux japonais, et pour une raison que j’ignore cela a énervé le
reporter. «Avais-je l’intention de revenir ici, si j’y étais autorisée, quand
les forces impériales auraient écrasé les Alliés ? » J’ai répondu que
je n’avais aucune intention de revenir avant que Tokyo et Yokohama ne soient en
ruines, et que les troupes d’occupation aient besoin d’un expert en affaires
japonaises ; que j’avais l’intention de demander le poste, car j’étais
persuadée que mon expérience professionnelle du pays me donnerait toute la
compétence nécessaire pour remplir parfaitement cette tâche.


C’était pure folie de ma part de dire une chose pareille,
mais j’ai tout à coup été saisie d’une rage folle. Le reporter aussi d’ailleurs,
il a fait un pas en avant et j’ai cru qu’il allait me frapper, mais après m’avoir
jeté un coup d’œil hargneux, il a tourné les talons, en criant à son
photographe de le suivre. Si ce trait d’arrogance de ma part était rapporté
dans la presse japonaise, on pourrait bien me faire descendre de ce bateau,
ici, à Singapour, pour me mettre dans un camp, sinon pire encore.


 


Le 20 août après-midi.


 


Il y a un système de haut-parleurs qu’on peut entendre de
tous les ponts du bateau. J’étais dans ma cabine, à peine vêtue, quand j’ai
entendu appeler mon nom, avec prière de me rendre immédiatement dans le bureau
du commissaire de bord. Il a fallu que je m’habille, et je l’ai fait, pleine de
frayeur. L’appel a été répété avant que je ne sorte dans le couloir.


Le commissaire évitait de me regarder quand il m’a dit qu’il
avait reçu un ordre des autorités du port et que je devais me rendre dans le
salon principal et y attendre qu’on vienne m’interroger. Je lui ai demandé de
quel droit les autorités portuaires pouvaient donner des ordres à un bateau
suédois naviguant sous la protection de la Croix-Rouge, même s’il était ancré à
Singapour aux mains des Japonais.


Il m’a répondu les yeux fixés sur son registre :


« Madame, il leur faudrait cinq minutes pour faire
monter à bord un peloton de soldats, et nous n’aurions aucun moyen de les en
empêcher. »


Je ne lui ai pas demandé s’il pensait qu’il allait bientôt
pouvoir rayer mon nom de la liste des passagers du Gripsholm.


Le salon est à air conditionné, c’est pourquoi il y a foule
la plupart du temps. Trois parties de bridge étaient en cours et presque tous
les fauteuils étaient occupés, mais un renfoncement près du bar — clos
à cette heure-là — et d’habitude très prisé était libre, comme si on
l’avait isolé du reste du salon. Il s’y trouvait une longue causeuse d’angle,
une table et des chaises. Un steward blond m’a indiqué que c’était là que je
devais attendre. J’ai traversé la pièce, consciente des regards fixés sur moi.
Quel que soit mon sort, il y aurait au moins des témoins en nombre suffisant !
Je me suis assise sur la causeuse, et j’ai regardé ces gens qui me fixaient
jusqu’à ce qu’ils retournent, avec des airs penauds, qui à son livre, qui à son
bridge et qui à sa conversation. Le bruit a repris dans le salon, mais pas
assez pour couvrir le bruit de succion de la porte à joints de caoutchouc quand
on l’a poussée pour l’ouvrir.


Un officier japonais est entré. Il est resté debout, à
regarder autour de lui, tournant la tête lentement de droite à gauche, la main
sur le pommeau de son sabre. Le steward blond m’a montrée du doigt. Les
conversations, jeux et lectures s’étaient de nouveau interrompus. Le soldat s’est
avancé vers ma table, les maillons de la chaîne de son fourreau cliquetaient,
et ses bottes martelaient le sol. J’avais seulement un peu mal au cœur.


Mon visiteur n’avait rien de particulier, physiquement
parlant, tout ce que j’ai remarqué c’est qu’il était d’une taille moyenne pour
un Japonais, et que sous la casquette qu’il n’avait pas ôtée, son crâne était
rasé. Ses oreilles m’ont semblé un peu proéminentes pour des oreilles
asiatiques, et ses sourcils étaient épais et sombres. Il portait un uniforme
kaki et une chemise blanche à col ouvert. Il s’est arrêté de l’autre côté de la
table qui nous séparait et s’est incliné, la main toujours sur le pommeau de
son sabre. C’était la courbette d’un militaire envers une civile, d’une
politesse à peine supérieure au minimum. J’ai rendu le salut sans me lever, ce
qui a semblé le décontenancer. Il est resté un instant silencieux, puis est
sortie, en mauvais anglais, une phrase que la moitié du salon au moins a dû
entendre.


«Vous madame Ma-Ken-Shi ?»


J’ai hoché la tête.


Il s’est présenté :


«Moi, major Nobushige Ozaki. »


Il a tiré une chaise aussi loin que le permettait la chaîne
qui la retenait au sol, et s’est assis en prenant grand soin de son sabre. Le
glacement qui me serrait le cœur n’avait pas diminué.


«Ce serait peut-être mieux, major, si nous parlions
japonais, pour plus de discrétion », ai-je suggéré.


Il a alors tourné la tête en direction des regards qui
convergeaient vers nous, aussitôt détournés. Bien peu parmi eux devaient avoir
autre chose qu’une très vague connaissance de la langue du pays dans lequel ils
avaient vécu. Dans sa propre langue, le major ne criait pas, ce dont je lui ai
été reconnaissante.


Il a demandé si je voulais du thé comme si le bateau lui
avait appartenu, ce qui aurait bien pu être le cas s’il l’avait souhaité. Je l’ai
remercié, mais ai refusé, avec une politesse prudente. Je n’arrêtais pas de
fixer les portes vitrées, m’attendant à voir d’autres soldats japonais postés,
mais rien ne laissait voir s’il y en avait réellement. Peut-être
attendaient-ils au pied de la passerelle ? Le major a dit que c’était très
confortable dans ce salon, après la chaleur qu’il faisait à l’extérieur, puis a
sorti un mouchoir de la poche intérieure de sa vareuse, pour éponger les
gouttes de sueur qui lui perlaient au front. On aurait dit qu’il avait du mal à
me regarder en face, ce qui était étonnant pour un homme de son rang. Sa
mission lui semblait peut-être pénible ? Les quatre policiers qui m’avaient
conduite sur le bateau n’avaient pas non plus eu l’air d’apprécier la tâche.


Notre conversation a langui. J’ai senti un besoin presque
absurde de la faire repartir. Comme l’information pouvait difficilement être
classée comme utile à l’ennemi, je lui ai demandé s’il était militaire de
carrière. Il a répondu qu’il appartenait à l’armée de l’air, puis il a ajouté :
« C’est le lieutenant général comte Kurihama qui m’envoie. »


Je devais quand même avoir respiré jusque-là, tant bien que
mal, mais j’ai eu subitement l’impression d’avoir le droit de remplir mes
poumons avec de l’air artificiellement refroidi.


Je crois que j’ai fermé les yeux une minute et, quand je les
ai ouverts, il me regardait. J’ai dit avec une certaine raideur :


«J’espère que le général se porte bien ?


— Oui, il se porte très bien, mais il ne peut pas venir
vous voir. Vous comprenez ?


— Je n’attendais pas de visite de sa part. Vous êtes un
de ses aides de camp ?


— Non, je suis seulement venu vous donner un message.
Il vous souhaite une heureuse vie à l’avenir. »


J’ai dit « Merci », en me souvenant de ces courts
de pierre polie à Karuizawa, et des balles qui rebondissaient de part et d’autre
du filet, comme le faisaient nos paroles.


Le silence s’est installé de nouveau. Le major a mis la main
à sa poche intérieure, pour en sortir cette fois un portefeuille. J’étais
assise bien droite sur mon siège, comme je l’étais depuis que cet homme avait franchi
les portes vitrées. Kentaro allait faire, par ses contacts à Singapour, ce qu’il
n’aurait pas facilement pu réaliser dans un Japon rigide et en guerre : m’offrir
plus d’argent. Le portefeuille a été posé sur la table, mis à plat, puis
ouvert. Ce qui en est sorti avait l’air d’une carte postale, mais quand il l’a
retournée, j’ai vu que c’était une photographie. Le major l’a poussée vers moi
au travers de la table.


La photo avait été prise dans un jardin japonais qui
semblait aussi bien soigné que le mien : une femme debout à côté d’une
lanterne de pierre, avec trois enfants devant elle rangés par taille comme un
escalier : deux filles et un garçon. Le garçon était l’aîné, il devait
avoir dix ans, peut-être plus. Il souriait, d’un sourire que je connaissais
bien.


Les mots n’arrivaient plus à sortir de ma gorge :


« Votre femme et vos enfants, major ? » Il a
hoché la tête et dit «Hai ». Je n’ai pas eu besoin de lui demander
s’il était un yoshi.


Nous sommes restés tous les deux très calmes. Mes yeux
auraient sans doute dû dévorer son visage, ses mains, sa silhouette raide sur
la chaise, mais j’ai regardé la table. Je n’allais pas l’embarrasser. Il était
venu, parce qu’on le lui avait ordonné, ne sachant pas ce qu’il devait attendre
d’une femme étrangère. Il ne fallait pas qu’il emporte un quelconque souvenir
qui puisse ternir cet instant et lui faire honte.


Je lui ai dit :


«Quand vous verrez le comte Kurihama, transmettez-lui mes
sincères remerciements. »


Je pouvais percevoir nettement son soulagement. Il n’allait
pas y avoir de scène. J’avais appris la discipline correcte, qui donnait une
certaine dignité au rituel de me montrer une photo de gens que je ne
rencontrerais jamais, mais qui seraient désormais considérés comme étant de ma
famille. J’ai eu le sentiment follement drôle que je pourrais bien à ma mort
être honorée sur un autel des ancêtres japonais, mais je n’avais pas envie de
rire.


Nous avons discuté, comme des gens qui ne se connaissent pas
et qui se retrouvent à la même table dans un restaurant comble, sur l’humidité
de ces régions méridionales, et la fadeur de la plupart des fruits tropicaux.
Notre calme avait quasiment fait disparaître l’intérêt que l’on nous portait,
aucun drame n’allait visiblement se dérouler dans le coin réservé du salon. Un
homme a fait de violents reproches à sa partenaire pour son enchère aux cartes,
et elle lui a répondu sur le même ton. Le ton de leurs voix a paru déranger le
major, et comme s’il s’était cru obligé de les couvrir il a dit :


«Quand vous retournerez au Japon après la guerre, j’espère
que vous viendrez à Nagoya. »


Il m’avait dit où il habitait sans que je le lui demande.


«Peut-être, ai-je répondu, et ainsi nous pourrons nous
rencontrer de nouveau. »


Il a souri. Ce n’était pas le sourire de Kentaro.


«Si je ne suis pas en personne sur ma terre natale, j’y
serai présent en esprit », a-t-il ajouté.


Si mon cœur s’est serré, c’était cette fois d’une tout autre
crainte.


«Pourquoi dites-vous cela ?


— Cette guerre sera longue, et je suis pilote »,
a-t-il répondu simplement.


Il ne croyait pas que le Japon pouvait gagner la guerre, ni
qu’il vivrait jusqu’au retour de la paix. J’ai failli crier, protester, mais il
était venu pour se sentir en sécurité avec moi. Nous sommes restés très calmes
à nous regarder, jusqu’à ce qu’il tende la main au travers de la table pour
reprendre la photographie. Il l’a remise dans son portefeuille, soigneusement
replacé à son tour dans la poche intérieure de sa vareuse. Sa main gauche s’est
posée sur le pommeau de son sabre, ce qui signifiait qu’il allait se lever,
mais avant cela il s’est penché vers moi pour ajouter d’une voix basse, presque
comme s’il avait craint d’être entendu :


« La vie a été bonne pour moi. Je dois maintenant
retourner à mon devoir. »


Puis il a ajouté la phrase d’usage :


«Prenez le plus grand soin de votre santé. »


Cette fois-ci, je me suis levée pour ma courbette, et la
sienne n’était pas adressée à une femme de peu d’importance. Il a tourné les
talons, et ses pas ont résonné lourdement tandis qu’il gagnait les portes vitrées.
J’ai pu le suivre des yeux un instant après, quittant le salon après m’avoir
lancé un dernier regard.


Je suis montée sur le pont, mais le temps que j’atteigne une
balustrade, le major Nobushige Ozaki avait déjà quitté la passerelle et se
dirigeait vers une voiture garée devant les docks. Il ne s’est pas retourné
pour regarder le bateau. Un chauffeur en uniforme s’est levé pour ouvrir la
porte arrière de la voiture. Même après qu’elle eut claqué, je voyais toujours
la nuque de Tomo au travers de la vitre arrière. La voiture s’est mise en
marche, avançant tout doucement sur un terrain bosselé, puis a disparu derrière
des hangars. J’ai essayé de trouver un bon endroit d’où j’aurais pu la voir
franchir les grilles des docks, mais n’ai pas réussi à l’atteindre à temps. De
l’une des ailes du pont supérieur, le blond officier suédois de garde avait les
yeux rivés sur moi.
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 Matelots indiens embarqués sur les navires de l’océan
Indien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mot anglo-indien signifiant le repas de midi.







[bookmark: _ftn3][3] Tous les mots ou expressions en
italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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En
1603, lorsque l’Ecosse s’unit à l’Angleterre sous le règne du roi Jacques VI
(Jacques Ier en Angleterre).
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De
Mendelssohn, morceau également connu comme La Symphonie écossaise.
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