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               CHAPITRE I

 

— Jeeves, demandai-je, puis-je vous parler franchement ?

— Bien sûr, Monsieur.

— Ce que je vais vous dire va peut-être vous froisser…

— Pas du tout, Monsieur.

— Bien, alors…

Non, attendez. Ne coupez pas. J’ai perdu le fil de mon histoire…

Je ne sais pas si vous avez déjà fait l’expérience, mais l’écueil auquel je me heurte toujours quand je raconte une histoire, c’est ce sacré problème de savoir par où commencer. Là il s’agit de ne pas faire d’erreur. Un seul faux pas et vous êtes coulé. Je veux dire que si vous vous attardez trop complaisamment au préambule, essayant de créer l’atmosphère, comme on dit, et autres sornettes, vous n’éveillez pas l’intérêt et le lecteur passe à autre chose.

En revanche, bondissez dans le vif du sujet tel un chat échaudé : votre lecteur ne vous suit pas. Il se contente de lever le sourcil sans comprendre de quoi vous parlez.

En entamant par le fragment le dialogue ci-dessus l’exposé de l’affaire compliquée où se trouvent mêlés Gussie Fink-Nottle, Madeline Bassett, ma cousine Angela, ma Tante Dahlia, mon oncle Thomas, le jeune Tuppy Glossop et Anatole le cuisinier, je m’aperçois que je me suis laissé entraîner à commettre la seconde de ces deux erreurs.

Il faut que je revienne un peu en arrière et, considérant le pour et le contre, tout bien pesé, je crois pouvoir dire que l’affaire a débuté avec mon voyage à Cannes. Si je n’étais pas allé à Cannes, je n’aurais pas rencontré Madeline Bassett ni acheté cette veste blanche. Angela n’aurait pas rencontré son requin et Tante Dahlia n’aurait pas joué au baccara.

Oui, décidément, Cannes est bien le point de départ. Parfait. Dans ce cas, récapitulons les faits.

J’étais parti pour Cannes au début de juin, laissant Jeeves qui avait déclaré ne pas vouloir manquer Ascot. Ma tante Dahlia et sa fille Angela m’accompagnaient. Tuppy Glossop, le fiancé d’Angela, qui devait se joindre à nous, en avait été empêché au dernier moment. Oncle Tom, le mari de Tante Dahlia, était resté à la maison. Il ne peut souffrir la côte d’Azur.

Voici donc la première étape : Tante Dahlia, Angela et moi-même partons pour Cannes au début de juin.

Jusque-là, tout est bien clair, n’est-ce pas ?

Nous restâmes à Cannes, deux mois, et, mis à part le fait que Tante Dahlia perdit sa chemise au baccarat et qu’Angela faillit être avalée par un requin en faisant de l’aquaplane, nous eûmes un séjour très agréable.

Le vingt-cinq juillet, tout bruni et dans une forme splendide, je raccompagnai la tante et la fille à Londres. Nous débarquâmes à Victoria le 26 juillet à sept heures du soir et, à sept heures vingt environ, nous nous séparions après nous être mutuellement congratulés. Les deux dames s’embarquèrent dans l’auto de Tante Dahlia et firent voile à destination de Brinkley Court, leur propriété du Worcestershire où elles devaient recevoir Tuppy pour un jour ou deux. Moi-même je rentrai chez moi, déposai mes bagages, fis un brin de toilette et me livrai à quelques menus préparatifs avant d’aller paisiblement dîner au Drones.

Et c’est au moment où je me frictionnais le torse après une bonne douche que Jeeves, avec qui je parlais de tout et de rien, au petit bonheur, introduisit soudain le nom de Gussie Fink-Nottle dans la conversation.

Autant que je m’en souvienne, le dialogue se déroula comme il suit :

Moi : Alors Jeeves, nous y voilà de nouveau, hein ?

Jeeves : Oui, Monsieur.

Moi : Je veux dire : nous voilà de nouveau à la maison.

Jeeves : Précisément, Monsieur.

Moi : Il me semble qu’il y a une éternité que je suis parti.

Moi : Vous avez passé une bonne journée à Ascot ?

Jeeves : Oui, Monsieur.

Jeeves : Très agréable, Monsieur.

Moi : Vous avez gagné ?

Jeeves : Oui, une somme assez satisfaisante, merci Monsieur.

Moi : Parfait. Eh bien, Jeeves, quelles nouvelles ? Est-ce que quelqu’un a téléphoné ou est venu me voir, pendant mon absence ?

Jeeves : M. Fink-Nottle, Monsieur, est venu à plusieurs reprises.

Je m’arrêtai. Vraiment, il ne serait pas exagéré de dire que j’en eus le souffle coupé.

— M. Fink-Nottle ?

— Oui, Monsieur.

— Vous ne voulez pas dire M. Fink-Nottle ?

— Si, Monsieur.

— Mais, M. Fink-Nottle n’est pas à Londres.

— Si, Monsieur.

— Eh bien ! je suis soufflé !

Et je vais vous dire pourquoi j’étais soufflé. Ce que me disait Jeeves me semblait à peine croyable. Ce Fink-Nottle, voyez-vous, était un de ces phénomènes comme on en rencontre de temps en temps dans l’existence et qui ne peuvent supporter Londres. Il vivait à longueur d’année, couvert de mousse, dans un petit village retiré du Lincolnshire, sans jamais venir à Londres, même pas pour le match Eton contre Harrow. Et quand je lui avais demandé un jour s’il ne trouvait pas le temps long, il m’avait répondu que non, étant donné qu’il y avait une mare dans son jardin et qu’il étudiait les mœurs des tritons.

Aussi, je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait pu attirer ce gars à la ville. J’aurais volontiers parié que, aussi longtemps qu’il y aurait eu des tritons dans sa mare, rien n’aurait pu l’arracher à son hameau.

— Vous êtes bien sûr ?

— Oui, Monsieur.

— Vous avez bien compris le nom ? Fink-Nottle ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien ! c’est à peine concevable. Voilà au moins cinq ans qu’il n’était pas venu à Londres. Il dit à qui veut l’entendre que la ville lui donne le cafard. Jusqu’à présent il est toujours resté enfoncé dans sa campagne, entouré de tritons.

— Monsieur ?

— Tritons, Jeeves. M. Fink-Nottle a le complexe du Triton. Fortement développé. Vous avez certainement entendu parler des tritons. Cette sorte de petits lézards qui sévissent dans les mares.

— Oh, oui, Monsieur. Les membres aquatiques de la famille des salamandres.

— Exactement. Eh bien ! Gussie a toujours été l’esclave des tritons. À l’école, il les collectionnait déjà.

— Je crois que les jeunes gens ont souvent des petites manies de ce genre, Monsieur.

— Il les conservait dans son bureau, dans une sorte de réservoir en verre et tout ça grouillait de façon répugnante. On aurait dû se douter, à ce moment, que ça finirait mal. Mais vous savez comment sont les jeunes garçons. Insouciants, sans cervelle, plongés dans nos propres histoires, nous n’avons jamais réfléchi sérieusement à cette particularité du caractère de Gussie. Certes il nous est arrivé de le taquiner à l’occasion, mais nous pensions qu’il fallait de tout pour faire un monde, sans plus. Vous devinez la suite. Le mal s’est aggravé.

— Vraiment, Monsieur ?

— Absolument, Jeeves. Le désir a fait des ravages. Les tritons l’ont possédé. Parvenu à l’âge d’homme, il s’est retiré dans les profondeurs de sa campagne et a consacré sa vie à ces silencieux compagnons. Je pense qu’il devait se dire qu’il pourrait les abandonner quand il voudrait et un beau jour il a constaté, trop tard, qu’il ne le pouvait plus.

— C’est souvent le cas, Monsieur.

— C’est bien vrai, Jeeves. Quoi qu’il en soit, il a passé ces cinq dernières années dans sa maison du Lincolnshire, renfermé comme un ermite misanthrope qui fait son plein d’eau tous les deux jours et refuse de voir âme qui vive. C’est pourquoi j’ai paru tellement surpris quand vous m’avez dit qu’il avait fait brusquement surface de cette façon. J’ai encore peine à vous croire… Je serais assez enclin à penser qu’il y a une erreur quelque part et que le gars qui est venu ici appartient à une autre variété de Fink-Nottle. Celui que je connais porte des lunettes cerclées d’écaille et a une tête de poisson. Est-ce que cela correspond avec le vôtre ?

— Le monsieur qui est venu ici portait des lunettes cerclées d’écaille, Monsieur.

— Et ressemblait à ce que l’on trouve sur un étal ?

— Peut-être en effet évoquait-il une idée d’aquarium, Monsieur.

— Alors, c’est bel et bien notre Gussie. Mais que diable peut-il être venu faire à Londres ?

— Il m’est possible de vous donner une explication, Monsieur. M. Fink-Nottle m’a confié le motif de sa venue. Il est venu parce que la jeune dame est ici.

— Jeune dame ?

— Oui, Monsieur ?

— Vous ne voulez pas dire qu’il est amoureux ?

— Si, Monsieur.

— Eh bien, je suis soufflé. Je suis vraiment soufflé. Positivement soufflé, Jeeves.

Et il est vrai que j’étais soufflé. Je sais bien qu’une plaisanterie est une plaisanterie. Mais il y a des limites.

Puis brusquement je réfléchis à un autre aspect de cette étrange affaire. Admettant le fait que Gussie Fink-Nottle avait pu, en dépit de toute vraisemblance, tomber amoureux, pourquoi avait-il de cette façon assiégé mon domicile ?

Bien sûr, c’est là une circonstance où tout le monde éprouve le besoin de se confier à un ami, mais je ne voyais pas pourquoi il avait porté son choix sur moi en particulier.

Nous n’avions jamais été intimes. Certes, nous nous étions beaucoup vu pendant un certain temps, mais au cours des deux dernières années je n’avais même pas reçu une carte postale de lui.

J’en fis part à Jeeves :

— Étrange qu’il soit venu me voir. Pourtant s’il l’a fait, il l’a fait. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Le pauvre gars a dû avoir un choc en apprenant que je n’étais pas là.

— Non, Monsieur. M. Fink-Nottle n’était pas venu pour vous voir, Monsieur.

— Allons Jeeves, reprenez vos esprits. Vous venez juste de me dire que c’est ce qu’il était venu faire, et avec insistance même.

— C’est moi qu’il désirait voir, Monsieur.

— Vous ? mais je ne savais pas que vous le connaissiez.

— Je n’avais pas ce plaisir jusqu’au moment où il est venu, Monsieur. Apparemment c’est M. Sipperley, un ancien condisciple de M. Fink-Nottle qui lui a conseillé de remettre son affaire entre mes mains.

Le mystère était percé. Je compris tout. Comme vous le savez, Jeeves jouit depuis longtemps, dans mon entourage, de la réputation d’être d’excellent conseil. La première impulsion de mes amis, lorsqu’ils sont dans le pétrin, est automatiquement de venir lui confier leurs soucis. Et quand Jeeves a tiré A. d’un mauvais pas, A. lui envoie B. Quand B. est sorti d’affaire, il lui envoie C., et ainsi de suite.

Et voilà comment s’étend la renommée des grands conseillers du genre de Jeeves. Ce vieux Sippy avait été fortement impressionné par le coup de main que lui avait donné Jeeves à l’époque où il essayait de se fiancer à Elizabeth Moon, aussi n’était-il pas surprenant qu’il eût conseillé à Gussie de venir le voir. Rien de plus naturel.

— Ah ! vous allez vous occuper de lui ?

— Oui, Monsieur.

— Tout est clair maintenant. Je comprends tout. Et quels sont les ennuis de Gussie ?

— C’est étrange, Monsieur, mais ses difficultés sont les mêmes que celles de M. Sipperley au moment où j’ai pu lui rendre quelques services. Vous vous rappelez certainement la fâcheuse situation de M. Sipperley. Bien que profondément attaché à Miss Moon, il souffrait d’une timidité irréductible qui l’empêchait de se déclarer.

J’opinai :

— Je me souviens. Oui, je me rappelle le cas Sipperley. Il n’arrivait pas à se déclarer. Au moment psychologique, son sang se glaçait dans ses veines et il avait des crampes dans les doigts de pieds, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Et Gussie est dans le même cas ?

— Oui, Monsieur. Chaque fois qu’il essaie de faire sa demande en mariage, le courage lui manque.

— Et pourtant, s’il veut épouser cette femme, il faut bien qu’il le lui dise, n’est-ce pas ? La plus élémentaire correction l’exige.

— Exactement, Monsieur. 

Je rêvais quelques instants.

— Eh bien ! je crois que c’était inévitable, Jeeves. Je n’aurais jamais cru ce Fink-Nottle capable de sacrifier à l’autel de Vénus, mais s’il l’a fait, il n’est pas surprenant qu’il trouve le processus difficile.

— Oui, Monsieur.

— Regardez la vie qu’il a menée jusqu’ici.

— Oui, Monsieur.

— Je ne crois pas qu’il ait parlé à une fille depuis des années. Quelle leçon pour nous, Jeeves ! voilà qui nous prouve qu’il ne faut à aucun prix s’enfermer dans une maison de campagne en tête à tête avec un aquarium. Il n’est pas possible de faire ce genre de chose et d’être en même temps un mâle dominateur. Il faut choisir : ou de s’enfermer à la campagne avec un aquarium, ou de se consacrer au beau sexe. On ne peut faire les deux à la fois.

— C’est exact, Monsieur.

Je retombai dans ma rêverie. Comme je l’ai déjà dit, Gussie et moi avions depuis longtemps perdu contact mais néanmoins je m’intéressais au pauvre bougre, comme je m’intéresse à tous les copains, intimes ou non, qui glissent sur les peaux de bananes semées sur les chemins de l’existence. Or il me semblait bien que c’était le cas.

Je me remémorai notre dernière rencontre, deux ans auparavant environ. Au cours d’une excursion en voiture, je m’étais arrêté chez lui et il m’avait littéralement renversé en apportant sur la table du déjeuner un couple de petits machins verts, à pattes, veillant sur eux avec la sollicitude d’une jeune mère et, en fin de compte, en égarant un dans la salade. Ce tableau se dressant devant mes yeux ne me laissa guère l’espoir de voir le malheureux garçon mener victorieusement sa cour. Surtout si la fille qui lui avait tapé dans l’œil était un de ces jeunes vampires modernes tout en rouge à lèvres, avec des yeux froids, durs et sardoniques, comme elle l’était certainement.

— Dites-moi, Jeeves, fis-je, résigné à entendre le pire. Quel genre de fille est-ce, la fille de Gussie ?

— Je n’ai pas rencontré cette jeune fille, Monsieur. M. Fink-Nottle ne tarit pas d’éloges sur ses charmes.

— Il paraît sérieusement pincé ?

— Oui, Monsieur.

— Vous a-t-il dit son nom ? Peut-être que je la connais.

— C’est une certaine Miss Bassett, Monsieur, miss Madeline Bassett.

— Hein ?

— Oui, Monsieur.

Ma curiosité fut piquée au vif :

— Grand Dieu, Jeeves. C’est amusant. Comme le monde est petit, n’est-ce pas?

— Cette jeune fille est une de vos relations, Monsieur ?

— Je la connais bien. Cette nouvelle m’ôte un poids de la poitrine, Jeeves. Toute cette affaire apparaît maintenant beaucoup plus compréhensible.

— Vraiment, Monsieur ?

— Oui. Je confesse que, jusqu’à ce que vous me donniez cette précision, je doutais que ce pauvre vieux Gussie eût la moindre chance de convaincre n’importe quelle vieille fille de n’importe quelle paroisse de l’accompagner jusqu’à l’autel. Vous conviendrez avec moi qu’il est un peu… spécial.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Monsieur.

— Cléopâtre ne l’aurait pas aimé.

— Peut-être que non, Monsieur.

— Mais quand vous m’avez dit que l’objet de son amour était Miss Bassett alors, Jeeves, j’ai entrevu une lueur d’espoir. C’est exactement le genre d’homme qu’une fille comme Madeline Bassett se délecterait à prendre dans ses filets.

Il faut expliquer ici que cette Miss Bassett avait été une de nos camarades de Cannes. Angela et elle s’étaient prises d’une de ces amitiés bruyantes comme en ont souvent les filles et, de ce fait, je l’avais beaucoup vue. Même, dans ses moments de mauvaise humeur, j’avais l’impression de ne pas pouvoir faire un pas sans lui écraser les orteils. Et ce qui rendait ces contacts si pénibles et embarrassants c’est que, plus je la voyais, moins je trouvais de choses à lui dire.

Certaines filles, comme vous le savez, produisent un effet bizarre. On a l’impression qu’elles vous ôtent tous vos moyens. Il y a dans leur personnalité quelque chose qui vous paralyse les cordes vocales et réduit le contenu de votre cerveau à une salade de chou-fleur. C’est ce qui se passait entre cette jeune Bassett et moi. À tel point que, en plusieurs occasions, moi, Bertram Wooster, je me rappelle m’être retrouvé tripotant ma cravate, et me raclant les pieds, bref me comportant à tous égards en sa présence comme un parfait abruti. Aussi, quand elle fut partie, une quinzaine de jours avant nous, vous imaginez facilement le soulagement de Bertram.

Remarquez, ce n’est pas sa beauté qui me paralysait ainsi. C’était une assez jolie fille blonde, du genre languissant, avec des yeux comme des soucoupes, mais pas le genre de fille à vous couper le souffle.

Non, ce qui provoquait cette paralysie chez un garçon habitué aux conversations badines avec le beau sexe, c’est sa tournure d’esprit. Je ne veux choquer personne, aussi n’irai-je pas jusqu’à prétendre qu’elle écrivait des poèmes mais, à mon avis, sa conversation était de nature à éveiller les plus légitimes soupçons. Je veux dire que, lorsqu’une fille vous demande à brûle-pourpoint si vous n’avez pas l’impression parfois que les étoiles sont des « colliers de pâquerettes du Bon Dieu », eh bien ! vous commencez à vous méfier.

Donc, entre son esprit et le mien, il n’y avait pas l’ombre d’atomes crochus, mais avec Gussie la position était tout à fait différente. Le fait qui me rebutait — à savoir que cette fille était toute pétrie d’idéal, de sentiments et autres fadaises, lui convenait au contraire parfaitement.

Gussie avait toujours été un garçon rêveur et sentimental, sinon il ne se serait pas enterré à la campagne et consacré aux tritons, et je ne voyais pas pourquoi cette Miss Bassett et lui ne s’accorderaient pas comme larrons en foire… si toutefois il parvenait à extirper de sa poitrine des paroles brûlantes et définitives.

— C’est juste le type de fille qu’il lui faut, dis-je.

— Je suis enchanté de vous l’entendre dire, Monsieur.

— Et lui-même est juste le type d’homme qui lui convient. Bref, c’est une excellente conjonction et il faut pousser à la roue avec la plus grande énergie. Du nerf et de la décision, Jeeves !

— Parfait monsieur, fit cet excellent homme. Je vais m’occuper de l’affaire sans plus tarder.

Jusque-là, vous conviendrez que la plus parfaite harmonie avait régné. Une conversation amicale et à bâtons rompus entre employeur et employé. J’ai le regret de dire que, à ce moment précis, il se produisit un changement fâcheux. L’atmosphère s’assombrit, les nuages s’amassèrent et, avant que nous ayons pu nous rendre compte où nous en étions, la note discordante éclata. J’avais déjà vu ce phénomène se produire dans la maison Wooster.

Le premier indice qui me fit prévoir que les choses allaient se gâter fut un toussotement peiné et désapprobateur provenant du niveau du tapis. Au cours de la conversation en effet, pendant que je m’habillais paresseusement, glanant une chaussette par ici et une chaussure par là, m’introduisant graduellement dans ma chemise et mon veston, Jeeves, à genoux, défaisait ma valise.

Il se redressa, tenant à la main un objet blanc à la vue duquel je compris qu’une autre de nos crises domestiques allait éclater, une autre de ces navrantes épreuves de force entre deux solides volontés d’homme. Je compris que Bertram allait devoir faire appel aux qualités de ses ancêtres et tenir bon s’il ne voulait pas être emporté par la tempête.

J’ignore si vous êtes allé à Cannes cet été-là. Si vous y avez été, vous vous souviendrez que quiconque avait la prétention de faire partie du gratin, se devait d’aller au Casino en pantalon de smoking ordinaire, surmonté d’une veste blanche à boutons de cuivre. Et depuis le moment où, à Cannes, j’avais mis le pied dans le Train Bleu, je m’étais demandé quel accueil Jeeves réserverait à ma veste.

En ce qui concerne la tenue de soirée il faut vous dire que Jeeves est tout à fait réactionnaire et encroûté. J’avais déjà eu des ennuis avec lui au sujet de chemises au plastron souple et, bien que ces vestes eussent été la coqueluche de la Côte d’Azur — le chic du chic — je ne m’étais jamais dissimulé, en exhibant la mienne et en me trémoussant en cadence au Palm Beach, qu’il y aurait du bruit lorsque je rentrerais à la maison.

Je m’apprêtai à me montrer ferme.

— Eh bien ! Jeeves ? fis-je. Mon ton était suave, mais un observateur perspicace eût noté dans mon regard une lueur d’acier. Personne n’a plus de respect que moi pour le cerveau de Jeeves mais son penchant à vouloir régenter la main qui le nourrit doit, à mon sens, être réprimé.

Cette veste blanche était chère à mon cœur et j’étais fermement décidé à combattre pour elle avec toute la fougue du grand ancêtre Wooster à la bataille d’Azincourt.

— Hé bien, Jeeves ? répétai-je. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je crains que vous n’ayez quitté Cannes en emportant par erreur la veste de quelqu’un d’autre, Monsieur.

J’augmentai la proportion d’acier dans mon regard :

— Non, Jeeves, dis-je d’une voix égale. L’objet en question m’appartient. Je l’ai acheté là-bas.

— Vous l’avez porté, Monsieur ?

— Tous les soirs, Jeeves.

— Mais certainement vous n’avez pas l’intention de la porter en Angleterre, Monsieur ?

Je vis que nous en arrivions au point crucial.

— Si, Jeeves.

— Mais, Monsieur…

— Que disiez-vous, Jeeves ?

— Cette veste est tout à fait déplacée, Monsieur.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, Jeeves. Je prévois que je vais obtenir un grand succès avec cette veste. J’ai l’intention de l’exhiber demain au banquet d’anniversaire de Pongo Twistleton et j’en suis sûr, ce ne sera qu’un long cri d’admiration du début à la fin. Inutile de discuter, Jeeves et de soulever des objections fantaisistes. Quelle que soit votre opinion, je porterai cette veste.

— Très bien, Monsieur.

Il continuait à déballer. Je n’ajoutai rien. J’avais gagné la bataille et nous, Wooster, nous n’écrasons pas un ennemi à terre. En fin de compte, ayant fini de m’habiller, j’adressai à Jeeves un joyeux au revoir et, dans un élan de générosité, je suggérai que, puisque je dînais en ville, il pourrait en profiter pour aller voir un film instructif. Autrement dit, je lui tendais le rameau d’olivier. Il ne parut pas apprécier ce geste.

— Merci, Monsieur, je reste à la maison.

— Est-ce par rancune, Jeeves ?

— Non, monsieur. Je suis obligé de rester. M. Fink-Nottle m’a averti qu’il viendrait ce soir.

— Ah ! Gussie va venir ! Hé bien faites-lui toutes mes amitiés.

— Oui, Monsieur.

— Offrez-lui un whisky-soda et tout ce qui s’ensuit.

— Très bien, Monsieur.

Et je partis pour le Drones.

Au Drones, je rencontrai Pongo Twistleton et nous bavardâmes de la soirée qu’il préparait et dont j’avais déjà eu quelques échos par ailleurs, tant et si bien que onze heures sonnaient quand je rentrai à la maison.

J’avais à peine ouvert la porte que j’entendis des voix dans le salon et j’étais à peine entré dans la nièce que je découvris que ces voix étaient, l’une celle de Jeeves, l’autre celle d’un individu qui semblait à première vue être le diable en personne. Un examen plus approfondi me révéla que c’était Gussie Fink-Nottle déguisé en Méphistophélès.


              CHAPITRE II

 

— Salut, Gussie, dis-je.

Bien que mon attitude n’en laissât rien voir, je n’étais pas peu surpris. Le spectacle qui s’offrait à mes yeux eût plongé n’importe qui dans la stupeur. Ce Fink-Nottle, autant qu’il m’en souvînt, était ce genre de gars timide et contracté qui frémit d’angoisse à la perspective d’une fête de bienfaisance au presbytère et pourtant, si l’on peut se fier au témoignage des sens, il était là, prêt à se rendre à une soirée costumée — ce qui, en soi, est un mode de distraction devant lequel les plus courageux faiblissent. Et qui plus est, il se rendait à ce bal, travesti non point en Pierrot comme tout Anglais qui se respecte, mais en Méphistophélès, ce qui implique, ai-je besoin de le dire, non seulement des cuisses écarlates mais encore une épouvantable fausse barbe.

Bizarre, excentrique, direz-vous. Néanmoins, on sait dissimuler ses sentiments. Je ne manifestai aucune surprise de mauvais ton et le saluai, comme je l’ai déjà dit, avec une courtoise nonchalance.

Il sourit derrière son buisson de barbe, assez timidement me sembla-t-il.

— Oh, hello Bertie ! Il y a longtemps que je ne vous avais vu. Une goutte de whisky ?

— Non, merci. Il faut que je parte dans une minute. Je suis juste venu demander à Jeeves comment il me trouvait. Comment me trouvez-vous, Bertie ?

Bien entendu, la réponse normale était « parfaitement ridicule » mais nous, Wooster, sommes gens pleins de tact et qui avons une conception délicate de nos devoirs d’hôte. Nous ne disons pas à de vieux amis sous notre toit que leur apparence constitue une offense pour la vue. J’éludai la question.

— Vous êtes donc à Londres, fis-je négligemment.

— Oh ! oui.

— Il doit y avoir des années que vous n’étiez pas venu.

— Oh ! oui.

— Et maintenant, vous voilà fin prêt pour une soirée de réjouissances.

Il frissonna. Je notai qu’il avait un air traqué.

— Réjouissances !

— N’êtes-vous pas comblé à l’idée de ce raout, de cette orgie nocturne ?

— Oh, je pense que tout ira bien, dit-il d’une voix blanche. De toute façon je crois qu’il faut que je parte. Cette histoire commence à onze heures environ. J’ai dit à mon taxi d’attendre. Voulez-vous voir s’il est là, Jeeves.

— Oui, Monsieur.

Quand la porte se referma, il y eut une pause. Un silence gêné. Je me versai un whisky-soda pendant que Gussie se regardait fixement dans la glace. Finalement je décidai qu’il vaudrait mieux lui communiquer que j’étais au courant de ses affaires. Peut-être alors serait-il enclin à se confier à un homme plein de sympathie et d’expérience. J’ai constaté en général que les gens en proie à cette sorte de trouble désirent, plus que tout, une oreille accueillante.

— Allons Gussie, vieille branche, dis-je, je suis au fait en ce qui vous concerne…

— Hein ?

— Vos petits soucis. Jeeves m a raconté.

Il ne parut pas spécialement satisfait.

Bien sûr, il est difficile de juger la réaction d’un type qui s’enfouit dans une barbe méphistophélesque, mais il me sembla qu’il rougissait un peu.

— J’aimerais que Jeeves n’aille pas crier cette histoire sur les toits. C’était censé être confidentiel.

Je ne pouvais laisser passer cela :

— Confier une histoire à son jeune maître ne veut pas dire aller la crier sur les toits, fis-je, non sans froideur. Bref, nous en sommes là. Je sait tout et j’aimerais vous dire tout d’abord que Madeline Bassett est une jeune fille charmante — (dans mon désir de l’encourager et de lui remonter le moral, je lui cachai le fait que je tenais cette jeune personne pour une peste larmoyante). Oui, c’est une fille remarquable et tout à fait ce qu’il vous faut.

— Vous n’allez pas me dire que vous la connaissez ?

— Mais si, je la connais. Et, ce qui me sidère, c’est que vous ayez pu vous rencontrer. Où avez-vous fait sa connaissance ?

— Elle faisait un séjour dans une propriété voisine de la mienne, dans le Lincolnshire, il y a quinze jours.

— Et alors ? Je ne savais pas que vous voisiniez. 

— Je ne voisine pas. Je l’ai rencontrée dans la campagne. Elle faisait une promenade avec son chien. Le chien avait une épine dans la patte et quand elle a essayé de la lui enlever, il s’est débattu. Alors, bien entendu, il a fallu que j’intervienne.

— Vous avez enlevé l’épine ?

— Oui.

— Et vous êtes tombé amoureux au premier coup d’œil ?

— Oui.

— Hé bien, que diable, avec un départ aussi foudroyant, pourquoi n’avez-vous pas embrayé immédiatement ?

— Je n’ai pas osé.

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons parlé un peu.

— De quoi ?

— Des oiseaux.

— Des oiseaux ? quels oiseaux ?

— Les oiseaux qui voletaient tout autour, et du paysage, et ce genre de choses. Puis elle m’a dit qu’elle partait pour Londres et elle m’a demandé d’aller la voir si jamais j’y venais.

— Et ensuite, vous ne lui avez même pas serré la main, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr.

Après cela, il semblait bien qu’il n’y eût plus qu’à tirer l’échelle. Quand un gars est abruti au point de ne pas pouvoir passer à l’action quand on lui tend ce qu’il désire sur un plateau, son cas paraît vraiment désespéré. Néanmoins, je me souvins que cet incapable et moi avions été en classe ensemble. On se doit de faire un effort pour un camarade de classe.

— Bien, dis-je. Les choses s’arrangeront peut-être. En tout cas vous serez heureux d’apprendre que je suis à vos côtés dans cette affaire. Vous avez Bertram Wooster dans votre manche, Gussie.

— Merci, vieux. Et j’ai aussi Jeeves, ce qui, bien entendu, est essentiel.

J’admets volontiers que je tiquai un peu. Il n’avait pas voulu me vexer, je suppose, mais cette réflexion dépourvue de tact me piqua au vif. Les gens me vexent toujours ainsi. Ils me donnent toujours à entendre que, à leur avis, Bertram Wooster est un zéro et que la seule personne dans la maison qui ait un cerveau et des idées est Jeeves.

Ce qui finit par m’agacer.

Et, ce soir-là, cela m’agaça plus que de coutume car j’en avais vraiment par-dessus la tête, de Jeeves. A propos de cette histoire de veste, justement. Bien sûr je l’avais forcé à abandonner ses positions, à s’incliner devant mon autorité inébranlable et sereine, mais j’étais encore irrité qu’il eût osé soulever la question. Il me semblait que ce dont Jeeves avait besoin, c’était d’une main de fer.

— Et que va-t-il faire dans cette histoire ? demandai-je d’un ton sec.

— Il a longuement réfléchi à la situation.

— Vraiment.

— C’est sur son conseil que je vais à ce bal costumé.

— Mais pourquoi ?

— Elle y est. C’est elle qui m’a envoyé la carte d’invitation. Et Jeeves a pensé…

— Et pourquoi ne pas vous être déguisé en Pierrot ? fis-je, abordant le point qui m’avait choqué en premier lieu. Pourquoi cette rupture avec une vieille et vénérable tradition ?

— Il m’a tout spécialement recommandé d’y aller en Méphistophélès.

Je sursautai :

— Quoi? C’est lui qui vous a recommandé ce déguisement ?

— Oui.

— Ah !

— Hein ?

— Rien. Simplement « ah !»

Et je vais vous dire pourquoi je faisais « ah ! ». Comment ! Jeeves tempêtait parce que je portais une simple veste blanche, un vêtement ultrachic et, qui plus est, tout à fait de rigueur, et en même temps il conseillait à Gussie Fink-Nottle d’aller avec des cuisses écarlates faire scandale dans les salons londoniens ! C’était un peu fort. Ce petit manège était des plus louches.

— Et quels sont ses griefs contre les Pierrots ?

— Je ne crois pas qu’il ait des griefs contre les Pierrots, en tant que tels. Mais il a pensé que, dans mon cas, le Pierrot ne conviendrait pas.

— Je ne comprends pas.

— Il dit que le costume de Pierrot, bien qu’agréable à regarder, n’a pas l’autorité d’un costume de Méphistophélès.

— Je ne comprends toujours pas.

— Eh bien, il dit que c’est une question psychologique.

Il fut un temps où une remarque de ce genre m’aurait cloué le bec. Une longue association avec Jeeves, cependant, a considérablement enrichi le vocabulaire Wooster. Jeeves a toujours été un as en matière de psychologie, et, maintenant, quand il tire de son sac des remarques de ce genre, je n’ai aucune peine à le suivre :

— Ah ! Psychologique ?

— Oui, Jeeves croit à l’influence du costume sur la personnalité. Il pense que, dans un costume provocant comme celui-là, je me sentirai plus sûr de moi. A son avis un costume de Chef Pirate aurait été aussi bien. En fait, le Chef Pirate est ce qu’il avait suggéré en premier, mais j’ai refusé à cause des bottes.

Et je l’approuvais. La vie est assez triste en soi sans que, en plus, on vous inflige le spectacle de Gussie Fink-Nottle circulant en bottes marines.

— Et maintenant vous vous sentez sûr de vous ?

— Eh bien pour être franc, mon vieux Bertie…

J’eus un élan de compassion. Après tout, bien que nous eussions un peu perdu contact ces dernières années, cet homme et moi, nous avions échangé des flèches sur les mêmes bancs.

— Gussie, dis-je, suivez le conseil d’un vieil ami : ne mettez pas les pieds dans cette galère.

— Mais c’est ma dernière chance de la voir. Elle part demain en séjour chez des amis à la campagne. De plus on ne sait jamais…

— On ne sait pas quoi ?

— Cette idée de Jeeves va peut-être réussir. Je me fais l’effet d’un terrible crétin maintenant, mais peut-être cette impression passera-t-elle quand je me trouverai au milieu d’une foule de gens déguisés. J’ai déjà fait cette expérience quand j’étais enfant à une fête de Noël. On m’avait déguisé en lapin et je mourais de honte. Puis, quand je suis arrivé à la fête, entouré d’une ribambelle d’enfants dont beaucoup avaient des costumes plus affreux que le mien, j’ai repris admirablement le dessus, je me suis amusé comme un fou, et j’ai tant mangé de gâteaux que j’ai été malade dans la voiture qui me ramenait à la maison. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas prévoir quand on est de sang-froid…

Je soupesai l’argument. Bien entendu, il était spécieux.

Fink-Nottle poursuivait :

— En principe, l’idée de Jeeves paraît judicieuse, on ne peut pas dire le contraire. Dans un costume frappant comme celui-ci, j’ai quelque chance de produire une certaine impression. La couleur compte beaucoup. Regardez les tritons. Pendant la saison des amours le mâle a des couleurs brillantes. Cela l’aide beaucoup.

— Mais vous n’êtes pas un triton mâle.

— Comme je voudrais l’être ! Savez-vous comment un triton mâle se déclare, Bertie ? Il reste simplement devant la femelle, la queue vibrante, courbant son corps en demi-cercle. Je pourrais faire cela en me mettant sur la tête. Non, vous ne me verriez pas hésiter, si j’étais un triton mâle.

— Mais si vous étiez un triton mâle, Madeline Bassett ne vous regarderait pas. Tout au moins, pas avec les yeux de l’amour.

— Si, si elle était un triton femelle.

— Mais elle n’est pas un triton femelle.

— Non, mais supposons qu’elle le soit.

— Bon, si elle l’était, vous ne seriez pas amoureux d’elle.

— Si, si j’étais un triton mâle.

Une légère pulsation aux tempes m’avertit que cette discussion avait atteint un point limite.

— Bien, dis-je, de toute façon, pour en revenir au fait brutal et couper court à ces rêveries de visionnaire sur les queues vibrantes et autres, le seul point précis c’est qu’on vous attend à un bal costumé. Et, croyez-en ma vieille expérience des bals costumés, Gussie, vous n’allez pas vous amuser.

— Il ne s’agit pas de m’amuser.

— À votre place je n’irais pas.

— Il faut que j’y aille. Je vous dis et je vous répète qu’elle part à la campagne demain.

Je renonçai.

— Bon, dis-je, faites comme vous voulez… Oui, Jeeves ?

— La voiture de M. Fink-Nottle, Monsieur.

— Ah, la voiture ? Votre voiture, Gussie.

— Oh, la voiture ! Naturellement, bien sûr… merci Jeeves… Eh bien, au revoir, Bertie.

Et, m’adressant cette sorte de faible sourire que les gladiateurs romains adressaient à l’empereur avant d’entrer dans l’arène, Gussie partit d’un pas chancelant. Je me retournai vers Jeeves. Le moment était venu de le remettre à sa place et j’étais bien décidé à le faire.

Le difficile, c’était de savoir par où commencer. Bien que je fusse résolu à ne pas le rater, je ne voulais pas le blesser trop profondément. Même quand nous usons de la main de fer, nous, Wooster, aimons à garder une paternelle bienveillance. Il est inutile de tout casser.

— Jeeves, dis-je, puis-je vous parler franchement ?

— Bien sûr, Monsieur.

— Ce que j’ai à vous dire va peut-être vous froisser.

— Pas du tout, Monsieur.

— Eh bien, je viens de bavarder un moment avec M. Fink-Nottle et il m’a raconté votre plan… cette histoire de Méphistophélès.

— Oui, Monsieur.

— Bon, alors laissez-moi retrouver le fil. Si je suis bien votre raisonnement vous pensez que, encouragé par le fait d’être capitonné de cuisses rouges, M. Fink-Nottle, en rencontrant l’objet aimé, va déverser son cœur avec des cris d’allégresse.

— Je crois qu’il perdra beaucoup de sa timidité naturelle, Monsieur.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, Jeeves.

— Non, Monsieur ?

— Non. En fait, pour parler carrément, je trouve que parmi toutes les élucubrations imbéciles et loufoques que j’ai pu entendre au cours de mon existence, celle-là est de loin la plus imbécile et la plus loufoque. Ça ne marchera pas. Aucune chance de réussite. Tout ce que vous avez fait, c’est d’exposer M. Fink-Nottle aux affres d’un bal masqué, en pure perte. Et ce n’est pas la première fois que ce genre de choses se produit. En toute franchise, Jeeves, j’ai déjà souvent noté chez vous une certaine tendance à devenir… quel est le mot ?

—  e ne vois pas, Monsieur.

— Éloquent? non… ce n’est pas éloquent. Évasif ? Non, ce n’est pas évasif. Je l’ai sur le bout de la langue. Cela commence par un é et signifie un peu trop compliqué.

— Élaboré, Monsieur ?

— Voilà le mot que je cherchais. Trop élaboré, Jeeves, voilà ce que vous avez tendance à devenir. Vos méthodes ne sont pas simples, directes. Vous vous emberlificotez dans des tas de détails baroques qui masquent l’essentiel du problème, sa vraie solution. Tout ce dont Gussie a besoin, c’est de l’avis judicieux d’un homme du monde pondéré et de sens rassis. Aussi je propose qu’à partir d’aujourd’hui vous me laissiez le soin de m’occuper de ce cas.

— Très bien, Monsieur.

— Vous abandonnez la partie et vous vous consacrez entièrement à vos devoirs domestiques.

— Très bien, Monsieur.

— Je vais sûrement trouver un moyen simple et direct et pourtant efficace, et ceci d’ici peu. Je m’arrangerai de façon à voir Gussie demain.

— Très bien, Monsieur.

— Entendu, Jeeves.

Mais le lendemain je reçus cette avalanche de télégrammes et j’avoue que, pendant vingt-quatre heures, j’oubliai complètement le pauvre garçon, étant suffisamment pris par mes propres soucis.


              CHAPITRE III

 

Le premier télégramme arriva peu après midi et Jeeves l’apporta avec l’apéritif. Il provenait de ma tante Dahlia qui l’avait expédié de Market  Snodsbury, petit bourg à trois ou quatre kilomètres de sa propriété, sur la grand-route.

Il disait :

Venez immédiatement. — Travers.

Cette phrase me plongea dans une stupeur sans bornes, et je n’exagère rien. C’était bien là le plus mystérieux message qui eût jamais couru sur des fils télégraphiques. Je tombai dans une profonde rêverie et l’examinai, le temps de deux martinis secs.

Je le lus à l’endroit, je le lus à l’envers et je crois même me rappeler que je le reniflai. Mais cela ne m’éclaira pas.

Considérez un peu la situation. Il y avait seulement quelques heures que ma tante et moi nous étions séparés après avoir vécu ensemble pendant près de deux mois. Et voilà que, mon baiser d’adieu encore tout frais sur la joue, elle me suppliait de revenir. Bertram Wooster n’a pas l’habitude qu’on ait une telle fringale de sa présence. Demandez à tous ceux qui me connaissent et ils vous diront que, après deux mois de ma compagnie, la réaction de tout individu normal est d’avoir envie de changer d’air. J’ai même connu des gens qui ne pouvaient aller au-delà de quelques jours.

Aussi avant de me mettre à table, j’expédiai la réponse :

Perplexe, Expliquez. — Bertie.

La réponse m’arriva pendant la sieste :

Aucune raison être perplexe, idiot. Venez immédiatement. — Travers.

Trois cigarettes, quelques pas dans ma chambre et ma réponse fut prête :

Que voulez-vous dire « venez immédiatement » ? Tendresses. — Bertie.

Je verse la suite au dossier :

Je veux dire venez immédiatement, crétin endurci. Que croyez-vous ? Venez immédiatement sinon recevrez demain première heure malédiction d’une tante.Affections. — Travers

Désireux d’éviter tout malentendu, j’envoyai alors le message suivant :

Quand vous dites venez, est-ce « venez à Brinkley Court » ? Et quand vous dites « immédiatement » voulez-vous dire « immédiatement » ? Perdu. Dans le brouillard.Affections. — Bertie

J’envoyai ce télégramme en allant au Drones où je passai un après-midi tranquille à lancer des cartes dans un chapeau haut de forme en compagnie de quelques personnes distinguées. En rentrant, dans le calme du soir, je trouvai la réponse qui m’attendait :

Oui, oui, oui, oui. Aucune importance que vous compreniez ou non. Venez immédiatement, comme je vous le dis et cessez ces bavardages. Impossible vous envoyer télégramme toutes les dix minutes. Me croyez-vous faite en billets de banque ? Assez d’âneries et venez immédiatement. Tendresses. — Travers.

À ce moment j’éprouvai le besoin d’avoir l’avis d’un tiers sur la question. Je sonnai.

— Jeeves, dis-je, une bombe volante genre loufoque vient d’arriver en provenance du Worcestershire. Lisez ceci, dis-je en lui tendant les télégrammes en question.

Il les examina :

— Quelle est votre conclusion, Jeeves ?

— Je crois que Mrs Travers désire vous voir immédiatement, Monsieur.

— C’est aussi votre impression ?

— Oui, Monsieur.

— C’est bien ce que j’ai cru comprendre moi-même. Mais pourquoi, Jeeves ? Que diable, elle vient de m’avoir déjà pendant deux mois.

— Oui, Monsieur.

— Et beaucoup de gens estiment que la dose moyenne pour un adulte est de deux jours.

— Oui, Monsieur. Je vois votre point de vue. Néanmoins Mrs Travers semble insister beaucoup. Je crois qu’il faudrait vous rendre à ses désirs.

— Partir pour là-bas vous voulez dire ? 

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, en tout cas je ne peux pas partir tout de suite. J’ai une très importante conférence au Drones, ce soir. Pour l’anniversaire de Pongo Twistleton, vous savez bien, vous vous souvenez ?

— Oui, Monsieur.

Il y eut un léger silence. Nous nous rappelions tous deux le différend qui s’était élevé entre nous. Je me sentis dans l’obligation de lui en toucher un mot.

— Vous aviez tort au sujet de cette veste, Jeeves.

— Sur ce sujet, chacun a son opinion, Monsieur.

— Quand je la portais au Casino, à Cannes, les jolies femmes se poussaient du coude et demandaient : Qui est-ce ?

— Dans les casinos du continent le protocole est notoirement négligé, Monsieur.

— Et quand je l’ai décrite à Pongo hier soir, il a été fasciné.

— Vraiment, Monsieur.

— Ainsi que tous ceux qui étaient là. Tous ont reconnu que j’avais fait là une remarquable acquisition. Pas une seule voix discordante.

— Vraiment, Monsieur ?

— Je suis sûr que vous-même finirez par aimer cette veste.

— Je crains que non, Monsieur.

Je laissai tomber. Il est inutile d’essayer de faire entendre raison à Jeeves dans ces cas-là. « Tête de cochon » est la formule qui monte naturellement aux lèvres. On soupire et on passe à autre chose.

— Bien, quoi qu’il en soit, pour en revenir à mon emploi du temps, je ne peux partir pour Brinkley Court ou ailleurs en ce moment. C’est net. Je vais vous dire ce qu’il faut faire, Jeeves. Donnez-moi mon bloc et mon crayon et je vais lui télégraphier que j’irai la voir la semaine prochaine ou dans quinze jours. Que diable, elle doit bien être capable de pouvoir se passer de moi quelques jours encore. Avec un peu de volonté.

— Oui, Monsieur.

— Entendu. Je vais lui télégraphier « Arriverai demain en quinze » ou quelque chose d’analogue. Ça devrait faire l’affaire. Vous irez ensuite au bureau de poste et tout sera dit…

Et je traînai ensuite paresseusement jusqu’au moment de m’habiller pour le dîner de Pongo.

Pongo m’avait assuré la nuit précédente que ce raout serait de taille à frapper l’humanité de stupeur et je dois reconnaître que j’ai participé à des ripailles moins juteuses. Il était quatre heures bien sonnées lorsque je rentrai à la maison dans un état d’euphorie avancée. Tout ce dont je me souviens c’est d’avoir gagné mon lit à tâtons et de m’être glissé entre les draps. Il me semblait que je venais juste de poser mon citron sur l’oreiller quand la porte s’ouvrit.

Mon cerveau fonctionnait encore au ralenti mais je réussis à soulever péniblement une paupière.

— Mon thé, Jeeves ?

— Non monsieur, c’est Mrs Travers.

Un instant plus tard un bruit semblable à un vent de tempête s’élevait et une tante sous pression franchissait le seuil à cinquante kilomètres à l’heure.


              CHAPITRE IV

 

On a dit à juste titre que Bertram Wooster, tout en jugeant ceux de son propre sang d’un œil implacable et avec un sens critique aigu, est néanmoins homme à rendre justice à qui le mérite. Et si vous avez suivi cette série de mémoires avec l’attention qui convient, vous aurez pu constater que j’ai souvent eu l’occasion de souligner le fait que Tante Dahlia était au poil.

Si vous vous souvenez, c’est elle qui avait épousé le vieux Tom Travers en secondes noces, l’année où Blue-bottle avait gagné le prix de Cambridge, et c’est elle qui m’avait demandé d’écrire un article sur Ce que l’homme élégant doit porter pour le journal dont elle s’occupe, le Milady’s Boudoir. C’est une nature large et généreuse, d’une compagnie très agréable. Son maquillage, discret et spirituel, n’a rien de cet aspect de carnaval qui fait de Tante Agathe, par exemple, un objet de terreur dans les réunions paroissiales et une offense pour tout un chacun.

J’ai la plus haute estime pour Tante Dahlia et n’ai jamais varié d’un pouce dans ma chaleureuse opinion : j’aime sa générosité, son côté « sport » et sa bienveillance.

Cela étant, vous pouvez imaginer ma stupeur de la voir surgir à mon chevet à pareille heure. J’ai fait chez elle plus d’un séjour et elle connaît mes habitudes. Elle n’ignore pas que, tant que je n’ai pas pris ma première tasse de thé du lever, je ne reçois pas.

Cette irruption brutale à un moment où elle sait fort bien que j’ai toujours un besoin absolu de solitude et de repos rompait de façon choquante avec nos bonnes vieilles habitudes.

De plus, que diable venait-elle faire à Londres ? Je me le demandais. Lorsqu’une maîtresse de maison consciente de ses devoirs rentre chez elle après une absence de sept semaines, l’on ne s’attend pas à la voir filer de nouveau, dès le lendemain de son arrivée. On pense qu’elle va reprendre les rênes du gouvernement, conférant avec le cuisinier, s’empressant auprès de son époux, nourrissant le chat, peignant et brossant le loulou de Poméranie, bref, se réinstallant. J’avais l’œil un tantinet vague mais je m’efforçai, autant que me le permettaient des paupières résolument collées l’une à l’autre, de lui jeter un regard austère et chargé de blâme.

Elle ne parut pas le remarquer.

— Réveillez-vous, Bertie, tête d’âne, s’écria-t-elle d’une voix qui vint me frapper entre les deux yeux et résonner derrière mon crâne.

Si Tante Dahlia a un travers, c’est celui de s’adresser à son vis-à-vis comme s’il était à un demi-kilomètre, en train de chasser à courre. C’est là sans aucun doute un souvenir du temps où chaque jour qui n’était pas consacré à poursuivre quelque malheureux renard était pour elle un jour perdu.

Je lui jetai un autre de mes regards austères et chargé de blâme et cette fois il atteignit son but. Mais le seul résultat fut qu’elle passa à l’attaque directe.

— Ne me regardez pas en clignant des yeux de cette façon obscène. Je me demande, Bertie, dit-elle me regardant comme Gussie, j’imagine, aurait regardé un triton non conforme au prototype — je me demande si vous avez le moindre soupçon du spectacle parfaitement répugnant que vous offrez. Un croisement entre une scène d’orgie au cinéma et quelque basse forme de la vie des marécages. Je suppose que vous avez ripaillé toute la nuit dernière ?

— Je remplissais un devoir mondain, oui, fis-je d’un ton froid. La soirée d’anniversaire de Pongo Twistleton. Je ne pouvais pas laisser tomber Pongo. Noblesse oblige.

— Eh bien ! levez-vous et habillez-vous.

Je me dis que j’avais dû mal comprendre.

— Me lever et m’habiller ?

— Oui.

Je me retournai sur l’oreiller en grognant faiblement et à ce moment précis, Jeeves entra, la bénéfique théière à la main. Je la saisis comme un homme qui se noie s’agrippe à un chapeau de paille. Une gorgée ou deux, et je me sentis redevenu non pas frais et rose, car on ne se remet pas d’une soirée comme celle de Pongo avec simplement deux gorgées de thé, mais du moins suffisamment moi-même, suffisamment Bertram de toujours, pour pouvoir fixer mon esprit sur l’horrible chose qui m’arrivait.

Et plus je la fixais, moins je saisissais l’intrigue du scénario.

— Qu’est-ce donc Tante Dahlia ? interrogeai-je.

— Il me semble que c’est du thé, répliqua-t-elle. Mais vous le savez mieux que moi. Vous êtes en train de le boire.

Si je n’avais pas eu peur de renverser le providentiel breuvage, j’aurais sans nul doute fait un geste d’impatience.

— Pas ce qu’il y a dans cette tasse. Le reste. Vous qui vous ramenez, me dites de me lever et de m’habiller et toutes ces bêtises…

— Je me suis ramenée, comme vous dites, parce que mes télégrammes m’ont semblé ne produire aucun effet. Et je vous ai dit de vous lever et de vous habiller parce que je désire que vous vous leviez et vous habilliez. Je vous emmène avec moi. J’aime votre toupet ! Oser me télégraphier que vous arriveriez l’an prochain ou Dieu sait quand ? Vous venez tout de suite. J’ai du travail pour vous.

— Mais je ne veux pas de travail.

— Ce que vous voulez, mon garçon, et ce que vous allez faire sont deux choses tout à fait différentes. Il y a un travail d’homme qui vous attend à Brinkley Court. Tâchez d’être fin prêt d’ici vingt minutes.

— Mais je ne peux vraiment pas être fin prêt dans vingt minutes ! Je suis complètement vaseux.

Cet argument sembla la toucher.

— Oui, dit-elle, l’humanité la plus élémentaire exige qu’on vous laisse un jour ou deux pour vous remettre. Parfait, je compte donc sur vous le trente au plus tard.

— Mais, bon sang, qu’est-ce que cela signifie. Que voulez-vous dire, un travail, et quel genre de travail ?

— Je vous le dirais, si seulement vous cessiez de parler pendant une minute. C’est un travail facile et agréable, qui vous plaira beaucoup. Avez-vous entendu parler du Collège de Market Snodsbury ?

— Jamais.

— C’est un collège à Market Snodsbury…

Je lui dis un peu froidement que je l’aurais deviné tout seul.

— Je ne pouvais savoir qu’avec votre esprit tortueux vous compreniez aussi rapidement, protesta-t-elle. Donc le Collège de Market Snodsbury est un collège qui se trouve à Market Snodsbury. Je fais partie du conseil d’administration et on m’a laissé le soin d’organiser la distribution des prix. Cette cérémonie a lieu le dernier jour du mois, le trente et un. Vous saisissez ?

J’avalai une nouvelle gorgée de tonique et j’inclinai la tête. Même après la soirée d’anniversaire de Pongo Twistleton, j’étais capable de saisir des faits aussi simples.

— Je vous suis, oui. Je vois ce que vous voulez dire. Market Snodsbury… collège… conseil d’administration…  distribution des prix… Vu. Mais qu’est-ce que je fabrique là-dedans ?

— C’est vous qui allez distribuer les prix.

Je gloussai. Ses paroles étaient complètement dépourvues de sens. Elles semblaient être les émanations incohérentes d’une tante atteinte d’insolation.

— Moi ?

— Vous.

Je gloussai à nouveau.

— Vous ne voulez pas dire moi ?

— Vous en personne.

Je gloussai pour la troisième fois.

— Vous vous payez ma tête.

— Je ne me paie pas votre tête. Rien au monde ne pourrait m’inciter à m’offrir votre répugnante tête. Oui, ce rôle était dévolu au vicaire mais en rentrant à la maison, j’ai trouvé une lettre de lui, disant qu’il s’était tordu la patte et qu’il devait renoncer à ses fonctions. Vous pouvez imaginer dans quel état j’étais. Je téléphone de tous côtés, mais personne ne veut s’en charger. C’est alors que j’ai pensé à vous.

Je décidai d’extirper ces illusions absurdes. Personne plus que Bertram Wooster n’est désireux de rendre service aux tantes qui le méritent, mais il y a des limites, des limites bien définies.

— Alors, vous pensez que je vais aller poser des couronnes sur les têtes des gamins de votre patelin qui ont bien travaillé ?

— Oui.

— Et faire un discours ?

— Exactement. J’eus un rire ironique.

— Pour l’amour du Ciel, ne vous mettez pas à vous gargariser maintenant. Tout ceci est sérieux, extrêmement sérieux.

Je ris de plus belle.

— Ah vraiment ! Eh bien je suis heureuse de voir que vous prenez cela avec bonne humeur.

— Je riais ironiquement, précisai-je. Je n’en ferai rien. C’est clair et net. Je ne le ferai pas.

— Vous le ferez, jeune Bertie, ou alors, vous ne repasserez jamais le seuil de ma porte. Et vous savez ce que cela signifie ? Il n’y aura plus de dîner préparé par Anatole.

Un violent frisson me traversa. Elle venait de faire allusion à son chef, prince dans sa profession, artiste extraordinaire qui n’a jamais été surpassé, que dis-je, égalé dans sa façon de transformer de quelconques denrées en mets qui fondent dans la bouche du convive. Anatole avait toujours été l’aimant qui m’attirait à Brinkley Court, la langue pendante. Mes moments les plus heureux avaient été ceux que j’avais passés à déguster les rôtis et les sauces de ce grand homme, et la perspective de m’en voir privé était sombre, bien sombre.

— Bon sang ! m’écriai-je.

— Je me doutais que cela vous chatouillerait désagréablement, espèce de jeune cochon affamé.

— Les jeunes cochons affamés n’ont rien à voir dans cette affaire, fis-je, avec un rien de hauteur. On n’est pas un jeune cochon affamé parce qu’on apprécie la cuisine d’un homme de génie.

— Oui, je dois dire que je l’apprécie assez moi-même concéda la tante, mais vous n’en verrez plus la couleur si vous refusez de faire ce travail simple, facile et agréable. Plus rien, pas la plus petite miette à vous mettre sous la dent. Aussi, mettez-vous cette idée dans le crâne et remâchez-la, à défaut de la cuisine d’Anatole.

Je commençai à ressentir la même impression qu’un fauve pris au piège.

— Mais pourquoi me voulez-vous ? Que suis-je après tout ? rien du tout ! Réfléchissez vous-même.

— Cela m’est souvent arrivé.

— Je veux dire que… je ne suis pas le type qui vous convient. Il vous faut une huile pour distribuer les prix. Si je me souviens bien, quand j’étais à l’école, c’était le premier ministre ou quelque chose d’approchant.

— Ah ! mais ça se passait à Eton. A Market Snodsbury nous ne faisons pas tant d’embarras. N’importe quel individu en guêtres nous impressionne.

— Pourquoi ne prenez-vous pas Oncle Tom ?

— Oncle Tom ?

— Eh bien, pourquoi pas ? il a des guêtres.

— Bertie, dit-elle, je vais vous dire pourquoi Oncle Tom ne fait pas l’affaire. Vous vous rappelez tout l’argent que j’ai perdu à Cannes ? Eh bien, il va falloir sous peu que je lâche le morceau à Tom. Si, immédiatement après, je lui demande de mettre des gants beurre frais, un haut-de-forme et de distribuer les prix au collège de Market Snodsbury, il y aura un divorce dans la famille. Il épinglera une petite lettre sur la pelote à épingles et se défilera comme un lapin. Non, mon garçon, vous êtes refait et il vaudrait mieux que vous preniez la chose du bon côté.

— Mais, Tante Dahlia, soyez raisonnable. Je vous assure que je ne suis pas du tout l’homme qu’il vous faut. Je suis lamentable pour ce genre de choses. Demandez plutôt à Jeeves de vous parler du jour où je me suis laissé entraîner à faire un discours dans une école de filles. Je me suis couvert de ridicule.

— Et j’espère bien que vous vous couvrirez aussi de ridicule le trente et un de ce mois. C’est même pour cela que je veux vous avoir. Mon idée c’est que, comme la chose va de toute façon être ennuyeuse à mourir, autant en profiter pour se faire une pinte de bon sang. J’adorerais vous voir distribuer les prix, Bertie. Bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps car vous désirez certainement faire votre gymnastique suédoise. Je vous attends dans un jour ou deux.

Et, sur ces paroles impitoyables, elle se retira, me laissant en proie aux plus douloureuses émotions. Il n’est pas exagéré de dire que ce coup dur, alors que je me remettais à peine de la soirée de Pongo, me marquait l’âme au fer rouge. 

Je me débattais encore dans les affres de l’angoisse quand la porte s’ouvrit et Jeeves apparut.

— M. Fink-Nottle demande à vous voir, Monsieur, annonça-t-il.


              CHAPITRE V

 

Je lui jetai un regard noir.

— Jeeves, dis-je, je n’aurais jamais cru cela de vous. Vous n’ignorez pas que je suis sorti la nuit dernière jusqu’à une heure avancée. Vous savez que j’ai à peine pu prendre mon thé. Vous devez bien imaginer quel effet peut produire la voix de Tante Dahlia sur un homme qui a la migraine. Et, cependant, voilà que vous m’amenez ce Fink-Nottle. Est-ce là un moment pour les Fink et autres Nottle ?

— Mais ne m’aviez-vous pas laissé entendre, Monsieur, que vous désiriez voir M. Fink-Nottle pour le conseiller au sujet de ses affaires ?

Ceci, je dois l’admettre, m’ouvrait de nouveaux horizons. Cette avalanche d’émotions m’avait fait complètement oublier que j’avais pris en main les intérêts de Gussie. Vue sous cet angle la question était différente. On ne peut pas claquer la porte au nez d’un obligé éventuel. On n’a jamais vu Sherlock Holmes refuser de recevoir un client sous prétexte qu’il avait passé la nuit précédente à fêter l’anniversaire du Docteur Watson. J’aurais aimé que l’individu en question eût choisi une heure plus convenable pour me rendre visite mais puisque apparemment c’était une sorte d’homme-alouette qui quittait son nid à l’aube, autant valait lui accorder une audience.

— C’est exact. Très bien. Amenez le paquet.

— Bien, Monsieur.

— Mais avant, apportez-moi un de ces réveille-morts de votre composition.

— Bien, Monsieur.

Et il reparut quelques instants plus tard avec le précieux cordial.

J’ai déjà eu l’occasion, j’imagine, de parler de ces réveille-morts de Jeeves et de l’effet qu’ils produisent sur un gars qui ne tient plus à la vie que par un fil. Je ne saurais vous dire en quoi ils consistent. Jeeves prétend qu’ils contiennent une sorte de sauce, le jaune d’un œuf cru et une pincée de poivre rouge, mais rien ne m’ôtera de l’idée que cette décoction est beaucoup plus compliquée. Quoi qu’il en soit, l’effet produit est foudroyant.

Pendant peut-être un quart de seconde, rien ne se produit. On dirait que la Nature entière attend, retenant son souffle. Puis brusquement, tout se passe comme si les trompettes finales sonnaient, annonçant un Jugement Dernier d’une exceptionnelle rigueur.

Des feux de joie s’allument dans tous les coins de la carcasse. L’abdomen s’emplit de lave brûlante. Un grand vent semble balayer le monde et le sujet a conscience que quelque chose qui ressemble à un marteau-pilon lui martèle la base du crâne. Pendant cette phase les oreilles bourdonnent violemment, les yeux tournent dans leur orbite et les sourcils sont agités de tics nerveux.

Et puis, juste au moment où l’on se dit qu’il serait temps de téléphoner au notaire pour mettre ses affaires en ordre avant qu’il ne soit trop tard, la situation s’éclaircit brusquement. Le vent tombe. Les oreilles cessent de bourdonner, les oiseaux pépient. Un orchestre se met à jouer. Le soleil apparaît d’un seul coup à l’horizon.

Un instant plus tard, vous n’éprouvez plus qu’une grande sensation de paix.

Pendant que je buvais la dernière goutte, une nouvelle vie semblait éclore en moi. Je me souvins que Jeeves — qui, s’il déraille parfois en ce qui concerne l’habillement et les conseils aux amoureux, n’en a pas moins en toutes circonstances l’expression juste — avait parlé une fois de quelqu’un qui se servait de son passé mort, comme d’un tremplin vers une existence plus haute. C’est exactement ce que je ressentais en cet instant. Il me semblait que le Bertram Wooster qui était calé contre ses oreilles était devenu un meilleur Bertram, plus fier et plus fort.

— Merci, Jeeves, dis-je.

— De rien, Monsieur.

— Cette drogue a tapé dans le mille. Je suis maintenant capable d’affronter les problèmes de l’existence.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Monsieur.

— Quelle folie de ne pas en avoir pris une avant de recevoir Tante Dahlia. Enfin, puisqu’il est trop tard, inutile de se préoccuper. Parlez-moi de Gussie. Comment s’est passé ce bal costumé ?

— Il n’y est pas allé au bal costumé, Monsieur. Je le toisai avec sévérité.

— Jeeves, dis-je, je reconnais qu’après votre réveille-morts je me sens mieux, mais n’abusez pas de moi. Ne venez pas me raconter des absurdités alors que je repose sur mon lit de douleur. Nous avons fourré Gussie dans un taxi et il est parti sans plus attendre, fonçant droit dans la direction de ce bal costumé. Il y est donc allé.

— Non, Monsieur. D’après ce que j’ai cru comprendre, M. Fink-Nottle est monté dans le taxi fermement convaincu que la soirée à laquelle il était convié avait lieu au 17 Suffolk Terrace alors que le rendez-vous était au 71 Norfolk Terrace. Ces défaillances de mémoire sont assez fréquentes chez ceux qui, comme M. Fink-Nottle, appartiennent essentiellement à ce que l’on peut nommer « le type du rêveur ».

— On pourrait aussi le nommer « le type de l’abruti ».

— Oui, Monsieur.

— Et alors ?

— En arrivant au 17 Suffolk Square, M. Fink-Nottle a voulu payer son taxi.

— Qu’est-ce qui l’en a empêché ?

— Le fait qu’il n’avait pas d’argent, Monsieur. Il s’est aperçu en effet, qu’il avait laissé son portefeuille, avec la carte d’invitation, sur la cheminée de la chambre qu’il occupe chez son oncle. Priant le chauffeur d’attendre, il a sonné. Quand le maître d’hôtel est venu ouvrir, il lui a demandé de payer le taxi, ajoutant qu’il était invité à la soirée. A quoi le maître d’hôtel a répondu que, à sa connaissance, il n’y avait pas de soirée prévue dans la maison.

— Et il n’a pas voulu lâcher les cordons de la bourse ?

— Non, Monsieur.

— Alors ?

— M. Fink-Nottle a prié le taxi de le ramener à la maison de son oncle.

— Hé bien, n’est-ce pas là un heureux dénouement ? Il n’avait plus qu’à entrer, prendre le portefeuille et la carte et tout était dit.

— J’aurais dû mentionner, Monsieur, que M. Fink-Nottle avait aussi oublié son trousseau de clefs sur la cheminée de sa chambre.

— Il pouvait sonner.

— C’est ce qu’il a fait, Monsieur, pendant un quart d’heure, sans interruption. À la suite de quoi il s’est rappelé qu’il avait donné congé au concierge (la maison était en principe fermée et tout le personnel en vacances) pour qu’il aille voir son fils qui est marin à Portsmouth.

— Mince alors, Jeeves !

— Oui, Monsieur.

— Ce genre d’individu complètement dans la lune existe donc ?

— Oui, Monsieur.

— Alors que s’est-il passé ?

— M. Fink-Nottle, apparemment, a réalisé à ce moment-là que sa situation vis-à-vis du chauffeur de taxi devenait critique. Le compteur marquait une somme importante et il lui était impossible de faire face à ses obligations.

— Il aurait pu expliquer…

— On ne peut pas expliquer aux chauffeurs de taxis, Monsieur. M. Fink-Nottle a essayé de le faire mais il s’est aperçu que l’individu en question mettait sa bonne foi en doute.

— À sa place je me serais défilé.

— C’est la ligne de conduite que M. Fink-Nottle a adoptée. Il est parti comme une flèche et le chauffeur en essayant de le retenir s’est agrippé à son pardessus. M. Fink-Nottle a réussi à se dégager du pardessus. Il semble que son apparence dans son costume de carnaval ait eu un effet de choc sur le chauffeur. M. Fink-Nottle m’a dit qu’il avait entendu une sorte de cri étouffé et que, en se retournant, il avait pu voir cet homme recroquevillé contre la grille, la tête entre les mains. M. Fink-Nottle pense qu’il devait prier. Sans aucun doute, c’était un individu grossier et superstitieux, Monsieur. Peut-être un ivrogne.

— Eh bien, s’il ne s’adonnait pas à la boisson avant, j’imagine qu’il va commencer sans plus tarder. Il a dû guetter l’ouverture des cafés.

— Peut-être en effet, étant donné les circonstances, aura-t-il eu besoin de se remonter, Monsieur.

— Et Gussie aussi, sans doute. Que diable a-t-il pu faire après ça ? Londres la nuit et même le jour, n’est guère un endroit où l’on puisse se promener avec des cuisses écarlates.

— Non, Monsieur.

— On attire l’attention.

— Oui, Monsieur.

— Je vois d’ici le pauvre garçon rasant les murs, disparaissant dans les impasses, se cachant dans les poubelles.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, Monsieur, c’est à peu près ainsi que les choses se sont passées. À la fin, après une nuit épuisante, il a fini par échouer chez M. Sipperley où il a pu s’installer et changer de costume dans la matinée.

Je m’enfonçai dans mes oreillers, le sourcil froncé. C’est très bien d’essayer de donner un coup de pouce aux copains de classe mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, en épousant la cause d’un lunatique capable de se fourrer dans un pareil pétrin, j’avais entrepris une tâche trop lourde pour les simples forces humaines. Il me semblait que Gussie avait moins besoin des conseils d’un homme du monde, pondéré, que d’une bonne cellule matelassée à Colney Hatch {1} avec un couple de solides gardiens pour veiller à ce qu’il ne mette pas le feu à la bicoque.

Vraiment, pendant un instant, j’eus la tentation de tirer mon épingle du jeu et de remettre le cas entre les mains de Jeeves. Seul l’orgueil des Wooster m’en empêcha. Nous autres, Wooster, ne jetons pas le manche après la cognée. De plus, venant après cette histoire de veste, tout semblant de faiblesse eût été fatal :

— Je suppose, Jeeves, que vous comprenez que tout ceci est de votre faute ? dis-je, car sans insister trop lourdement il y a tout de même des choses qui doivent être soulignées.

— Monsieur ?

—  Inutile de dire « Monsieur », vous savez très bien. Si vous n’aviez pas insisté pour qu’il se rende à cette fête — projet insensé comme je l’avais immédiatement jugé —, cet incident ne se serait pas produit.

— Oui, Monsieur, mais j’avoue que je n’avais pas prévu…

— Il faut toujours tout prévoir, Jeeves, dis-je, avec quelque sévérité. C’est le seul moyen de s’en sortir. Si vous lui aviez permis de mettre un costume de Pierrot les choses n’auraient pas tourné de cette façon. Un costume de Pierrot a des poches. Enfin, fis-je en me radoucissant, inutile de revenir là-dessus maintenant. Si tout ceci vous a montré ce qui se passe lorsqu’on se promène en cuisses écarlates, c’est déjà un point de gagné. Gussie attend, sans ses cuisses, dites-vous ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, faites-le entrer. Je vais voir ce que je peux faire pour lui.


              CHAPITRE VI

 

Gussie portait les traces de sa pénible expérience. Le visage était pâle, l’œil de merlan frit, l’oreille tombante, et l’aspect général était celui d’un homme qui vient de subir l’épreuve du feu. Je me calai sur mes oreillers et le scrutai avec attention. Je constatai qu’il était temps de prodiguer les premiers soins et m’apprêtai à agir en conséquence :

— Eh bien ! Gussie ?

— Hello, Bertie.

— Bonjour.

— Bonjour.

Ces politesses échangées, je sentis que c’était le moment de faire délicatement allusion au passé :

— J’ai appris que vous aviez éprouvé quelques difficultés.

— Oui.

— Autant pour Jeeves…

— Ce n’est pas la faute de Jeeves.

— C’est entièrement la faute de Jeeves.

— Ce n’est pas mon avis. J’ai oublié mon porte-monnaie et mon trousseau de clés…

— Et maintenant vous feriez bien d’oublier Jeeves. Car vous serez heureux d’apprendre, Gussie, dis-je, jugeant qu’il valait mieux le mettre immédiatement au courant de la situation — vous serez heureux d’apprendre que, dorénavant, Jeeves ne s’occupera plus de votre petite affaire.

Ceci sembla lui porter le coup de grâce. La mâchoire inférieure s’affaissa, les oreilles tombèrent plus lamentablement que jamais. Il avait déjà l’air d’un poisson mort. Il eut l’air d’un poisson plus mort encore, un poisson de l’an dernier, séché sur quelque plage déserte, abandonné à la merci des vents et des marées.

— Quoi ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas dire que Jeeves ne va pas…

— Si.

— Mais, bon sang…

Je l’interrompis, doucement mais fermement :

— Vous vous en tirerez beaucoup mieux sans lui. Sûrement l’expérience de cette nuit atroce vous a fait comprendre que Jeeves avait besoin de repos. Le penseur le plus profond peut avoir une défaillance. C’est le cas de Jeeves. Je voyais cela venir depuis quelque temps. Il a perdu sa forme. Les rouages ont besoin d’être décrassés. C’est certainement un choc pour vous. J’imagine que vous étiez venu ce matin pour lui demander conseil.

— Bien sûr.

— A quel sujet ?

— Madeleine Bassett est partie en séjour chez ces gens et je voudrais savoir ce que je dois faire, à son avis.

— Eh bien! comme je vous l’ai dit, Jeeves n’est plus dans le jeu.

— Mais bon sang, Bertie…

— Jeeves, fis-je assez sèchement, n’est plus dans le jeu. Je suis maintenant seul en cause.

— Mais que diable pouvez-vous faire ?

Je refoulai ma rancœur. Nous, Wooster, nous savons nous montrer magnanimes. Nous avons des égards pour ceux qui ont exhibé des cuisses écarlates pendant toute une longue nuit dans les rues de Londres.

— Nous allons voir, fis-je calmement. Asseyez-vous et examinons la situation. Je dois vous dire que les choses me paraissent assez simples. Vous dites que cette jeune fille est partie chez des amis à la campagne. Il faut évidemment que vous y alliez aussi et que vous vous abattiez sur elle comme un cataplasme. C’est élémentaire.

— Mais je ne peux pas m’implanter chez des gens parfaitement inconnus.

— Vous ne connaissez pas ces gens ?

— Bien sûr que non. Je ne connais personne.

Je pinçai les lèvres. Voilà qui compliquait quelque peu les choses.

— Tout ce que je sais c’est qu’ils se nomment Travers et que l’endroit s’appelle Brinkley Court, dans le Worcestershire.

Je me déridai :

— Gussie, fis-je avec un sourire paternel, vous pouvez marquer d’une croix blanche le jour où Bertram Wooster s’est intéressé à vos affaires. Comme je l’ai prévu dès le début, je vais pouvoir tout arranger. Cet après-midi vous partirez à Brinkley Court en qualité d’invité.

Un frisson violent le parcourut de la tête aux pieds. J’imagine que c’est toujours une expérience saisissante pour un novice de me voir prendre les choses en main.

— Mais, Bertie, vous ne voulez pas dire que vous connaissez ces Travers ?

— C’est ma Tante Dahlia.

— Grands Dieux !

— Vous voyez maintenant, soulignai-je, quelle chance vous avez de m’avoir à vos côtés. Vous allez trouver Jeeves et que fait-il ? Il vous affuble de cuisses écarlates et de la plus ridicule fausse barbe que j’aie jamais vue et il vous expédie dans les bals masqués. Résultat : tortures mentales, aucun progrès. J’interviens alors et remets tout en place. Est-ce que Jeeves aurait pu vous envoyer à Brinkley Court ? Aucune chance. Tante Dahlia n’est pas sa tante. Et ceci n’est qu’un exemple.

— Par Jupiter, Bertie, je ne sais comment vous remercier.

— Mon cher ami !

— Mais, je…

— Quoi donc ?

— Que ferai-je en arrivant là-bas ?

— Si vous connaissiez Brinkley Court vous ne poseriez pas cette question. Dans cette ambiance romantique vous ne pouvez pas rater le coche. Les grands amoureux à travers les âges, ont toujours porté leur choix sur Brinkley pour les formalités préliminaires. L’endroit dégouline d’atmosphère. Vous vous promenez avec cette jeune personne dans les allées ombreuses. Vous vous assiérez à côté d’elle sur les pelouses ombragées. Vous ramerez sur l’étang. Et peu à peu vous découvrirez que vous en êtes arrivés au point où…

— Par Jupiter, Bertie, je crois que vous avez raison.

— Bien sûr, j’ai raison. Je me suis fiancé trois fois à Brinkley. Ça n’a jamais abouti, mais le fait est là. Et j’y étais parti sans avoir la moindre envie de cueillir la petite fleur bleue. Je n’avais eu aucune intention de me fiancer à qui que ce fût, a priori. Pourtant, à peine étais-je arrivé dans cet endroit romantique que je me précipitais sur la première fille venue et déposais mon cœur à ses pieds. L’air, là-bas, a des vertus particulières.

— Je vois ce que vous voulez dire. Et c’est exactement ce qu’il me faut : pouvoir amener les choses petit à petit. Dans cette sacrée ville de Londres, tout va tellement vite qu’il n’y a pas la moindre chance de s’en tirer.

— Exactement. Vous voyez une fille cinq minutes par jour et, si vous voulez lui demander d’être votre femme, il faut vous précipiter comme si vous vouliez attraper l’alliance au vol sur un manège de chevaux de bois.

— C’est vrai : Londres vous abrutit. Je serai un tout autre homme à la campagne. Quel coup de veine que cette dame Travers s’avère être votre tante.

— Que voulez-vous dire « s’avère » être ma tante. Elle a, de tous temps, été ma tante.

— Je veux dire, quelle coïncidence extraordinaire que Madeline aille en séjour chez votre tante.

— Pas du tout. C’est une grande amie de ma cousine Angela. À Cannes nous ne nous quittions pas.

— Ah ! Vous avez rencontré Madeline à Cannes ? Par Jupiter, Bertie, fit le pauvre gars avec ferveur, comme j’aurais aimé la voir à Cannes. Qu’elle devait être belle en pyjama de plage. Oh, Bertie…

— En effet, fis-je avec un rien de supériorité. Même lorsqu’on est ressuscité par un cocktail de Jeeves, c’est un genre de choses qu’on n’aime pas s’entendre dire après une nuit difficile. J’appuyai sur le bouton et, quand Jeeves entra, je lui demandai de m’apporter une formule de télégramme et un crayon. Puis, je rédigeai un message bien tourné à l’adresse de Tante Dahlia, lui annonçant que je lui envoyais mon ami Augustus Fink-Nottle, ce même jour, pour goûter les charmes de son hospitalité, et je tendis la formule à Gussie.

— Expédiez ça au premier bureau de poste venu, dis-je. Elle le trouvera à son retour.

Gussie sortit d’un pas alerte, agitant le télégramme et ressemblant à un gros plan de Joan Crawford. Je me tournai vers Jeeves et lui fit le compte rendu de mes opérations.

— Simple, comme vous le voyez, Jeeves. Rien d’élaboré.

— Non, Monsieur.

— Rien de tiré par les cheveux. Rien de tarabiscoté, rien de bizarre. Simplement la grande Nature pour remède.

— Oui, Monsieur.

— Voilà comment il faut attaquer le problème. Comment dites-vous… ? Quand deux personnes de sexe opposé sont étroitement réunies dans un endroit retiré, se rencontrant chaque jour et se voyant sans arrêt ?

— Est-ce « en contact permanent », l’expression que vous cherchez, Monsieur ?

— C’est cela… Je base tout sur ce contact permanent, Jeeves. À mon avis, le contact permanent fera merveille. Pour l’instant comme vous le savez, Gussie se transforme en gelée devant l’objet aimé. Mais, demandez-vous comment il se sentira dans une semaine ou deux quand ils auront mangé les mêmes saucisses au petit déjeuner, coupé le même jambon, partagé les rognons et le bacon…  eh bien !…

Je m’interrompis brusquement. Une idée venait de surgir.

— Grands Dieux, Jeeves !

— Monsieur ?

— Voilà qui prouve qu’il faut penser à tout. Vous m’avez entendu parler de saucisses, rognons, bacon et jambon ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, il ne faut rien de tout cela. Ce serait fatal. Une erreur monumentale. Donnez-moi une formule de télégramme et mon crayon. Je dois avertir Gussie sans plus tarder. Il faut avant tout qu’il fasse naître dans l’esprit de cette fille l’impression qu’il est complètement absorbé par son amour pour elle. Ceci ne peut se faire en s’empiffrant de saucisses.

— Non, Monsieur.

— Alors, allons-y.

Et, attrapant crayon et papier, j’élaborai le poulet suivant :

Fink-Nottle Brinkley Court — Market Snodsbury — Worcestershire. Renoncez aux saucisses. Évitez le jambon. — Bertie.

— Envoyez cela immédiatement, Jeeves.

— Très bien, Monsieur.

Je me laissai tomber contre mes oreillers.

— Eh bien, Jeeves, vous voyez comment je traite une affaire ? Remarquez que j’ai déjà la situation bien en main. Maintenant, vous saisissez sûrement quel profit vous tirerez à étudier mes méthodes ?

— Sans aucun doute, Monsieur.

— Et même maintenant vous ne faites pas le tour de l’extraordinaire sagacité dont j’ai fait preuve : Savez-vous quel motif amenait Tante Dahlia ce matin ici ? Elle venait me dire qu’il fallait que je distribue les prix dans quelque maudit collège de Market Snodsbury, sous prétexte qu’elle fait partie du conseil d’administration.

— Vraiment, Monsieur ? Je crains que cette tâche ne soit pas à votre goût ?

— Ah ! mais je ne vais pas le faire. Je vais refiler la corvée à Gussie.

— Monsieur ?

— Je propose de télégraphier à Tante Dahlia en disant que je ne peux pas me déplacer et suggérant qu’elle le lâche à ma place sur ses jeunes pensionnaires.

— Mais si M. Fink-Nottle refuse, Monsieur ?

— Refuser ? Est-ce que vous l’imaginez refusant ? Représentez-vous la scène, Jeeves. Décor : le salon de Brinkley Court. Personnages : Gussie acculé dans un coin par Tante Dahlia qui vocifère. Je vous le demande, Jeeves, le voyez-vous refuser ?

— Non, en effet, Monsieur, je le reconnais. Mrs Travers est une personnalité irrésistible.

— Oui Jeeves, il n’a aucune chance de s’en tirer. Tout ce qu’il pourrait faire, ce serait de déguerpir au triple galop. Et il ne le peut pas, puisqu’il désire se trouver auprès de Miss Bassett. Non, Gussie sera obligé de s’exécuter et j’éviterai une corvée dont la perspective, je l’avoue, me faisait dresser les cheveux sur la tête. Gussie fera sûrement un discours bref et bien senti à cette foule d’écoliers goguenards ! Grands Dieux, Jeeves. J’ai déjà subi une fois cette épreuve. Vous vous rappelez l’école de filles ?

— J’en ai un souvenir assez frappant, Monsieur.

— Pour quel imbécile j’ai dû passer !

— Je vous ai vu dans des situations plus avantageuses, Monsieur.

— Vous pourriez peut-être m’apporter un autre de vos cocktails dynamite, Jeeves. Je l’ai échappé belle et cette pensée me rend tout faible.

Je suppose que Tante Dahlia avait dû mettre environ trois heures pour rentrer à Brinkley, car je ne reçus son télégramme qu’après déjeuner. C’était visiblement un télégramme qu’elle avait envoyé encore toute bouillante d’indignation, quelques minutes après avoir lu le mien.

Prends renseignements pour savoir si étrangler un neveu idiot constitue crime. Considère votre conduite dépasse limites. Quel toupet m’infliger ainsi votre répugnant ami. Prenez-vous Brinkley Court pour colonie lépreux ? Qui est ce Fink-Bottle ? Tendresses.— Travers.

Je m’attendais à cette première réaction brutale. Je rédigeai une réponse modérée :

Pas Bottle. Nottle. Affections. — Bertie.

Gussie avait dû arriver juste après qu’elle m’eut expédié ce cri du cœur car, vingt minutes plus tard, je reçus le message suivant :

Message chiffré vient de m’atteindre. Dit « Renoncez saucisses. Évitez jambon » Télégraphiez clé immédiatement. — Fink-Nottle.

Je répondis :

Les rognons aussi. Courage. — Bertie.

J’avais misé sur l’espoir que Gussie produirait une impression favorable sur son hôtesse, me basant sur le fait que c’était un de ces garçons timides, obséquieux et empressés, qui versent le thé et beurrent les toasts, bref le type d’hommes que les femmes du genre de Tante Dahlia aiment presque toujours à première vue. Ma perspicacité ne m’avait pas trompé, comme me le prouva le télégramme suivant dont, je suis heureux de le dire, la teneur en « lait de la tendresse humaine » était considérablement plus élevée. Le voici :

Bertie, Bon. Votre ami arrivé et je dois dire, pour être de vos amis, est beaucoup plus civilisé que je m’y attendais. Un tantinet bêlant et riboulant de l’œil, mais dans l’ensemble propre et courtois et assurément très renseigné sur tritons. Prévois série conférences pour lui dans voisinage. Néanmoins retiens audace user maison comme hôtel et vous en toucherai deux mots quand vous viendrez. Vous attends le 31. Apportez des guêtres.Tendresses. — Travers.

À ceci, je répliquai :

En consultant carnet rendez-vous, constate impossibilité venir Brinkley Court. Profonds regrets. Affections. — Bertie.

Elle m’envoya une réponse sur le mode menaçant :

Ah, vraiment, carnet de rendez-vous ! mon œil pour profonds regrets. Mon garçon, si pas venir très longs regrets. Si imaginez minute que vous échapperez à distribution des prix vous trompez beaucoup. Regrette Brinkley Court soit trop loin Londres pour vous lancer brique sur la tête. Tendresses. — Travers.

Je jetai alors ma fortune dans la balance. Ce n’était pas le moment de faire de petites économies. Je me laissai aller, sans regarder à la dépense :

Mais, bon sang, écoutez. Honnêtement vous n’avez pas besoin de moi. Prenez Fink-Nottle pour distribuer prix. Distributeur-né vous fera honneur. En confidence suis sûr Augustus Fink-Nottle maître de cérémonie 31 fera sensation. Profitez occasion unique qui peut jamais se représenter. — Bertie.

Je restai en suspens pendant une heure, haletant, puis la joyeuse nouvelle m’arriva :

Très bien. Suppose vous n’avez pas tort. Vous considère ver de terre, perfide et méprisable, chiffe molle peureuse, mais engage Spink-Bottle. Restez où vous êtes. Espère autobus vous passera dessus. Tendresses. — Travers.

Le soulagement fut énorme, comme vous pouvez l’imaginer. Un grand poids sembla se détacher de mon esprit. J’eus la même sensation que si quelqu’un m’avait fait boire le cocktail de Jeeves au tonneau. Je chantai en m’habillant pour le dîner. Au Drones je fus si gai et plein d’entrain qu’il y eut plusieurs réclamations. Et quand je rentrai à la maison et retrouvai mon bon vieux lit, je m’endormis comme un petit enfant, cinq minutes après m’être glissé entre les draps.

Il me semblait que cette fâcheuse affaire pouvait être considérée comme définitivement close.

Aussi, jugez de ma stupeur lorsque, en me réveillant le matin et m’asseyant pour prendre mon petit déjeuner je découvris un autre télégramme sur le plateau.

Mon sang ne fit qu’un tour. Est-ce que Tante Dahlia avait changé d’avis en se réveillant ? Est-ce que Gussie, incapable d’affronter l’épreuve qui l’attendait, s’était enfui pendant la nuit en se laissant glisser le long des conduites d’eau ? Toutes ces suppositions se pressant dans mon crâne, j’ouvris l’enveloppe et, lisant le contenu, je poussai un cri de stupeur.

— Monsieur ? dit Jeeves, s’arrêtant sur le seuil de la porte.

Je relus le message. Oui, j’avais bien compris. Non, je n’avais pas eu la berlue.

— Jeeves, dis-je, savez-vous ce qui arrive ?

— Non, Monsieur.

— Vous connaissez ma cousine Angela ?

— Oui, Monsieur.

— Vous connaissez le jeune Tuppy Glossop ?

— Oui, Monsieur.

— Ils ont rompu leurs fiançailles.

— J’en suis navré, Monsieur.

— J’ai là un message de Tante Dahlia qui me le dit en toutes lettres. Je me demande ce qui a pu se passer.

— Je ne saurais vous le dire, Monsieur.

— Bien entendu. Ne dites pas d’âneries, Jeeves.

— Non, Monsieur.

Je ruminai la nouvelle. J’étais profondément remué.

— Eh bien, cela signifie qu’il va falloir partir pour Brinkley aujourd’hui. Tante Dahlia est visiblement dans tous ses états et ma place est à ses côtés. Vous pourriez faire les bagages ce matin et partir avec la malle par le train de 12 heures 45. Je suis pris pour le déjeuner ; j’arriverai donc de mon côté, en voiture.

— Très bien, Monsieur.

Je continuai à ruminer :

— Je dois dire que c’est un grand choc pour moi, Jeeves.

— Certainement, Monsieur.

— Un très grand choc. Angela et Tuppy… Tut tut ! Pourtant ils avaient l’air unis comme les deux doigts de la main. La vie est pleine de tristesse, Jeeves.

— Oui, Monsieur.

— Enfin, nous en sommes là.

— Sans aucun doute, Monsieur.

— Eh bien, allons. Faites couler mon bain.

— Bien, Monsieur.


              CHAPITRE VII

 

J’eus tout le loisir de réfléchir en me dirigeant vers Brinkley dans le vieux cabriolet, cet après-midi-là. La nouvelle de cet éclat, de cette rupture des fiançailles d’Angela et de Tuppy m’avait profondément troublé.

J’avais toujours considéré cette union avec une approbation attendrie. Trop souvent, quand un garçon de vos amis projette d’épouser une fille que vous connaissez, vous froncez le sourcil, vous vous mordez la lèvre inférieure d’un air dubitatif et vous vous dites que l’un ou l’autre devraient être avertis pendant qu’il en est encore temps.

Mais je n’avais jamais rien éprouvé de ce genre en ce qui concernait Tuppy et Angela. Tuppy, quand il ne fait pas l’idiot, a les deux pieds sur la terre. Et Angela aussi, a les deux pieds sur terre. Et, pour ce qui est d’être amoureux, j’avais toujours pensé qu’on pouvait les décrire, sans exagérer, comme deux cœurs battant dans une même poitrine.

Bien sûr, ils avaient eu leurs petits accrochages. Notamment quand Tuppy avait dit à Angela que son nouveau chapeau lui donnait l’air d’un pékinois. Il prétendait faire preuve d’une franchise scrupuleuse. J’appelais plutôt cela de l’imbécillité intégrale, mais dans toutes les idylles il faut compter avec ces petites piques occasionnelles et j’avais supposé qu’il aurait tiré la leçon de cet incident et que, à partir de ce moment, la vie ne serait plus qu’un grand beau rêve.

Et voilà que, inopinément, les relations diplomatiques étaient rompues.

J’appliquai à la situation le meilleur de l’esprit Wooster, mais j’eus beau me creuser, je n’arrivai pas à imaginer le motif de la rupture. Aussi gardai-je mon pied fiévreusement appliqué sur l’accélérateur afin d’arriver le plus vite possible chez Tante Dahlia et d’entendre de sa bouche le récit des événements… Mes six cylindres ronronnant agréablement, je maintins une bonne allure et me retrouvai en tête à tête avec la tante peu de temps avant l’heure du cocktail du soir.

Elle sembla contente de me voir. En fait, elle me dit même qu’elle était contente de me voir, sentiment qu’aucune autre de mes tantes n’eût éprouvé en pareille circonstance, la réaction habituelle de ces très chères, à la vue de Bertram arrivé en visite, étant une sorte d’horreur épouvantée.

— C’est chic de votre part d’être venu, Bertie, dit-elle.

— Ma place est à vos côtés, Tante Dahlia, répliquai-je.

Je pus voir au premier coup d’œil que cette regrettable affaire l’avait certainement affectée. Sa sympathique bobine était assombrie et son sourire bienveillant avait disparu.

Je lui serrai la main avec sympathie pour lui montrer que mon cœur saignait pour elle.

— Triste histoire, ma chère vieille branche, lui dis-je. Quels moments pénibles vous avez dû passer ! Vous devez vous ronger les sangs.

Elle renifla avec émotion. Elle avait l’air d’une tante qui vient de mordre dans une huître pourrie.

— Me ronger les sangs est le terme exact. Je n’ai pas eu une minute de paix depuis mon retour de Cannes. Depuis le jour où j’ai franchi le seuil  de cette maudite maison, je n’ai eu que des empoisonnements. Tout d’abord cet imbroglio au sujet de la distribution des prix.

Elle s’interrompit pour me jeter un regard noir :

« À ce sujet, j’avais l’intention de vous dire ce que je pensais de votre conduite, Bertie. J’avais préparé quelques phrases bien senties. Mais puisque vous êtes venu, j’imagine qu’il vaut mieux laisser tomber. Et d’ailleurs, il est sans doute préférable que vous vous soyez dérobé à vos devoirs de cette façon répugnante et lâche. J’ai dans l’idée que ce Spink-Bottle fera très bien l’affaire. Si seulement il peut mettre les tritons de côté. »

— Il a parlé des tritons ?

— Et comment ! En me fixant d’un œil luisant : « Mais si mes ennuis se bornaient là je ne me plaindrais pas. Ce qui m’inquiète, c’est ce que Tom va dire quand il va se mettre à parler ».

— Oncle Tom ?

— J’aimerais que vous puissiez l’appeler autrement qu’« Oncle Tom », dit Tante Dahlia avec humeur. À chaque fois, je m’attends à le voir tourner au noir et se mettre à jouer du banjo. Oui. Oui, Oncle Tom, puisqu’Oncle Tom il y a. Il va falloir que je lui parle bientôt de tout l’argent que j’ai perdu au baccara, et il va bondir comme un tigre.

— Mais sans aucun doute, le temps… ce grand consolateur…

— Au diable le grand consolateur ! Il faut que je lui soutire un chèque de cinq cents livres le trois août au plus tard, pour le Milady’s Boudoir.

Ce détail me contraria. Outre l’intérêt naturel qu’un neveu porte au précieux petit hebdomadaire de sa tante, j’avais toujours eu un faible pour le Milady’s Boudoir depuis le jour où j’y avais fait paraître cet article sur Ce que l’homme élégant doit porter. Sentimentalité, direz-vous, peut-être, mais nous, vieux journalistes, avons nos petites faiblesses.

— Le Boudoir bat de l’aile ?

— C’est ce qui va arriver si Tom ne crache pas. Il faut un petit coup de pouce pour lui faire passer le tournant.

— Mais, est-ce qu’il n’était pas déjà à un tournant, il y a deux ans ?

— Si, et il y est encore. Tant que vous n’aurez pas dirigé un journal féminin vous ne pourrez pas savoir ce que c’est qu’un tournant.

— Et vous pensez que vous avez peu de chances d’avoir Oncle… mon oncle par les astuces féminines habituelles ?

— Je vais vous dire, Bertie. Jusqu’à présent, quand j’ai eu besoin de subsides, je me suis toujours adressée à Tom avec confiance et gaieté, comme un enfant unique qui vient taper son père pour acheter une bouchée au chocolat. Mais il vient juste de recevoir un avis d’impôt supplémentaire. Cinquante-huit livres, un shilling, trois pence. Alors, depuis mon retour, il n’a pas cessé de parler de la ruine, des effets sinistres d’une législation socialiste et de ce que nous allons tous devenir.

Je n’eus aucune peine à la croire. L’Oncle Tom a une particularité que j’ai souvent notée chez les gens pleins aux as. Tapez-le de la somme la plus infime et il pousse un rugissement que vous pourriez entendre à l’autre bout du monde. Il a du fric à revendre, mais a horreur de les lâcher.

— S’il n’y avait pas la cuisine d’Anatole, je me demande s’il aurait le courage de continuer. Dieu soit loué, nous avons Anatole.

Je hochai la tête d’un air pénétré :

— Cher vieil Anatole, dis-je.

— Amen, dit Tante Dahlia.

Puis le regard d’extase qui accompagne toujours tout rappel, aussi bref soit-il, de la cuisine d’Anatole, disparut, de ses yeux.

— Mais, je m’écarte du sujet, reprit-elle. J’étais en train de vous raconter comment, depuis mon arrivée, tout allait de mal en pis. Tout d’abord la distribution des prix, puis Tom, et maintenant pour couronner le tout, cette dispute entre Angela et la jeune Glossop.

Je secouai gravement la tête.

— J’ai été absolument désolé d’apprendre cela. Un choc affreux. À propos de quoi se sont-ils disputés ?

— À propos de requins.

— Hein ?

— De requins ! Ou plutôt d’un requin. De cette brute qui a poursuivi Angela pendant qu’elle faisait de l’aquaplane à Cannes. Vous vous souvenez du requin d’Angela ?

Bien sûr, que je me souvenais du requin d’Angela. Un homme au cœur sensible n’oublie pas le jour où sa cousine a été à moitié mâchonnée par un monstre des profondeurs. Cet épisode était encore tout frais dans ma mémoire.

En bref, voilà ce qui s’était passé : vous savez comment on fait de l’aquaplane. Un canot à moteur vous tire au bout d’une corde. De temps en temps la corde vous échappe. Vous faites un plongeon dans la mer et êtes obligé de retourner à la nage vers votre planche.

Ce processus m’a toujours paru imbécile mais beaucoup de gens le trouvent divertissant. Bref, le jour en question, Angela venait juste de remonter sur la planche après avoir bu un bouillon quand un énorme, affreux requin fonça sur sa planche et l’envoya de nouveau piquer un nez dans l’onde amère… Il fallut quelque temps pour qu’elle puisse remonter sur sa planche et que le conducteur du canot, réalisant ce qui se passait, la tire en lieu sûr. Dans l’intervalle, vous imaginez facilement son angoisse !

D’après Angela, ce citoyen à nageoires lui mordilla les chevilles pratiquement sans arrêt, jusqu’au moment où les secours arrivèrent ; ainsi, à ce moment, elle avait l’impression de figurer comme plat de résistance sur la table d’un banquet public. La pauvre enfant avait eu un choc et n’avait parlé que de cela pendant des semaines.

— Je me souviens encore avec émotion de cet incident, dis-je, mais qu’est-ce qui a déclenché la dispute ?

— Elle lui racontait l’histoire hier soir.

— Et alors ?

— Ses yeux brillaient et ses mains étaient crispées d’excitation.

— Je m’en doute.

— Et au lieu de lui manifester la sympathie et la compréhension à laquelle elle avait droit, savez-vous ce que cet imbécile de Glossop a fait ? Il est resté assis là comme un gros tas, sans plus broncher que si elle avait parlé de la pluie et du beau temps et quand elle a eu fini, il a retiré son fume-cigarette de sa bouche et a dit : « Je suppose que c’était tout simplement un morceau de bois mort qui flottait. »

— Non !

— Si. Et quand Angela lui a dit que la chose en question avait jailli hors de l’eau et l’avait mordue, il a retiré de nouveau son fume-cigarette et a dit : « Ah, probablement une raie. Tout à fait inoffensif. Elle voulait certainement s’amuser. » Eh bien, qu’auriez-vous fait à la place d’Angela ? Elle a de la fierté, de la sensibilité, sentiments bien naturels chez une femme. Elle lui a dit qu’il était un âne, un crétin et un idiot et ne savait pas ce qu’il disait.

Je dois dire que je comprenais le point de vue de la jeune fille. Une chose vraiment sensationnelle n’arrive qu’une fois dans une vie et l’on n’aime pas voir les gens en faire fi. Je me rappelle avoir lu en classe cette histoire où le gars Othello raconte à la fille quelle vie de chien il a menée au milieu des cannibales et autres cocos. Eh bien, imaginez sa réaction si, après avoir décrit une entrevue particulièrement palpitante avec un chef cannibale, la fille, au lieu de pousser des cris terrorisés, lui avait dit que tout cela était certainement très exagéré et que l’homme en question était sans doute un végétarien convaincu.

Oui, je comprenais le point de vue d’Angela.

— Mais lorsqu’il a vu que les choses tournaient à l’aigre, il n’a pas battu précipitamment en retraite ?

— Il n’a pas battu en retraite. Il a discuté et, de fil en aiguille, insensiblement, ils en sont arrivés au point où elle lui a dit que s’il ne renonçait pas aux farineux et ne faisait pas de la culture physique tous les matins, il deviendrait bientôt gras comme un porc. Il a alors parlé de cette habitude qu’ont les jeunes filles de se maquiller, habitude qu’il a toujours désapprouvée. La discussion a continué sur ce ton pendant un certain temps, puis il y a eu un bruit sourd et le sol a été jonché des débris de leurs fiançailles. Je suis très préoccupée. Dieu soit loué, vous êtes venu, Bertie.

— Rien n’aurait pu m’en empêcher, répondis-je, très touché. Je sentais que vous aviez besoin de moi.

— Oui.

— Certainement.

—  u plutôt, dit-elle, pas de vous, bien sûr, mais de Jeeves. À la minute même où ceci s’est produit j’ai pensé à lui. Jeeves est décidément l’homme de la situation. Si jamais, dans l’histoire de l’humanité, on a eu besoin de cet esprit génial, c’est bien en ce moment.

Si j’avais été debout, j’aurais certainement chancelé ! Mais il n’est pas très facile de chanceler quand on est calé dans un profond fauteuil. Seul le changement de mon visage montra combien j’avais été atteint par ces mots.

Jusqu’à cette minute, j’avais été tout sucre et tout miel — le neveu compatissant prêt à se surpasser pour faire son petit possible. Maintenant je fronçai le sourcil et pris un air dur et implacable.

— Jeeves ! fis-je entre mes dents serrées.

— À vos souhaits ! dit tante Dahlia. Je vis qu’elle s’était méprise.

— Je n’éternuais pas. Je disais « Jeeves ».

— Vous avez raison. Quel homme! Je vais lui confier toute l’affaire. Il n’y a personne comme Jeeves.

Ma froideur s’accentua.

— J’oserai dire que je suis en désaccord avec vous, Tante Dahlia.

— En quoi ?

— En désaccord. Jeeves est hors de forme.

— Quoi ?

— Hors de forme. Il a perdu les pédales. Il y a seulement deux jours, j’ai été obligé de lui retirer un cas qu’il essayait de résoudre d’une façon ridicule. Et de toute façon je m’élève contre la présomption que Jeeves soit le seul individu pourvu d’un cerveau. Je proteste contre la façon dont les gens lui confient leurs affaires sans me consulter au préalable et sans me laisser une chance de donner mon avis.

Elle ouvrit la bouche pour parler mais je la fis taire d’un geste impératif :

— Il est vrai que, dans le passé, j’ai quelquefois jugé bon de demander son avis à Jeeves. Il est possible que cela m’arrive encore à l’avenir. Mais je prétends avoir le droit d’examiner ces problèmes moi-même, sans que tout le monde autour de moi se conduise comme si Jeeves était le seul cerveau au monde. Je me dis parfois que Jeeves, qui a obtenu quelques succès indéniables dans le passé, a plus de chance que de génie.

— Vous êtes-vous disputé avec Jeeves ?

— Pas le moins du monde.

— Vous semblez avoir une dent contre lui.

— Pas du tout.

Et pourtant je dois reconnaître qu’il y avait un soupçon de vérité dans ce qu’elle disait. Toute la journée j’avais considéré Jeeves d’un mauvais œil et je vais vous dire pourquoi.

Vous vous souvenez qu’il avait pris le train de 12 heures 45 avec les bagages, pendant que je restais pour un déjeuner. Eh bien, juste avant de partir, je flânais dans l’appartement, quand soudain — je ne sais ce qui me mit ce soupçon en tête, peut-être les manières fuyantes de Jeeves, quelque chose sembla me murmurer à l’oreille d’aller jeter un coup d’œil dans ma garde-robe.

Et c’est bien ce que je soupçonnais ! La veste blanche était encore sur le cintre. L’animal ne l’avait pas emportée.

Eh bien, comme tout le monde vous le dira au Drones, Bertram Wooster n’est pas homme qui se laisse marcher sur les pieds. J’empaquetai l’objet dans une feuille de papier d’emballage, la déposai à l’arrière de ma voiture, et maintenant, il reposait sur une chaise dans le hall. Mais ceci n’enlevait rien au fait que Jeeves avait essayé de me jouer un sale tour et je suppose qu’une certaine aigreur s’était glissée mes précédentes remarques.

— Il n’y a rien eu de cassé, dis-je, disons simplement que nous sommes un peu en froid, sans plus. Apparemment nous n’avons pas la même façon de voir en ce qui concerne ma veste blanche à boutons dorés et je me suis vu dans l’obligation d’imposer ma personnalité. Mais…

— Aucune importance, de toute façon. Ce qui compte c’est que vous racontez des sornettes, pauvre mignon. Jeeves, perdu les pédales ? Absurde ! Je l’ai vu à son arrivée et ses yeux pétillaient d’intelligence. Je me suis dit : « Faisons confiance à Jeeves » et telle est mon intention.

— Vous seriez bien mieux inspirée en me laissant voir ce que je peux faire, Tante Dahlia.

— Pour l’amour du Ciel, ne venez pas fourrer votre nez là-dedans. Vous ne ferez qu’aggraver les choses.

— Au contraire, vous apprendrez avec plaisir que tout en conduisant j’ai concentré mon esprit sur les ennuis d’Angela et j’ai mis au point un petit plan, que je me propose d’appliquer au plus tôt.

— Oh, mon Dieu !

— Ma connaissance de la nature humaine me dit que cela va marcher.

— Bertie, dit Tante Dahlia, avec une agitation fébrile, laissez tomber,   laissez tomber ! Pour l’amour du Ciel, laissez tomber. Je connais trop bien vos plans. Je suppose que vous voulez précipiter Angola dans le lac et y pousser ensuite le jeune Glossop pour qu’il lui sauve la vie, ou quelque chose d’analogue.

— Pas le moins du monde.

— C’est un genre de choses que vous seriez capable de faire.

— Mon plan est beaucoup plus subtil. Laissez-moi vous l’expliquer.

— Non, merci.

— Je me suis dit…

— Mais vous ne me le direz pas, à moi.

— Écoutez un instant.

— Certainement pas.

— Parfait. Admettons que je sois idiot.

— Vous l’êtes depuis votre plus jeune âge.

Je compris qu’il ne servirait à rien de prolonger la discussion. J’agitai une main et haussai les épaules.

— Très bien, Tante Dahlia, dis-je avec dignité. Si vous ne voulez pas être aux premières loges, c’est votre affaire. Mais vous allez rater une belle performance intellectuelle. D’ailleurs, peu m’importe que vous vous conduisiez comme le serpent sourd des Écritures qui, comme vous le savez sans doute, plus on jouait de la musique, moins il dansait. J’agirai suivant le plan prévu. J’aime énormément Angela et me dépenserai sans compter pour ramener le soleil dans son cœur.

— Bertie, incroyable crétin, une fois de plus, je vous en supplie : laissez tomber. Vous allez simplement rendre les choses dix fois pires qu’elles ne le sont en ce moment.

Je me rappelle avoir lu, dans un de ces romans du temps passé, l’histoire d’un gars, un dandy, qui, lorsque les gens disaient des sottises, se contentait de sourire en fermant nonchalamment les paupières et d’enlever d’une chiquenaude un brin de poussière sur l’irréprochable dentelle de ses poignets. C’est à peu près ce que je fis. Du moins, je serrai mon nœud de cravate, j’esquissai un de mes indéfinissables sourires. Puis je sortis et allai faire un tour de jardin. La première personne que je rencontrai fut le jeune Tuppy. Il avait le sourcil froncé et lançait, d’un air morose, des pierres sur un pot de fleurs. 


              CHAPITRE VIII

 

Je crois vous avoir déjà parlé du jeune Tuppy Glossop. Si vous vous souvenez, c’est le garçon qui, négligeant froidement le fait que nous étions amis d’enfance, m’avait défié un soir au Drones, de pouvoir traverser la piscine en me suspendant aux cordes, exploit enfantin pour quelqu’un de mon agilité. Puis, alors que j’étais à mi-chemin, il avait dénoué la dernière corde, m’obligeant ainsi à plonger, en smoking, dans l’onde fraîche.

Dire que je n’avais pas blâmé cette action imbécile, que je n’hésitais pas à qualifier de crime du siècle, serait tricher avec la vérité. Je l’avais ressentie profondément, remâchant la vexation pendant des semaines. Mais vous savez comment vont les choses. Les blessures se cicatrisent, les chagrins s’apaisent.

Je ne dis pas que si j’avais eu l’occasion de faire tomber une éponge imbibée sur la tête de Tuppy, de glisser une anguille dans son lit ou autre manifestation analogue, je ne l’aurais pas saisie avec empressement, mais la situation était différente. Malgré la gravité de l’offense, je n’éprouvais aucun plaisir à savoir que toute la vie du pauvre garçon était brisée par la perte d’une fille que, malgré tout, il aimait encore à la folie. C’était du moins ma conviction.

J’étais donc prêt à faire tous ces efforts pour susciter une réconciliation et faire luire à nouveau le soleil au ciel de mes deux amoureux brouillés. C’est d’ailleurs la conclusion que vous aurez tirée de ma conversation avec Tante Dahlia et, si vous aviez pu me voir en cet instant, le regard de tendre commisération que je posai sur Tuppy vous aurait encore renforcé dans cette opinion.

C’était un regard scrutateur, enveloppant, accompagné d’une chaleureuse étreinte de la main droite, pendant que la gauche s’appuyait doucement sur la nuque.

— Eh bien, Tuppy mon vieux, dis-je, comment ça va, vieille branche ?

Ma pitié s’accrut tout en parlant car l’œil restait éteint, la main inerte, bref aucun signe n’indiquait qu’il fût disposé à esquisser une danse printanière à la vue d’un vieil ami. Mon homme semblait avoir reçu un coup sur la tête. Comme avait dit une fois Jeeves, parlant de Pongo Twistleton à l’époque où celui-ci essayait de ne plus fumer, la mélancolie l’avait marqué de ses stigmates. Bien entendu cela ne me surprit pas. En de pareilles circonstances une humeur sombre était parfaitement de mise.

Je lâchai la main, cessai de pétrir l’épaule et, tirant mon étui, lui offrit une cigarette.

Il la prit d’un air morne.

— Vous êtes ici, Bertie ? demanda-t-il.

— Oui, je suis ici.

— Vous êtes de passage ou vous restez quelque temps ?

Je réfléchis un instant. J’aurais pu lui dire que j’étais venu à Brinkley Court avec l’intention bien arrêtée de les réconcilier, Angela et lui, de renouer les fils brisés, etc. etc. Pendant la moitié du temps qu’il faut pour allumer une sèche, c’est ce que je décidai de faire. Puis je réfléchis que, tout bien pesé, il valait mieux ne rien dire. Annoncer à cor et à cri que je me proposais de me servir de lui et d’Angela comme d’instruments à cordes pour jouer l’air de la réconciliation, pouvait être maladroit. Les gens n’aiment pas toujours être pris pour des instruments à cordes.

— Cela dépend, dis-je. Peut-être vais-je rester, peut-être vais-je m’en aller. Mes plans sont assez vagues.

Il hocha la tête d’un air distrait comme un homme qui se fichait éperdument de ce que je pouvais faire et resta debout, dans le jardin ensoleillé, à regarder fixement dans le vide. Par son aspect et sa carrure, Tuppy ressemble assez à un bull-dog et son expression, à cet instant, était celle d’un de ces aimables animaux qui vient juste de se voir refuser une tranche de cake. Il n’était pas difficile, pour un homme au jugement pénétrant comme le mien, de deviner ce qu’il avait en tête, aussi ne fus-je pas surpris quand il aborda le sujet au programme.

— Vous êtes au courant de mon histoire, je suppose ? moi et Angela ?

— Oui, mon vieux Tuppy.

— Nous avons rompu.

— Je sais. Une petite friction au sujet du requin d’Angela?

— Oui, j’ai dit que ce devait être une raie.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Qui vous l’a appris ?

— Tante Dahlia.

— Je suppose qu’elle m’a couvert de malédictions ?

—  Oh, non. A l’exception d’une fois où elle vous a appelé « cet imbécile de Glossop », elle a fait preuve, à mon avis, d’une grande modération, du moins pour une femme habituée au langage de la chasse à courre. Néanmoins, permettez-moi de vous le dire, mon vieux, j’ai compris qu’elle trouvait que vous auriez pu agir avec un peu plus de tact.

— Tact ?

— Et je dois dire que je suis tout à fait de son avis. Croyez-vous que ce soit gentil, Tuppy, croyez-vous que ce soit chic d’enlever ainsi tout son prestige au requin d’Angela ? Vous devriez vous rappeler que le requin d’Angela lui tient à cœur. Ne voyez-vous pas quel coup la pauvre enfant a dû éprouver en entendant l’homme à qui elle a donné son cœur traiter son requin de raie ?

Je vis qu’il luttait contre une violente émotion.

— Et que faites-vous de mes griefs dans cette histoire ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Vos griefs ?

— Vous ne pensez pas dit Tuppy avec une violence accrue, que j’aurais jamais traité de raie ce requin à la noix si je n’avais eu une raison de le faire. Ce qui m’y a poussé, c’est qu’Angela, ce petit chameau, venait juste d’être extrêmement blessante à mon égard et j’ai saisi l’occasion de lui rendre la pareille.

— Blessante ?

— Extrêmement blessante à cause d’une remarque tout à fait anodine. Parce que je me posais la question simplement pour alimenter la conversation, de savoir ce qu’Anatole nous donnerait pour le dîner, elle m’a dit que j’étais trop matérialiste et que je ne devrais pas toujours penser à la nourriture. Matérialiste ! Moi qui suis particulièrement spiritualiste.

— En effet !

— Je ne vois pas le mal qu’il y a à se demander ce qu’Anatole va nous donner pour le dîner. Et vous ?

— Moi non plus. C’est un hommage bien naturel rendu au grand artiste.

— Exactement.

— Néanmoins…

— Quoi?

— J’allais simplement dire qu’il semblait dommage qu’une tendre idylle tourne au vinaigre de cette façon alors que quelques mots de regret…

Il me regarda fixement :

— Vous ne suggérez pas que je devrais m’incliner ?

— Ce serait un geste noble, généreux, mon vieux.

— Pour rien au monde, je ne m’inclinerai.

— Mais, Tuppy ?

— Non, je ne le ferai sûrement pas.

— Mais, vous l’aimez, n’est-ce pas ?

Ceci toucha le point sensible. Il frissonna et sa bouche se tordit. Il était l’image même de l’homme torturé.

— Je ne dis pas que je n’aime pas ce petit chameau, fit-il, visiblement remué. Je l’aime à la folie, mais cela n’enlève rien au fait que, ce dont elle a le plus besoin, à mon avis, c’est d’une bonne fessée.

Un Wooster ne pouvait pas laisser passer cela :

— Tuppy, mon vieux.

— Inutile de dire « Tuppy mon vieux ».

— Eh bien, je répète, « Tuppy mon vieux » ces paroles me choquent. Je lève à juste titre un sourcil étonné. Où est le vieil esprit chevaleresque des Glossop ?

— Laissez le vieil esprit chevaleresque des Glossop tranquille. Où est l’esprit doux, plein de féminine délicatesse des Angela ? Dire à quelqu’un qu’il prend un double menton.

— Elle a dit cela ?

— Oui.

— Oh, les filles sont ainsi. Oubliez cela Tuppy. Allez la trouver et arrangez les choses.

Il secoua la tête :

— Non. Il est trop tard. Mon ventre prétendu bedonnant a fait l’objet de remarques qu’il m’est impossible d’oublier.

— Mais, Tuppy, soyez juste. Vous lui avez dit un jour que son chapeau neuf lui donnait l’air d’un pékinois.

— Il lui donnait l’air d’un pékinois. Ce n’était pas une vulgaire moquerie, mais une critique saine et constructive dont le seul motif était le désir de ne pas la voir se ridiculiser en public. Mais accuser gratuitement un homme de souffler quand il monte les escaliers est quelque chose de tout à fait différent.

Je commençais à croire que toute mon habileté et tout mon bon sens ne seraient pas de trop pour faire face à la situation. Si jamais les cloches du mariage devaient retentir dans la petite église de Market Snodsbury, il fallait visiblement que Bertram mît sur pied un plan ingénieux. Pendant ma conversation avec Tante Dahlia, j’avais bien compris que les deux parties en présence s’étaient dit quelques vérités désagréables mais jusqu’à présent, je n’avais pas saisi que les choses avaient été aussi loin.

Le pathétique de la situation me donnait le cafard. Tuppy avait admis que l’amour troublait encore le cœur de Glossop et j’étais convaincu que, même après ce qui s’était passé, Angela continuait à l’aimer. En cet instant, elle avait envie de lui casser une bouteille sur la tête mais j’aurais parié que, au fond d’elle-même, l’affection et la tendresse existaient toujours. Seule une question d’orgueil blessé les séparait et j’étais sûr que si Tuppy voulait bien faire le premier pas, tout s’arrangerait.

Je fis un autre effort dans ce sens.

— Cette rupture lui brise le cœur, Tuppy.

— Comment le savez-vous ? Vous l’avez vue ?

— Non, mais j’en suis sûr.

— Elle n’en a pas l’air.

— Elle a pris le masque, sans aucun doute. C’est ce que fait Jeeves quand j’impose mon autorité.

— Elle tord le nez quand elle me voit comme si j’étais un tuyau de vidange bouché.

— Le masque. Je suis convaincu qu’elle vous aime encore et qu’une parole gentille de votre part suffirait à tout remettre en ordre.

Je vis que cet argument le touchait. Il chancela visiblement. Il eut une sorte de faiblesse dans le genou et, quand il parla, je pus noter un soupçon de trémolo dans sa voix.

— Vous pensez vraiment cela ?

— Absolument.

— Hum.

— Si vous alliez la trouver… Il secoua la tête.

— Je ne peux pas faire cela. Ce serait fatal. Tout mon prestige s’évanouirait d’un seul coup. Je connais les femmes. Traînez-vous à leurs pieds et les meilleures se transforment en pécores.

Il réfléchit :

— La seule façon d’arranger les choses serait de lui faire comprendre, par quelque moyen détourné, que je suis prêt à rouvrir les négociations. Croyez-vous que je doive pousser un léger soupir quand nous nous rencontrerons ?

— Elle penserait que vous soufflez.

— C’est exact.

J’allumai une autre cigarette et réfléchis intensément. Et au premier craquement de l’allumette l’idée surgit. Cela se passe souvent ainsi avec les Wooster. Je me souvenais du conseil que j’avais donné à Gussie au sujet des saucisses et du jambon :

— J’ai trouvé, Tuppy. Il y a une méthode infaillible pour faire comprendre à quelqu’un que vous l’aimez, et cela marche aussi bien pour les réconciliations. Ne mangez pas ce soir. Vous pouvez imaginer l’effet produit. Elle sait combien vous êtes attaché à la nourriture. 

Il sursauta violemment.

— Je ne suis pas « attaché à la nourriture ».

— Non ! non !

— Je n’y suis pas attaché du tout.

— Bien sûr, c’est ce que je voulais dire…

— Il est temps que ces absurdités cessent, dit Tuppy avec emportement. Je suis jeune, en bonne santé et j’ai un solide appétit, ce qui n’est pas du tout la même chose que d’être attaché à la nourriture. J’admire Anatole comme un maître dans son art et je suis toujours prêt à apprécier ses œuvres, mais quand vous dites que je suis « attaché » à la nourriture…

— Bien sûr, bien sûr… Ce que je voulais dire c’est que si elle vous voit repousser votre dîner sans y toucher, elle se rendra compte que votre cœur saigne et sera sans doute la première à suggérer de passer l’éponge.

Tuppy fronçait pensivement le sourcil :

— Repousser mon dîner ?

— Oui.

— Repousser un dîner fait par Anatole ?

— Oui.

— Le repousser sans y goûter ?

— Oui.

— Précisons les choses. Ce soir, au dîner, quand le maître d’hôtel m’offrira un ris de veau à la financière ou tout autre mets sortant tout bouillant des mains d’Anatole, vous désirez que je le repousse sans y goûter ?

— Oui.

Il se mordit les lèvres. On pouvait voir qu’un violent combat se livrait en lui. Puis soudain une sorte de lumière apparut sur son visage. C’est sans doute cette lumière qui brillait sur le visage des anciens martyrs.

— Très bien.

— Vous le ferez ?

— Oui.

— Parfait.

— Bien entendu, ce sera atroce.

Je fis briller une lueur d’espoir :

— Oui ! mais pour un moment seulement. Ce soir quand tout le monde sera couché, vous pourrez vous faufiler dans la cuisine et faire une razzia dans le garde-manger.

Son visage s’éclaira :

— C’est vrai, je pourrai faire cela, n’est-ce pas ?

— Je suppose qu’il y aura quelque chose de froid dans le garde-manger.

— Il y a quelque chose de froid, s’exclama Tuppy joyeusement animé. Un pâté aux rognons ! Nous en avons eu pour le déjeuner. Un des plus succulents pâtés d’Anatole ! Ce que j’admire tellement chez cet homme, fit Tuppy avec respect, ce qui me remplit d’admiration, c’est qu’Anatole, bien que français, ne se confine pas comme beaucoup de chefs, à la seule cuisine française. Il est toujours prêt à essayer quelque bonne vieille recette britannique, comme ce pâté auquel je viens de faire allusion. Un pâté magistral, Bertie, et dont il doit rester une bonne moitié. Cela me conviendra parfaitement.

— Et au dîner vous repousserez tout, comme prévu ?

— Comme prévu.

— Parfait !

— C’est une excellente idée. Une des meilleures de Jeeves. Vous pourrez lui dire de ma part, quand vous le verrez, que je lui en suis très reconnaissant.

La cigarette me tomba des doigts. C’était comme si quelqu’un avait frappé Bertram Wooster au visage avec un torchon de cuisine mouillé.

— Vous n’insinuez pas que le plan que je viens d’élaborer est une idée de Jeeves ?

— Bien sûr que c’est une idée de Jeeves. Inutile d’essayer de me faire marcher, Bertie. Jamais vous n’auriez trouvé tout seul un truc pareil.

Il y eut un silence. Je me redressai de tout mon haut, puis, voyant qu’il ne me regardait pas, je me laissai aller de nouveau.

— Venez, Glossop, fis-je d’un ton froid. Rentrons. Il est temps d’aller nous habiller pour le dîner.


              CHAPITRE IX

 

Je remâchais avec amertume les paroles imbéciles de Tuppy en remontant dans ma chambre. Je continuai à remâcher tout en ôtant mes pelures et remâchais encore lorsque, drapé dans ma bonne vieille robe de chambre, je me dirigeai vers la salle de bains.

Il n’est pas excessif de dire que j’étais ulcéré. Bien sûr on ne recherche pas la louange. L’adoration des foules est bien peu de chose. Mais tout de même, quand on a pris la peine de mijoter un petit plan bien juteux au bénéfice d’un ami dans le pétrin, on n’aime pas voir ledit ami en attribuer tout le mérite à son valet de chambre, spécialement si ce valet de chambre est homme à partir en voyage en oubliant les vestes blanches à boutons dorés.

Mais après avoir barboté pendant quelques instants, je retrouvai mon calme. J’ai toujours constaté que, dans les moments de dépression et de mélancolie, rien ne calme mieux l’esprit meurtri qu’une bonne partie d’eau et de savon. Je ne dis pas que je chantais dans mon bain, mais peu s’en faut.

L’angoisse provoquée par ce discours choquant avait notablement diminué. La découverte dans le porte-savon d’un canard en celluloïd ayant sans appartenu à quelque jeune prédécesseur contribua à me rendre ma bonne humeur. Pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas joué avec des canards en celluloïd depuis des années et je trouvai cette nouvelle expérience des plus revigorantes. Pour ceux que cela intéresserait, je signale que si vous immergez l’objet sous l’eau à l’aide d’une éponge et que vous le lâchez ensuite, il jaillit de l’eau d’une façon propre à divertir les esprits les plus chagrins. Lorsque je retournai dans ma chambre après dix minutes de cet exercice j’étais de nouveau le joyeux Bertram de toujours.

Jeeves était là, en train de préparer mes frusques pour le dîner. Il accueillit son jeune maître avec sa suavité habituelle :

— Bonsoir, Monsieur.

Je répondis sur le même mode affable.

— Bonsoir, Jeeves.

— J’espère que vous avez fait un voyage agréable, Monsieur.

— Très agréable, merci Jeeves. Passez-moi une chaussette ou deux, voulez-vous ?

Il me les tendit et je commençai à m’habiller :

— Eh bien, Jeeves, dis-je en étendant la main vers le tricot de corps, nous voici de nouveau à Brinkley Court, dans le Worcestershire.

— Oui, Monsieur.

— Apparemment cette baraque champêtre est le théâtre d’un joli gâchis.

— Oui, Monsieur.

— La brouille entre Tuppy Glossop et ma cousine Angela semble sérieuse.

— Oui, Monsieur. À l’office l’on est tenté de considérer que la situation est grave.

— Et, bien entendu, la première pensée qui vous est venue est que je vais avoir du fil à retordre.

— Oui, Monsieur.

— Vous vous trompez, Jeeves. J’ai la situation bien en main.

— Vous me surprenez, Monsieur.

— Je le pensais bien. Oui, Jeeves, j’ai réfléchi à la question pendant la plus grande partie du trajet et j’ai obtenu les résultats les plus satisfaisants. Je viens juste d’avoir un entretien avec M. Glossop et tout est arrêté.

— Vraiment, Monsieur ? Puis-je demander…

— Vous connaissez mes méthodes, Jeeves, appliquez-les. Et vous, demandai-je en m’introduisant dans ma chemise et commençant à mettre ma cravate, vous êtes-vous un peu fait les dents sur cette situation coriace ?

— Oh oui, Monsieur. J’ai toujours été très attaché à Miss Angela et si je pouvais lui rendre service ce serait un très grand plaisir pour moi.

— C’est un sentiment qui vous honore. Mais je suppose que vous avez séché ?

— Non, Monsieur. Une idée m’est venue.

— Laquelle ?

— Il m’est venu à l’idée qu’une réconciliation entre M. Glossop et Miss Angela pourrait être obtenue en faisant appel à cet instinct qui pousse les messieurs, dans les moments de danger, à se porter au secours de…

Je laissai choir ma cravate et levai la main. J’étais stupéfait.

— Ne me dites pas que vous méditiez d’avoir recours à ce vieux truc de la noyade et du sauvetage ? Je suis surpris, Jeeves, surpris et peiné. Quand j’ai discuté la question avec Tante Dahlia, à mon arrivée, elle m’a dit avec un reniflement de mépris que sans doute je m’apprêtais à précipiter ma cousine Angela dans le lac et y pousser ensuite Tuppy pour qu’il la sorte de là… À quoi j’ai répondu très nettement que je considérais cette suggestion comme une insulte à mon intelligence. Et maintenant, si je comprends bien le sens de vos paroles, c’est précisément ce projet infantile que vous mettez en avant ! Vraiment, Jeeves !

— Non, Monsieur. Ce n’est pas cela. Mais en passant devant le coin de la maison où se trouve la cloche d’alarme, j’ai pensé qu’une brusque alerte au feu dans le courant de la nuit inciterait peut-être M. Glossop à se précipiter au secours de Miss Angela.

Je tressaillis :

— Mauvais, Jeeves.

— Bien, Monsieur.

— Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

— J’imagine, Monsieur…

— Non, Jeeves.  Cela suffit. Assez parlé. La discussion est close.

J’achevai de nouer ma cravate en silence. L’émotion m’empêchait de parler. Je savais, bien sûr, que cet homme avait perdu les pédales depuis quelque temps déjà, mais je n’avais jamais soupçonné qu’il fût tombé si bas. Me souvenant de quelques-unes de ses trouvailles passées, je frissonnai d’horreur devant son incapacité actuelle. Peut-on d’ailleurs qualifier d’incapacité cette pénible disposition à mettre du foin dans ses oreilles et à parler comme un âne ?

Je me dis que c’était là, une vieille histoire. Le cerveau d’un homme carbure pendant des années au-delà de la vitesse limite puis un beau jour le moteur se détraque, l’engin dérape et finit lamentablement dans un fossé.

— Un peu trop élaboré, dis-je, tâchant de mettre les choses au point le plus doucement possible. C’est là votre vieux travers. Ne voyez-vous pas que c’est un peu trop élaboré ?

— Sans doute le plan que j’ai suggéré donne prise à la critique, Monsieur, mais « faute de mieux »?…

— Je ne saisis pas, Jeeves.

— C’est une expression française, Monsieur, signifiant « à défaut d’autre chose ».

L’instant précédent, j’avais ressenti une pitié affectueuse pour un homme, qui, jadis un éminent penseur, était maintenant tombé aussi bas. Mais ces mots piquèrent l’orgueil des Wooster et je répliquai sèchement :

— Je comprends très bien ce que « faute de mieux » signifie, Jeeves. Ce n’est pas pour rien que je viens de passer deux mois chez nos voisins du continent. De plus, j’ai appris cela à l’école. Ce qui cause ma stupeur c’est que vous employiez cette expression sachant très bien qu’il n’est pas question ici de « faute de mieux ». Où êtes-vous allé chercher ce « faute de mieux » ? Ne vous ai-je pas dit que j’avais tout préparé ?

— Oui, Monsieur, mais…

— Qu’est-ce que cela veut dire, mais…

— Eh bien, Monsieur…

— Continuez, Jeeves.

— Eh bien, Monsieur, si je peux prendre la liberté de vous le rappeler, vos plans n’ont pas toujours été couronnés de succès, dans le passé…

Il y eut un silence, un silence lourd, pendant lequel j’enfilai mon gilet avec ostentation. J’attendis d’avoir soigneusement arrangé la boucle dans le dos pour me décider à parler.

— Il est exact, Jeeves, dis-je avec hauteur, que j’ai pu manquer le coche une ou deux fois dans le passé. Mais j’attribue ceci à la simple malchance.

— Vraiment, Monsieur ?

— Dans la circonstance présente je ne peux pas échouer. Parce que mon plan est entièrement fondé sur ma connaissance de la nature humaine.

— Vraiment, Monsieur ?

—  Il est simple. Rien d’élaboré.

—  Vraiment, Monsieur ?

—  Jeeves, dis-je, cessez de dire ainsi « vraiment Monsieur ». Sans doute, rien n’est plus loin de votre esprit que l’intention d’être impertinent, mais vous avez une façon d’appuyer sur le « vrai » et de redescendre sur le « ment » avec une sorte de moue qui rend votre « vraiment » à peu près équivalent à « Tu parles ! ». Veillez à cela, Jeeves.

— Très bien, Monsieur.

— Je vous dis que tout est soigneusement préparé, minuté. Voulez-vous savoir comment je vais procéder ?

— Bien sûr, Monsieur.

— Eh bien ! écoutez. Ce soir, au dîner, j’ai recommandé à Tuppy de refuser toute nourriture.

— Monsieur ?

— Allons, allons, Jeeves, vous êtes certainement capable de comprendre mon idée, bien que ce soit une idée que vous n’auriez certainement jamais eue. Avez-vous oublié le télégramme que j’ai envoyé à Gussie Fink-Nottle pour le détourner des saucisses et du jambon ? C’est encore la même chose. Repousser les plats sans y toucher est universellement reconnu pour un signe d’amour. Cela ramènera infailliblement l’oiseau au nid. Vous comprenez bien cela ?

— Eh bien ! Monsieur… ! 

Je fronçai le sourcil :

— Je ne veux pas avoir l’air de critiquer toujours votre façon d’émettre des bruits, Jeeves, mais je dois vous dire que ce « Eh bien ! Monsieur » est, à bien des égards, aussi désagréable que votre « Vraiment, Monsieur ». Cette interjection semble, elle aussi, rendre un son résolument sceptique. Elle suggère un manque absolu de confiance en mes prévisions. J’ai l’impression que vous trouvez que je dis des âneries et que seul le sentiment des distances vous empêche de vous exclamer « Tu parles ! »

— Oh, non, Monsieur.

— Eh bien ! c’est pourtant l’impression que vous donnez. Pourquoi pensez-vous que ce plan ne va pas marcher ?

— Je crains que Miss Angela n’attribue l’abstinence de M. Glossop à une indigestion, Monsieur.

Je n’y avais pas pensé et je dois confesser que j’eus un choc. Mais je recouvrai rapidement mes esprits. Je voyais bien la raison profonde de cette réflexion. Vexé par la conscience de sa propre ineptie, ou inaptitude, Jeeves essayait tout bonnement de mettre des bâtons dans les roues. Je décidai de porter le coup de grâce sur-le-champ.

— Ah ! fis-je. C’est ce que vous pensez ? Eh bien, quoi qu’il en soit, cela ne change rien au fait que vous vous êtes trompé de veste. Veuillez je vous prie, Jeeves, dis-je, — en montrant la veste de smoking qu’il avait enlevée de son cintre —, veuillez ranger cette horrible chose noire dans le placard et me donner ma veste blanche à boutons de cuivre.

Il me regarda d’une façon significative. Et quand je dis d’une façon significative je veux dire qu’il eut dans l’œil un éclair à la fois respectueux et plein d’arrogance accompagné d’un rictus. Avec cela, il toussota légèrement.

— J’ai le regret de vous dire, Monsieur, que j’ai omis par inadvertance d’emporter le vêtement auquel vous faites allusion.

La vision du paquet, dans le hall, sembla se dresser devant mes yeux et nous échangeâmes un joyeux coup d’œil complice. Peut-être même fredonnai-je une mesure ou deux, je ne me rappelle plus exactement.

— Je sais que vous l’avez oublié, Jeeves, fis-je avec un sourire, en fermant nonchalamment les paupières et enlevant d’une chiquenaude un brin de poussière sur l’irréprochable dentelle de mes poignets, mais moi je ne l’ai pas oublié. Vous le trouverez sur une chaise dans le hall, enveloppé dans du papier d’emballage.

La nouvelle que ses basses manigances avaient été déjouées et que l’objet honni était présent à l’appel fut certainement un coup très dur. Pourtant, pas un trait de son visage ne bougea. C’est en général ce qui se passe avec Jeeves. Dans les moments de gêne, comme je le disais à Tuppy, il porte un masque, il arbore l’impassibilité d’un élan empaillé.

— Vous pourriez faire un saut dans le hall et le rapporter.

— Très bien, Monsieur.

— O.K. Jeeves.

Et en fin de compte, je me retrouvai me dirigeant allègrement vers le salon, les omoplates douillettement nichées dans ma bonne vieille veste.

Tante Dahlia était dans le salon. Elle cligna les paupières quand j’entrai.

— Hello, poison, dit-elle. Savez-vous à quoi cela vous fait ressembler ?

Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire.

— Quoi donc, ma veste ?

— Oui, vous ressemblez à un figurant dans l’acte II d’une comédie musicale de province.

— Vous n’aimez pas cette veste ?

— Pas du tout.

— Mais vous l’aimiez à Cannes.

— Eh bien, nous ne sommes plus à Cannes.

— Mais, bon sang…

— Oh, peu importe. Laissons cela. S’il vous plaît  de donner le fou rire à mon maître d’hôtel, cela n’a aucune importance. D’ailleurs, qu’est-ce qui a de l’importance maintenant ?

Il y avait dans son attitude une sorte de je m’enfichisme désabusé qui me contraria. Ce n’est pas souvent que je marque des points contre Jeeves de façon aussi triomphale, et quand cela m’arrive, j’aime voir autour de moi des visages heureux et souriants.

— Allons, du nerf, Tante Dahlia, fis-je avec entrain.

— Au diable les nerfs, répliqua-t-elle d’un air sombre. Je viens de parler à Tom.

— Vous lui avez dit ?

— Non, je l’ai écouté parler. Je n’ai pas eu le courage de le lui dire encore.

— Est-ce qu’il est encore affecté par cette histoire d’impôts ?

— Bouleversé. Il dit que la civilisation danse sur un volcan et que tous les hommes qui pensent peuvent lire les mots sur le mur.

— Quel mur ?

— L’Ancien Testament, imbécile ! Le festin de Balthazar.

— Ah oui ! Je me suis toujours demandé comment ce coup fut réalisé. Avec un jeu de glaces, je suppose.

— J’aimerais pouvoir utiliser un jeu de glaces pour apprendre cette histoire de baccarat à Tom.

Ici je pus placer une parole de consolation. J’avais réfléchi à la question depuis notre dernière entrevue et je pensais avoir trouvé la faille de son raisonnement. Il me semblait qu’elle commettait une erreur en pensant qu’elle devait tout dire à Tom. A mon avis, il valait mieux observer une prudente réserve.

— Je ne vois pas pourquoi vous êtes obligée de lui dire que vous avez perdu cet argent au baccara.

— Alors que proposez-vous ? Que je laisse le Milady’s Boudoir rejoindre la civilisation sur le volcan ? Car c’est ce qui arrivera à coup sûr si je n’ai pas un chèque d’ici la semaine prochaine. Depuis déjà plusieurs mois les imprimeurs se montrent grincheux.

— Vous ne comprenez pas. Écoutez-moi. C’est un fait acquis, je crois, qu’Oncle Tom paye les notes du Boudoir ? Si ce sacré journal rencontre des tournants difficiles depuis déjà deux ans, il a dû prendre l’habitude de les lâcher. Hé bien, demandez-lui simplement l’argent pour payer les imprimeurs.

— C’est ce que j’ai fait. Juste avant le départ pour Cannes.

— Alors il ne vous l’a pas donné ?

— Mais si, bien sûr. Il a aligné le fric comme un officier et un gentleman. C’est cet argent que j’ai perdu au baccarat.

— Ah, je ne savais pas cela.

— Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas.

Mon affection de neveu me fit ignorer cette remarque blessante.

— Zut ! dis-je.

— Que dites-vous ?

— Je dis zut.

— Redites-le encore une fois et je vous allonge une paire de claques. J’ai assez d’ennuis à supporter sans, en plus, m’entendre dire zut !

— Bien sûr.

— Si j’ai envie de dire zut, je le dirai moi-même. De même si vous avez envie de claquer la langue…

— Certes non.

— Bien.

Je réfléchis un instant. J’étais profondément troublé. Si vous vous souvenez, mon cœur avait déjà saigné une fois pour Tante Dahlia ce soir-là. Il saigna à nouveau. Je savais combien elle était attachée à ce journal. Le voir tomber en déconfiture serait pour elle aussi affreux que de voir un enfant bien-aimé tomber pour la troisième fois dans une mare. Et bien entendu, à moins d’entortiller habilement Oncle Tom, il préférerait voir cent Milady’s Boudoir tomber en déconfiture plutôt que de lâcher son argent.

Puis soudain, je vis comment la chose pouvait être arrangée. Je compris que cette bonne tante devait adopter la même ligne de conduite que mes autres clients. Tuppy Glossop repousserait son dîner pour attendrir Angela. Gussie Fink-Nottle repousserait son dîner pour impressionner la jeune Bassett. Tante Dahlia devait repousser son dîner pour fléchir Oncle Tom. Ce qui faisait la beauté de mon plan, c’est que le nombre des participants n’était pas limité. Entrez, Mesdames Messieurs, plus on est de fous plus on rit et satisfaction est donnée à tout le monde.

— J’y suis, dis-je. Il y a un seul moyen de s’en tirer. Mangez moins de viande.

Elle me regarda d’un air implorant. Je ne jurerais pas que ses yeux étaient humides de larmes refoulées, mais c’est l’impression qu’ils donnaient. Elle joignit les mains dans un geste de supplication anxieuse.

— Avez-vous vraiment besoin de dire des bêtises, Bertie ? Ne pouvez-vous vous arrêter pour une fois ? Juste ce soir, pour faire plaisir à Tante Dahlia.

Je compris que je ne m’étais pas expliqué assez clairement.

— Ça va, dis-je. N’ayez aucune crainte. Je ne perds pas la tête. Quand je dis « mangez moins de viande », je veux dire qu’il faut que vous refusiez votre côtelette au dîner, ce soir. Restez simplement assise, l’air accablé et repoussez le plat d’un geste las et résigné. Vous voyez tout de suite ce qui va se produire. Oncle Tom va remarquer votre manque d’appétit et je suis prêt à parier que, à la fin du dîner, il s’approchera de vous et vous dira : « Dahlia chérie — je suppose qu’il vous appelle Dahlia — Dahlia chérie, j’ai remarqué ce soir au dîner que vous n’aviez pas faim. Y a-t-il quelque chose qui vous chagrine, Dahlia chérie ? » « Hé bien oui, Tom chéri, répondrez-vous. Vous êtes gentil de me poser cette question, chéri, le fait est, chéri, que je suis terriblement ennuyée. » « Ma chérie, dira-t-il…

À ce point de mon exposé, Tante Dahlia m’interrompit pour observer que les Travers étaient des individus écœurants de fadeur à en juger par leur dialogue à la guimauve. Elle désirait aussi savoir à quel moment j’avais l’intention d’entrer dans le vif du sujet.

Je lui jetai un regard noir.

— « Ma chérie, dira-t-il tendrement, puis-je faire quelque chose pour vous ?» À quoi vous répondrez « diantre oui, prenez votre carnet de chèques et écrivez ».

Tout en parlant, je l’observais avec attention et je fus satisfait de voir une expression respectueuse apparaître brusquement dans ses yeux.

— Mais Bertie, c’est absolument génial.

— Je vous ai dit que Jeeves n’était pas le seul gars doté d’un cerveau.

— Je crois que cela va marcher.

— Cela va certainement marcher. C’est ce que j’ai conseillé à Tuppy.

— Au jeune Glossop ?

— Pour attendrir Angela.

— Merveilleux.

— Et je l’ai aussi recommandé à Gussie Fink-Nottle qui veut séduire la jeune Bassett.

—  Très bien, très bien. Quel astucieux petit cerveau !

— Un rendement remarquable, Tante Dahlia, remarquable…

— Vous n’êtes pas un crétin comme je l’avais cru, Bertie.

— Quand donc avez-vous pu me prendre pour un crétin ?

— Oh dans le courant de l’été dernier. J’ai oublié ce qui m’avait donné cette idée. Oui, Bertie, ce plan est génial. Je suppose en fait que c’est Jeeves qui l’a suggéré ?

— Jeeves ne l’a pas suggéré. Ces insinuations m’offensent. Jeeves n’a d’ailleurs rien à voir dans cette histoire.

— Parfait. Inutile de vous échauffer. Oui, je crois que cela marchera. Tom m’adore.

— Qui ne vous adorerait pas !

— Je vais essayer ce soir même.

À ce moment les autres membres de la maison entrèrent et nous nous dirigeâmes d’un pas morne vers la salle à manger.

Étant donné l’atmosphère qui régnait à Brinkley Court — la maison étant pleine à ras de cœurs brisés et d’esprits torturés — je ne m’attendais pas à une brillante soirée. Et la soirée ne fut pas brillante. Silencieuse. Sombre. On se serait cru à un réveillon de Noël à l’île du Diable.

Je fus soulagé quand ce fut fini.

Tante Dahlia qui, en plus de tous ses soucis, se contraignait à laisser défiler les plats sans y toucher, se montra absolument incapable de mener la moindre conversation, badine ou non. Oncle Tom a toujours l’air d’un ptérodactyle lourd d’un secret chagrin, mais l’obligation de cacher cinquante livres d’impôts, ajoutée à la perspective de voir la civilisation s’envoler en fumée d’un moment à l’autre, le plongeaient dans une mélancolie plus profonde encore.

Bassett était silencieuse comme une croûte de pain. Angela aurait pu être taillée dans le roc. Tuppy avait l’air d’un condamné à mort refusant la dernière cigarette avant de se diriger vers l’échafaud.

Quant à Gussie Fink-Nottle, plus d’un entrepreneur de pompes funèbres aurait pu se méprendre à son sujet et commencer à l’embaumer.

C’était la première fois que je revoyais Gussie depuis notre entrevue chez moi, et je dois dire que son attitude me déçut. Je m’attendais à un résultat beaucoup plus net.

Si vous vous souvenez, lors de notre dernier entretien, il m’avait pratiquement donné la garantie que tout ce dont il avait besoin pour partir en flèche, c’était d’une ambiance rustique. Pourtant rien dans son aspect n’indiquait qu’il fût plein d’une fougue printanière. Il avait encore l’air d’un chien mouillé et je m’aperçus que mon premier soin, après m’être tiré de cette morgue, devait être de le prendre à part et de lui tenir un discours énergique.

Si jamais gars avait eu besoin d’être secoué, c’était bien Fink-Nottle.

Malheureusement, dans le mouvement de foule qui accompagna la sortie du cortège funèbre, je le perdis de vue et, Tante Dahlia me mettant le grappin dessus pour une partie de jacquet, je ne pus me mettre à sa recherche sur l’heure. Mais après quelques minutes de jeu, le maître d’hôtel vint demander à Tante Dahlia de bien vouloir aller parler à Anatole et j’en profitai pour m’esquiver. Dix minutes plus tard, n’ayant trouvé aucune trace dans la maison, je partis jeter mon filet dans Je parc et réussis à le lever dans la roseraie.

Il respirait mollement une fleur et il leva le nez en m’entendant.

— Eh bien, Gussie ? fis-je.

Et ce disant je lui adressai un large sourire, car c’est mon habitude quand je rencontre un vieux copain. Mais au lieu de m’adresser un large sourire en retour, il me jeta un coup d’œil des plus désagréables. Son attitude me surprit. On aurait dit qu’il n’était pas content de voir Bertram. Il laissa peser un instant sur moi ce désagréable regard puis parla :

— Vous et votre « Hello Gussie ! »

Il dit cela entre les dents, ce qui est toujours une attitude inamicale, et je restai plus perplexe que jamais.

— Que voulez-vous dire, moi et mon « Hé bien Gussie ? »

— J’aime votre toupet ! Venir papillonner autour de moi en disant « Hé bien, Gussie ? » J’ai quelques explications à vous demander Wooster, et il est inutile de prendre cet air. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Cette maudite distribution des prix. C’est une écœurante lâcheté de vous être défilé comme vous l’avez fait et de m’avoir mis cette corvée sur le dos. Je ne mâcherai pas mes mots. C’est là le geste d’un misérable, d’un infâme individu.

Bien que, comme on a pu s’en rendre compte, j’aie consacré la plus grande partie du trajet à réfléchir au cas d’Angela et Tuppy, je n’avais pas pour autant négligé d’accorder une pensée ou deux à ce que j’allais dire à Gussie. J’avais prévu qu’il y aurait peut-être quelques secondes désagréables à passer, et quand il y a une rencontre délicate en perspective, Bertram aime bien avoir son histoire toute prête.

Aussi je pus répondre avec une franchise virile et désarmante. La brusque introduction de ce sujet m’avait, il est vrai, donné un choc car, dans l’agitation des récents événements, j’avais laissé cette histoire de distribution des prix s’effacer de mon esprit mais je recouvrai rapidement mon sang-froid et, comme je l’ai déjà dit, pus répondre avec une franchise virile et désarmante :

— Mais mon cher ami, j’étais convaincu que vous comprendriez que cela faisait partie de mon plan.

Il dit quelque chose au sujet de mon plan que je ne compris pas.

— Absolument. « Me défiler » est une interprétation complètement erronée. Vous n’allez pas supposer que je ne voulais pas distribuer ces prix, non ? C’aurait été pour moi un vrai régal. Mais j’ai compris qu’il serait chic, généreux de ma part de m’effacer et de vous laisser ce soin et c’est ce que j’ai fait. J’ai senti que vous en aviez un plus grand besoin que moi. Vous n’allez pas me dire que vous n’attendez pas cette cérémonie avec la plus grande impatience ?

Il lâcha une expression grossière que je n’aurais jamais supposé qu’il connût. Cela vous prouve simplement qu’on peut s’enterrer à la campagne et acquérir quand même un certain vocabulaire. On glane sans doute les mots chez les voisins, pasteur, médecin, laitier, etc.

— Mais bon sang, ne voyez-vous pas ce que votre distribution de prix va vous apporter ? Elle va faire monter vos valeurs en flèche. Vous serez là debout sur l’estrade, figure romantique et solennelle, héros de la cérémonie, point de mire de tous les yeux. Madeline Bassett sera bouleversée. Elle vous verra sous un jour nouveau.

— Vraiment?

— Sans aucun doute. Elle connaît Augustus Fink-Nottle, l’ami des tritons. Elle apprécie Augustus Fink-Nottle, le pédicure pour chiens. Mais Augustus Fink-Nottle l’orateur, voilà qui lui ira droit au cœur — ou je connais mal le cœur des femmes. Les orateurs font perdre la tête aux femmes. Si vraiment quelqu’un a jamais eu un geste généreux, c’est bien moi en vous confiant cette agréable tâche.

Mon éloquence semblait l’impressionner. La dangereuse lueur s’éteignit derrière les lunettes d’écaille et fit place à l’habituel regard de merlan frit.

— Sapristi, fit-il d’un air rêveur. Avez-vous déjà fait des discours, Bertie ?

— Quantité de fois. Rien à craindre. C’est du gâteau. Un jour j’ai fait un discours dans une école de filles.

— Vous n’étiez pas nerveux.

— Pas le moins du monde.

— Comment vous en êtes-vous tiré ?

— Elles étaient suspendues à mes lèvres. Je les avais dans le creux de ma main.

— Elles ne vous ont pas lancé des œufs ou ce genre de choses ?

— Pas du tout !

Il poussa un profond soupir et resta un instant à fixer silencieusement une limace.

— Bon, dit-il à la fin, peut-être est-ce bien ainsi. Peut-être que je m’inquiète sans raison. Peut-être ai-je tort en imaginant que c’est là un sort pire que la mort. Mais je vais vous dire une chose : la perspective de cette distribution des prix le trente et un de ce mois a transformé mon existence en un véritable cauchemar. Je ne peux plus ni dormir, ni penser, ni manger. A propos, ceci me rappelle… Vous n’avez jamais expliqué ce télégramme chiffré à propos des saucisses et du jambon.

— Ce n’était pas un télégramme chiffré. Je voulais que vous refusiez de manger pour qu’elle sache que vous étiez amoureux.

Il rit lugubrement.

— Je vois. Eh bien, c’est ce que j’ai fait.

— Oui, j’ai vu cela au dîner. Merveilleux !

— Je ne vois pas ce qu’il y a là de merveilleux. Cette histoire ne va me mener nulle part. Jamais je ne pourrai lui demander de m’épouser. Jamais je n’aurai l’énergie de le faire si je me nourris de biscottes pendant le restant de mes jours.

— Mais bon sang, Gussie. Dans ce cadre romantique… j’aurais cru que le bruissement du vent dans les branches…

— Je me fiche de ce que vous croyez. Je ne peux pas lui demander.

— Allons, allons !

— Je ne peux pas. Elle paraît si distante, si lointaine.

— Mais non.

— Mais si. Surtout quand on la voit de profil. L’avez-vous vue de profil, Bertie ? Ce profil froid et pur. Cela vous enlève tous vos moyens.

— Mais non !

— Mais si ! je vous dis. Je jette un coup d’œil à ce profil et les mots se glacent sur mes lèvres.

Il parlait avec une sorte de désespoir morne et il manquait si manifestement de cet entrain, de ce dynamisme qui sont la condition du succès que pendant un instant, je l’avoue, je me sentis désarmé. Il semblait inutile d’essayer d’insuffler du sang dans les veines d’un pareil navet.

Puis je vis une issue possible. Avec une extraordinaire rapidité d’esprit, je vis exactement ce qu’il fallait faire si je voulais que Fink-Nottle fût enfin capable de cracher le morceau.

— Il faut qu’elle soit préparée, dis-je.

— Qu’elle soit quoi ?

— Préparée, pétrie, travaillée. Il faut d’abord préparer le terrain. Voici, Gussie, la marche à suivre : je vais rentrer à la maison et entraîner cette jeune Bassett pour une balade. Je vais lui parler de cœurs qui soupirent, insinuant qu’il y en a actuellement un sur les lieux. J’irai carrément, sans ménager ma peine. Vous, pendant ce temps, vous rôderez à quelque distance et au bout d’un quart d’heure environ vous arriverez et prendrez ma suite. Comme elle sera à ce moment-là violemment émue et troublée, vous pourrez boucler l’affaire en un tournemain. Ce sera comme de sauter dans un autobus en marche.

Je me souviens avoir appris, quand j’étais écolier, un poème sur un gars Pig… machin, un sculpteur, je crois, qui avait fait la statue d’une fille. Et que se passe-t-il un beau matin ? Son sacré truc se met brusquement à vivre. Un drôle de choc pour le gars, naturellement, mais là où je veux en venir, c’est qu’il y avait deux vers qui disaient, si je me rappelle bien :

Elle bouge, frémit, semble sentir

un souffle l’envahir.

Eh bien ! vous ne pourriez donner une meilleure description de ce qui arrivait à Gussie pendant que je prononçais ces paroles réconfortantes. Son front se dérida, son regard brilla, il perdit son air de poisson et fixa la limace qui cheminait d’un œil empreint d’une certaine bonhomie. Bref, un progrès notable.

— Je vois ce que vous voulez dire. En quelque sorte vous m’ouvrez la voie.

— C’est cela. Je défriche le terrain.

— C’est une idée sensationnelle, Bertie. Cela va faire toute la différence.

— Absolument. Mais ne perdez pas de vue qu’ensuite tout reposera sur vous. Il va falloir retrousser vos manches et en mettre un sacré coup, ou tous mes efforts seront perdus.

Il parut sur le point de sombrer à nouveau dans son apathie et eut un hoquet d’agonie :

— C’est vrai. Que diable vais-je lui dire ?

Je fis un effort pour réprimer mon impatience — puisqu’il avait été en classe avec moi.

— Bon sang, il y a mille choses que vous pouvez dire. Parlez du soleil couchant.

— Le soleil couchant ?

— Bien sûr. La moitié des hommes mariés que vous rencontrez en sont arrivés là pour avoir parlé du soleil couchant.

— Mais qu’est-ce que je peux dire du soleil couchant ?

— Eh bien, Jeeves a trouvé une assez bonne formule l’autre jour. Je l’ai rencontré un soir promenant le chien dans le parc, et il m’a dit : « Voici l’heure où le paysage s’estompe dans une obscurité indécise, Monsieur, et l’air revêt un calme solennel. » Vous pourriez utiliser cela.

— Le paysage fait quoi ?

— S’estompe. E comme espèce, s comme salamandre, t comme triton.

— Ah, s’estompe ? Oui ce n’est pas mal. Le paysage s’estompe. Calme solennel. Oui ça me paraît assez bien.

— Vous pourriez alors ajouter que vous avez toujours pensé que les étoiles étaient le collier de pâquerettes du Bon Dieu.

— Mais je ne l’ai jamais pensé.

— Je m’en doute. Mais elle l’a pensé. Servez-lui cela et elle ne pourra pas s’empêcher de penser que vous êtes l’âme sœur.

— Le collier de pâquerettes du Bon Dieu ?

— Le collier de pâquerettes du Bon Dieu ! Vous poursuivez en disant que le crépuscule vous rend toujours mélancolique. Vous allez me dire que ce n’est pas vrai, mais, pour la circonstance, vous ferez comme si c’était vrai.

— Pourquoi?

— C’est précisément ce qu’elle vous demandera, et là vous l’aurez au tournant. Vous répondrez que c’est parce que votre vie est solitaire. Il ne serait pas mauvais alors de donner un bref aperçu de vos soirées dans votre propriété du Lincolnshire, expliquant que vous arpentez les champs le cœur lourd.

— Je m’installe généralement au coin du feu et j’écoute la radio.

— Mais non. Vous arpentez les champs, le cœur lourd, souhaitant ardemment avoir près de vous quelqu’un qui vous aime. Puis vous parlez du jour où elle est entrée dans votre vie.

— Comme une princesse de conte de fées.

— Parfait, approuvai-je. (Je ne m’attendais pas à une telle trouvaille de sa part.) Comme une princesse de conte de fées ! Un bon point pour Gussie.

— Et ensuite.

— Eh bien ! tout marchera comme sur des roulettes. Vous dites que vous avez quelque chose à lui dire… et vous vous lancez carrément. Je ne vois pas comment cela pourrait rater. À votre place, je choisirais la roseraie pour mener cette opération. Il est bien connu qu’il n’y a pas de plus puissant stimulant que de contempler l’objet aimé dans une roseraie au clair de lune. Et vous feriez bien de vous enfiler un verre ou deux auparavant.

— Un verre ou deux ?

— Un verre ou deux ?

— Pour vous remonter.

— De l’alcool vous voulez dire ? Mais je ne bois pas d’alcool.

— Quoi ?

— Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool de ma vie.

Cela me rendit songeur, je l’avoue. Il est généralement reconnu que, en de telles circonstances, un petit verre s’impose.

Néanmoins, si les faits étaient tels qu’il le prétendait, il n’y avait sans doute rien à faire.

— Eh bien, vous ferez de votre mieux pour vous requinquer avec du ginger ale.

— Je ne bois que du jus d’orange.

— Alors du jus d’orange. Mais dites-moi, Gussie, entre nous, vous aimez vraiment cette horreur ?

— Beaucoup.

— Alors il n’y a plus rien à dire. Maintenant récapitulons pour voir si vous avez bien saisi les étapes. Vous commencez par le paysage qui s’estompe.

— Le collier de pâquerettes du Bon Dieu.

— Le crépuscule vous rend triste.

— Parce que ma vie est solitaire.

— Décrire la vie.

— Parler du jour où je l’ai rencontrée.

— Ajouter le coup de la princesse de conte de fées. Dire que vous voulez lui demander quelque chose. Soupirer bruyamment deux fois de suite. Lâcher le morceau. Parfait.

Persuadé qu’il avait saisi le scénario et que l’on pouvait espérer que tout se déroulerait selon le plan prévu, je fis voile vers la maison.

C’est seulement au moment où j’atteignais le salon et pu jeter un coup d’œil à la jeune Bassett que la généreuse gaieté qui m’animait s’éteignit peu à peu. En l’examinant ainsi de près, je me rendis compte brusquement de ce qui m’attendait. La perspective de me promener avec ce spécimen de folle me donna un frisson des plus désagréables. Je ne pus m’empêcher de me rappeler combien de fois, à Cannes, quand j’étais en sa compagnie, je l’avais regardée d’un air morne, souhaitant de voir quelque automobiliste bien inspiré détendre la situation en emboutissant par le milieu cette jeune personne. Comme je l’ai clairement expliqué, elle n’appartenait pas précisément à mon type de femme.

Mais un Wooster n’a qu’une parole. Les Wooster plient mais ne rompent pas. Seule une oreille très fine aurait pu déceler un léger tremblement dans ma voix quand je lui demandai si elle n’aimerait pas faire un petit tour dehors.

— Quelle exquise soirée ! m’écriai-je.

— Oui, exquise.

— Exquise, cela me rappelle Cannes.

— Les soirées étaient exquises là-bas.

— Exquises.

— Exquises, dit Bassett.

— Exquises, approuvai-je.

Là s’acheva ce tour d’horizon de la Riviera. Une minute plus tard, nous étions dehors dans les vastes espaces, elle se pâmant devant le paysage et moi répondant « Bien sûr, tout à fait » et me demandant par où j’allais commencer.


              CHAPITRE X

 

Comme tout aurait été plus facile si cette Bassett avait fait partie de la catégorie des filles avec qui l’on bavarde joyeusement au téléphone et qu’on emmène faire une balade dans la vieille bagnole. Dans ce cas, j’aurais simplement dit « Ecoute » et elle aurait dit « Quoi ? » et j’aurais dit « Tu connais Gussie Fink-Nottle » et elle aurait dit « Oui » et j’aurais dit « Il t’aime » et elle aurait dit, ou bien « Quoi cet abruti ? Quelle bonne blague, laisse-moi rire…», ou bien, dans un style plus passionné : « Nom d’une pipe. Dis-moi tout ».

Dans les deux cas la question aurait été réglée en moins d’une minute.

Mais avec cette Bassett, il fallait évidemment employer une méthode beaucoup moins directe et faire des travaux d’approche compliqués. Nous étions arrivés dans le jardin à l’heure où les ombres de la nuit n’ont pas encore complètement grignoté le jour. Il y avait un petit bout de crépuscule qui fonctionnait encore. Les étoiles commençaient à montrer le bout du nez. Les chauves-souris batifolaient gaiement, le jardin était saturé du parfum de ces curieuses fleurs blanches qui ne s’épanouissent qu’à la fin du jour — bref le paysage s’estompait dans une obscurité indécise. L’air revêtait un calme solennel. Et tout cet ensemble produisait visiblement sur elle un effet des plus fâcheux. Ses yeux étaient écarquillés et elle avait un peu trop, à mon goût, la bobine de quelqu’un qui aspire à quelques paroles de réconfort.

Bref, son aspect général était celui d’une fille qui attend de Bertram quelque chose de particulièrement au poil.

Dans ces conditions, il était inévitable que la conversation eût quelque mal à démarrer. Je ne parais jamais à mon avantage dans les situations qui exigent des discours brumeux et ampoulés, et j’ai souvent entendu d’autres membres du Drones dire la même chose d’eux-mêmes. Pongo Twistleton m’a raconté qu’il se trouvait un jour à bord d’une gondole au clair de lune avec une fille et que la seule fois qu’il avait ouvert la bouche, ç’avait été pour lui raconter l’histoire du gars qui nageait si bien qu’on l’avait nommé agent de la circulation à Venise.

D’après lui, cette histoire était tombée plutôt à plat et peu de temps après la fille avait dit qu’il commençait à faire froid et qu’on pourrait peut-être regagner l’hôtel.

De même, ce soir-là, la conversation avait tendance à traîner. J’avais bien promis à Gussie d’entretenir cette fille du problème des cœurs blessés, mais ce genre de sujet nécessite une entrée en matière. Aussi jugez de mon chagrin quand, après avoir atteint le bord du lac en silence, elle se décida enfin à parler… des étoiles ! Cela ne faisait pas du tout mon affaire. — Oh, regardez, fit-elle.

C’était son exclamation favorite à tout propos. J’avais déjà remarqué cette manie à Cannes où elle attirait ainsi mon attention sur des objets les plus variés : actrice française, poste d’essence provençal, soleil couchant sur l’Estérel, Michael Arlen, vendeur de lunettes de soleil, bleu profond et velouté de la Méditerranée ou l’ex-maire de New York en caleçon de bain rayé !

— Oh, regardez cette jolie petite étoile tout isolée là-bas.

Je vis celle qu’elle me désignait, une petite bonne femme d’étoile qui évoluait d’un air désinvolte au-dessus du bois.

— Oui, dis-je.

— Je me demande si elle se sent solitaire.

— Oh, je ne crois pas.

— Une fée doit avoir pleuré.

— Hein ?

— Vous ne vous rappelez pas? Chaque fois qu’une fée verse un pleur, une toute petite étoile naît sur la voie lactée… Avez-vous déjà pensé cela, Mr Wooster ?

Non, je n’avais jamais pensé cela. D’ailleurs cette histoire me paraissait invraisemblable et tout à fait incompatible avec son affirmation que les étoiles étaient le collier de pâquerettes du Bon Dieu. C’était ou l’un ou l’autre.

Mais je n’étais pas en humeur de critiquer et d’ergoter. Je vis que je m’étais trompé en pensant que les étoiles ne nous mèneraient pas au fond du problème. En réalité, c’était là une perche providentielle que j’attrapai d’un bond :

— À propos de verser une larme…

Mais maintenant elle était partie sur le thème des lapins dont plusieurs jouaient dans le parc :

— Oh regardez ! les petits lapins !

— À propos de verser un pleur…

— Mr Wooster, n’aimez-vous pas ce moment de la journée où le soleil est allé se coucher et où tous les petits lapins sortent pour leur petit dîner ? Quand j’étais enfant, je m’imaginais que les lapins étaient des gnomes et que si je restais bien tranquille, à retenir mon souffle, je pourrais voir la reine des fées.

J’indiquai d’un geste réticent que ce genre de puérilité ne me surprenait pas de sa part et j’en revins au sujet.

— À propos de verser un pleur, rappelai-je fermement, cela vous intéresserait peut-être d’apprendre qu’il y a un cœur blessé à Brinkley Court.

Cette phrase atteignit son but. Elle interrompit ses élucubrations sur les lapins et son visage qui était tout brillant d’animation se rembrunit. Elle poussa un soupir qui ressembla à s’y méprendre au bruit de l’air exprimé par un canard en caoutchouc quand on s’appuie dessus.

— Ah, oui. La vie est bien triste, n’est-ce pas ?

— Pour quelques personnes, oui. Et entre autres pour ce cœur blessé.

— Ces yeux pleins de tristesse qu’elle avait ! Comme des iris sous la pluie. Alors que son regard dansait de joie, comme des elfes. Et tout cela à cause d’une stupide querelle au sujet d’un requin. Quelle tragédie peut provoquer un simple malentendu ! Cette charmante idylle rompue simplement parce que Mr Glossop a persisté à dire que c’était une raie.

Je vis qu’elle faisait fausse route.

— Je ne parle pas d’Angela.

— Mais son cœur est blessé.

— Je sais qu’il est blessé. Mais le cœur d’un autre l’est aussi. Elle me regarda avec perplexité :

— Un autre ? Vous voulez dire Mr Glossop ?

— Non.

— Mrs Travers ?

Seule l’exquise politesse des Wooster me retint de lui pincer l’oreille, mais j’aurais donné cher pour pouvoir le faire. J’avais l’impression qu’elle faisait semblant de ne pas comprendre avec une mauvaise volonté évidente. 

— Non, pas Tante Dahlia.

— Je suis sûre qu’elle est complètement bouleversée.

— Bien sûr. Mais le cœur dont je parle n’est pas blessé à cause de la dispute entre Tuppy et Angela. Il est blessé pour une toute autre raison. Je veux dire… Bon sang! Vous savez pourquoi les cœurs sont blessés !

Son visage s’éclaira un peu et elle murmura dans un souffle :

— Vous voulez dire… par amour ?

— Exactement. Pan dans le mille. Par amour.

— Oh ! Mr Wooster !

— Je suis sûr que vous croyez au coup de foudre ?

— Bien sûr !

— Eh bien, c’est ce qui est arrivé à ce cœur blessé. Il a été victime d’un coup de foudre, et depuis l’amour le ronge peu à peu, comme on dit !

Il y eut un silence. Elle s’était détournée et regardait un canard qui mangeait avec appétit les mauvaises herbes du bord de l’eau. Je n’ai jamais pu comprendre qu’on puisse avoir envie de manger ces trucs-là, mais après tout peut-être n’est-ce pas plus mauvais que les épinards. Elle resta là à le contempler pendant un instant, puis le canard plongea brusquement la tête la première et disparut, ce qui sembla rompre le charme.

— Oh, Mr Wooster, dit-elle de nouveau, et je pus comprendre au ton de sa voix que j’avais touché l’endroit sensible.

— Par amour pour vous, précisai-je, enfonçant le clou. Vous avez sans doute remarqué que le plus important, dans ce cas-là, est de bien enfoncer l’idée générale dans le crâne de votre interlocuteur. Tout le reste n’est plus qu’une question de détail. En la circonstance, je ne peux pas dire que je me montrai spécialement éloquent, mais, comparé à mes capacités habituelles, j’étais éblouissant de faconde.

— Il mène une vie infernale. Il perd l’appétit, il perd le sommeil — tout ça par amour pour vous. Et, ce qui complique stupidement les choses, c’est que ce cœur blessé n’arrive pas à prendre son courage à deux mains et à vous confier son état parce que votre profil lui glace le sang. Chaque fois qu’il est sur le point de parler, il jette un regard sur votre profil et les paroles lui manquent. C’est absurde, bien sûr, mais c’est ainsi.

Je l’entendis avaler avec difficulté. Ses yeux étaient humides. Comme des iris sous la pluie, si vous voulez.

— Un mouchoir ?

— Non, merci. Ça va très bien.

Je n’aurais pas pu dire la même chose. Ces efforts m’avaient laissé tout faible. Je ne sais pas ce que vous ressentez en pareil cas, mais pour moi le fait de débiter ce genre de fadaises me donne toujours la chair de poule et un pénible sentiment de honte, accompagnés d’une transpiration spécifique.

Chez Tante Agathe, dans le Hertfordshire, j’avais été forcé un jour de jouer le rôle du roi Edouard III disant adieu à sa bien-aimée, la blonde Rosamonde, dans une sorte de spectacle historique donné au bénéfice des Filles de l’Eglise en Détresse. Je me rappelle que le rôle comportait un dialogue moyenâgeux plutôt scabreux, dans le style d’une époque où l’on appelait un chat un chat, et quand ce fut terminé, je parie bien qu’aucune Fille de l’Eglise en Détresse ne l’était autant que moi. Je n’avais plus un poil de sec.

Eh bien ! maintenant ma réaction était à peu près la même. C’est un Bertram dans un état de liquéfaction avancée qui, en entendant sa partenaire émettre deux hoquets et commencer à parler, tendit une oreille attentive.

— Je vous en prie, Mr Wooster, n’en dites pas plus.

Je n’en avais pas l’intention bien sûr.

— Je comprends.

Je fus heureux d’entendre cela.

— Oui, je comprends. Je ne suis pas stupide au point de feindre de ne pas comprendre ce que vous voulez dire. Je m’étais bien douté de cela à Cannes où vous restiez en face de moi à me regarder fixement. Vous ne disiez pas un mot mais vos yeux parlaient pour vous avec éloquence.

Si le requin d’Angela m’avait mordu le mollet, je n’aurais pas sursauté plus violemment. J’avais si bien concentré mon esprit sur les intérêts de Gussie qu’il ne m’était même pas venu à l’esprit que mes paroles pourraient donner prise à une interprétation malencontreuse. La transpiration qui humectait déjà mon front se transforma en un véritable Niagara.

Toute ma destinée était suspendue à une parole de femme. Je ne pouvais pas battre en retraite. Quand une fille croit qu’un homme la demande en mariage et que, de bonne foi, elle lui met le grappin dessus, il ne peut pas ensuite lui expliquer qu’elle est complètement passée à côté et qu’il n’avait pas la moindre intention de lui demander quoi que ce soit de ce genre. Il n’a plus qu’à se résigner. Et la perspective d’être fiancé à une fille qui déclarait ouvertement que les fées étaient nées parce que les étoiles se mouchaient, ou quelque chose de ce genre, m’emplissait d’épouvante.

Elle continuait à parler et, en l’écoutant, je serrai les poings avec une telle violence que les articulations devinrent toutes blanches. Il me semblait que jamais elle n’en arriverait à l’essentiel.

— Oui, pendant notre séjour à Cannes j’ai compris ce que vous essayiez de me dire. Une fille devine toujours ce genre de choses. Et puis vous m’avez rejoint ici et vous aviez ce même regard morne et languissant quand nous nous sommes retrouvés ce soir. Et puis vous avez tellement insisté pour que je vienne me promener avec vous au clair de lune. Et maintenant vous balbutiez ces paroles hésitantes. Non, tout ceci ne me surprend pas. Mais je suis navrée…

Ce mot me fit le même effet qu’un cocktail réveille-mort de Jeeves. Je m’épanouis telle une fleur au soleil, tout comme si l’on m’avait administré un verre de jus de viande, poivre rouge, jaune d’œuf, encore que, comme je l’ai déjà dit, je sois bien sûr que ce ne soient pas là les seuls ingrédients. Tout était parfait, en fin de compte. Mon ange gardien ne m’avait pas laissé tomber.

— … mais je crains que ce soit impossible. Elle s’arrêta.

— … Impossible, répéta-t-elle.

Mon soulagement, en me voyant tiré de ce mauvais pas était si intense que j’en avais oublié de répondre.

— Oh, parfait ! criai-je précipitamment.

— Je suis navrée.

— Tout est très bien ainsi.

— Plus navrée que je ne peux le dire.

— N’y pensez plus.

— Nous pouvons toujours rester amis.

— Bien sûr.

— Alors voulez-vous que nous ne parlions plus de tout cela ? que nous le gardions entre nous comme un précieux petit secret ?

— Exactement.

— C’est ce que nous ferons. Nous garderons ce secret comme une chose précieuse et odorante que l’on conserve dans la lavande.

— Dans la lavande ?… entendu.

Il y eut un long silence. Elle me regardait avec une pitié attendrie, comme si j’avais été un escargot qu’elle eût écrasé par mégarde, et je mourais d’envie de lui dire que tout était pour le mieux et que Bertram, loin de s’abandonner au désespoir, ne s’était jamais senti plus fringant de sa vie. Mais, bien entendu, c’est un genre de choses qu’on ne peut pas dire. Je me contentai de me taire tout en prenant un air de martyr résigné.

— Je voudrais pouvoir…, murmura-t-elle.

— Pouvoir quoi ? dis-je d’un air distrait.

— Avoir pour vous les sentiments que vous avez pour moi.

— Oh, ah.

— Mais je ne peux pas. Je suis navrée.

— Mais tout est O.K. La faute est partagée.

— Parce que je vous aime beaucoup Monsieur… non, je pense que je peux vous appeler Bertie, n’est-ce pas?

— Oh, bien sûr !

— Parce que nous sommes de bons amis.

— Bien sûr.

— Je vous aime beaucoup, Bertie, et si les choses étaient différentes… je me demande…

— Hein ?

— Après tout nous sommes de bons amis… Nous avons ce secret entre nous… vous avez le droit de savoir… je ne veux pas que vous pensiez… la vie est un tel gâchis, n’est-ce pas ?

La plupart des hommes auraient pris ces balbutiements entrecoupés pour du radotage et n’en auraient pas tenu compte. Mais les Wooster ont l’esprit plus vif que la moyenne et savent lire entre les lignes. Je compris brusquement ce qu’elle essayait de sortir de sa poitrine.

— Vous voulez dire qu’il y a quelqu’un d’autre ?

Elle fit signe que oui.

— Vous aimez quelqu’un d’autre ? Elle fit signe que oui.

— Vous êtes fiancée ?

Cette fois elle hocha la tête de gauche à droite.

— Non, pas fiancée.

Eh bien ! c’était déjà quelque chose mais néanmoins il semblait bien que le pauvre vieux Gussie. n’eut plus qu’à rayer son nom de la liste des concurrents et la perspective de lui annoncer cette fâcheuse nouvelle ne me disait rien du tout. J’avais étudié de près ce gaillard-là et j’étais convaincu que ce coup l’achèverait.

Gussie, voyez-vous, n’était pas comme certains de mes copains — Bingo Little, par exemple — qui, lorsqu’ils se voient repoussés par une fille, se contentent de dire « Tant pis ! » et vont sans plus tarder tenter leur chance auprès d’une autre. Gussie, lui, était manifestement un gars qui, s’il échouait au premier essai, passerait le reste de sa vie à ruminer sur ses tritons en se laissant pousser de longues moustaches grises, comme dans les romans.

— J’ai peur qu’il n’ait pas pour moi les mêmes sentiments. Du moins, il n’a rien dit. Vous comprenez que je vous raconte cela simplement parce que…

— Oh, bien sûr…

— C’est étrange que vous m’ayez demandé si je croyais au coup de foudre.

Elle ferma à demi les yeux.

— Peut-on dire que l’on aime quand on n’aime pas dès la première seconde ? dit-elle d’une voix étrange qui me rappela, je ne sais pourquoi, Tante Agathe jouant le rôle de Boadicea dans la pièce historique dont j’ai parlé plus haut. C’est une histoire absurde. J’étais chez des amis à la campagne. J’étais allée me promener avec mon chien et la pauvre petite bête s’est enfoncé une mauvaise épine dans sa petite patte. Je ne savais que faire quand brusquement cet homme est arrivé…

Pour en revenir une fois de plus à cette fameuse pièce historique, en vous décrivant mes émotions je ne vous ai montré que le mauvais côté de la médaille. Je dois maintenant mentionner la merveilleuse impression qui suivit lorsque, m’étant libéré de ma cote de mailles et m’étant glissé dans le café le plus proche, je demandais à la serveuse de me verser la bière à flots. Un instant plus tard j’avais en main une chope d’une bière exquise et l’extase de la première gorgée est encore présente à ma mémoire. Le souvenir des moments d’angoisse que je venais de traverser servait de piment pour porter ce bonheur à son comble.

La même extase m’envahissait à présent en l’écoutant faire allusion à Gussie. Il ne pouvait pas y avoir eu ce jour-là tout un régiment d’hommes sortant une épine des pattes d’un chien. Cet animal n’était pas une pelote d’épingles. Gussie, qui un instant auparavant semblait jouer perdant, était en réalité le grand vainqueur. Un grand frisson me parcourut l’échine et de mes lèvres s’échappa un « Youpi ! » si aigu et joyeux que la jeune Bassett bondit à un pied au-dessus de la terre ferme.

— Pardon ? dit-elle. J’agitai une main allègre.

— Rien, dis-je. Rien. Je viens de me rappeler que j’avais une lettre à écrire ce soir sans faute. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je crois que je vais rentrer. Tiens, voilà Gussie Fink-Nottle. Je vous confie à ses soins.

Pendant que je parlais, Gussie sortait de derrière un arbre et avançait d’un pas hésitant.

Je les laissai en tête à tête. En ce qui les concernait, la question était réglée. Tout ce que avait à faire, était d’allonger la main et récolter le fruit. Déjà, me disais-je en me dirigeant rapidement vers la maison, une conclusion heureuse avait dû être atteinte. Quand vous laissez une femme et un homme, dont chacun a admis qu’il aimait l’autre, en tête à tête au clair de lune, il semble qu’il n’y ait plus qu’à se tourner les pouces.

Je me dis que c’était là une bonne chose de faite et que j’avais bien gagné ma journée.


              CHAPITRE XI

 

Toutes les bouteilles au grand complet étaient alignées sur la petite table et verser dans un verre un doigt ou deux de whisky additionné d’un jet de soda fut l’affaire de quelques secondes. Ceci fait je m’installai commodément dans un fauteuil, les pieds sur la table, et sirotai avec un plaisir sans mélange, tel César se rafraîchissant sous la tente après avoir défait les Gaulois.

En laissant mon esprit s’attarder sur ce qui devait se passer dans ce paisible jardin, je me sentis réconforté et encouragé. Bien que je n’eusse pas varié d’un pouce dans l’opinion que Gussie Fink-Nottle était ce que la Nature avait fait de mieux dans la catégorie des abrutis, j’avais une certaine affection pour ce gaillard. Je désirais vivement le voir heureux et je prenais à cœur l’aboutissement de cette idylle autant que si j’en avais été le principal intéressé.

La pensée que, à l’instant même, les pourparlers préliminaires étaient sans doute conclus et qu’il devait être plongé dans des projets de lune de miel, cette pensée m’était très agréable.

Bien sûr, si l’on considérait que Madeline Bassett était ce genre de filles qui parle d’étoiles, de petits lapins et autres sornettes, on aurait pu penser qu’une tristesse décente eût été davantage de mise, mais, dans ce domaine, il faut bien se dire que les goûts diffèrent. La réaction immédiate d’un homme sensé voyant Madeline Bassett eût été de s’enfuir à bonne distance mais, pour quelque raison cachée, elle éveillait un écho dans le cœur de Gussie et il n’y avait donc pas à discuter.

J’en étais là de mes méditations quand j’en fus détourné brutalement par le bruit de la porte qui s’ouvrait en coup de vent. Quelqu’un entra et bondit comme un léopard vers la petite table et, abaissant mes pieds, je reconnus Tuppy Glossop.

J’avais été très satisfait de la façon dont il avait mené à bien la tâche qui lui avait été assignée au dîner. Et je puis vous assurer que ce n’était pas facile car la pâture était d’une qualité supérieure et il y avait entre autres certaines nonnettes de poulet Agnès Sorel qui auraient pu briser la résolution la plus ferme. Pourtant il avait passé outre avec l’assurance d’un ascète professionnel et j’étais fier de lui.

— Oh, hullo ! Tuppy, dis-je. Je désirais justement vous voir.

Il se retourna, le verre à la main, et je pus constater que son abstinence l’avait durement marqué. Il avait l’air d’un loup des steppes russes qui voit son paysan lui échapper en grimpant sur un arbre.

— Oui ? dit-il d’un ton désagréable. Eh bien, me voilà.

— Et alors ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire « et alors ? »

— Faites votre rapport.

— Quel rapport ?

— Vous n’avez rien à me dire au sujet d’Angela ?

— Simplement que c’est un petit chameau.

Ceci me contraria.

— Elle n’a encore fait aucun geste de conciliation ?

— Aucun.

— Très étrange.

— Pourquoi ?

— Elle a dû remarquer votre manque d’appétit. 

Il poussa une exclamation rauque comme si des amygdales morales le chatouillaient.

— Manque d’appétit ! J’ai l’estomac aussi creux que le Grand Canon.

— Courage Tuppy. Pensez à Gandhi.

— Pourquoi Gandhi ?

— Il n’a pas mangé le moindre bout de viande pendant des années.

— Moi non plus, je pourrais le jurer. Au diable Gandhi !

Je compris qu’il serait plus sage de laisser Gandhi de côté. J’en revins à notre point de départ :

— Elle est sans doute en train de vous chercher, en ce moment.

— Qui ? Angela ?

— Oui. Votre héroïque sacrifice n’a pas pu lui échapper.

— J’ai l’impression qu’elle n’a rien remarqué du tout, ce petit poison. Je parierais bien que ce geste est passé complètement inaperçu.

— Allons, Tuppy, dis-je d’un ton encourageant, allons pas de pensées morbides. Elle a certainement remarqué que vous refusiez ces nonnettes de poulet Agnès Sorel. C’était un refus sensationnel, aussi douloureux qu’un panari. Et les crêpes à la Rossini…

Un cri rauque s’échappa de ses lèvres crispées :

— Allez-vous cesser, Bertie ! Vous me croyez donc de marbre ? Comme si ce n’était pas assez d’avoir vu le plus merveilleux dîner préparé par lui me passer sous le nez, un plat après l’autre, sans que, en plus, vous le rabâchiez complaisamment. Ne me rappelez pas ces nonnettes. Je ne peux pas supporter cela. 

Je tâchai de le réconforter :

— Du courage, Tuppy. Songez à ce pâté de rognons dans le garde-manger. Comme le dit l’Ancien Testament, il viendra dans le matin.

— Oui, dans le matin. Et il est maintenant neuf heures et demie du soir. Et vous venez me rappeler ce pâté alors que j’essayais justement de ne pas y penser.

Je compris ce qu’il voulait dire. Plusieurs heures s’écouleraient avant qu’il pût s’attaquer à ce pâté. Je laissai tomber le sujet et nous restâmes assis un bon moment en silence. Puis il se leva et se mit à arpenter la pièce d’un air excédé, comme un lion du Jardin des Plantes qui a entendu la cloche du déjeuner et se demande si le gardien ne va pas l’oublier dans la distribution générale. Je détournai les yeux avec tact mais je l’entendis donner des coups de pied dans les chaises et autres objets qui se trouvaient sur son passage.

Enfin, il retourna s’asseoir et laissa peser sur moi un regard chargé d’intentions. Ceci me fit penser qu’il avait une communication à me faire.

Je ne me trompais pas. Il me tapa sur le genou et parla :

— Bertie ?

— Oui ?

— Puis-je vous dire quelque chose ?

— Bien sûr ma vieille branche, dis-je d’un ton cordial. Je commençais justement à trouver qu’un bout de dialogue ferait bien dans le tableau.

— Cette histoire entre Angela et moi.

— Oui ?

— J’y ai réfléchi très sérieusement,

— Ah oui ?

— J’ai analysé la situation froidement et une seule conclusion s’impose. Il y a quelque chose de louche là-dedans.

— Je ne comprends pas.

— Bon. Passons les faits en revue. Jusqu’au moment où elle est partie à Cannes, Angela m’aimait. J’étais tout pour elle : le prince charmant dans toute l’acception du mot. Vous admettez cela ?

— Absolument.

— Et immédiatement après son retour nous avons eu cette dispute.

— Oui.

— À propos de rien.

— Oh pardon, mon vieux. À propos de rien ? Vous avez un peu manqué de tact dans cette histoire de requin.

— J’ai été franc et loyal, et c’est justement là qu’une question se pose : Croyez-vous sérieusement qu’un désaccord insignifiant à propos de requins inciterait une fille à rompre avec l’homme qu’elle aime, si vraiment elle l’aimait ?

— Mais bien sûr.

Je fus sidéré qu’il ne comprît pas cela. C’était un de ces grands costauds, passionnés de football, qui n’ont pas une sensibilité très affinée, comme dit Jeeves. Parfait pour bloquer le ballon ou courir à travers le camp opposé, les jambes entortillées dans des bandelettes, mais beaucoup moins bon quand il s’agit de comprendre les subtilités du tempérament féminin. Il ne lui venait pas à l’idée qu’une fille pût être prête à sacrifier le bonheur de sa vie plutôt que de renoncer à son requin.

— Absurde ! C’était simplement un prétexte.

— Quoi donc ?

— Cette histoire de requin. Elle voulait se débarrasser de moi et elle a sauté sur la première excuse venue.

— Non, non.

— Je vous dis que si.

— Mais pourquoi diable voudrait-elle se débarrasser de vous ?

— Précisément. C’est la première question que je me suis posée. Et voici la réponse : parce qu’elle est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. C’est cousu de fil blanc. Il n’y a pas d’autre explication possible. Elle part à Cannes en ne pensant qu’à moi, elle revient voulant se débarrasser de moi. De toute évidence pendant ces deux mois elle a dû reporter son amour sur un crétin quelconque qu’elle aura rencontré là-bas.

— Non, non.

— Cessez de dire non, non. C’est sûrement ce qui s’est passé. Hé bien je vais vous dire une chose que vous pouvez inscrire sur vos tablettes. Si jamais je mets la main sur ce serpent visqueux, immonde, il fera bien de se dépêcher de louer une chambre dans sa clinique préférée car j’ai l’intention de ne pas être tendre avec lui. Je me propose, si je le trouve, de le prendre par la peau du cou, de le secouer jusqu’à ce que l’écume lui sorte de la bouche, de lui retourner la peau comme un gant et de le forcer à se manger lui-même.

Et sur ces mots, il sortit en claquant la porte.

J’attendis une minute ou deux pour lui laisser le temps de dégager la voie, puis je me levai et me dirigeai vers le salon. Les femmes ayant une forte tendance à aller se percher dans les salons après les repas, je m’attendais à y trouver Angela. J’avais l’intention de lui dire un mot ou deux.

La théorie de Tuppy, selon laquelle un gars mal intentionné lui aurait volé le cœur d’Angela à Cannes, me paraissait peu plausible. C’étaient là les élucubrations d’un homme déçu. De toute évidence c’était le requin, et le requin seul, qui avait momentanément jeté le trouble dans cette idylle mais j’étais convaincu qu’une parole ou deux avec ma cousine à ce sujet remettrait tout en place.

Car, franchement, je trouvais incroyable qu’une fille aussi tendre et sensible n’ait pas été remuée jusqu’au fond du cœur par ce qu’elle avait vu au dîner ce soir-là. Même Seppings, le maître d’hôtel de Tante Dahlia, un homme tout à fait froid, était resté bouche bée et avait presque chancelé quand Tuppy avait repoussé les nonnettes de poulet Agnès Sorel, cependant que le valet de pied, qui suivait avec les pommes de terre, l’avait fixé comme s’il avait une hallucination. Je me refusai à envisager même la simple hypothèse que cet incident ait pu échapper à une fille aussi fine qu’Angela. Je m’attendais vraiment à la trouver dans le salon, le cœur saignant à flots, mûre pour une réconciliation immédiate.

Pourtant, quand j’entrai dans le salon, seule Tante Dahlia s’offrit à ma vue. Il me sembla qu’elle me jetait un regard noir mais, comme je venais juste d’assister aux affres de Tuppy, j’attribuai cela au fait que, comme lui, elle avait à peine touché au repas. On ne peut pas demander à une tante à l’estomac creux d’être aussi rayonnante qu’une tante à l’estomac plein.

— Ah, c’est vous ? dit-elle.

Eh bien oui, c’était moi.

— Où est Angela ? demandai-je.

— Partie se coucher.

— Déjà ?

— Elle a dit qu’elle avait la migraine.

— Hum.

Je n’aimais pas beaucoup ce son de cloche. Une fille qui voit un amoureux rabroué refuser un dîner sensationnel, ne va pas se coucher avec la migraine si l’amour a refleuri dans son cœur. Elle tourne autour de lui, lui coulant derrière ses cils baissés des regards pleins de remords et s’arrange pour lui faire comprendre qu’elle est prête à trouver un terrain d’entente. Oui, je suis bien obligé de dire que cette histoire de migraine me parut un peu inquiétante.

— Partie se coucher ! murmurai-je rêveusement.

— Que lui vouliez-vous ?

— Je pensais que nous pourrions aller faire une petite balade et bavarder.

— Vous allez vous promener ? demanda Tante Dahlia avec un subit intérêt. Où ?

— Oh, nulle part en particulier.

— Alors, voudriez-vous faire quelque chose pour moi ?

— Dites toujours.

— Cela ne vous prendra pas longtemps. Vous voyez le chemin qui passe derrière la serre ? Si vous le prenez vous arriverez à une mare.

— Je vois.

— Bon. Alors vous prendrez un bout de corde solide et vous irez jusqu’au bord de la mare.

— La mare. Je vois.

— Vous tâcherez ensuite de trouver une bonne grosse pierre ou à défaut une brique assez lourde.

— Je vois, dis-je, bien qu’en réalité je ne voyais rien du tout et fus complètement perdu. Pierre ou brique. Bon. Alors ?

— Alors, dit la tante, je voudrais que comme un gentil garçon vous attachiez la brique à un bout de la corde, que vous enrouliez l’autre bout autour de votre satané cou, que vous sautiez dans la mare et que vous vous noyiez. Dans quelques jours je vous ferai repêcher et enterrer pour pouvoir danser sur votre tombe.

J’étais plus perdu que jamais. Et non seulement perdu mais blessé et plein de rancœur. Je me rappelle avoir lu un livre où quelqu’un « sortait brusquement de la pièce de peur de laisser des paroles terribles s’échapper de ses lèvres, avant de décider de ne pas rester un jour de plus dans une maison où il était incompris et insulté ». Eh bien ! c’est à peu près ce que je ressentais.

Puis je me souvins qu’il fallait être indulgent pour une femme qui n’avait absorbé qu’une demi-cuillerée de potage et je ravalai les violentes répliques qui me montaient aux lèvres.

— Eh bien, fis-je avec douceur. Que signifie cela ? Vous semblez avoir une dent contre Bertram.

— Une dent ?

— Une dent. Pourquoi cette animosité mal dissimulée ?

Brusquement ses yeux lancèrent des flammes et je sentis mes cheveux roussir :

— Quel est l’imbécile, quel est le crétin, quel est l’âne bâté qui m’a conseillé, contre tout bon sens, de me passer de dîner ? J’aurais dû me douter…

Je vis que j’avais deviné la cause exacte de son étrange humeur.

— Tout va s’arranger, Tante Dahlia. Je comprends ce que vous éprouvez. Vous avez l’estomac un peu creux, mais tout ça va se tasser. Si j’étais vous, je me glisserais dans la cuisine quand tout le monde sera couché et je ferais une razzia dans le garde-manger. Je me suis laissé dire qu’il y avait là un fameux pâté aux rognons qui ne demandait qu’à se laisser manger. Ne perdez pas confiance, Tante Dahlia. Dans quelques instants vous allez voir surgir Oncle Tom, tout anxieux et plein de sympathie.

— Vraiment ! Savez-vous où il est en ce moment ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Il est dans son bureau, la tête entre les mains, en train de marmonner des choses incohérentes au sujet de la civilisation et des volcans.

— Hein ? Pourquoi ?

— Parce que je viens juste de me voir dans la pénible obligation de lui annoncer qu’Anatole avait rendu son tablier.

Je dois avouer que je chancelai.

— Quoi ?

— Rendu son tablier. Voilà le résultat de votre plan imbécile. Comment pensiez-vous qu’un cuisinier français émotif et sensible réagirait si vous persuadiez tout le monde de refuser de manger ? On m’a dit que lorsque les deux premiers plats sont revenus à la cuisine à peu près intacts il a été tellement blessé qu’il a pleuré comme un enfant. Et quand le reste du dîner a suivi, il en est arrivé à la conclusion que c’était une insulte délibérée et il a décidé de rendre son tablier.

— Bon sang !

— Vous pouvez dire « Bon sang » ! Anatole, ce don du ciel fait à notre palais, s’évanouissant comme la rosée d’un pétale de rose, tout cela à cause de votre idiotie. Peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi je désire vous voir disparaître dans cette mare. J’aurais dû me douter qu’un désastre affreux frapperait cette maison comme la foudre le jour où vous y entreriez avec l’intention d’être intelligent.

C’étaient là de dures paroles, venant d’une tante à l’adresse de son neveu, mais je ne lui en tins pas rigueur. Il faut avouer que, si l’on étudiait la situation sous un certain angle, on pouvait considérer que Bertram avait fait une gaffe.

— Je suis navré.

— Cela ne change rien.

— J’ai agi pour le mieux.

— Une autre fois tâchez d’agir pour le pire. Alors nous nous en tirerons peut-être avec une simple égratignure.

— Oncle Tom est un peu abattu par tout cela, dites-vous ?

— Il gémit comme une âme en peine. Et la dernière chance que j’avais de lui soutirer de l’argent s’est évanouie.

Je me tapotai pensivement le menton. Il fallait bien admettre qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. Personne mieux que moi ne pouvait savoir quel choc terrible le départ d’Anatole serait pour oncle Tom.

J’ai déjà dit plus haut que ce curieux produit de la nature à qui Tante Dahlia a lié son sort ressemble habituellement à un ptérodactyle souffreteux. La raison en est que toutes les années passées à amasser des millions dans le Far East lui sont restées sur l’estomac et que le seul cuisinier qui se soit révélé capable de le nourrir sans provoquer de fâcheux remous sous le troisième bouton du petit gilet est Anatole, l’unique, le merveilleux Anatole. Privé des services d’Anatole, il n’offrirait plus qu’un navrant spectacle à sa femme.

Oui, incontestablement, les choses semblaient être à un tournant critique et je dois dire que je me trouvais un instant à court d’idées constructives.

Cependant, persuadé que l’idée géniale ne tarderait pas à jaillir, je fis bonne contenance.

— Ennuyeux, dis-je, très ennuyeux, sans aucun doute. C’est certainement un coup dur pour tout le monde. Mais ne craignez rien Tante Dahlia, je vais tout arranger.

J’ai déjà fait allusion à la difficulté de chanceler quand on est assis et j’ai montré que c’est un exploit dont je suis pour ma part incapable. À ma grande stupeur, Tante Dahlia réussit cette performance apparemment sans effort. Elle était solidement calée dans un fauteuil profond mais néanmoins elle chancela de façon visible. Une grimace d’horreur et d’appréhension tordit son visage : « Si vous osez essayer un autre de vos plans de fou… »

Je compris qu’il serait inutile d’essayer de lui faire entendre raison. De toute évidence, elle n’était pas dans son état normal. Alors, me contentant d’un geste de tendre sympathie, je quittai la pièce. Me lança-t-elle ou non un volume des œuvres de Tennyson à la tête, c’est ce que je ne saurai jamais. Je l’avais vu posé sur la table à côté d’elle et, en fermant la porte, je me rappelle avoir eu l’impression qu’un objet dur venait s’écraser contre l’embrasure, mais j’étais trop préoccupé pour y prêter vraiment attention.

Je m’adressai de vifs reproches pour ne pas avoir prévu que l’abstention de la majorité des convives pourrait produire un effet désastreux sur un tempérament provençal impulsif comme celui d’Anatole. J’aurais dû me souvenir que ces Gaulois ont la tête près du bonnet. Leur tendance à brandir la queue de la poêle à toute provocation est bien connue. Sans aucun doute Anatole avait mis tout son cœur dans ces nonnettes de poulet et de les voir revenir intactes avait dû lui faire le même effet qu’à d’autres un coup de poignard.

Mais ce qui est fait est fait et les lamentations ne servent à rien. La tâche qui attendait maintenant Bertram était de remettre tout en ordre et j’arpentais la pelouse en réfléchissant quand j’entendis soudain un gémissement si lamentable que je pensai que c’était Oncle Tom échappé de sa cage qui venait se lamenter en paix dans le jardin.

Néanmoins, une rapide inspection des lieux ne me révéla pas d’oncle en vue. Décontenancé, je m’apprêtais à reprendre ma méditation quand le gémissement s’éleva de nouveau. En regardant plus attentivement à travers les branchages, je distinguai une forme vague assise sur un de ces bancs rustiques qui ornent si libéralement cette aimable demeure. Une autre forme vague était debout auprès de la première. Un second coup d’œil plus pénétrant et j’assemblai le puzzle.

Ces formes vagues étaient, dans l’ordre, Gussie Fink-Nottle et Jeeves. Mais ce que Gussie pouvait faire, à se lamenter ainsi, dépassait mon entendement.

Car il n’était pas possible de s’y tromper. Il ne chantait pas. Pendant que je m’approchais il poussa à nouveau ce cri étrange et c’était incontestablement un gémissement. De plus, je le voyais maintenant de façon distincte et il avait l’air complètement effondré.

— Bonsoir, Monsieur, dit Jeeves. M. Fink-Nottle ne se sent pas très bien. Moi non plus.

Gussie émettait une série de borborygmes indistincts et je ne pouvais me dissimuler plus longtemps qu’il y avait certainement quelque chose qui ne tournait pas rond. Bien sûr, je sais que le mariage est une chose sérieuse et que plus d’un gaillard a un moment de trac en se voyant pris là-dedans, mais je n’avais encore jamais vu un homme se mettre dans un état pareil au moment même de ses fiançailles.

Gussie leva la tête. Son œil était terne. Il agrippa le banc :

— Adieu, Bertie, dit-il en se levant. 

Je rectifiai l’erreur.

— Vous voulez dire « Bonsoir », n’est-ce pas ?

— Non. Je veux dire « Adieu ». Je pars.

— Où ?

— Au bord de la mare. Pour me noyer.

— Ne faites pas l’âne.

— Je ne fais pas l’âne. Suis-je un âne, Jeeves ?

— Peut-être un peu malavisé, Monsieur.

— En me noyant, Jeeves ?

— Oui, Monsieur.

— Vous pensez qu’en fin de compte je ne devrais pas me noyer ?

— Je ne vous le conseillerais pas, Monsieur.

— Très bien, Jeeves. J’accepte votre verdict. Après tout il serait désagréable pour Mrs Travers de trouver un corps gonflé flottant dans sa mare.

— Oui, Monsieur.

— Et elle a été très gentille pour moi.

— Oui, Monsieur.

— Et vous avez été très gentil pour moi, Jeeves.

— Merci, Monsieur.

— Vous aussi, Bertie. Très gentil. Tout le monde a été très gentil pour moi. Très très gentil. Vraiment très gentil. Je vais marcher un peu au lieu de me noyer.

Je le regardai avec des yeux écarquillés s’enfoncer d’un pas chancelant dans l’obscurité.

— Jeeves, dis-je d’une voix bêlante (car je dois reconnaître que, dans mon émotion, je m’adressai à lui comme un agneau qui veut attirer l’attention de ses parents moutons). Que diable signifie tout cela ?

— M. Fink-Nottle n’est pas tout à fait dans son état normal, Monsieur. Il vient de traverser une pénible épreuve.

Je tâchai de regrouper rapidement les faits :

— Je l’ai laissé ici avec Miss Bassett.

— Oui, Monsieur.

— Je l’avais préparée.

— Oui, Monsieur.

— Il savait exactement ce qu’il avait à faire; Je lui avais fait tout répéter dans les moindres détails.

— Oui, Monsieur. C’est ce que m’a dit M. Fink-Nottle.

— Alors ?…

— J’ai le regret de dire, Monsieur, qu’il y a eu un léger accroc.

— Vous voulez dire qu’il y a quelque chose qui n’a pas marché ?

Je restai confondu. Mon cerveau semblait osciller dangereusement.

— Mais c’est impossible, Jeeves. Elle l’aime.

— Vraiment, Monsieur.

— Elle me l’a dit elle-même. Il n’avait qu’une chose à faire : se déclarer.

— Oui, Monsieur.

— Et alors, il ne l’a pas fait ?

— Non, Monsieur.

— Mais de quoi diable a-t-il pu parler ?

— De tritons, Monsieur.

— De tritons !

—  Oui, Monsieur.

— Tritons ?

— Oui, Monsieur.

— Mais pourquoi voulait-il parler de tritons ?

— Il ne voulait pas parler de tritons, Monsieur. D’après ce que M. Fink-Nottle m’a dit, rien ne pouvait être plus éloigné de ses intentions.

Je ne saisis pas le fil.

— Mais vous ne pouvez pas forcer un homme à parler de tritons ?

— M. Fink-Nottle a été victime d’une brusque défaillance nerveuse, Monsieur. En se trouvant seul avec cette jeune demoiselle, il a perdu complètement la tête. En pareilles circonstances les messieurs parlent souvent au hasard, disent la première chose qui leur vient à l’esprit. Dans le cas de M. Fink-Nottle, la première chose a été les tritons, leur traitement en cas de maladie et en temps normal.

Les écailles me tombèrent des yeux. Je compris tout. La même chose m’était arrivée dans des moments de crise. Je me rappelle une fois avoir empêché un dentiste de fraiser une de mes dents du bas en lui racontant, pendant près de dix minutes, l’histoire de l’Ecossais, de l’Irlandais et du Juif. Réflexe purement automatique. Chaque fois qu’il essayait d’introduire son instrument je m’écriais : Hoots, Begorrah et Oy, oy. Quand les nerfs vous lâchent on ne sait plus ce qu’on dit.

Oui, je pouvais me mettre à la place de Gussie. J’imaginais très bien la scène. Lui et la jeune Bassett étaient là, seuls tous les deux dans le calme du soir. Certainement, comme je le lui avais recommandé de le faire, il avait sorti son histoire sur les couchers de soleil et autre reine des fées, puis il lui avait déclaré avoir quelque chose à lui dire. A ce moment, j’en suis sûr, elle avait baissé les yeux et dit : « Ah oui ».

Alors lui, j’imagine, avait dit que c’était quelque chose de très important et elle avait répondu vraisemblablement quelque chose comme « vraiment » ou « ah oui », ou peut-être, simplement, sa respiration s’était-elle accélérée. Puis leurs yeux s’étaient rencontrés, comme les miens avaient rencontré ceux du dentiste, quelque chose l’avait cogné au creux de l’estomac, tout était devenu noir et il avait entendu sa propre voix se mettre à dérailler sur les tritons. Oui, je pouvais comprendre le processus.

Néanmoins, je blâmais Gussie. En s’apercevant qu’il abordait ainsi le sujet triton il aurait dû couper court, même s’il en avait été réduit à rester assis sans rien dire. Quel que fût son émoi, il aurait dû garder assez de sang-froid pour voir qu’il était en train de tout gâcher. Quand une fille s’attend à voir un homme déverser son cœur en un élan de passion, elle n’aime pas qu’il fasse brusquement dévier la conversation sur les tritons.

— Mauvais, Jeeves.

— Oui, Monsieur.

— Et cela a duré longtemps ?

— Un temps assez considérable, je crois, Monsieur. À en croire Mr Fink-Nottle, il a fait à Miss Bassett un exposé très complet et détaillé non seulement sur les mœurs du triton commun mais aussi sur les variétés à crête et à palme. Il lui a décrit comment les tritons, pendant la saison des amours, vivent dans l’eau, se nourrissent de larves et d’insectes, comment, plus tard, ils se frayent un chemin vers la terre et mangent des vers et des limaces, et comment le triton nouveau-né a trois paires d’ouïes externes en forme de prunes. Et il était juste en train de lui expliquer que les tritons diffèrent des salamandres par la forme de la queue qui est comprimée et que dans la plupart des espèces on remarque un dimorphisme sexuel très accentué quand la jeune demoiselle s’est levée et a dit que toute réflexion faite elle allait rentrer à la maison.

— Et alors…

— Elle est partie, Monsieur.

Je restai rêveur. Je voyais de mieux en mieux combien Gussie était un gars difficile à aider. Il manquait tellement de dynamisme et de décision ! On se donnait un mal fou pour arriver à le placer dans une position où il n’ait plus qu’à foncer et il s’égarait complètement dans des chemins de traverse et ratait l’objectif.

— Tout cela est bien difficile, Jeeves.

— Oui, Monsieur.

Dans d’autres circonstances, je lui aurais certainement demandé son avis sur la question. Mais après ce qui s’était passé au sujet de ma veste, mes lèvres étaient scellées.

— Il faut que j’y réfléchisse.

— Oui, Monsieur.

— Il faut que je me creuse un peu la tête pour tâcher d’en sortir.

— Oui, Monsieur.

— Eh bien ! bonsoir, Jeeves.

— Bonsoir, Monsieur.

Il s’en alla, laissant Bertram tout pensif, immobile dans l’obscurité. Je me disais qu’il était bien difficile de savoir ce qu’il fallait faire pour bien faire.


              CHAPITRE XII

 

Je ne sais si cela vous est déjà arrivé mais, pour ma part, j’ai remarqué que lorsque j’ai à résoudre un problème coriace, la solution m’apparaît très souvent après une bonne nuit de sommeil.

C’est ce qui se passa cette fois-là.

Les types qui étudient ces choses prétendent, je crois, qu’il s’agit d’une histoire de subconscient et peut-être ont-ils raison. À priori, je n’aurais pas cru que j’avais un subconscient mais je dois en avoir un sans le savoir et sans doute était-il à son poste, travaillant avec ardeur, pendant que le Wooster corporel prenait ses huit heures de repos.

Car dès que j’ouvris les yeux dans la matinée, je vis clair. Cela va de soi, rétorquerez-vous, mais ce que je veux dire, c’est que la solution m’apparut clairement. Le bon vieux subconscient avait accompli sa tâche et je vis exactement quelles mesures il fallait prendre pour qu’Auguste Fink-Nottle se classât parmi les Roméo en action.

Si vous voulez bien m’accorder un moment de votre précieux temps, je voudrais vous rappeler la conversation que nous avions eue dans le jardin la nuit précédente. Non pas la partie concernant le paysage qui s’estompe, mais la conclusion. Vous vous souvenez que, lorsqu’il m’avait dit n’avoir jamais touché une goutte d’alcool, j’avais hoché la tête, pensant que c’était là un lourd handicap lorsqu’on avait envie de faire la cour aux filles.

La suite des événements avait prouvé que mes craintes étaient fondées.

Mis au pied du mur, avec un simple jus d’orange dans l’estomac, il avait lamentablement échoué. Alors que la situation réclamait des paroles brûlantes de passion, qui seraient entrées dans le cœur de Madeline Bassett comme une vrille chauffée à blanc dans une demi-livre de beurre, il n’avait pas prononcé un seul mot capable de faire monter à ses joues une rougeur pudique et s’était contenté de prononcer un discours déplacé, sur les tritons.

Une fille romanesque ne se laisse pas conquérir par de tels procédés. De toute évidence, avant de faire une autre tentative, il fallait amener Augustus Fink-Nottle à secouer ses chaînes et à tâter enfin des vertus de l’alcool. Il fallait que ce fût un Fink-Nottle plein de confiance, remonté à bloc, qui abordât la jeune Bassett pour le second round. A cette condition seulement le « Morning Post » pourrait toucher ses dix shillings d’annonce de mariage.

Étant parvenu à cette conclusion, tout le reste me parut aisé et au moment où Jeeves m’apporta mon thé, j’avais déjà élaboré mon plan dans ses moindres détails. Je m’apprêtais à le lui exposer et j’avais même dit : « Ecoutez, Jeeves… » quand nous fûmes interrompus par l’arrivée de Tuppy.

Il entra dans la pièce, l’œil morne, et je constatai avec chagrin qu’une nuit de repos n’avait en rien amélioré son abattement. À vrai dire, il avait l’air encore plus mangé aux mites que la veille. Si vous pouvez imaginer un bouledogue qui vient de recevoir un coup de pied dans les côtes et s’est fait voler son déjeuner par le chat, alors vous aurez une idée de ce que pouvait être Hildebrand Glossop debout devant moi.

— Allons, mon vieux Tuppy, dis-je, du nerf ! Vous avez les yeux bien cernés.

Jeeves s’éclipsa, à sa manière discrète et silencieuse et j’invitai Tuppy, ou plutôt ce qui restait de Tuppy, à prendre un siège.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Il vint s’échouer sur le lit et resta un instant à tripoter le couvre-pieds sans rien dire :

— Je viens de traverser l’enfer, Bertie.

— Traverser quoi ?

— L’enfer.

— Oh, l’enfer ? qu’est-ce qui vous a emmené là ? Une fois de plus, il resta silencieux, regardant fixement devant lui d’un air sombre. En suivant la direction de son regard, je vis qu’il considérait une photographie agrandie de mon oncle Tom dans une sorte d’uniforme maçonnique, placée sur la cheminée. Depuis des années j’essayais de fléchir tante Dahlia au sujet de cette photo, lui suggérant deux solutions possibles :

a)  brûler cette horrible chose,

b)  si elle tenait à la conserver, m’installer dans une autre pièce quand je venais.

Mais elle a toujours refusé l’un et l’autre. Elle prétend que c’est pour moi une excellente discipline Qui me montre que la vie n’est pas toujours rose et que nous ne sommes pas ici-bas seulement pour le plaisir.

— Retournez-la contre le mur si elle vous déplaît, Tuppy, dis-je gentiment.

— Hein ?

— Cette photo d’oncle Tom en chef de clique.

— Je ne suis pas venu ici pour parler de photographies. Je suis venu pour qu’on me plaigne.

— C’est ce qu’on va faire. Qu’est-ce qui vous tracasse ? Angela, je suppose. Eh bien n’ayez aucune crainte. J’ai un petit plan tout préparé pour posséder cette jeune péronnelle. Je vous garantis qu’avant le coucher du soleil vous la retrouverez pleurant sur votre épaule.

Il rit lugubrement.

— Ça m’étonnerait bien.

— Allons Tuppy, du nerf ! Je vais vous dire ce que je vais faire. J’allais justement exposer mon plan à Jeeves quand vous êtes entré. Vous voulez que je vous l’explique ?

— Je ne veux plus entendre parler de vos satanés plans. Les plans ne servent à rien. Elle est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre et maintenant elle ne peut plus me voir en peinture.

— Absurde.

— Ce n’est pas absurde.

— Croyez-en mon expérience du cœur féminin, Tuppy, je vous dis qu’Angela vous aime encore.

— Elle n’en avait pas l’air hier au soir, à l’office.

— Ah, vous êtes descendu à l’office hier soir ?

— Oui.

— Et Angela y était ?

— Oui. Et votre tante aussi. Et votre oncle.

Quelques explications s’imposaient. Tout ceci rendait un son nouveau pour moi. J’avais déjà fait de nombreux séjours à Brinkley Court sans soupçonner que l’office était un lieu de réunions mondaines. Apparemment, cet endroit était devenu un peu comme un snack-bar un jour de courses.

— Racontez-moi tout, dis-je, sans oublier le moindre détail, même le plus insignifiant en apparence, car le détail le plus mince peut avoir une importance énorme.

Il examina un instant la photo d’un air de plus en plus sombre :

— Eh bien ! voici comment se sont déroulés les événements. Vous étiez au courant de mes vues sur ce pâté aux rognons.

— Oui !

— Vers une heure du matin environ je me dis que le moment était venu. Je me glisse hors de ma chambre et descends à l’office. Le pâté semblait me faire signe.

Je hochai la tête d’un air entendu. Je connais les pâtés.

— J’ouvre le garde-manger, je l’en extirpe et le pose sur la table. Je déniche un couteau et une fourchette. Je me mets en quête de poivre, sel et moutarde. Il y avait quelques pommes de terre froides. Je les ajoute. Et je m’apprête à attaquer le pâté quand j’entends un bruit derrière moi. Votre tante était sur le seuil de la porte.

— Embarrassant !

— Très embarrassant.

— Je suppose que vous n’avez pas su où regarder.

— J’ai regardé Angela.

— Elle était entrée avec ma tante ?

— Non, avec votre oncle quelques secondes plus tard. Il portait un pyjama mauve et un pistolet. Avez-vous jamais vu votre oncle en pyjama mauve armé d’un pistolet ?

— Jamais.

— Vous n’avez rien perdu.

— Parlez-moi d’Angela, Tuppy, dis-je avec anxiété. Est-ce que ses yeux se sont un peu radoucis en se posant sur vous ?

— Il ne se sont pas posés sur moi. Ils se sont posés sur le pâté.

— Elle a dit quelque chose ?

— Pas tout de suite. Votre oncle a parlé le premier. Il a dit à votre tante : « Grands Dieux, Dahlia, que fabriquez-vous ici ?» A quoi elle a répondu : « Et vous, mon joyeux somnambule, que faites-vous ici ? » Votre oncle a expliqué qu’il avait cru, en entendant du bruit, qu’il y avait des cambrioleurs dans la maison.

Je hochai la tête. Je voyais le processus. Depuis que la fenêtre de l’arrière-cuisine avait été trouvée ouverte, l’année où Shining Light avait été disqualifié, oncle Tom faisait un fort complexe à l’égard des cambrioleurs. Je peux encore me rappeler mon émotion lors de ma première visite après qu’il eut fait poser des barres de fer devant toutes les fenêtres. En essayant de passer la tête pour respirer une bouffée d’air pur de la campagne, je m’étais presque brisé le crâne sur une sorte de grille de fer du genre de celles qui barricadaient les prisons les plus sinistres au Moyen Age.

— « Quel genre de bruit? a demandé votre tante ? » « Des bruits bizarres », a dit votre oncle. À ce moment Angela, avec une méchante note sardonique dans la voix, le petit chameau, a observé : « Ce devait être M. Glossop en train de manger. » Puis elle m’a jeté le coup d’œil surpris, révolté, qu’une femme raffinée peut jeter à un gros homme en train d’avaler sa soupe en faisant du bruit dans un restaurant. Le genre de regard qui donne à un gars l’impression d’avoir un mètre de tour de taille et de gros bourrelets de graisse descendant en cascade de son cou. Et toujours du même ton désagréable elle a ajouté : « J’aurais dû vous prévenir, Papa, que M. Glossop a besoin d’un repas confortable trois ou quatre fois au cours de la nuit. Ça l’aide à attendre le petit déjeuner. Il a un appétit des plus remarquables. Regardez, il a déjà presque fini un gros pâté aux rognons. »

Pendant qu’il parlait, une agitation fébrile s’emparait de Tuppy. Ses yeux brillaient de façon inquiétante et il frappait violemment le lit de son poing, ratant mon tibia de justesse.

— C’est ça qui m’a blessé, Bertie. C’est ça qui m’a piqué au vif. Je n’avais pas encore goûté à ce pâté. Voilà bien les femmes !

— L’éternel féminin.

— Elle a continué sur ce ton : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point M. Glossop aime manger. Il fait toujours six ou sept repas par jour et recommence pendant la nuit. Je trouve que c’est assez stupéfiant. »

Votre tante a paru intéressée et a dit que cela lui faisait penser à un boa constrictor. Angela lui a demandé alors si elle ne voulait pas dire un python. Elles ont discuté pour savoir lequel des deux convenait le mieux. Votre oncle, pendant ce temps, tripotait ce satané pistolet qui était un véritable danger pour tous les présents. Et le pâté là, sur la table, et moi qui ne pouvais pas y toucher. Vous commencez à comprendre pourquoi je dis que j’ai traversé l’enfer.

— Tout à fait. Ça n’a pas dû être bien agréable.

— Enfin votre tante et Angela sont tombées d’accord pour dire que c’était bien à un python que je leur faisais penser. Peu de temps après nous sommes remontés tous nous coucher. Angela me conseillant d’une voix maternelle de ne pas monter les escaliers trop vite. Après sept ou huit solides repas, dit-elle, un homme de ma corpulence devrait se montrer très prudent et imiter les chiens. Quand ils étaient trop nourris et trop gros, il fallait veiller à ce qu’ils ne grimpent pas trop vite les escaliers car ils s’essoufflaient, haletaient et que c’était mauvais pour leur cœur. Elle a demandé à votre tante si elle se souvenait de son défunt épagneul Ambrose, et votre tante a dit : « Pauvre vieil Ambrose, il avait tout le temps le nez fourré dans les restes. » Alors Angela a dit : « Exactement. Soyez prudent, M. Glossop. » Et après cela vous prétendez qu’elle m’aime encore ! 

Je fis de mon mieux pour le réconforter :

— Ce sont des gamineries.

— Des gamineries ? mon œil ! Elle en a assez de moi. Avant j’étais son idéal, maintenant elle me traite comme la poussière sous la semelle de ses souliers. Elle s’est amourachée de ce type à Cannes et elle ne peut plus me supporter.

Je levai le sourcil.

— Mon cher Tuppy, que faites-vous de votre bon sens habituel ? Que signifie cette histoire de garçon à Cannes. Si vous me pardonnez l’expression, je vous dirai que c’est une idée fixe.

— Une quoi ?

— Une idée fixe. Vous savez bien ce que c’est. Comme la conviction d’Oncle Tom que tous les gens qui sont connus de la police viennent rôder dans le jardin en attendant le moment propice pour pénétrer dans la maison. Vous parlez sans arrêt de ce garçon de Cannes alors qu’il n’a jamais existé. Et je vais vous dire pourquoi j’en suis sûr. Pendant ces deux mois sur la Riviera, Angela et moi ne nous sommes pratiquement jamais quittés. Si quelqu’un lui avait tourné autour, je l’aurais remarqué dès la première seconde.

Il sursauta. Je pus voir qu’il était impressionné.

— Ah, elle ne vous a pas quitté, dites-vous ?

— Je ne crois pas qu’elle ait dit deux mots à quelqu’un d’autre, à part quelques formules de politesse à table et une remarque par-ci par-là au Casino.

— Hum ! Vous voulez dire que, en ce qui concerne les bains et les promenades au clair de lune, elle a toujours été en votre compagnie ?

— Exactement. C’était un sujet de plaisanterie à l’hôtel.

— Vous avez dû trouver cela agréable.

— Très. J’ai toujours beaucoup aimé Angela.

— Ah, oui ?

— Quand nous étions enfants, elle m’appelait son petit fiancé.

— Vraiment ?

— En ces propres termes.

— Ah !

Il s’absorba dans ses pensées pendant que, tout heureux de l’avoir rassuré, je commençais à prendre mon thé. Au bout d’un moment, un coup de gong retentit dans le hall au-dessous et il sursauta comme un cheval de guerre à l’appel de la trompette.

— Le petit déjeuner, dit-il, et il descendit les escaliers en trombe, me laissant à mes réflexions. Et plus je réfléchissais plus il me semblait que tout était maintenant en très bonne voie. J’avais pu constater que malgré cette scène pénible dans l’office, Tuppy aimait encore Angela avec passion.

Ceci voulait dire que je pouvais me fier au plan que je venais d’élaborer pour ramener l’oiseau au nid. Et comme j’avais aussi trouvé le moyen d’arranger l’affaire Gussie-Bassett, il ne restait plus aucun sujet d’inquiétude.

C’est donc avec un cœur léger que j’accueillis Jeeves quand il entra pour enlever le plateau.


              CHAPITRE XIII

 

— Jeeves, dis-je.

— Monsieur ?

— Je viens de bavarder avec le jeune Tuppy, Jeeves. Avez-vous remarqué par hasard qu’il n’avait pas l’air dans son assiette, ce matin ?

— Oui, monsieur. Il m’a semblé que le visage de M. Glossop était voilé du pâle reflet de la méditation.

— Exactement. Il a rencontré ma cousine Angela dans l’office cette nuit et il est résulté un entretien plutôt pénible.

— Je suis navré, Monsieur.

— Pas tant que lui. Elle l’a trouvé en tête à tête avec un pâté aux rognons et apparemment elle s’est montrée assez caustique à l’égard des hommes qui ne vivent que pour manger.

— Très ennuyeux, Monsieur.

— Très. En fait, beaucoup de gens diraient que les choses sont allées si loin que maintenant rien ne pourrait combler le fossé. Une fille qui fait des réflexions sarcastiques sur les pythons humains qui font huit ou neuf repas par jour et doivent prendre garde aux coups de sang en montant les escaliers, cette fille-là n’a plus d’amour dans le cœur. C’est du moins ce que beaucoup de gens diraient, n’est-ce pas, Jeeves?

— Indéniablement, Monsieur.

— Ils auraient tort.

— Vous croyez Monsieur ?

— J’en suis convaincu. Je connais les femmes. On ne peut jamais se fier à ce qu’elles disent.

— Vous avez l’impression que les critiques de Miss Angela ne devraient pas être prises au pied de la lettre, Monsieur ?

— Exactement. Vous savez comment sont les filles. À la moindre petite dispute, elles s’emballent et cassent tout. Mais l’amour demeure quand même. N’ai-je pas raison ?

— Tout à fait Monsieur. Le poète Scott…

— Ça va, Jeeves.

— Bien, Monsieur.

— Et pour faire jaillir à nouveau le vieil amour à la surface, il suffit d’appliquer le traitement approprié.

— Par « traitement approprié », Monsieur, vous entendez…

— Une habile manœuvre, Jeeves. Une bonne vieille ruse de guerre. J’ai trouvé ce qu’il faut faire pour ramener ma cousine Angela à ses sentiments habituels. Voulez-vous que je vous le dise ?

— Si vous le voulez bien, Monsieur.

J’allumai une cigarette et le regardai attentivement à travers la fumée. Il attendait respectueusement que je laisse tomber la sage sentence. Je dois dire en faveur de Jeeves que, quand il renonce à son esprit ergoteur et chicaneur, il fait un excellent public. Je ne sais pas s’il est vraiment suspendu à vos lèvres mais en tout cas il en a l’air et c’est l’essentiel.

— Supposez que vous vous promeniez dans une jungle inextricable, Jeeves, et que vous rencontriez un petit tigre.

— C’est une hypothèse assez peu vraisemblable, Monsieur. 

— Ça ne fait rien. Supposez cela.

— Bien, Monsieur.

— Supposons maintenant que vous flanquiez une volée à ce petit tigre et supposons encore que la nouvelle parvienne aux oreilles de sa mère. Quelle sera à votre avis la réaction de la mère ? Dans quel état d’esprit croyez-vous que cette tigresse s’approcherait de vous ?

— J’imagine que ce serait avec une certaine prévention, Monsieur.

— Et ceci à juste titre. Une prévention imputable à ce que l’on nomme l’instinct maternel, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Très bien, Jeeves. Hé bien supposons maintenant qu’il y ait eu un léger froid entre le petit tigre et la tigresse. Supposons que pendant quelques jours ils ne se soient pas adressé la parole. Croyez-vous que cela changera quelque chose à la fougue avec laquelle la tigresse se précipitera au secours du petit tigre ?

— Non, Monsieur.

— Exactement. Hé bien voilà en bref quel est mon plan, Jeeves. Je vais entraîner ma cousine Angela dans un endroit retiré et esquinter proprement Tuppy.

— Esquinter, Monsieur ?

— L’esquinter, l’écraser, le traîner dans la boue, plus bas que terre. Je vais être très dur pour Tuppy. Je vais dire que, à mon avis, il ressemble davantage à une limace qu’à un ancien élève d’un respectable collège anglais. Quel va être le résultat ? En entendant attaquer son bien-aimé, le sang de ma cousine Angela ne va faire qu’un tour. La tigresse va se réveiller en elle. Leur petite querelle ne comptera plus. Elle se rappellera seulement que Tuppy est l’homme qu’elle aime et elle bondira à son secours. De là à tomber dans ses bras et enterrer le passé, il n’y a qu’un pas. Qu’en pensez-vous ?

— Cette idée est ingénieuse, Monsieur.

— Nous, les Wooster, sommes des gens ingénieux, Jeeves. Extrêmement ingénieux.

— Oui, Monsieur.

— En fait, je ne parle pas dans le vide. J’ai déjà fait l’expérience de cette méthode.

— Vraiment, Monsieur ?

— Oui. Je l’ai essayée moi-même. Et elle marche. J’étais à Eden Roc à Antibes, le mois dernier, regardant paresseusement les baigneurs s’ébattre dans l’eau quand une fille que je connaissais me désigne un type en train de plonger et me demande si je ne trouvais pas que ses jambes étaient la plus ridicule paire de guibolles dont un homme ait jamais été affublé. Je réponds que oui et, pendant deux minutes, je me montre extrêmement spirituel et caustique à l’égard des membres inférieurs de cet individu. Et à la fin de ma tirade je me trouve pris dans une sorte de cyclone. Cela commença par une critique détaillée de mes propres membres qui, comme elle le dit assez justement, n’avaient rien de bien sensationnel. Elle continua par un examen détaillé de mes capacités, morales et intellectuelles, de mon aspect physique en général et de la façon dont je mangeais les asperges, le tout avec une telle acrimonie que, lorsqu’elle eut terminé, tout ce qu’on pouvait dire à la décharge de Bertram, c’est qu’il n’avait encore jamais commis de meurtre ni incendié d’orphelinat. Une petite enquête ultérieure me révéla que cette fille était fiancée au garçon en question et qu’elle s’était disputée avec lui le soir précédent sur la question de savoir si elle aurait dû demander deux piques, ayant sept atouts en main moins l’as. Le même soir je pus les voir dîner ensemble, visiblement réconciliés, et l’amour brillant à nouveau dans leurs yeux. Ceci nous prouve, Jeeves…

— Oui, Monsieur.

— J’attends la même réaction de ma cousine Angela quand je me mettrai à éreinter Tuppy. À l’heure du déjeuner, j’en suis sûr, ils seront fiancés à nouveau et la bague de diamants et platine brillera comme autrefois à son troisième doigt. Troisième ou quatrième ?

— Il est peu probable que cela se passe à l’heure du déjeuner, Monsieur. La femme de chambre de Miss Angela m’a dit que Miss Angela était partie de bonne heure ce matin dans sa voiture, avec l’intention de passer la journée chez des amis du voisinage.

— Eh bien, une demi-heure après son retour, alors. Ce sont de simples détails, Jeeves. Ne nous laissons pas abattre pour si peu.

— Non, Monsieur.

— L’essentiel c’est que, en ce qui concerne Tuppy et Angela, on puisse dire avec certitude que tout sera arrangé sous peu. Et c’est là une pensée fort agréable, Jeeves.

— C’est bien vrai, Monsieur.

— S’il y a quelque chose qui me donne le cafard, c’est bien de voir des amoureux fâchés.

— Cela me consterne également, Monsieur. 

J’écrasai le mégot de ma sèche dans le cendrier et en allumai une autre, indiquant par là que le chapitre était clos.

— Et d’une ! voilà la question réglée sur le front ouest. Occupons-nous maintenant de l’est.

—  Monsieur ?

— Je m’exprime par paraboles, Jeeves. Ce que je veux dire c’est qu’il faut maintenant nous occuper de Gussie et de Miss Bassett.

— Oui, Monsieur.

— Ici, Jeeves, des méthodes plus directes s’imposent. En nous occupant du cas de Gussie Fink-Nottle, il ne faut jamais perdre de vue que nous avons à faire à une chiffe.

— « Une plante sensitive » serait peut-être une expression plus aimable, Monsieur.

— Non, Jeeves. Une chiffe. Et avec les chiffes il faut employer des moyens énergiques, directs. La psychologie ne nous mène nulle part. Si je peux vous rappeler ce détail sans vous blesser, vous avez commis l’erreur de tenir compte de la psychologie dans le cas de ce Fink-Nottle, et le résultat a été désastreux. Vous avez essayé de lui donner du cœur au ventre en l’affublant d’un costume de Méphistophélès et en l’expédiant à un bal masqué, cela parce que vous pensiez que des cuisses écarlates le galvaniseraient. Erreur, grave erreur.

— L’expérience n’a jamais été poussée jusqu’au bout, Monsieur.

— Bien sûr, puisqu’il n’est pas allé à ce bal. Mais ceci renforce ma conviction. Un homme capable de monter dans un taxi pour se rendre à un bal costumé et de ne jamais arriver à ce bal, est manifestement un crétin de premier ordre. Je n’ai jamais connu personne d’assez stupide pour ne pas être capable de se rendre à un bal costumé. Et vous Jeeves ?

— Moi non plus, Monsieur.

— Mais n’oubliez pas ceci, qui est à mon sens le point essentiel : même si Gussie était allé au bal… Même si ses cuisses écarlates ajoutées à ses lunettes d’écaille n’avaient pas donné à la fille un choc très violent. Même si elle s’était remise du choc. Même s’il avait été capable de danser avec elle et de lui dire des choses gracieuses. Même alors, vos efforts auraient été perdus parce que Méphistophélès ou non, Augustus Fink-Nottle n’aurait jamais pu rassembler assez de courage pour lui demander de l’épouser. Le seul résultat c’est qu’elle aurait eu cette conférence sur les tritons quelques jours plus tôt. Et pourquoi, Jeeves ? Voulez-vous savoir pourquoi ?

— Oui, Monsieur.

— Parce qu’il aurait entrepris cette tâche désespérée de faire sa demande en buvant un jus d’orange.

— Monsieur ?

— Gussie est un fanatique du jus d’orange. Il ne boit rien d’autre.

— Je ne savais pas cela, Monsieur.

— Je le tiens de ses propres lèvres. Que ce soit le résultat d’une tare héréditaire ou d’une promesse faite à sa mère, ou simplement parce qu’il n’aime pas le goût de l’alcool, Gussie Fink-Nottle, au cours de son existence, n’a jamais humecté son gosier de la plus petite goutte de gin. Et il s’imagine… cette chiffe s’imagine, Jeeves, ce lièvre à forme humaine, couard et balbutiant, s’imagine qu’il peut, dans ces conditions, demander la main de la fille qu’il aime. On ne sait pas si l’on doit rire ou pleurer.

— Vous considérez que l’abstinence est un handicap pour un gentleman qui désire faire une demande en mariage, Monsieur ?

La question me stupéfia :

— Bon sang, Jeeves, dis-je, vous devez savoir cela. Faites marcher votre cerveau. Essayez de comprendre ce que représente une demande en mariage. Cela signifie qu’un gars correct qui a le respect de lui-même doit s’écouter dire des choses qui, s’il les entendait dans une salle de spectacle, auraient pour résultat immédiat de le faire bondir au contrôle et réclamer le remboursement de sa place. Qu’il essaie de s’en sortir avec un simple jus d’orange, que se passera-t-il ? La honte lui fermera la bouche, ou bien alors il perdra tout contrôle et se mettra à divaguer. Gussie, lui, s’est instantanément égaré dans des histoires de tritons syncopés.

— De tritons palmés, Monsieur.

— Palmés ou syncopés, peu importe. Le fait est qu’il balbutie et qu’il va balbutier de nouveau au prochain essai. A moins que — et c’est là qu’il faut que vous me suiviez bien, Jeeves — à moins que l’on ne prenne immédiatement des mesures appropriées. Seules des mesures énergiques, appliquées sans plus attendre, peuvent donner à cette malheureuse chiffe le courage nécessaire. Et c’est pourquoi, Jeeves, j’ai l’intention demain de me procurer une bouteille de gin et d’allonger généreusement son jus d’orange.

— Monsieur ?

— Jeeves, dis-je d’un ton sévère, j’ai déjà fait quelques commentaires sur votre façon de dire « Eh bien Monsieur ! » et « Vraiment Monsieur ? ». Je saisis l’occasion de vous dire que votre « Monsieur ? » pur et simple m’est aussi désagréable. Ce mot semble suggérer que, à votre avis, j’ai fait une remarque ou ébauché un plan si absurde qu’il vous donne une sorte de vertige. Dans la circonstance présente, il n’y a absolument rien qui motive ce « Monsieur ? ». Le plan que je viens de tracer est parfaitement raisonnable et d’une logique sans défaut. N’est-ce pas votre avis ?

— Eh bien, Monsieur…

— Jeeves !

— Je vous demande pardon, Monsieur. L’expression m’a échappé. Ce que je voulais dire, puisque vous me demandez mon avis, c’est que le plan que vous vous proposez de mettre à exécution me paraît assez peu judicieux.

— Peu judicieux ? Je ne vous suis pas, Jeeves.

— À mon sens il comporte une bonne part de risques, Monsieur. Il n’est pas toujours facile d’estimer les effets possibles de l’alcool sur un sujet qui n’a pas l’habitude d’un tel stimulant. J’ai vu des résultats désastreux dans le cas des perroquets.

— Des perroquets ?

— Je pensais à un incident de ma vie passée, Monsieur, avant que j’entre à votre service. J’étais alors au service de feu Lord Brancaster. Ce gentleman possédait un perroquet qu’il aimait beaucoup, et un jour cet animal tomba dans une sorte de léthargie. Son Honneur, dans la louable intention de lui rendre son animation coutumière, lui offrit un morceau de cake trempé dans du porto. Le perroquet l’accepta avec gratitude et le mangea avec tous les signes d’une évidente satisfaction. Mais, presque immédiatement après, il commença à montrer des signes d’agitation fébrile. Ayant mordu Son Honneur au pouce et chanté une chanson de marins, il tomba dans le fond de la cage et resta là pendant un assez long moment, les pattes en l’air, incapable de bouger. J’ai mentionné cet événement, Monsieur, simplement afin de…

Je mis le doigt sur le point faible que j’avais détecté dès le départ :

— Mais Gussie n’est pas un perroquet.

— Non, Monsieur, mais…

— À mon avis, il est grand temps que la question de ce qu’est réellement ce jeune Gussie soit tranchée une bonne fois pour toutes. Il a l’air de se prendre pour un triton mâle et vous, maintenant, vous semblez suggérer qu’il est un perroquet. Hé bien, la vérité c’est qu’il est simplement une véritable chiffe, et que si jamais homme eut besoin d’un bon coup de tonique c’est bien lui. Aussi la discussion est-elle dose, Jeeves. Ma décision est prise. Il n’y a qu’une manière de résoudre ce cas difficile, et c’est celle que je vous ai exposée.

— Très bien, Monsieur.

— Bon, Jeeves. Voilà donc un point de réglé. Maintenant autre chose : j’ai dit, comme vous l’avez remarqué, que je mettrai ce projet à exécution demain et, sans doute, vous vous demandez pourquoi demain ? Pourquoi demain, à votre avis, Jeeves ?

— Parce que vous pensez que, puisqu’il faut le faire, le plus tôt sera le mieux.

— C’est en partie cela, Jeeves, mais pas complètement. La raison principale pour laquelle j’ai choisi cette date c’est que, bien que vous l’ayez sûrement oublié, c’est demain qu’a lieu la distribution des prix au collège de Market Snodsbury. Comme vous le savez, Gussie doit être la vedette de cette cérémonie. Aussi, en allongeant ce jus d’orange, non seulement nous l’encourageons à faire sa demande à Miss Bassett, mais encore nous lui donnons la possibilité de tenir tout Market Snodsbury en haleine.

— Bref, vous faites d’une pierre deux coups, Monsieur.

— Exactement. Voilà une formule qui résume admirablement la situation. Maintenant, il y a un point de détail à résoudre. À la réflexion, je trouve qu’il vaudrait mieux que ce soit vous, et non moi, qui allonge le jus d’orange.

— Monsieur ?

— Jeeves !

— Je vous demande pardon, Monsieur.

— Et je vais vous dire pourquoi ce serait mieux. Parce qu’il vous est plus facile de mettre la main sur ce jus d’orange. J’ai remarqué qu’on l’apporte tous les jours à Gussie dans une carafe spéciale. Cette carafe sera sans doute dans la cuisine demain avant le déjeuner. Il vous sera très facile d’y verser quelques doigts de gin.

— Sans doute. Monsieur, mais…

— Ne dites pas « mais » Jeeves.

— Je crains, Monsieur…

— « Je crains, Monsieur » ne vaut pas mieux.

— Ce que j’essaie de dire, Monsieur, c’est qu’à mon grand regret je vais être obligé d’opposer un « nolle prosequi » à votre demande.

— Opposer quoi ?

— Cette expression est une expression juridique, Monsieur, qui signifie « une fin de non-recevoir ». En d’autres termes, aussi désireux que je sois en général d’agir selon vos instructions, en cette occasion je dois refuser respectueusement de coopérer.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas le faire ?

— Exactement, Monsieur.

Je fus sidéré. Je compris ce que devait ressentir un général quand il ordonne à son régiment de passer à l’attaque et qu’on lui répond que personne n’en a envie.

— Jeeves, dis-je, je n’attendais pas cela de vous.

— Non Monsieur ?

— Non, vraiment non. Bien sûr, je comprends bien que verser du gin dans le jus d’orange de Gussie ne fait pas partie des fonctions pour lesquelles vous recevez des gages mensuels et, si vous voulez vous en tenir à la lettre de notre contrat, je suppose que je n’ai rien à redire. Mais vous me permettrez de vous faire remarquer que ce n’est pas là l’esprit féodal.

— Je suis navré, Monsieur.

— De rien, Jeeves, de rien. Je ne suis pas fâché ! Simplement un peu peiné.

— Très bien, Monsieur.

— Ça va, Jeeves ! 


              CHAPITRE XIV

 

Une petite enquête m’apprit que les amis chez qui Angela était partie passer la journée se nommaient Stretchley Budd et étaient les propriétaires d’une majestueuse demeure, Kingham Manor, à environ dix kilomètres dans la direction de Pershore. Je ne connaissais pas ces oiseaux-là mais leur compagnie devait être fascinante car elle s’en arracha juste à temps pour rentrer s’habiller pour le dîner. Ce fut donc seulement après le café que je pus engager les opérations. Je la trouvai dans le salon et commençai sans plus tarder à mettre mon plan à exécution.

C’est avec des sentiments bien différents de ceux qui m’animaient vingt-quatre heures auparavant quand je m’étais approché de Madeline Bassett dans ce même salon, que je m’approchai maintenant d’Angela. Comme je l’avais dit à Tuppy j’avais toujours beaucoup aimé Angela et rien ne m’était plus agréable qu’une promenade en sa compagnie. Et je voyais maintenant à sa mine combien elle avait besoin de mon aide et de mes encouragements. Franchement, j’eus un choc en voyant la pauvre petite gamine. À Cannes c’était une jeune fille heureuse et souriante, pleine d’entrain. À présent, son visage était pâle et ses traits tirés comme ceux d’une fille qui joue centre-avant dans l’équipe de hockey de son école et qui, venant de recevoir un bon coup de crosse sur le menton, se voit pénalisée de plus. Dans une réunion de gens normaux son apparence aurait immédiatement suscité des commentaires, mais à Brinkley Court, l’atmosphère générale était devenue si lugubre que son abattement passait inaperçu. Je me demande même si Oncle Tom, recroquevillé dans son coin, ne trouvait pas qu’elle était d’une gaieté indécente.

D’un air débonnaire, je mis en application le premier paragraphe de mon ordre du jour.

— Bonsoir Angela, vieille branche.

— Bonsoir Bertram chéri.

— Je suis content que vous soyez enfin rentrée. Vous me manquiez.

— Vraiment, chéri ?

— Vraiment. Voulez-vous venir faire une petite balade ?

— Avec joie.

— Parfait. J’ai à vous dire des choses confidentielles qui ne sont pas pour les oreilles du grand public.

À ce moment, le pauvre vieux Tuppy eut sans doute une crampe. Il était assis, fixant mélancoliquement le plafond quand soudain il fit un bond comme un saumon gaffé et renversa une petite table qui supportait un vase, deux chiens de porcelaine et un exemplaire de Omar Khayam relié en cuir souple.

Tante Dahlia poussa un cri perçant. Oncle Tom s’imaginant sans doute que c’était le bruit de la civilisation qui s’écroulait enfin, apporta sa petite contribution à la catastrophe en brisant une tasse à café.

Tuppy dit qu’il était navré. Tante Dahlia répondit d’une voix sépulcrale que ça n’avait aucune importance. Et Angela, ayant considéré la scène d’un air hautain, comme une princesse d’Ancien Régime qui voit un individu des bas-fonds se livrer à des actions malséantes, m’accompagna dehors. Nous nous retrouvâmes enfin assis côte à côte sur un des bancs rustiques du jardin et je m’apprêtai à entamer les débats.

Néanmoins je jugeai plus habile, auparavant, de créer l’atmosphère en bavardant de choses et d’autres. Quand on a une tâche aussi délicate à accomplir, il ne faut rien brusquer. Aussi, pendant un moment, nous parlâmes de sujets neutres. Elle me dit que ce qui l’avait retenue si longtemps chez les Stretchley Budd, c’est que Hilda Stretchley Budd l’avait priée de l’aider à faire les préparatifs pour le bal de leurs domestiques, le lendemain soir, et qu’elle ne pouvait guère refuser étant donné que tout le personnel de Brinkley Court devait participer à ce bal. Je dis qu’une joyeuse nuit d’orgie réussirait peut-être à réconforter Anatole et lui ôter ses idées noires. À quoi elle répondit qu’Anatole n’y allait pas. Devant l’insistance de Tante Dahlia, il s’était contenté de secouer la tête et de continuer à dire qu’il allait retourner en Provence où, au moins, on savait l’apprécier.

Un sombre silence suivit cette déclaration et Angela dit que l’herbe était humide et qu’elle allait rentrer.

Cela ne faisait pas mon affaire.

— Non, ne rentrez pas. Je n’ai pas eu un seul moment pour vous parler depuis votre retour.

— Je vais abîmer mes souliers.

— Mettez vos pieds sur mes genoux.

— Entendu, et vous pourrez me chatouiller les chevilles.

— Entendu.

Nous tombâmes donc d’accord sur ces bases et, pendant quelques minutes nous continuâmes à bavarder à bâtons rompus. Puis la conversation dévia. Je fis quelques observations sur le décor, soulignant le silence du crépuscule, les étoiles scintillantes et le doux miroitement des eaux du lac et elle dit oui. Quelque chose bougea dans les buissons devant nous, j’avançai l’opinion que c’était peut-être une belette et elle dit peut-être. Évidemment la jeune personne était distraite et je jugeai qu’il était inutile de perdre du temps.

— Eh bien, ma vieille branche, dis-je, j’ai appris votre petite querelle. Alors les cloches de mariage ne vont pas carillonner ?

— Non.

— C’est définitif ?

— Oui.

— Eh bien si vous voulez mon avis, je trouve que c’est un coup de chance pour vous, ma petite Angela. Je pense que vous avez bien fait de vous tirer de cette galère. C’est un mystère pour moi que vous ayez pu supporter ce Glossop aussi longtemps. Tout bien considéré, c’est un alcoolique de la plus basse espèce. Un raté, à mon sens. Un propre à rien et un goinfre, de surcroît. Je plains la fille qui sera liée pour la vie à un poids mort comme ce Glossop.

Et j’émis un rire sardonique accompagné d’un léger reniflement.

— J’ai toujours cru que vous étiez de grands amis, dit Angela.

Je ris de nouveau. Cette fois avec une note plus stridente.

— Amis ? Absolument pas. Bien entendu on est poli quand on rencontre un copain mais il serait absurde de dire que nous sommes amis. Un simple camarade de club. Et puis nous sommes allés en classe ensemble.

— À Eton ?

— Grands dieux non. Nous n’aurions jamais voulu d’un gars pareil à Eton. En classe enfantine, je veux dire. C’était une sale petite brute, je me rappelle. Toujours couvert d’encre et de boue, il ne se lavait que tous les quinze jours. Bref, un gars qui faisait tache et que tout le monde fuyait.

Je m’arrêtai. J’étais dans un état violent. Outre l’ennui d’avoir à parler en ces termes d’un homme qui, sauf quand il m’obligeait à plonger dans les piscines en smoking, avait toujours été un ami très cher et estimé, j’avais l’impression que cela ne servait à rien. Angela continuait à fixer les buissons sans broncher et semblait accueillir avec calme mes révélations les plus infamantes.

Je décochai un autre trait.

— Grossier, dis-je. Voilà le mot qui résume tout. Je ne crois pas avoir rencontré d’enfant plus grossier que ce Glossop. Demandez à tous ceux qui l’ont connu à cette époque de le décrire en un mot et ce mot sera « grossier ». Et il est exactement pareil aujourd’hui. C’est une vieille histoire : « L’enfant est le père de l’homme. »

— De quoi parlez-vous ?

— Je parle de ce Glossop.

— J’avais l’impression que vous parliez du père de quelqu’un.

— J’ai dit que l’enfant était le père de l’homme.

— Quel enfant ?

— L’enfant Glossop.

— Il n’a pas de père.

— Je n’ai jamais dit qu’il avait un père. J’ai dit qu’il était le père de l’enfant… non, de l’homme.

— Quel homme ?

Je vis que la conversation avait atteint un point critique et qu’il fallait faire attention à ne pas tout embrouiller.

— Ce que je veux dire, expliquai-je, c’est que l’enfant Glossop est le père de l’homme Glossop. En d’autres termes, tous les traits répugnants qui faisaient que les camarades de l’enfant Glossop le fuyaient, tous ses traits sont présents chez l’homme — l’homme Glossop, je veux dire — et font que dans un endroit comme le Drones, où l’on exige des membres un minimum de décence, il est un objet de blâme et de répulsion. Demandez à n’importe qui au Drones et l’on vous dira que le jour où ce Glossop a réussi à se glisser parmi les membres a été un jour néfaste. Celui-ci n’aimera pas sa bobine, celui-là sera choqué par ses manières ; bref, l’opinion générale est que le gars est un grossier personnage, une vraie teigne et que, lorsqu’il a manifesté le désir de rentrer au Drones il aurait dû se heurter à un ferme « nolle prosequi » et être allègrement blackboulé. Là je fus obligé de m’arrêter de nouveau, en partie pour reprendre mon souffle, en partie pour calmer la torture presque physique d’avoir à dire des choses aussi horribles sur le compte de ce pauvre vieux Tuppy.

— Il y a des gars, dis-je pour résumer, me forçant une fois de plus à prononcer ces paroles répugnantes — il y a des gars qui, tout en ayant l’air d’avoir dormi tout habillés, forcent tout de même la sympathie par leur amabilité et leur gentillesse. Il y en a d’autres qui, tout en donnant prise à la critique par leur manque d’éducation et leur gloutonnerie, se rattrapent par leur esprit et leur sens de l’humour. Mais ce Glossop, j’ai le regret de le dire, ne tombe dans aucune de ces deux catégories. Non seulement il ressemble à ces animaux qui grimpent aux arbres mais encore on s’accorde généralement à lui trouver autant d’esprit qu’à une bique. Aucune intelligence. Aucune conversation. Bref une fille qui, après s’être inconsidérément fiancée à ce gars-là, réussit à la dernière minute à se tirer de ce mauvais pas, peut à juste titre considérer qu’elle a une rude chance. Je m’arrêtai une fois de plus et glissai un regard en coin vers Angela pour voir si la médication agissait. Pendant tout le temps de mon discours elle était restée assise en silence, fixant les buissons, mais il semblait incroyable qu’elle ne se retournât pas maintenant sur moi comme une tigresse, selon le plan prévu. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne l’avait pas déjà fait. Il me semblait que si on avait dit à une tigresse au sujet de son petit tigre le quart de ce que je venais de dire, elle aurait bondi jusqu’au ciel.

Et l’instant suivant j’eus l’impression de recevoir un coup de cure-dents sur l’occiput.

— Oui, dit-elle en secouant pensivement la tête. Vous avez tout à fait raison.

— Hein ?

— C’est exactement ce que je pensais moi-même.

— Quoi?

— Pas plus d’esprit qu’une bique. Voilà qui le dépeint parfaitement. C’est certainement un des plus grands crétins de toute l’Angleterre.

Je fus incapable de répondre. J’essayais de rassembler mes esprits qui avaient le plus grand besoin d’un traitement d’urgence.

Cette réaction me plongeait dans une profonde stupeur. La seule éventualité que je n’eusse pas envisagée, dans mon plan, c’était qu’elle pût abonder dans mon sens. Je m’étais préparé à un tourbillon d’émotion. Je m’attendais à des sanglots, des cris, des récriminations, bref tout le diable et son train.

Mais je n’avais pas prévu que mes remarques rencontreraient une approbation chaleureuse et ceci nie laissa sans voix.

Elle continua à développer ce thème, parlant d’une voix claironnante, enthousiaste, comme si ce sujet lui plaisait. Son visage était brillant d’animation pendant qu’elle écrasait ce pauvre vieux Tuppy.

À entendre simplement le son de sa voix on aurait pu croire que c’était un poète oriental célébrant les mérites du monarque, ou Gussie Fink-Nottle décrivant ses dernières observations sur les tritons.

— C’est si agréable, Bertie, de parler avec quelqu’un qui a vraiment un point de vue intelligent sur ce Glossop. Maman dit que c’est un brave garçon, ce qui est proprement absurde. Tout le monde peut se rendre compte qu’il est tout à fait impossible. Il est vaniteux, imbu de lui-même et discute tout le temps, même quand il sait parfaitement bien qu’il dit des inepties. Il fume trop et mange trop et boit trop et je n’aime pas la couleur de ses cheveux. D’ailleurs, dans un ou deux ans, il n’aura plus de cheveux du tout car il commence déjà à se dégarnir sur le sommet du crâne et avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte il se retrouvera chauve comme un œuf, et il est bien le dernier homme qui puisse se permettre d’être chauve. Et je trouve absolument dégoûtante la façon dont il s’empiffre sans arrêt. Savez-vous que je l’ai trouvé dans l’office à une heure du matin, se vautrant littéralement dans un pâté aux rognons ? Il n’en restait pratiquement rien. Et vous vous rappelez l’énorme dîner qu’il avait fait? Absolument répugnant. Mais je ne vais pas rester ici toute la nuit à parler d’un homme qui ne vaut pas la peine qu’on perde son temps à parler de lui et qui n’a pas assez de bon sens pour distinguer un requin d’une raie. Je rentre.

Et drapant sur ses minces épaules le châle qu’elle avait pris pour se protéger de l’humidité, elle s’en fut, me laissant seul dans le silence de la nuit.

En fait, pas absolument seul car quelques secondes plus tard il y eut une sorte d’agitation dans les buissons en face de moi et Tuppy surgit.


              CHAPITRE XV

 

Je lui jetai un rapide coup d’oeil. La soirée s’avançait et on ne distinguait pas très bien les détails, mais il y avait encore assez de lumière pour me permettre de le voir distinctement. Et ce que je vis me convainquit que j’aurais l’esprit beaucoup plus tranquille si un banc rustique nous séparait. Je me levai donc avec la rapidité d’un faisan pourchassé et déposai ma précieuse personne de l’autre côté de l’objet sus-nommé.

Ma prompte agilité eut son effet. Il parut assez abasourdi. Il s’arrêta net et, pendant le laps de temps nécessaire pour qu’une goutte de transpiration coule du front jusque sur le nez, il resta immobile, à me regarder en silence.

— Ainsi ! dit-il, et je fus sidéré de constater qu’il y avait des gens qui employaient cette interjection. J’avais toujours pensé que c’était une de ces expressions qu’on ne trouve que dans les livres, comme « palsambleu », ou « ventre saint gris ».

Pourtant il n’y avait pas d’erreur possible. Bizarre ou non bizarre, il avait dit « ainsi », et il ne me restait plus qu’à envisager la situation ainsi créée.

Il eut fallu un esprit moins vif que celui de Bertram Wooster pour ne pas remarquer que le cher vieux copain écumait. Je ne saurais dire si ses yeux lançaient réellement des flammes mais ils me parurent distinctement incandescents. Pour le reste, ses poings étaient crispés, ses oreilles frémissantes, et les muscles de sa mâchoire montaient et descendaient suivant un rythme régulier comme s’il était en train de mâcher un sandwich.

Ses cheveux étaient pleins de brindilles et, sur son crâne, se promenait un coléoptère qui eût intéressé Gussie Fink-Nottle. Néanmoins, je fis à peine attention à ce détail. Il y a un temps pour étudier les coléoptères et un temps où les coléoptères passent au second plan.

— Ainsi, répéta-t-il.

Tous ceux qui connaissent Bertram Wooster vous diront qu’il n’est jamais plus maître de lui et plus avisé qu’à l’heure du péril. Qui est-ce qui, appréhendé par un représentant de la loi il y a quelques années pendant une course de bateaux et traîné à la station de police de Vine Street avait, avec la rapidité de l’éclair, endossé l’identité d’Eustace H. Plimsoll, « The Laburnams », Alley Road, West Dulwich, empêchant ainsi le noble nom des Wooster d’être traîné dans la boue, évitant une fâcheuse publicité ? Qui est-ce qui…

Mais je n’ai pas besoin d’insister : mes performances parlent pour moi. Trois fois pincé mais pas une fois condamné sous mon vrai nom. Demandez à n’importe qui, au Drones, de vous mettre au courant.

De même, là, dans une situation qui menaçait de devenir critique, je ne perdis pas la tête. Je conservai tout mon sang-froid et lui adressai un sourire bienveillant et affectueux, espérant que l’obscurité ne l’empêcherait pas de le remarquer, je parlai avec une cordialité joyeuse.

— Hello, Tuppy, vous êtes là ?

Oui, il était là.

— Depuis longtemps ?

— Oui.

— Parfait, je voulais justement vous voir.

— Hé bien, je suis là. Sortez de derrière ce banc.

— Non, merci, mon vieux. J’aime bien m’appuyer dessus. Cela repose la colonne vertébrale.

— Dans deux secondes, dit Tuppy, je vais passer votre colonne vertébrale par-dessus votre tête.

Je levai le sourcil. Cela ne servait à rien, bien sûr, dans cette obscurité, mais néanmoins cela me donnait une contenance.

— Est-ce Hildebrand Glossop qui parle ? demandai-je.

Oui, c’était bien lui. Il me le confirma. Et je voulais m’en assurer, je pouvais m’avancer de quelques pas dans sa direction. Il me qualifia également d’un nom injurieux.

Je levai à nouveau le sourcil.

— Allons, allons, Tuppy, ne laissons pas cette petite conversation prendre un ton… Est-ce bien : acrimonieux, le terme qui convient ?

— Je n’en sais rien, répliqua-t-il en commençant à tourner autour du banc.

Je compris que, si j’avais quelque chose à dire, il fallait que je le dise rapidement. Il avait déjà avancé de six pieds et bien que, en exécutant moi-même un mouvement tournant, j’eusse réussi à garder le banc entre nous deux, qui pouvait prévoir combien de temps durerait cet état de choses ?

J’entrai donc dans le vif du sujet.

— Je sais ce que vous avez sur le cœur, Tuppy, dis-je. Si vous étiez dans ces buissons pendant ma conservation avec Angela, vous avez dû entendre tout ce que j’ai dit de vous.

— Exactement.

— Je comprends. Eh bien, nous n’entrerons pas dans un examen critique de ce genre de procédé. Beaucoup de gens vous accuseraient d’écouter aux portes et j’imagine que plus d’un lèverait un sourcil désapprobateur. Je ne veux pas vous blesser, Tuppy, mais il me semble que ce n’est pas là la vieille tradition anglaise.

— Je suis Ecossais.

—  raiment, dis-je. Je ne savais pas cela. C’est étrange qu’on ne sache pas les gens Ecossais s’ils ne s’appellent pas Mac machin-truc. Je me demande, dis-je, pensant qu’une discussion sur un sujet neutre pourrait détendre l’atmosphère, je me demande si vous pourriez me donner un renseignement sur quelque chose qui m’a toujours intrigué. Qu’est-ce que les Ecossais mettent exactement dans le haggis ?{2} Je me suis toujours posé la question.

En guise de réponse, il sauta par-dessus le banc et essaya de m’agripper, d’où je conclus que la question du haggis ne l’intéressait pas.

— D’ailleurs, fis-je en sautant par-dessus le banc à mon tour, c’est une question accessoire. Pour en revenir à l’essentiel, si vous étiez dans ces buissons et que vous avez entendu ce que je disais de vous…

Il se mit à tourner de gauche à droite. Je suivis son exemple en tournant de droite à gauche.

— … Vous avez été certainement surpris de la façon dont je parlais de vous ?

— Pas le moins du monde.

— Quoi ? Mes remarques ne vous ont pas semblé rendre un son bizarre ?

— Je n’attendais pas autre chose du crapaud vil et sournois que vous êtes.

— Mon cher ami, protestai-je, ce n’est pas là votre ton habituel. Vous avez la compréhension un peu lente sans doute. J’aurai cru que vous auriez deviné tout de suite que cela faisait partie d’un plan judicieux.

— Je vais vous tordre le cou d’ici une seconde, dit Tuppy en recouvrant son équilibre après m’avoir raté de justesse et ceci me prouva qu’il valait mieux lui exposer les faits sans plus tarder. D’une voix rapide, tout en continuant à tourner autour du banc, je lui expliquai mon émotion au reçu du télégramme de Tante Dahlia, mon empressement à accourir sur les lieux du désastre, mes réflexions dans la voiture et en fin de compte, l’établissement d’un plan génial. Je parlais clairement et avec éloquence et je fus donc tout attristé de l’entendre me répondre, les dents serrées, qu’il n’en croyait pas un traître mot.

— Mais pourquoi, Tuppy ? demandai-je. Tout cela me paraît rendre un son tout à fait véridique. Pourquoi êtes-vous sceptique ? Confiez-vous à moi, Tuppy.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Tuppy, bien qu’Angela eût affirmé âprement le contraire, n’est pas vraiment envahi par la graisse. En hiver il passe son temps à taper allègrement dans un ballon de football et en été la raquette de tennis quitte rarement sa main. Mais, au cours du dernier dîner, trouvant sans doute qu’après la pénible scène dans l’office il n’aurait plus rien à gagner en prolongeant son jeûne, il s’était laissé aller et avait rattrapé le retard. Et, après s’être littéralement vautré dans un des dîners d’Anatole, un homme de sa corpulence tend à perdre un peu de sa souplesse. Pendant l’exposé de mon plan, l’allure de notre petite ronde s’était notablement accélérée à tel point que, pendant les dernières minutes, on se serait cru à une course de lévriers sélectionnés tournant en rond derrière un lapin mécanique pour le plus grand divertissement des foules.

Je constatai avec plaisir que cet exercice lui avait apparemment coupé le souffle. J’en ressentais moi-même les effets et accueillis cette accalmie avec soulagement.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne me croyez pas, dis-je. Nous sommes amis depuis des années. Vous devez bien savoir que, à l’exception du jour où vous m’avez obligé à piquer un nez dans la piscine du Drones, incident que j’ai décidé depuis longtemps d’oublier, vous savez bien que je vous ai toujours considéré avec la plus grande estime. Pourquoi alors, si ce n’est pour les motifs que je vous ai exprimés, pourquoi vous aurais-je dénigré auprès d’Angela ? Répondez à cela et faites bien attention à ce que vous allez dire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire « faites bien attention ? »

En fait, je ne savais pas très bien moi-même. C’est ce que le juge m’avait dit quand j’avais comparu devant lui en tant qu’Eustace H. Plimsoll de « The Laburnams » et comme cette formule m’avait beaucoup impressionné à l’époque, je l’avais introduite dans la conversation simplement pour donner le ton.

— Aucune importance, dis-je. Répondez simplement à cette question. Pourquoi, si je n’avais pas vos intérêts sincèrement à cœur, pourquoi vous aurai-je éreinté comme je l’ai fait ?

Un violent frisson le parcourut de la tête aux pieds. Le coléoptère qui pendant les précédents échanges de vues s’était cramponné à son crâne renonça à son entreprise. Il s’envola et fut englouti par la nuit.

— Ah ! dis-je. Votre scarabée. Vous ne vous en étiez sans doute pas aperçu mais depuis le début un scarabée avait élu domicile sur le côté de votre crâne. Vous l’avez délogé maintenant. 

Il eut un reniflement de dégoût.

— Des scarabées ?

— Non, pas des scarabées. Un seul scarabée.

— J’aime votre culot, s’écria Tuppy, vibrant comme un des tritons mâles de Gussie à la saison des amours. Venir me parler de scarabées alors que vous n’êtes qu’un crapaud vil et sournois.

Savoir si un crapaud vil et sournois n’était pas habilité à parler de scarabées était évidemment un point à débattre. Un homme de loi qualifié aurait certainement eu son mot à dire sur la question.

Mais je laissai tomber.

— C’est la seconde fois que vous me qualifiez ainsi et, dis-je fermement, j’exige une explication. Je vous ai dit qu’en vous dénigrant auprès d’Angela j’avais agi pour les motifs les meilleurs et les plus bienveillants. Cela m’a déchiré le cœur d’être obligé de parler ainsi et seul le souvenir de notre longue amitié a pu m’y décider. Et voilà que vous dites que vous ne me croyez pas et que vous me traitez de noms pour lesquels je pourrais vous traîner devant les tribunaux et obtenir de substantiels dommages et intérêts. Bien entendu, il faudrait que je consulte mon avocat mais je serais surpris de ne pas avoir le droit de faire cela. Soyez raisonnable, Tuppy. Suggérez un autre motif, un seul, pour lequel j’aurais pu agir ainsi.

— C’est ce que je vais faire. Croyez-vous que je ne le sache pas ? Vous êtes amoureux d’Angela.

— Quoi?

— Et vous m’avez traîné dans la boue pour la braquer contre moi et en fin de compte m’écarter de votre chemin.

Je n’avais jamais entendu de ma vie une histoire aussi loufoque. Je connaissais Angela depuis qu’elle était haute comme ça. On ne tombe pas amoureux de parentes proches qu’on a connues quand elles étaient hautes comme ça. De plus la loi ne défend-elle pas d’épouser sa cousine ? Ou bien est-ce sa grand-mère ?

— Tuppy, espèce de vieil abruti, m’écriai-je. C’est complètement idiot. Vous perdez la boule.

— Ah oui ?

— Moi amoureux d’Angela ? Ah ! ah !

— Inutile d’essayer de vous en sortir avec des « ah ! ah ! ». Elle vous a appelé « chéri ».

— Je sais. Et je désapprouve énergiquement. Cette habitude qu’ont les jeunes filles de distribuer les « chéris » à tort et à travers me choque beaucoup. Indécent, voilà comment je qualifie cela.

— Vous lui avez chatouillé les chevilles.

— Simple petit geste amical de la part d’un cousin. Je n’avais pas la moindre arrière-pensée. Bon sang, vous devez bien savoir que je ne toucherais pas Angela avec des pincettes.

— Ah ! Et pourquoi pas ! Elle n’est pas assez bonne pour vous ?

— Vous ne me comprenez pas, répliquai-je en hâte. Quand je dis que je ne toucherais pas Angela avec des pincettes, je veux dire que mes sentiments à son égard sont ceux d’une estime chaleureuse mais distante. En d’autres termes, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles : entre cette gamine et moi-même il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais autre chose qu’une solide amitié.

— Je suis sûr que c’est vous qui lui avez fait entendre que j’étais dans l’office hier soir, pour qu’elle puisse me trouver là avec le pâté et que mon prestige en soit diminué.

Il souffla bruyamment :

— Écoutez, dit-il. Il est inutile que vous restiez là à discuter. Vous ne pouvez pas nier les faits. Quelqu’un me l’a volée à Cannes. Vous m’avez dit vous-même qu’elle ne vous avait pas quitté et n’avait pratiquement vu personne d’autre. Vous vous êtes gargarisé en parlant des bains et des promenades au clair de lune que vous faisiez ensemble.

— Pas gargarisé. J’ai simplement mentionné les faits.

— Aussi maintenant, comprenez-vous pourquoi, dès que je vous aurai extirpé de derrière ce sacré banc, je vais vous tordre le cou et vous arracher les membres. Pourquoi diable met-on des bancs dans les jardins, fit Tuppy avec humeur. C’est une chose que je n’ai jamais pu comprendre. Ils vous barrent le passage et c’est tout.

Il se tut et, se penchant brusquement en avant, il me rata d’un quart de poil.

Il fallait réfléchir vite et bien et, dans des cas pareils, j’ai déjà dit que Bertram donnait le meilleur de lui-même. Je me rappelai brusquement le récent malentendu avec la Bassett et, dans un éclair, je vis comment je pourrais en tirer parti.

— Vous vous trompez complètement Tuppy, dis-je en tournant vers la gauche. Il est vrai que j’ai beaucoup vu Angela mais mes rapports avec elle ont été, tout au long, ceux de la camaraderie la plus pure et la plus loyale. Je peux le prouver. Pendant ce séjour à Cannes mon cœur était pris ailleurs.

— Quoi ?

— Pris ailleurs. Mon cœur. Pendant ce séjour.

J’avais frappé là où il fallait. Il s’arrêta et laissa sa main retomber sur le côté.

— Est-ce vrai ?

— Tout à fait officiel.

— Qui était-ce ?

— Mon cher Tuppy, on ne dévoile pas le nom d’une femme.

— On le dévoile quand on ne veut pas avoir la tête arrachée.

Je compris que c’était là un cas spécial.

— Madeline Bassett, dis-je.

— Qui ?

— Madeline Bassett.

Il parut stupéfait.

— Vous m’affirmez comme ça, froidement, que vous étiez amoureux de cette calamité ?

— Je désapprouve cette appellation, Tuppy. Calamité Bassett, ce n’est pas très respectueux.

— Au diable le respect. Je veux des faits. Vous déclarez délibérément que vous aimiez cette inquiétante émanation d’un autre monde ?

— Je ne vois pas non plus pourquoi vous l’appelleriez une inquiétante émanation d’un autre monde. C’est une jeune fille très belle et charmante. Un peu étrange par certains côtés, peut-être. On peut ne pas être d’accord avec elle au sujet des étoiles et des lapins. Mais ce n’est pas une inquiétante émanation d’un autre monde.

— N’importe, vous persistez à prétendre que vous étiez amoureux d’elle ?

— Oui.

— Cela me paraît mince, Wooster, très mince. 

Je compris qu’il fallait ajouter la touche finale.

— Je vous demande de considérer cela comme tout à fait confidentiel, Tuppy, mais je peux vous dire que je me suis fait éconduire par elle il n’y a pas vingt-quatre heures.

— Éconduire ?

— Comme un malpropre.

— Vingt-quatre heures ?

— Disons vingt-cinq pour faire un compte rond. Ainsi vous voyez que ce ne peut pas être moi qui vous ai volé Angela à Cannes.

J’allais ajouter que je ne toucherais pas Angela avec des pincettes quand je me souvins que j’avais déjà employé cette expression sans grand succès. Je m’abstins donc.

— Je vois, dit-il enfin. Alors tout est bien ainsi. Navré de cet incident.

— Aucune importance mon vieux, dis-je avec courtoisie.

Pour la première fois depuis que ce Glossop avait jailli des branchages, Bertram Wooster put respirer librement. Je ne dis pas que je sortis de derrière mon banc, mais je relâchai mon attention et fis même une tentative pour sortir mon étui à cigarettes.

Une seconde après un reniflement soudain me fit lâcher l’étui comme s’il m’avait brûlé les doigts. Dans la voix du vieux copain, j’avais cru déceler un renouveau de fureur.

— Pourquoi diable lui avez-vous dit que j’étais couvert d’encre quand j’étais enfant ?

— Mon cher Tuppy…

— J’étais toujours extrêmement soucieux de ma bonne tenue.

— Bien sûr.

— Et toute cette histoire sur mon manque d’esprit. Moi qui en ai à revendre. Et sur le fait qu’on me considérait comme un intrus au Drones.

— Mais mon cher vieux, je vous ai déjà expliqué tout cela. Cela faisait partie de ma ruse de guerre.

— Vraiment ? Eh bien, une autre fois, faites-moi une faveur et ne me mêlez pas à vos ruses imbéciles.

— Comme vous dites, mon vieux.

— Très bien. Voilà qui est entendu.

Il se replongea dans le silence, debout, les bras croisés, regardant fixement devant lui comme un héros de roman fort et silencieux qui vient juste de se voir repoussé par la jeune fille qu’il aime et songe à aller chasser l’ours gris dans les Montagnes Rocheuses. Son désarroi manifeste excita ma compassion et je hasardai un mot gentil.

— Je ne pense pas que vous sachiez ce que signifie l’expression « au pied de la lettre » Tuppy, mais à mon avis c’est exactement comme ça qu’il ne faut pas prendre ce qu’Angela vient de dire.

— De quoi diable parlez-vous, demanda-t-il ?

Je compris qu’il fallait que je fusse un peu plus clair.

— Ne prenez pas trop littéralement tous ces éclats de voix, mon vieux. Vous savez comment sont les filles.

— Je sais, dit-il avec un reniflement désabusé qui sortit du plus profond de lui-même. Et mon plus cher souhait serait de n’en avoir jamais rencontré.

— Ce que je veux dire c’est que de toute évidence elle avait dû vous repérer dans ces buissons et qu’elle parlait ainsi, simplement pour vous embêter un peu. Vous étiez là. elle vous a vu et elle a saisi cette occasion de vous accabler un peu, de vous dire vos quatre vérités.

— Quatre vérités ?

—  Exactement.

Il renifla une fois de plus et j’éprouvai la même impression qu’une altesse royale recevant les honneurs de la flotte. Je ne crois pas avoir jamais rencontré de gars capable de renifler avec une telle force et virtuosité.

— Que voulez-vous dire ? « Mes quatre vérités ? » Je ne suis pas gros.

— Non, non.

— Et qu’est-ce qu’il y a à redire à la couleur de mes cheveux ?

— Absolument rien, mon vieux.

— Et je ne perds pas mes cheveux sur le sommet de la tête. Pourquoi diable faites-vous cette grimace ?

— Je ne fais pas de grimace. Je souris légèrement. J’avais une sorte de vision fugitive de vous, vu à travers les yeux d’Angela. Gros et chauve. C’est assez amusant.

— Vous trouvez que c’est amusant ?

— Pas du tout.

— Vous faites bien.

— Exactement.

Il me sembla que la conversation prenait à nouveau un tour critique. Il me tardait que ce fût fini. Et mes vœux furent exaucés. Car, à cet instant précis, une ombre se glissa à travers les lauriers dans le calme du soir et je m’aperçus que c’était Angela.

Elle avait l’air douce et angélique et tenait un plateau de sandwiches. Du jambon, constatai-je par la suite.

— Si vous trouvez M. Glossop, Bertie, dit-elle, ses yeux passant rêveusement sur Tuppy, je voudrais que vous lui donniez ceci. J’ai tellement peur qu’il ne soit affamé, le pauvre garçon. Il est déjà presque dix heures et il n’a pas mangé le moindre morceau depuis le dîner. Je vais laisser ce plat sur le banc.

Elle s’en fut et il me sembla que je pouvais aussi bien m’en aller avec elle. Rien ne me retenait. Nous nous dirigeâmes vers la maison et au bout de quelques secondes, derrière nous, retentit un bruit caractéristique de vaisselle cassée, souligné d’une kyrielle de jurons.

— Comme tout est calme, dit Angela. 


              CHAPITRE XVI

 

Le soleil inondait les pelouses de Brinkley Court et une oreille attentive pouvait déceler un très net pépiement d’oiseaux dans le lierre qui encadrait la fenêtre, quand je m’éveillai le lendemain matin. Mais il n’y avait pas un pareil soleil dans l’esprit de Bertram Wooster ou un pareil pépiement dans son cœur quand il s’assit dans son lit pour boire sa tasse de thé. Si l’on considérait les événements de la nuit précédente, la situation Tuppy-Angela semblait désespérée. Malgré tout mon désir d’apercevoir la petite lueur d’espoir, je ne pouvais me dissimuler que la querelle entre ces deux natures entières avait pris des proportions si considérables que toute tentative de réconciliation semblait dépasser mes capacités.

Je suis un observateur plein de finesse et la façon dont Tuppy avait fait voltiger le plat de sandwiches semblait indiquer qu’il n’était pas près de pardonner.

Ceci étant, je jugeais plus sage de laisser pour quelque temps ce problème de côté et de me retourner vers le cas de Gussie qui semblait se présenter d’une façon plus favorable.

En ce qui concernait Gussie, tout était en ordre. Les scrupules morbides de Jeeves à allonger le jus d’orange m’avaient beaucoup compliqué les choses mais j’avais surmonté tous les obstacles avec l’habituelle maestria des Wooster. Je m’étais procuré une bonne quantité du précieux alcool dont une fiole reposait maintenant dans le tiroir de la commode. Je m’étais aussi assuré que la carafe, dûment remplie, serait posée sur une étagère du buffet de l’office aux environs d’une heure. La prendre sur cette étagère, l’emporter subrepticement dans ma chambre et la redescendre allongée d’alcool, juste à temps pour le déjeuner, serait, sans aucun doute, une tâche réclamant de l’adresse mais néanmoins réalisable.

Ce fut avec une émotion comparable à celle de quelqu’un qui prépare une surprise agréable pour un enfant sage que je terminai mon thé et que je m’accordai ce petit extra de sommeil qui fait toute la différence quand il y a un travail délicat à accomplir et que l’esprit doit être parfaitement clair.

Et quand je descendis une heure ou deux plus tard, je constatai combien j’avais eu raison d’élaborer ce plan pour donner du courage à Gussie. Je tombai sur lui en me promenant sur la pelouse et je pus constater du premier coup d’œil que si jamais homme avait eu besoin d’un petit coup de stimulant, c’était bien lui.

Toute la nature était en fête comme je l’ai déjà indiqué, mais pas Augustus Fink-Nottle. Il marchait en rond, marmonnant quelque chose où il était question de ne pas nous retenir longtemps mais de se sentir obligé en cette heureuse occasion de prononcer quelques mots.

— Ah ! Gussie, dis-je, l’arrêtant au moment où il s’apprêtait à boucler un autre circuit. Quel beau matin, n’est-ce pas ?

Même si je ne m’en étais pas douté, j’aurais pu constater à la façon rageuse dont il envoya le beau matin à tous les diables qu’il n’était pas d’humeur souriante. Je me mis en devoir de ramener le rose à ses joues.

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, Gussie.

Il me regarda avec un intérêt soudain.

— Est-ce que le collège de Market Snodsbury a disparu dans un incendie ?

— Non, pas que je sache.

— Est-ce qu’il y a une épidémie d’oreillons ou de rougeole ?

— Non, non.

— Alors pourquoi dites-vous que vous avez une bonne nouvelle pour moi ?

Je tentai de l’apaiser.

— Il ne faut pas vous faire tant de bile, Gussie. Pourquoi s’inquiéter à propos de quelque chose d’aussi simple et d’aussi amusant que de distribuer des prix dans une école ?

— Simple et amusant ! Est-ce que vous vous rendez compte un peu que je sue sang et eau depuis des jours entiers et n’ai pas été capable de trouver une seule chose à dire, si ce n’est que je ne vais pas les retenir longtemps ? Je pense bien que je ne vais pas les retenir longtemps! J’ai chronométré mon discours. Il prend exactement cinq secondes. Que diable vais-je pouvoir dire, Bertie. Que dites-vous quand vous distribuez les prix ?

Je réfléchis. Une fois, à mon école, j’avais obtenu le prix d’Histoire Sainte; j’aurais donc dû me souvenir du laïus, mais la mémoire me fit défaut.

Puis, soudain, quelque chose émergea du brouillard !

— Vous pouvez dire que le gagnant de la course n’est pas toujours le plus rapide.

— Quoi ?

— Eh bien, c’est une bonne formule. Généralement elle déclenche des applaudissements.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi le gagnant de la course n’est-il pas toujours le plus rapide ?

— Ah, là vous me coincez. Mais c’est ce que disent les huiles.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je suppose que le but est de consoler les gars qui n’ont pas de prix.

— Mais qu’est-ce que cela peut me faire. Ce ne sont pas ceux-là qui m’inquiètent, mais bien ceux qui ont obtenu des prix, les petits chenapans qui vont grimper sur l’estrade. Supposez qu’ils me fassent des grimaces.

— Ils ne vous feront pas de grimaces.

— Qu’en savez-vous ? C’est sans doute la première chose qu’ils auront envie de faire. Et même s’ils ne le font pas… Bertie, puis-je vous dire quelque chose ?

— Quoi ?

— J’ai bien envie de suivre votre tuyau et de boire un peu.

Je souris finement. Il ne savait pas ce qui l’attendait.

— Oh, tout ira très bien, dis-je.

Il s’agita fiévreusement de nouveau.

— Comment savez-vous que tout ira bien. Je suis sûr de me tromper de nom.

— Ta ta !

— Ou de laisser choir un prix.

— Taratata.

— Ou une gaffe du même genre. Aussi sûr que je suis debout là, il va se passer cet après-midi quelque chose qui va faire rire les gens aux larmes. Je les entends d’ici. Comme des hyènes… Bertie ?

— Hein ?

— Vous rappelez-vous l’école enfantine avant Eton ?

— Bien sûr. C’est là que j’ai obtenu le prix d’Histoire Sainte.

— Peu importe votre prix d’Histoire Sainte. Je ne parle pas de ça. Vous rappelez-vous l’incident Bosher ?

Si je me le rappelais ! C’était un des événements marquants de mon enfance.

— Le Major Général Sir Wilfred Bosher était venu distribuer les prix à cette école, poursuivit Gussie d’une voix blanche. Il a laissé tomber un livre. Il s’est penché pour le ramasser et, comme il se penchait, son pantalon s’est fendu du haut en bas

— Comme nous avons ri !

Le visage de Gussie se crispa :

— Oui, comme de sales petits cochons que nous étions. Au lieu de demeurer silencieux et de manifester une sympathie décente envers un honorable officier à un moment particulièrement embarrassant de sa carrière, nous avons rugi et hurlé avec une gaieté féroce. Et moi plus fort que tout le monde. Eh bien, c’est ce qui va m’arriver cet après-midi, Bertie. Ce sera ma punition pour avoir ri du Major Général Sir Wilfred Bosher.

— Non, non, mon vieux Gussie. Votre pantalon ne va pas craquer.

— Comment le savez-vous ? Des hommes meilleurs que moi ont vu leur pantalon craquer. Le Général Bosher avait la D.S.O. {3} , et de très beaux états de service pour sa campagne sur la frontière de l’Inde, et son pantalon a craqué. Je serai un objet d’insulte et de dérision. Je le sais. Et vous, sachant pertinemment ce qui m’attend, vous venez me débiter des histoires de bonnes nouvelles. Quelles nouvelles pourraient être bonnes pour moi en ce moment, si ce n’est la nouvelle que la peste bubonique vient d’éclater parmi les élèves du collège de Market Snodsbury et qu’ils sont tous couchés, couverts de boutons ?

C’était le moment d’intervenir. Je posai gentiment une main sur son épaule. Il la repoussa. Je la posai de nouveau. Il la repoussa. J’allais essayer de la poser une troisième fois quand il fit un pas de côté et me demanda avec une certaine vivacité, si je me prenais pour un ostéopathe.

Je trouvai ses manières un peu rudes, mais il faut se montrer indulgent. Je me dis que c’était un Gussie très différent que je retrouvais après le déjeuner.

— En disant que j’avais de bonnes nouvelles, mon vieux, je voulais parler de Madeline Bassett.

L’expression fébrile de ses yeux disparut et fit place à une expression d’infinie tristesse.

— Vous ne pouvez pas avoir de bonnes nouvelles à ce sujet. Je me suis complètement coulé.

— Pas du tout. Je suis convaincu que si vous faisiez une autre tentative tout irait bien.

Et, continuant sur mon élan, je relatai ce qui s’était passé entre la jeune Bassett et moi-même, la nuit précédente :

— … Aussi tout ce qui vous reste à faire c’est de recommencer et l’affaire est dans le sac. Vous êtes le Prince Charmant pour elle.

Il secoua la tête.

— Non.

— Quoi ?

— Inutile.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est même pas la peine d’essayer.

— Mais je vous répète qu’elle m’a dit en propres termes…

— Cela ne change rien. Elle a pu m’aimer dans le passé, mais la nuit dernière, son amour est mort.

— Mais non.

— Mais si. Elle me méprise maintenant.

— Pas le moins du monde. Elle sait que vous avez simplement perdu la tête.

— Et je perdrai de nouveau la tête si j’essaie encore. C’est inutile Bertie. Je suis décourageant. Il faut se faire une raison. Le sort a fait de moi un type incapable de dire « Beuh » à une oie.

— Il n’est pas question de dire « Beuh » à une oie. Ce n’est pas là le problème. Il s’agit simplement de…

— Je sais, je sais. Mais c’est inutile d’essayer. Je suis un incapable. L’affaire est dans le lac. Je ne vais pas courir le risque de renouveler le fiasco de la nuit dernière. Vous en parlez légèrement… Une nouvelle tentative auprès d’elle ! Vous ne savez pas ce que c’est. Vous n’avez jamais fait cette expérience : commencer à demander à la fille que vous aimez de vous épouser et vous retrouver brusquement en train de parler des ouïes externes, en forme de prune, du triton nouveau-né. Ce n’est pas une chose que l’on peut faire deux fois. Non. J’accepte ma destinée. Tout est fini. Et maintenant, Bertie, disparaissez comme un bon garçon. Je veux composer mon discours et je ne peux pas le composer si vous continuez à me tourner autour. Ou alors, racontez-moi une ou deux histoires. Ces petits sacripants s’attendent certainement à une histoire.

— Connaissez-vous celle du type qui…

— Ça ne va pas. Je ne veux pas une de vos histoires égrillardes du Drones. Il me faut quelque chose de propre. Quelque chose qui soit pour eux une aide dans l’existence. Non pas que je me soucie de leur satanée existence, sauf pour souhaiter qu’ils périssent tous.

— J’ai entendu une histoire l’autre jour. Je ne m’en souviens plus très bien mais c’était au sujet d’un type qui ronflait parce qu’il avait des végétations et ses voisins…

Il esquissa un geste lassé :

— Et vous prétendez me faire raconter ce genre de choses devant une assemblée de garnements qui sont sans doute tous truffés de végétations ? Mais bon sang, ils prendront l’estrade d’assaut. Laissez-moi, Bertie. Déblayez le terrain, c’est tout ce que je vous demande. Disparaissez… Mesdames et messieurs, dit Gussie, poursuivant son soliloque, je ne me propose pas de prolonger longtemps cette heureuse occasion…

Ce fut un Wooster pensif qui s’éloigna en le laissant là. Plus que jamais je me félicitai d’avoir eu l’intelligence d’organiser tout, de façon à n’avoir plus qu’à pousser sur le bouton au moment propice.

Car, jusqu’à présent, j’avais gardé le faible espoir que, en lui révélant les dispositions de la jeune Bassett, la Nature aurait fait le reste, le galvanisant à tel point qu’il n’aurait plus eu besoin de stimulant artificiel. Personne n’aime courir du haut en bas dans les maisons de campagne ajouter du gin aux carafes de jus d’orange, à moins que ce ne soit absolument indispensable.

Mais, maintenant, je vis qu’il fallait agir suivant le plan prévu. Le gars avait manifesté une telle absence de dynamisme et d’esprit d’entreprise que je compris que les mesures les plus radicales seraient nécessaires. En le quittant je me dirigeai donc vers l’office, attendis que le maître d’hôtel fut parti, fis main basse sur la précieuse carafe. Quelques instants plus tard, après m’être prudemment faufilé dans l’escalier, j’entrai dans ma chambre. Et la première chose que je vis fut Jeeves en train de brosser un pantalon.

Il jeta à la carafe un coup d’œil qui me parut chargé de blâme — interprétation erronée comme je m’en aperçus par la suite —. Je me redressai légèrement, bien décidé à n’accepter aucune critique.

— Oui, Jeeves ? 

— Monsieur ?

— Vous avez l’air de vouloir faire une remarque, Jeeves.

— Oh, non Monsieur. Je note que vous avez en main le jus d’orange de M. Fink-Nottle. J’allais simplement remarquer que, à mon avis, il serait peu judicieux d’y ajouter de l’alcool.

— C’est là une remarque, Jeeves, et précisément…

— Parce que j’en ai déjà mis, Monsieur.

— Quoi ?

— Oui, Monsieur. J’ai décidé à la réflexion de me rendre à vos désirs.

Je le regardai fixement, abasourdi. C’est un coup pour quelqu’un qui croit que l’esprit féodal est mort, de découvrir qu’il vit encore.

— Jeeves, dis-je, je suis touché.

— Merci, Monsieur.

— Touché et reconnaissant.

— Merci beaucoup, Monsieur.

— Mais qu’est-ce qui a provoqué ce revirement ?

— J’ai rencontré par hasard M. Fink-Nottle dans le jardin, Monsieur, pendant que vous étiez encore couché et nous avons eu une brève conversation.

— D’où vous avez conclu qu’il avait besoin d’un remontant ?

— Exactement, Monsieur. Son attitude m’a paru défaitiste. 

J’opinai du bonnet.

— C’est aussi mon opinion. « Défaitiste » résume bien la situation. Lui aviez-vous dit que son attitude vous semblait défaitiste ?

— Oui, Monsieur.

— Et cela n’a rien fait ?

— Non, Monsieur.

— Très bien, Jeeves. Il faut donc agir. Combien de gin avez-vous mis dans cette cruche ?

— Un bon gobelet, Monsieur.

— Est-ce là à votre avis la dose normale pour un adulte défaitiste ?

— Je pense que cela devrait suffire, monsieur.

— Je me demande. Ce serait dommage de tout compromettre pour une goutte ou deux. Je crois que je vais ajouter un petit verre.

— Je ne vous le conseillerais pas, Monsieur. Dans le cas du perroquet de Lord Brancaster…

— Vous retombez dans votre vieille erreur, Jeeves. Gussie n’est pas un perroquet. Luttez contre cette tendance. Je vais ajouter le petit verre.

— Bien Monsieur.

— J’y pense, Jeeves, M. Fink-Nottle est à la recherche d’histoires amusantes et honnêtes qu’il puisse introduire dans son speech. En connaissez-vous ?

— Je connais l’histoire des deux Irlandais, Monsieur.

— Pat et Mike ?

— Oui, Monsieur.

— Qui se promenaient dans Broadway ?

— Oui, Monsieur.

— C’est exactement ce qu’il lui faut. Vous en avez une autre ?

— Non, Monsieur.

— Enfin, ce sera toujours ça. Allez donc la lui raconter.

— Très bien, Monsieur.

Il sortit et, débouchant la fiole de gin, j’en versai une généreuse lampée dans la carafe. A peine avais-je terminé qu’un bruit de pas à l’extérieur parvint à mes oreilles. J’eus juste le temps de dissimuler la carafe derrière la photographie d’Oncle Tom sur la cheminée et Gussie entra, faisant des grâces comme un cheval de cirque.

— Merveilleux, Bertie, dit-il. Merveilleux. Etincelant. Sublime. Que ce monde est beau ! Un des plus beaux que j’aie jamais vu.

Je le regardai, muet de stupeur. Nous, les Wooster, sommes prompts comme l’éclair et je soupçonnai immédiatement qu’il avait dû se passer quelque chose.

Je vous ai dit que je l’avais trouvé en train de marcher en rond. Je vous ai rapporté notre entretien. Et si j’ai brossé la scène avec le talent voulu, le portrait que vous avez retenu de ce Fink-Nottle est celui d’une malheureuse épave, aux genoux s’entrechoquant, au teint verdâtre, tortillant fiévreusement les revers de son veston dans une sorte de paroxysme de l’angoisse. En un mot, un individu défaitiste. Gussie, pendant cet entretien, avait exhibé tous les stigmates d’un homme torturé par la peur.

C’était maintenant un Gussie bien différent, qui se tenait debout comme moi. La confiance lui sortait par tous les pores de la peau. Il avait le visage rouge, dans le regard, une lueur animée, les lèvres entrouvertes en un sourire fanfaron et quand, avant que j’aie pu esquisser le moindre geste de retraite, il m’assena une formidable tape d’amitié dans le dos, j’eus l’impression de recevoir un coup de pied de mule.

— Eh bien, Bertie, poursuivit-il d’un air joyeux et insouciant, vous serez heureux d’apprendre que vous aviez raison. Votre théorie, mise à l’épreuve, s’est révélée exacte. Je me sens aussi bien qu’un coq de combat. Mon esprit cesse de s’égarer.

Je compris aussitôt :

— Vous avez bu ?

— Oui, comme vous me l’avez conseillé. Très désagréable. Un vrai remède. Ça vous brûle la gorge]et vous donne une soif de tonnerre. Comment peut-il y avoir des gens comme vous, qui ingurgitent ça pour le plaisir ? Voilà qui me dépasse. Néanmoins, je serais bien le dernier à nier que cela vous tonifie le système. Je me sens capable de mordre un tigre.

— Qu’avez-vous pris ?

—  Du whisky. Du moins, c’est ce qui était écrit sur la bouteille et je n’ai aucune raison de supposer qu’une femme comme votre tante, loyale, probe, anglaise cent pour cent, tromperait délibérément ses invités. Si elle met sur sa bouteille l’étiquette whisky, eh bien nous pouvons considérer que c’est du whisky.

— Un whisky-soda ? Vous ne pouviez mieux choisir.

— Soda? fit pensivement Gussie. Je savais que j’avais oublié quelque chose.

— Vous n’avez pas mis de soda dedans ?

— L’idée ne m’en est pas venue. Je me suis simplement faufilé dans le salon et j’ai bu à la bouteille.

— Quelle quantité ?

— Oh, environ dix gorgées. Ou peut-être douze. Ou quatorze. Disons seize bonnes gorgées. Dieu que j’ai soif !

Il se dirigea vers le lavabo et but longuement. Je jetai un regard furtif à la photo d’oncle Tom, derrière son dos. Pour la première fois de ma vie, je; fus content qu’elle fût si large. Elle gardait son secret. Si Gussie avait aperçu cette carafe de jus d’orange il se serait sans aucun doute jeté dessus comme l’éclair.

— Eh bien ! je suis content que vous vous sentiez réconforté, dis-je.

Il s’avança d’un pas léger et essaya de m’assener une autre claque dans le dos. Je me reculai promptement et, tout chancelant, il se laissa tomber sur mon lit.

— Encouragé ? Ai-je dit que je pourrais mordre un tigre ?

— Oui.

— Mettez en deux. Et je pourrais faire des trous avec mes dents dans une porte d’acier. Quel âne j’ai dû vous paraître dans le jardin ! Je comprends maintenant que vous deviez bien rire sous cape.

— Non, non !

— Si, insista Gussie. Sous cape. Et je ne vous blâme pas. Je ne peux pas comprendre pourquoi j’ai fait une telle histoire pour une malheureuse distribution des prix dans un minable petit collège de campagne. Pouvez-vous imaginer cela, Bertie ?

— Non.

— Eh bien moi non plus. C’est vraiment trois fois rien. Je me hisse simplement sur l’estrade, prononce quelques paroles gracieuses, remets leurs prix aux gamins et redescend, admiré par tout le monde. Pas le moindre soupçon de pantalon déchiré. D’ailleurs pourquoi déchirerait-on ses pantalons. Je ne peux pas imaginer cela. Et vous Bertie ?

— Moi non plus.

— Je serai éblouissant. Je sais exactement le genre de choses qu’il faut dire, un discours simple, énergique et optimiste. Pourquoi étais-je si nerveux ce matin, c’est ce que je ne peux pas comprendre. Pour une chose aussi simple que de distribuer quelques livres futiles à une bande de marmots crasseux. Je n’arrive pas à comprendre. Enfin, pour une raison quelconque et inexplicable, je me sentais un peu nerveux. Mais maintenant je me sens bien, Bertie, bien, bien, très bien et je vous dis cela comme à un vieil ami. Car c’est bien ce que vous êtes en fin de compte, mon vieux, un vieil ami. Je ne crois pas avoir rencontré un plus vieil ami. Depuis quand êtes-vous un vieil ami, Bertie ?

— Oh, depuis des années.

— J’imagine ! Bien sûr, il y a bien eu un moment où vous avez été un nouvel ami… Hello, voilà la cloche du déjeuner. Venez, mon vieux.

Et, sautant du lit avec la rapidité d’une puce de course, il se dirigea vers la porte.

Je le suivis, tout pensif. Bien entendu le résultat obtenu était en or. J’avais voulu un Fink-Nottle tonifié, tous mes plans avaient été élaborés dans ce sens, mais je me demandais maintenant si le Fink-Nottle qui était en train de descendre l’escalier sur la rampe n’était pas peut-être un peu trop tonifié. Son allure me semblait être celle d’un homme tout prêt à jeter des boulettes de mie de pain au cours du déjeuner.

Heureusement, l’humeur morose de ceux qui l’entouraient exerça un effet modérateur. Seul un homme beaucoup plus ivre encore aurait pu trouver matière à plaisanterie dans une telle assemblée. J’avais dit à la jeune Bassett qu’il y avait des cœurs blessés à Brinkley Court et il semblait maintenant probable qu’il y aurait bientôt des estomacs blessés. Anatole, me dit-on, s’était couché avec des vapeurs et le repas qu’on nous présentait avait été préparé par la fille de cuisine, la plus exécrable gargotière qui ait jamais tenu la queue d’une poêle.

Ceci, venant s’ajouter aux autres soucis, eut pour résultat un silence lugubre que Gussie lui-même ne  se décida pas à rompre. À l’exception d’un petit refrain qu’il fredonna à mi-voix, rien d’insolite ne troubla le repas et en fin de compte nous nous levâmes avec des instructions précises de Tante Dahlia pour nous mettre sur notre trente et un et nous trouver à Market Snodsbury pas plus tard qu’à 15 heures 30. Ceci me laissant amplement le temps de griller une sèche ou deux dans un bosquet ombreux près du lac, je m’y rendis et ne regagnai ma chambre que vers 15 heures. Jeeves était à la tâche, donnant l’ultime coup de brosse au vieux haut-de-forme, et je m’apprêtais à lui faire part des derniers développements du sujet Gussie quand il me précéda en disant que ce dernier venait juste de faire une agréable visite à la chambre Wooster.

— J’ai trouvé M. Fink-Nottle assis ici quand je suis entré pour sortir vos vêtements, Monsieur.

— Vraiment, Jeeves ? Gussie était ici ?

— Oui, Monsieur. Il est parti il y a quelques instants. M. et Mrs Travers l’ont emmené en voiture au collège.

— Lui avez-vous raconté votre histoire des deux Ecossais ?

— Oui, Monsieur. Il a ri aux éclats.

— Bien. Aviez-vous d’autres suggestions à lui faire ?

— Je lui ai suggéré qu’il pourrait dire à ces jeunes gentlemen que l’éducation est une porte de sortie et non pas une voie de garage. Feu Lord Brancaster avait une grande habitude des distributions de prix et il employait invariablement cette formule.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il a ri aux éclats, Monsieur.

— Cette hilarité incessante vous a sans doute surpris.

— Oui, Monsieur.

— Vous avez trouvé cela bizarre de la part d’un homme qui, quand vous l’aviez vu pour la dernière fois, venait en tête dans la catégorie des défaitistes ?

— Oui, Monsieur.

— Il y a une explication très simple, Jeeves. Depuis votre dernière entrevue Gussie a tâté de la bouteille. Il est noir comme du cirage.

— Vraiment, Monsieur ?

— Absolument. Les nerfs étant sur le point de lâcher, il s’est glissé dans la salle à manger et s’est mis à engloutir l’alcool comme un aspirateur. Du whisky, voilà avec quoi il a rempli le radiateur. Bon sang, Jeeves, quelle chance qu’il n’ait pas englouti ce jus d’orange par-dessus le marché, n’est-ce pas ?

— Une grande chance, Monsieur.

Je jetai un coup d’œil vers la carafe. La photographie d’oncle Tom était tombée et la carafe était là, bien en vue. Gussie n’aurait pas pu faire autrement que de la voir. Par bonheur elle était maintenant vide.

— Cela a été de votre part un geste très prudent d’enlever ce jus d’orange, Monsieur.

Je le regardai fixement.

— Quoi ? ce n’est pas vous ?

— Non, Monsieur.

— Jeeves, tirons cela au clair. Ce n’est pas vous qui avez jeté ce jus d’orange ?

— Non, Monsieur. Quand je suis entré dans la pièce et que j’ai trouvé la carafe vide, j’ai pensé que c’était vous qui l’aviez vidée.

Nous nous regardâmes, confondus. Deux esprits, une seule pensée.

— Je crains beaucoup, Monsieur…

— Moi aussi, Jeeves.

— Il semble à peu près certain…

— Tout à fait certain. Examinons les faits. Plaçons-nous en face de l’évidence. La carafe était sur la cheminée, bien visible. Gussie s’était plaint d’avoir soif. Vous l’avez trouvé ici riant aux éclats. Je crois que l’on peut sans se tromper, Jeeves, conclure que le contenu de cette carafe repose en ce moment sur le chargement de whisky dans l’estomac embrasé de cet homme. Troublant, Jeeves.

— Très troublant, Monsieur.

— Examinons la situation sans perdre notre sang-froid. Vous avez versé dans cette carafe, disons un bon verre de gin ?

— Un bon verre. Monsieur.

— J’en ai ajouté autant de mon côté.

— Oui, Monsieur.

—  Et dans quelques minutes, Gussie, avec tout cet alcool dans l’estomac, distribuera les prix au collège de Market Snodsbury devant un auditoire comprenant ce qu’il y a de plus élégant et raffiné dans le comté ?

— Oui, Monsieur.

— Il me semble, Jeeves, que cette cérémonie va présenter un intérêt considérable.

— Oui, Monsieur.

— Quel sera le bilan, à votre avis ?

— Il paraît difficile de risquer un pronostic, Monsieur.

— Vous voulez dire que l’imagination s’égare ?

— Oui, Monsieur.

J’inspectai mon imagination. C’était exact. Elle s’égarait.


              CHAPITRE XVII

 

— Et pourtant, Jeeves, remarqué-je en tripotant pensivement le volant, les événements les plus sombres ont toujours un bon côté.

Vingt minutes s’étaient écoulées et, ayant cueilli le brave valet au passage, devant la porte, je me dirigeais en cabriolet vers la pittoresque petite ville de Market Snodsbury. Depuis que nous nous étions séparés — lui pour grimper dans son antre et prendre son chapeau, moi pour finir de m’habiller dans ma chambre, j’avais beaucoup réfléchi.

Je me mis en devoir de lui exposer le résultat de ma méditation.

— Si noir que soit l’horizon, si épais que paraissent les nuages, un œil avisé peut toujours apercevoir l’oiseau bleu. Bien entendu, il est ennuyeux que Gussie soit sur le point de distribuer les prix d’ici dix minutes exactement, dans un état d’ébriété avancée, mais nous ne devons pas oublier que ce genre de choses peut entraîner des résultats imprévisibles.

— Vous voulez dire, Monsieur ?…

— Exactement. Je pense au côté « amoureux transi » de Gussie. Ce petit excès devrait le mettre en état d’offrir sa main. Je serais bien surpris s’il ne se transformait pas en un mâle irrésistible. Avez-vous déjà vu James Cagney au cinéma ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, c’est ainsi que j’imagine Gussie.

Je l’entendis toussoter et lui jetai un coup d’œil à la dérobée. Il avait un air entendu.

— Alors, vous ne savez pas, Monsieur?

— Quoi ?

— Vous ne savez pas que le mariage de Mr Fink-Nottle avec Miss Bassett a été décidé et sera célébré sous peu ?

— Quoi ?

— Oui, Monsieur.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Peu de temps après que Mr Fink-Nottle eut quitté votre chambre, Monsieur.

— Ah ! Après le jus d’orange ?

— Oui, Monsieur.

— Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ? Comment le savez-vous ?

— C’est Mr Fink-Nottle lui-même qui m’en a informé. Monsieur. Il paraissait vivement désireux de me faire ses confidences. Son histoire était assez incohérente, mais je n’ai eu aucune difficulté à en saisir l’essentiel. Remarquant tout d’abord que le monde était beau, il a ensuite ri aux éclats et dit qu’il était officiellement fiancé.

— Aucun détail ?

— Non, Monsieur.

— Mais on peut facilement imaginer la scène.

— Oui, Monsieur.

— Je veux dire que l’imagination ne s’égare pas.

— Non, Monsieur.

En effet, elle ne s’égarait pas. Je voyais exactement ce qui avait dû se passer. Introduisez une dose libérale d’alcools mélangés dans l’estomac d’un homme habituellement sobre et il se transforme en force de la nature. Il ne tourne pas en rond à se tordre les mains en bégayant. Il agit. Sans aucun doute, Gussie avait dû empoigner la jeune Bassett et l’appliquer contre lui comme un docker qui décharge un sac de charbon. Et on pouvait facilement imaginer l’effet produit par un tel comportement sur une fille à l’esprit romantique.

— Bien, bien, bien, Jeeves.

— Oui, Monsieur.

— C’est une nouvelle magnifique.

— Oui, Monsieur.

— Vous voyez maintenant à quel point j’avais raison.

— Oui, Monsieur.

— Ça a dû certainement vous ouvrir les yeux, de me voir mener à bien cette affaire.

— Oui, Monsieur.

— Cette méthode simple, directe, n’échoue jamais.

— Non, Monsieur.

— Alors qu’une méthode compliquée échoue.

— Oui, Monsieur.

— Très bien, Jeeves.

Nous étions arrivés devant l’entrée principale du collège de Market Snodsbury. Je rangeai la voiture et entrai, tout guilleret. Bien sûr, le problème Tuppy-Angela demeurait entier et les cinq cents livres de Tante Dahlia étaient plus loin que jamais, mais il était réconfortant de penser que les ennuis du bon vieux Gussie étaient terminés.

Le collège de Market Snodsbury a été construit aux environs de l’année 1416 et, dans le grand hall où devaient avoir lieu les festivités, flottait encore un fort relent des siècles passés. C’était le jour le plus chaud de l’été et bien que quelqu’un eût ouvert une ou deux fenêtres, l’atmosphère restait chargée d’un parfum d’humanité.

Dans ce hall où la jeunesse de Market Snodsbury déjeunait depuis quelque cinq cents ans, une odeur subtile flottait : celle de la jeune Angleterre et du bœuf aux carottes mélangés, si vous voyez ce que je veux dire.

Tante Dahlia qui était assise au second rang avec toute une bande d’huiles locales me repéra quand j’entrai et me fis signe de venir la rejoindre mais je m’en gardai bien. Je me joignis à la foule obscure, au fond de la salle, derrière un gars qui à en juger par l’odeur devait être marchand de grains. La stratégie la plus habile dans ces cas-là, consiste à se tenir le plus près possible de la porte.

Le hall était gaiement décoré de drapeaux et de papiers de couleurs et l’oeil s’attardait complaisamment sur l’ensemble bariolé des enfants, parents et amis, les premiers exhibant des faces cramoisies et des cols Eton, les mères jetant une note de satin noir et l’élément mâle paraissant, dans l’ensemble, un peu serré dans les costumes de cérémonie. Enfin, il y eut quelques applaudissements sporadiques et je vis Gussie, conduit par une vieille barbe en robe, s’installer sur une chaise au milieu de l’estrade.

Et je confesse qu’en le voyant et me disant que Bertram Wooster l’avait échappé de justesse, un frisson me parcourut l’échine. Cela me rappelait de façon cuisante le jour où j’avais fait un discours dans une école de filles.

Bien sûr, en considérant froidement les choses, on pouvait dire qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre un auditoire presqu’humain comme celui-ci et un troupeau de fillettes à nattes dans le dos ? J’étais tout prêt à le concéder. Néanmoins, le spectacle était assez impressionnant pour que j’éprouve le même sentiment qu’un type qui voit un copain se lancer du haut des chutes du Niagara dans un tonneau, et la pensée du péril auquel j’avais échappé me fit passer un voile noir devant les yeux. 

Quand je fus de nouveau capable d’y voir clair, je constatai que Gussie était maintenant assis. Il avait les mains sur les genoux avec les coudes à angle droit, comme un chanteur nègre de la vieille école s’apprêtant à demander à Mr Bones pourquoi les poulets traversent la route, et il regardait devant lui avec un sourire si béat que tout le monde aurait pu se douter que ce gaillard-là avait les dents du fond qui baignaient dans le bon vieux whisky.

En fait, je vis Tante Dahlia, qui, avec sa longue expérience des dîners de chasse, n’a pas son égale pour déceler les symptômes ; je la vis sursauter et le regarder longuement avec stupeur. Et elle murmurait quelque chose à l’oreille d’Oncle Tom, à sa gauche, quand le type barbu s’avança vers la rampe et commença un discours. A sa façon de parler comme s’il avait une pomme de terre brûlante dans la bouche sans pour cela se faire huer par les marmots, je déduisis que ce devait être le Directeur.

Avec son apparition sur la scène, une sorte de résignation moite sembla s’appesantir sur l’assistance. Personnellement, je me laissai aller contre mon marchand de blé et relâchai mon attention. Le discours portait sur les activités du collège au cours du dernier trimestre et cette partie d’une distribution des prix captive rarement l’attention d’un visiteur étranger.

En fait, moi et le marchand de grains qui avait l’air un peu fatigué, comme s’il avait passé une dure matinée à transporter les sacs de grains, nous commencions à somnoler doucement quand brusquement les choses se précipitèrent et le nom de Gussie vint pour la première fois sur le tapis.

— Aujourd’hui, dit le barbu, nous sommes heureux d’accueillir comme hôte d’honneur Mr Fitz-Nottle…

Au début du discours, Gussie était resté perdu une sorte de rêve éveillé, la bouche ouverte. À la moitié du discours, il avait manifesté quelques faibles signes de vie et, pendant les dernières minutes, il avait essayé à plusieurs reprises de croiser une jambe sur l’autre. Mais, à cet instant seulement,il manifesta une réelle animation. Il se redressa avec un sursaut.

— Fink-Nottle, dit-il, ouvrant les yeux.

— Fitz-Nottle.

— Fink-Nottle.

— Je devrais dire Fink-Nottle.

— Bien sûr vous devriez, espèce d’abruti, dit Gussie d’un air bienveillant. Ça va, continuez.

Et fermant les yeux, il recommença à essayer de croiser les jambes.

Je pus voir que cette légère friction avait quelque peu déconcerté le barbu. Il resta un instant à se gratter le crâne d’une main hésitante. Mais ces directeurs sont faits d’une étoffe solide. Le moment de faiblesse passa. Il se ressaisit et poursuivit.

— Nous sommes tous heureux, dis-je, d’accueillir cet après-midi comme hôte d’honneur Mr Fink-Nottle qui a bien voulu accepter de distribuer les prix. Cette tâche, comme vous le savez, aurait dû être accomplie par notre cher et admirable collaborateur, le Révérend William Plomer et nous sommes tous, j’en suis convaincu, navrés qu’une indisposition malencontreuse l’ait empêché d’être des nôtres aujourd’hui. Mais, si je puis employer une expression familière, ce que nous perdons d’un côté, nous le gagnons de l’autre.

Il s’arrêta et sourit largement pour indiquer qu’il s’agissait d’une fine plaisanterie. Peine perdue. Personne ne broncha. Le marchand de grains se pencha vers moi et murmura : « Qu’est-ce qu’y dit ? » et ce fut tout.

C’est toujours un coup dur d’attendre le rire et de constater que le bon mot n’éveille pas d’échos. Le barbu fut visiblement déconcerté. Néanmoins, il aurait passé outre si, par malheur, il n’avait encore mis Gussie sur le tapis.

— En d’autres termes, bien que privés de Mr Plomer nous avons cet après-midi avec nous Mr Fink-Nottle. Je suis sûr que Mr Fink-Nottle n’a pas besoin d’introduction. C’est un nom qui, oserai-je dire, nous est à tous familier.

— Pas à vous, dit Gussie.

Et la minute suivante, je vis ce que voulait dire Jeeves quand il avait décrit Gussie comme « riant aux éclats ». Aux éclats était bien le terme juste. Cela éclatait comme une explosion de gaz.

— Vous ne sembliez pas le connaître si bien, hein ? hein ? dit Gussie. Allez, continuez.

Mais le barbu avait perdu les pédales. Il restait là, cloué sur place. Et, en le regardant attentivement je pus voir qu’il était écartelé. Je savais ce qu’il pensait aussi bien que s’il me l’avait murmuré à l’oreille. Il avait envie de s’asseoir et de s’éponger le front en disant zut, mais ce qui le faisait hésiter c’est qu’en agissant ainsi il fallait ou bien laisser la place à Gussie, ou bien faire comme si le discours Fink-Nottle avait été prononcé et passer directement à la distribution des prix.

Bien entendu, c’était bigrement difficile d’avoir à décider sous l’impulsion du moment. Je lisais l’autre jour dans le journal l’histoire de ces gars qui essaient de diviser l’atome. Le « hic » c’est qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passera après. Tout peut très bien marcher, mais d’autre part le gars se sentirait rudement bête si, ayant divisé l’atome, il se retrouvait avec la maison sens dessus dessous et les membres éparpillés.

C’est ce qui se passait avec le barbu. Je ne sais pas s’il avait deviné l’état de Gussie, mais il se rendait évidemment compte qu’il était sur un volcan. Les galops d’essai avaient prouvé que Gussie avait ses idées à lui sur la manœuvre. Ses interruptions avaient prouvé que là, assis sur l’estrade, se trouvait un gaillard qui, si on le poussait à faire un discours, risquait d’en faire un retentissant.

D’autre part si on le mettait en veilleuse, que se passerait-il? La cérémonie serait terminée une demi-heure trop tôt.

C’était là un problème difficile à résoudre et, livré à lui-même, je ne sais pas ce qu’il aurait décidé. Personnellement je crois qu’il aurait choisi la solution de prudence. Mais le choix ne lui fut pas laissé car, à cet instant, Gussie, après avoir bâillé et s’être étiré, arbora son sourire béat et s’avança au bord de l’estrade.

— Laïus, dit-il d’une voix aimable.

Puis il attendit, les pouces passés dans les entournures de son gilet, que les applaudissements cessent.

Cela prit un certain temps, car il avait visiblement la cote. Ce n’est pas tous les jours sans doute que les élèves du collège de Market Snodsbury rencontrent un homme assez dévoué au bien public pour traiter leur directeur de crétin et ils manifestaient leur approbation d’une façon chaleureuse. Gussie pouvait bien avoir bu un coup de trop mais la majorité des individus présents le portait aux nues.

— Jeunes gens, dit Gussie. Je veux dire, Mesdames, Messieurs. Jeunes gens, je ne vais pas vous retenir longtemps mais en cette occasion je me propose de vous dire quelques mots heureux. Mesdames, Jeunes Garçons et Messieurs, nous avons tous écouté avec intérêt les remarques de notre ami ici présent qui a oublié de se raser ce matin. Je ne connais pas son nom mais comme il ne connaissait pas le mien cela rétablit l’équilibre et nous sommes tous navrés que le Révérend Machin-Chouette soit mourant des végétations mais après tout, présent aujourd’hui, disparu demain, et toute chair est comme l’herbe, etc., mais ce n’est pas là ce que je voulais vous dire. Ce que je voulais dire c’est ceci, et je le dis sans crainte d’être contredit, bref c’est que je suis heureux d’être ici en cette heureuse circonstance et que je prends un vif plaisir à distribuer aimablement les prix, à savoir ces beaux livres que vous voyez là étalés sur cette table. Comme dit Shakespeare, il y a des sermons dans les livres, des pierres dans les torrents et voilà toute l’affaire résumée d’un mot.

Cela marchait bien et je n’en fus pas surpris. Beaucoup de choses m’échappaient mais tout le monde pouvait voir que c’était du sérieux, du solide. Je n’aurais jamais cru que le genre de traitement qu’il avait subi était capable de rendre aussi éloquent un homme habituellement muet comme une carpe.

Cela vous prouve, et n’importe quel membre du Parlement vous le confirmera, que si vous désirez vraiment briller, le petit verre préliminaire est indispensable. Aucun espoir d’accrocher votre auditoire si vous ne vous êtes pas piqué le nez.

— Messieurs, dit Gussie. Je veux dire Mesdames, Messieurs et bien entendu, jeunes gens, que ce monde est beau ! Un beau monde, débordant de bonheur de quelque côté qu’on se tourne. Laissez-moi vous raconter une petite histoire. Deux Irlandais, Pat et Mike, se promenaient dans Broadway et l’un dit à l’autre « Begorrah, le gagnant de la course n’est pas toujours le plus rapide » et l’autre répondit « Begob, l’éducation est une porte de sortie, non pas une voie de garage ».

Je dois dire que cette histoire me parut la plus absurde que j’aie jamais entendue et je fus surpris que Jeeves l’eût jugée digne de figurer dans un discours. Mais, quand je le lui reprochai par la suite, il dit que Gussie avait un peu transformé le récit, ce qui explique tout.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que Gussie raconta la chose et quand je dis qu’il obtint un franc succès, cela vous prouvera à quel point il était populaire. Il pouvait bien y avoir un barbu sur l’estrade et quelques personnes au second rang qui auraient souhaité que l’acteur abrégeât son discours, mais l’ensemble de l’auditoire était solidement pour lui.

Il y eut un tonnerre d’applaudissements et quelqu’un cria :

— Encore ! encore !

— Oui, dit Gussie, ce monde est bien beau. Le ciel est bleu, les oiseaux chantent et l’optimisme règne partout. Et pourquoi pas, jeunes gens et Mesdames et Messieurs ? Je suis heureux, vous êtes heureux, nous sommes tous heureux. Bien que, comme je vous l’ai dit, il y en ait deux, l’un à une porte de sortie, l’autre sur une voie de garage. Et j’aimerais, jeunes gens, qu’à mon signal vous poussiez trois hurrahs pour ce beau monde. Tous ensemble maintenant.

Au bout d’un moment la poussière retomba, le plâtre cessa de tomber du plafond et il poursuivit.

— Les gens qui prétendent que le monde n’est pas beau ne savent pas ce qu’ils disent. En venant ici en voiture pour distribuer les prix, j’ai été, à mon grand regret, obligé de contredire mon hôte sur ce point. Le vieux Tom Travers. C’est lui que vous voyez assis là au second rang, près de la grosse dame en beige.

Il le désigna du doigt et les quelque cent personnes qui se dévissèrent le cou dans la direction indiquée purent voir Oncle Tom devenir cramoisi.

— Je l’ai rembarré sérieusement, le pauvre gars. Il exprimait l’opinion que le monde était en bien mauvais état. Je lui ai dit « Ne dite pas de bêtises, vieux Tom Travers », « Je n’ai pas l’habitude de dire des bêtises » a-t-il répondu. « Alors pour un débutant, ai-je dit, il faut reconnaître que vous vous débrouillez rudement bien ! » Et vous admettrez, jeunes gens, Mesdames et Messieurs, que c’était là une rudement bonne réponse.

L’auditoire sembla d’accord. De nouveau le plafond s’écroula. Celui qui avait crié. « Encore ! encore ! » dit à nouveau « Encore ! encore ! » et mon marchand de grains martela vigoureusement le sol de son bâton de taille respectable.

— Eh bien jeunes gens, résuma Gussie, secouant ses manchettes et arborant un large sourire, voilà la fin du dernier trimestre et beaucoup d’entre vous, sans aucun doute, quittent l’école. Et je ne vous blâme pas parce qu’il y a ici une odeur à couper au couteau. Vous allez donc vous éparpiller dans le vaste monde. Bientôt beaucoup d’entre vous se promèneront dans Broadway. Et ce que je veux bien vous faire entrer dans la tête c’est que, même si vous êtes truffés de végétations, vous devez vous efforcer de ne pas devenir pessimistes et dire des sottises comme le vieux Tom Travers, là au second rang, le gars qui a une figure comme une vieille noix…

Il s’arrêta pour laisser à ceux qui le désireraient le loisir de jeter un autre coup d’œil à Oncle Tom, et je me mis à réfléchir avec perplexité. Une longue fréquentation des membres du Drones m’avait assez bien renseigné sur les différents effets que peut produire une dose excessive de la divine liqueur, mais je n’avais jamais vu personne réagir comme Gussie, avec autant de fougue.

Quand je discutai de la chose avec Jeeves, par la suite, il me dit que c’était une question d’inhibition et, si je me rappelle bien les termes, une suppression brutale du moi. Ce qu’il voulait dire, je crois, c’est que Gussie venant d’achever une période de cinq ans de retraite irréprochable au milieu des tritons, toutes les imbécillités qu’il aurait dû sortir petit à petit pendant ces cinq années avaient été comprimées et avaient jailli brusquement, d’un bloc ou, si vous préférez, comme une marée irrésistible.

Il y a sans doute du vrai là-dedans. Jeeves, en général, connaît ce genre de choses.

Quoi qu’il en soit, je fus bigrement content d’avoir eu l’astuce de ne pas m’installer au second rang. Peut-être n’était-ce pas digne du prestige d’un Wooster de s’agglutiner au prolétariat dans la section des troisièmes classes mais là, au moins, je n’étais pas dans la zone dangereuse. Gussie était maintenant si bien lancé que, s’il m’avait aperçu, il n’aurait sans doute pas hésité à m’interpeller.

— S’il y a une chose au monde que je ne peux pas supporter, poursuivit Gussie, c’est un pessimiste. Soyez optimistes, mes enfants. Vous connaissez tous la différence entre un optimiste et un homme qui… tenez, prenons le cas de deux Irlandais se promenant dans Broadway; l’un est un optimiste, l’autre un pessimiste, l’un s’appelle Pat, l’autre Mike… oh, hello, Bertie, je ne savais pas que vous étiez là.

Trop tard, j’essayai de disparaître derrière le marchand de grains, juste pour m’apercevoir qu’il n’y avait plus de marchand de grains. Quelque rendez-vous dont il s’était subitement souvenu, peut-être la promesse faite à sa femme de rentrer à la maison pour le thé, bref pour une raison quelconque : il s’était évaporé pendant que je regardais ailleurs, me laissant à découvert.

Entre moi et Gussie, qui me désignait maintenant d’un doigt belliqueux, il n’y avait plus qu’une mer de visages curieux.

— Eh bien, tonna Gussie, je vais vous donner un exemple de ce que je veux dire. Jeunes gens, Mesdames et Messieurs, regardez bien cet individu debout là au fond de la salle — veston de sport, cravate grise, œillet à la boutonnière, vous ne pouvez pas le rater. C’est Bertie Wooster et le plus grand pessimiste qui ait jamais porté cravate. Je méprise cet homme. Et pourquoi je le méprise ? Parce que, jeunes gens, Mesdames et Messieurs, c’est un pessimiste. Son attitude est défaitiste. Quand je lui ai dit que j’allais vous faire un discours cet après-midi, il a essayé de m’en dissuader. Et savez-vous pourquoi il a essayé de m’en dissuader ? Parce qu’il prétendait que j’allais faire craquer mon pantalon.

Les rugissements qui accueillirent cette déclaration dépassèrent tout ce qui avait précédé. Tout ce qui concernait les pantalons déchirés allait droit aux cœurs simples des écoliers de Market Snodsbury. Deux dans le rang devant moi devinrent cramoisis et un petit gamin avec des taches de rousseur assis à côté d’eux me demanda un autographe.

— Laissez-moi vous raconter une histoire au sujet de Bertie Wooster…

Un Wooster peut supporter beaucoup de choses mais il ne peut accepter de voir son nom étalé en public. Je m’apprêtais donc à esquisser une manœuvre habile en direction de la porte quand je m’aperçus que le barbu avait enfin décidé de clore la séance.

Pourquoi ne l’avait-il pas fait plus tôt, je me le demandais. Sans doute était-il fasciné et, bien sûr, quand un orateur a autant de succès auprès de son auditoire, il est difficile de couper court. Néanmoins la perspective d’entendre une autre anecdote de Gussie sembla rompre le charme. Se redressant d’un bond, à peu près comme j’avais jailli de mon banc au début de cette pénible scène avec Tuppy dans le jardin, il bondit vers la table, attrapa un livre et se pencha vers l’orateur.

Il toucha le bras de Gussie et Gussie, se retournant vivement et voyant un gros type à barbe s’apprêter apparemment à lui assener un coup de livre sur l’occiput, se redressa dans une attitude de défense.

— Peut-être, M. Fink-Nottle, comme le temps passe, ferions-nous bien de…

— Oh, oh, dit Gussie. Il réfléchit. Les prix, hein ? Ah oui, bien sûr. Parfait. Eh bien, finissons-en une bonne fois pour toutes. Quel est celui-ci ?

— Grammaire et orthographe — P. K. Purvis, annonça le barbu.

— Grammaire et orthographe — P. K. Purvis, répéta Gussie comme un écho. Avancez, P. K, Purvis.

Maintenant qu’il n’y avait plus aucun risque de discours, je me dis que ma retraite stratégique n’était plus nécessaire. Je n’avais aucune envie de m’en aller, sauf cas de force majeure. J’avais dit à Jeeves que cette cérémonie serait d’un intérêt palpitant et, en effet, elle l’était. Les méthodes de Gussie avaient quelque chose d’irrésistible et l’on préférait ne pas rater le spectacle, à condition bien entendu que toute allusion malveillante et personnelle en fût exclue. Je décidai donc de rester et, dans un harmonieux grincement de chaussures, P. K. Purvis grimpa sur l’estrade.

Le lauréat d’orthographe et grammaire avait environ trois pieds six pouces de haut, un visage rougissant et des cheveux filasse. Gussie lui tapota la tête. Il semblait s’être pris d’une immédiate sympathie pour le marmot.

— Est-ce vous P. K. Purvis ?

— Oui, Monsieur.

— Le monde est bien beau, P. K. Purvis.

— Oui, Monsieur.

— Ah, vous l’aviez déjà remarqué? Bien. Etes-vous marié par hasard ?

— Non, Monsieur.

— Mariez-vous P. K. Purvis, dit Gussie avec chaleur. C’est le seul moyen d’être heureux… Eh bien, voilà votre livre. D’après le titre, il me paraît plutôt rasoir mais puisque c’est ainsi, prenez-le.

P. K. Purvis redescendit dans un grincement de chaussures, au milieu d’applaudissements sporadiques, mais il était clair que le silence qui suivit était plutôt contraint. De toute évidence, Gussie apportait une note nouvelle dans les milieux scolaires de Market Snodsbury. Les parents échangeaient des regards perplexes, le barbu avait l’air d’un homme qui a bu la coupe jusqu’à la lie. Quant à tante Dahlia, son attitude montrait clairement que ses derniers doutes s’étaient évaporés et que le verdict était rendu. Je lui vis murmurer quelque chose à l’oreille de la jeune Bassett, assise à sa droite, et la jeune Bassett hocha tristement la tête avec l’air d’une fée qui est sur le point de verser un pleur et d’ajouter une étoile à la voie lactée.

Gussie, après le départ de P. K. Purvis, avait sombré dans une sorte de rêve et restait debout la bouche ouverte, les mains dans les poches. Prenant brusquement conscience qu’un gros garçon en knickerbockers était à côté de lui, il sursauta violemment.

— Hello, dit-il, visiblement secoué. Qui êtes-vous ?

— Voici R. V. Smethurst, dit le barbu.

— Que fait-il ici ? demanda Gussie avec méfiance.

— Vous lui décernez le prix de dessin, M. Fink-Nottle.

— Cette explication parut  satisfaire Gussie. Son visage s’éclaira.

— Très bien, dit-il, eh bien voilà, gamin. Vous partez ? demanda-t-il en voyant l’enfant s’apprêter à se retirer.

— Oui, Monsieur.

— Attendez R. V. Smethurst. Ne partez pas si vite. Avant que vous partiez, j’ai une question à vous poser.

Mais le barbu semblait avoir décidé maintenant de précipiter les choses. Il fit descendre R. V. Smethurst de l’estrade, un peu comme le patron d’un bistrot éjectant à regret un client vieux et respectable. Continuant à lire le palmarès, il nomma G. G. Simmons. Un instant plus tard, ce dernier était sur l’estrade et vous imaginez mon émotion en entendant qu’il avait remporté le prix d’Ecriture Sainte. Un confrère, pensai-je.

G. G. Simmons était un jeune garçon à l’air fureteur, assez antipathique, tout en dents et en lunettes, mais je l’applaudis vigoureusement. Nous, les aigles de l’Ecriture Sainte, nous nous tenons les coudes.

À mon grand regret, il parut déplaire à Gussie. La façon dont il toisa G. G. Simmons n’avait rien de l’amabilité paternelle avec laquelle il avait accueilli P. K. Purvis ou même R. V. Smethurst. Il se montra froid et distant.

— Eh bien, G. G. Simmons.

— Oui, Monsieur.

— Pourquoi dites-vous : oui, Monsieur. C’est une réponse absurde. Alors, vous avez remporté le prix d’Ecriture Sainte ?

— Oui, Monsieur.

— Ça ne m’étonne pas, dit Gussie. Vous avez bien une bobine à ça. Et pourtant, dit-il, en fixant l’enfant d’un œil pénétrant, comment pouvons-nous savoir si vous n’avez pas triché. Je vais vous mettre à l’épreuve, G. G. Simmons. Quel est le nom du type qui a engendré Machin ? Pouvez-vous me répondre, Simmons ?

— Non, Monsieur.

Gussie se retourna vers le barbu.

— Louche, très louche, dit-il. Ce garçon me paraît ignorer complètement son Histoire Sainte.

Le barbu s’épongea le front :

— Je vous assure, M. Fink-Nottle, que les notes ont été soigneusement vérifiées et que Simmons dépassait de loin tous ses camarades.

— Eh bien, puisque vous me l’affirmez, dit Gussie d’un air de doute. Très bien G. G. Simmons, prenez votre prix.

— Merci, Monsieur.

— Mais laissez-moi vous dire qu’il n’y a pas de quoi se vanter. Bertie Wooster…

Je ne crois pas avoir jamais eu de choc plus affreux. J’avais présumé que maintenant qu’on l’avait empêché de faire son speech, le venin de Gussie était tari, si j’ose dire. Je baissai la tête et me dirigeai à pas de loup vers la porte.

— … Bertie Wooster avait gagné le prix d’Ecriture Sainte à l’école enfantine où nous étions ensemble et pourtant vous le connaissez! Mais, bien entendu, Bertie avait triché. Il avait réussi à arracher ce trophée aux mains des meilleurs élèves grâce à l’escroquerie la plus criante et la tricherie la plus scandaleuse qu’on ait jamais vues même dans une école où ce genre de procédé est monnaie courante. Si les poches de cet homme, quand il est entré dans la salle d’examen, n’étaient pas bourrées à craquer des listes des rois de Judée…

Je n’en entendis pas davantage. Un instant plus tard j’étais dehors, au grand air, appuyant d’un pied fievreux sur le démarreur automatique du vieux cabriolet. Le moteur ronfla, j’embrayai et démarrai en trombe.

Quand je pénétrai dans le garage de Brinkley-Court, mes ganglions vibraient encore d’indignation et ce fut un Bertram bien ébranlé qui monta en chancelant dans sa chambre. Ayant changé de vêtement, je m’étendis un instant sur mon lit et là je m’assoupis sans doute car, ouvrant les yeux, je vis Jeeves debout à côté de moi.

Je m’assis.

— Mon thé, Jeeves ?

— Non, Monsieur, il est bientôt l’heure du dîner. 

Le brouillard se dissipa :

— Je me suis sans doute endormi.

— Oui, Monsieur.

— La Nature prenant sa revanche sur la carcasse épuisée.

— Oui, Monsieur.

— Et maintenant il est presque l’heure du dîner, dites-vous ? Très bien. Je ne suis pas en humeur de dîner, mais je crois qu’il faut quand même que vous sortiez mon smoking.

— Ce n’est pas nécessaire, Monsieur. On ne s’habillera pas ce soir. Un dîner froid a été préparé dans la salle à manger.

— Pourquoi donc ?

— M. Travers a formulé le désir qu’il en soit ainsi. Monsieur, afin de réduire le travail du personnel qui doit se rendre à un bal, ce soir, chez Sir Percival Stretchley Budd.

— Ah bien sûr, je me souviens. Ma cousine Angela me l’a dit. C’est ce soir, dites-vous ? Est-ce que vous y allez Jeeves ?

— Non, Monsieur. Je ne suis guère attiré par ce genre de distractions dans les campagnes.

— Je vous comprends. Ces orgies campagnardes se ressemblent toutes. Un piano, un mauvais crincrin et un plancher comme de la toile-émeri. Est-ce qu’Anatole y va ? Angela m’a dit que non.

— Miss Angela avait raison, Monsieur. Monsieur Anatole est au lit.

— Ces Français ont un caractère bien ombrageux.

— Oui, Monsieur. 

Il y eut un silence.

— Eh bien, Jeeves, dis-je, voilà une journée mémorable, hein ?

— Oui, Monsieur.

— C’est certainement le jour le plus riche en incidents de mon existence. Et je suis parti avant la fin.

— Oui, Monsieur. J’ai remarqué votre départ.

— Vous ne pouvez pas me blâmer.

— Non, Monsieur. Sans aucun doute les remarques directes de M. Fink-Nottle devenaient embarrassantes.

— Est-ce qu’il a continué longtemps après mon départ ?

— Non, Monsieur. La cérémonie s’est terminée très rapidement, les remarques de M. Fink-Nottle au sujet de M. G. G. Simmons ont précipité les choses.

— Mais il en avait fini, avec ses remarques.

— Momentanément seulement, Monsieur… Il a recommencé tout de suite après votre départ. Si vous vous souvenez, Monsieur, il avait déjà proclamé ses soupçons sur la bonne foi de M. Simmons. Il a recommencé alors à attaquer ce jeune homme avec une violence accrue, prétendant qu’il était impossible qu’il eût gagné ce prix d’Ecriture Sainte sans avoir systématiquement et outrageusement triché. Il est allé jusqu’à suggérer que M. Simmons était bien connu de la police.

— Bon sang, Jeeves !

— Oui, Monsieur. Ces paroles ont produit un effet considérable et la réaction a été mitigée, si j’ose exprimer ainsi. Les jeunes élèves ont paru ravis et applaudi vigoureusement mais la mère de M. Simmons s’est levée et a interpellé M. Fink-Nottle avec indignation.

— Est-ce que Gussie a été pris de court ? Est-ce qu’il est revenu sur ses positions ?

— Non, Monsieur. Il a dit qu’il comprenait tout et a suggéré une liaison coupable entre la mère de M. Simmons et le directeur, accusant ce dernier d’avoir falsifié les notes pour s’attirer les faveurs de Mrs Simmons.

— Ce n’est pas possible !

— Si, Monsieur.

— Bon sang de bon sang, Jeeves ! et alors…

— Ils ont chanté l’hymne national, Monsieur.

— Pas possible. A un moment pareil ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien ! vous devez le savoir puisque vous y étiez, naturellement, mais la dernière chose que j’aurais pensé c’est que Gussie et cette dame se seraient mis à chanter des duos en de telles circonstances.

— Je m’exprime mal, Monsieur, c’est l’assistance tout entière qui s’est mise à chanter. Le Directeur s’est tourné vers l’organiste et lui a dit quelque chose à voix basse. Ce dernier s’est mis alors à jouer l’hymne national et la cérémonie a pris fin.

— Je vois. Et il était temps, sans doute.

— Oui, Monsieur. L’attitude de Mrs Simmons devenait nettement menaçante.

Je réfléchis. Bien entendu ces révélations étaient de nature à exciter la crainte et la pitié, sans compter le découragement, et dire que je fus satisfait serait tricher avec la vérité. D’autre part tout cela était maintenant fini et il me semblait que la seule chose à faire était de regarder vers l’avenir et non de se lamenter sur le passé. Gussie pouvait bien avoir battu tous les records de loufoquerie du Gloucestershire et perdu définitivement toute chance de devenir l’enfant chéri de Market Snodsbury, il n’en restait pas moins qu’il avait demandé Madeline Bassett en mariage et qu’elle avait accepté. C’est ce que je dis à Jeeves :

— C’est une séance mémorable, et dont l’écho se répercutera dans l’histoire, mais il ne faut pas oublier, Jeeves, que si Gussie est maintenant considéré dans le pays comme l’individu le plus cinglé du monde, il est heureux, d’autre part.

— Non, Monsieur.

Le sens de sa réponse m’échappa.

— Quand vous dites « Non, Monsieur », voulez-vous dire « Oui, Monsieur » ?

— Non, Monsieur. Je veux dire « Non, Monsieur ».

— Il n’est pas heureux d’autre part ?

— Non, Monsieur. 

— Mais il est fiancé.

— Il ne l’est plus, Monsieur. Miss Bassett a rompu ses fiançailles.

— Ce n’est pas possible !

— Si, Monsieur.

Je me demande si vous avez remarqué un fait assez curieux dans toute cette histoire. C’est que, à un moment ou à un autre, tous les individus jouant un rôle sont amenés à enfouir leur tête dans leurs mains. J’ai déjà été mêlé à des affaires plutôt embrouillées mais je ne crois pas avoir jamais vu de gens aussi prompts à se voiler la face.

C’est ce qu’avait fait Oncle Tom. Et Gussie. Et Tuppy. Et Anatole aussi, sans doute. Et la Bassett aussi. Et Tante Dahlia l’aurait certainement fait si elle n’avait pas craint de déranger l’ordonnance de ses boucles.

Eh bien ! à ce moment précis, c’est ce que je fis moi-même. Les mains se levèrent, la tête s’abaissa et en une seconde je m’enfouis la tête dans les mains avec autant de maestria que mes prédécesseurs.

Et j’étais encore en train de me masser l’occiput quand quelque chose vint heurter la porte avec le bruit d’une tonne de charbon se déversant dans la cave.

— Je crois que ce doit être M. Fink-Nottle lui-même, Monsieur, dit Jeeves.

Pour une fois son intuition avait fait fausse route. Ce n’était pas Gussie mais bien Tuppy. Il entra et resta debout à souffler bruyamment. De toute évidence, il était profondément troublé.


              CHAPITRE XVIII

 

Je le regardai attentivement. L’expression de son visage me déplut. À vrai dire je ne l’ai jamais beaucoup aimé car la Nature a doté cet excellent garçon d’une mâchoire inférieure un peu plus proéminente qu’il n’est nécessaire et d’yeux un peu trop perçants pour un individu qui n’est ni un bâtisseur d’Empire ni un agent de la circulation. Et, en la circonstance, en plus d’une offense au sens esthétique, le visage de ce Glossop semblait avoir une expression menaçante et je me pris à souhaiter que Jeeves ne fût pas toujours aussi diantrement discret.

C’est très bien de disparaître comme une anguille dans la boue quand le patron a un visiteur, mais il y a des moments — et c’en était un — où le tact véritable consiste à rester là, tout prêt à donner un coup de main.

Car Jeeves n’était plus avec nous. Je ne l’avais pas vu ni entendu partir, mais il était bel et bien parti. En quelque endroit que l’œil se posât, il n’y avait personne en vue, si ce n’était Tuppy. Et comme je l’ai dit, l’allure de Tuppy avait un petit quelque chose d’inquiétant. Il avait tout à fait l’air d’un homme qui venait avec l’intention de rouvrir la querelle au sujet des chevilles d’Angela.

Cependant sa première phrase me montra que je m’étais inquiété à tort. C’était une remarque pacifique qui me soulagea beaucoup !

— Bertie, dit-il, je vous dois des excuses. Je suis venu pour vous les faire.

Mon soulagement, en entendant ces mots qui ne faisaient en rien allusion à des histoires de chevilles chatouillées, fut immense. Mais je dois dire qu’il ne fut pas plus grand que ma surprise. Des mois avaient passé depuis ce pénible incident du Drones et jusqu’à présent il n’avait donné aucun signe de remords ou de contrition. Bien plus, il m’était revenu aux oreilles qu’il racontait souvent cette histoire dans des dîners ou des soirées et que, ce faisant, il s’étranglait à chaque fois de rire.

Je ne compris donc pas ce qui avait pu provoquer ce remords tardif. Sans doute le meilleur de lui-même était-il remonté à la surface, mais pourquoi ?

Bref, c’était ainsi.

— Mon cher ami, dis-je, gentleman jusqu’au bout des ongles, n’en parlons plus.

— Pourquoi dites-vous « n’en parlons plus ». Au contraire j’en parle.

— Je veux dire, n’y pensez plus. Il nous arrive à tous de nous laisser aller à des gestes que nous regrettons par la suite. Sans aucun doute vous étiez un peu noir à ce moment-là.

— De quoi diable, croyez-vous que je parle ? 

Ce ton brusque me déplut.

— Dites-moi si je me trompe, fis-je avec un brin de hauteur, mais j’ai cru que vous vous excusiez pour votre attitude ridicule au Drones, le jour où vous avez lâché la corde au-dessus de la piscine, m’obligeant à plonger en smoking.

— Mais non, idiot, ce n’est pas cela.

— Alors quoi ?

— Cette histoire Bassett.

— Quelle histoire Bassett ?

— Bertie, dit Tuppy, quand vous m’avez dit la nuit dernière que vous étiez amoureux de Madeleine Bassett, j’ai fait semblant de vous croire mais en réalité je ne vous ai pas cru. Cette histoire me paraissait vraiment impossible. Néanmoins j’ai fait une petite enquête et il se trouve que les faits concordent avec votre déclaration. Je suis venu maintenant pour m’excuser d’avoir mis votre parole en doute.

— Vous avez fait une petite enquête ?

— Je lui ai demandé si vous lui aviez fait une déclaration et elle m’a dit que oui.

— Tuppy, vous n’avez pas fait cela ?

— Si.

— N’avez-vous donc aucune délicatesse, aucun respect humain ?

— Non.

— Ah ? Eh bien !… heu… dans ce cas… mais vous devriez en avoir.

— Au diable la délicatesse. Je voulais m’assurer que ce n’était pas vous qui m’aviez volé Angela. Je sais maintenant que ce n’est pas vous.

Du moment qu’il savait cela, son manque de délicatesse avait beaucoup moins d’importance.

— Ah, dis-je. Eh bien ! c’est parfait. Tenez-vous-en là.

— J’ai trouvé qui me l’avait volée.

— Hein ?

Il resta un instant à ruminer en silence. Ses yeux brillaient d’un éclat sombre. Sa mâchoire inférieure avançant dangereusement.

— Bertie, dit-il, vous rappelez-vous ce que j’ai juré de faire à celui qui m’aurait volé Angela ? 

— Autant que je m’en souvienne, vous avez décidé de le retourner comme un gant… et de le forcer à se manger lui-même.

— Exact. Eh bien, ce programme n’a pas varié.

— Mais, Tuppy, je persiste à vous affirmer, en témoin qualifié pour le faire, que personne ne vous a volé Angela au cours de ce voyage à Cannes.

— Non, mais ça s’est passé après mon retour.

— Hein ?

— Ne répétez pas tout le temps « hein » : vous m’avez très bien entendu.

— Mais elle n’a vu personne depuis son retour.

— Que faites-vous du type aux tritons ?

— Gussie ?

— Exactement. Le serpent Fink-Nottle.

Ceci me parut absolument loufoque.

— Mais Gussie aime la jeune Bassett.

— Vous ne pouvez pas tous aimer cette sacrée Bassett. Ce qui me sidère c’est que quelqu’un puisse l’aimer. Il aime Angela, je vous dis, et Angela l’aime.

— Mais Angela vous a envoyé promener avant que Gussie n’arrive.

— Non, quelques heures après.

— Il ne peut pas être tombé amoureux d’elle en quelques heures.

— Pourquoi pas ? Je suis tombé amoureux d’elle en quelques minutes. Je l’ai tout de suite adorée, cette petite peste.

— Mais bon sang…

— Ne discutez pas, Bertie. Les faits sont criants. Elle aime cet imbécile aux tritons.

— Complètement absurde, mon petit vieux, complètement absurde.

— Ah ? 

Il tapa du pied (geste dont j’avais souvent lu la description mais que je n’avais jamais vu faire). « Alors vous pourrez peut-être m’expliquer comment il se fait qu’ils se soient fiancés. »

J’eus l’impression de recevoir une brique sur la tête :

— Fiancés ?

—  Elle me l’a dit elle-même.

— Elle se moquait de vous.

— Elle ne se moquait pas de moi. Quelques minutes après la fin de la cérémonie au collège de Market Snodsbury, cet après-midi, il lui a demandé de l’épouser et apparemment elle a accepté sans broncher.

— Il doit y avoir une erreur.

— Oui. C’est le serpent Fink-Nottle qui a commis une erreur, et je parie qu’à l’heure actuelle, il est en train de la regretter. Je le pourchasse depuis 17 heures 30.

— Vous le pourchassez ?

— À travers toute la maison. Je veux lui arracher la tête.

— Je comprends.

— Vous ne l’avez pas vu par hasard ?

— Non.

— Eh bien ! si vous le voyez, dépêchez-vous de lui faire vos derniers adieux et commandez la couronne… Oh, Jeeves.

— Monsieur ?

—  Je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir, mais pourtant le gars était bien là. Ma conviction personnelle, comme je dois l’avoir déjà dit, c’est que Jeeves n’a pas besoin d’ouvrir les portes. Il est comme ces types, aux Indes, qui promènent leur corps astral et qui, s’étant évanouis dans les airs à Bombay, rassemblent les morceaux et se retrouvent vingt-quatre heures plus tard à Calcutta. Seule une pareille théorie peut expliquer le fait que Jeeves ne soit pas là à un moment donné et qu’il y soit l’instant suivant. Il paraît flotter d’un endroit à l’autre comme un gaz.

— Avez-vous vu Mr Fink-Nottle, Jeeves ?

— Non, Monsieur.

— Je vais l’assassiner.

— Très bien, Monsieur.

Tuppy disparut en claquant la porte et j’attaquai Jeeves de front.

— Jeeves, dis-je, connaissez-vous la nouvelle ? Mr Fink-Nottle est fiancé à ma cousine Angela !

— Vraiment, Monsieur.

— Eh bien, que dites-vous de ça ? Est-ce que vous saisissez le processus psychologique ? Est-ce que cela a un sens ? Il y a seulement quelques heures il était fiancé à Miss Bassett.

— Les jeunes gens qui ont été bafoués par une jeune fille ont tendance à s’attacher sans délai à une autre, Monsieur. C’est ce qu’on appelle faire un geste.

Je compris en un éclair.

— Je vois ce que vous voulez dire. C’est un geste de dépit.

— Oui, Monsieur.

— Une sorte de « Parfait. Comme il vous plaira, mais si vous ne voulez pas de moi, il y en a bien d’autres qui ne demanderont pas mieux ».

— Exactement, Monsieur. Mon cousin George…

— Peu importe votre cousin George, Jeeves.

— Très bien, Monsieur.

— Réservez-le pour les longues soirées d’hiver.

— Comme vous voulez, Monsieur.

— Et de toute façon, je parie bien que votre cousin George n’était pas une chiffe molle, un pot de gelée comme Gussie. C’est ce qui me confond, Jeeves, que ce soit Gussie qui ait été capable de faire un geste aussi théâtral.

— Ne perdez pas de vue, Monsieur, que Mr Fink-Nottle est dans un état particulier de surexcitation cérébrale.

— C’est exact. Il n’est pas tout à fait dans son état normal.

— Exactement, Monsieur.

— Eh bien je vais vous dire une chose : il sera dans un état de surexcitation bien plus grande encore si Tuppy lui met le grappin dessus… Quelle heure est-il ?

— Huit heures juste, Monsieur.

— Eh bien, Tuppy le pourchasse depuis deux heures et demie. Il faut sauver ce pauvre diable, Jeeves.

— Oui, Monsieur.

— Une vie humaine est une vie humaine, n’est-ce pas ?

— Tout à fait exact, Monsieur.

— La première chose à faire est de le trouver. Ensuite nous pourrons discuter des mesures à prendre. Allez, Jeeves, et inspectez les environs.

— Ce n’est pas la peine, Monsieur, si vous voulez regarder derrière vous vous verrez Mr Fink-Nottle sortant de dessous votre lit.

Et, pardieu, il avait absolument raison.

C’était Gussie émergeant des profondeurs. Il était couvert de flocons de poussière et avait l’air d’une tortue sortant la tête pour aspirer une bouffée d’air pur.

— Gussie ! dis-je.

— Jeeves, dit Gussie.

— Monsieur ? dit Jeeves.

— Est-ce que la porte est fermée à clé ?

—  Non, Monsieur, mais je vais la fermer immédiatement.

Gussie s’assit sur le lit et je crus qu’il allait enfouir sa tête dans ses mains. Mais il se contenta de faire tomber de son sourcil une araignée morte.

— Avez-vous fermé la porte, Jeeves ?

— Oui, Monsieur.

— Parce qu’on ne peut pas savoir s’il ne viendrait pas à l’idée de ce sacré Glossop d’entrer et…

Le reste de sa phrase se glaça sur ses lèvres. La poignée de la porte s’était mise à s’agiter frénétiquement. Il sauta sur ses pieds et, pendant quelques instants, ressembla de façon frappante au tableau que ma tante Agathe a dans sa salle à manger : Le Cerf aux abois, par Landseer. Puis il fit un bond vers le placard et y disparut avant que j’eusse le temps de dire Ouf ! Les gars qui sont en retard au train de 9 heures 15 ne vont pas plus vite.

Je jetai un coup d’œil à Jeeves.

Il leva légèrement son sourcil droit, ce qui est chez lui le seul signe d’émotion qu’il s’autorise.

— Hello ? dis-je d’une voix alerte.

— Laissez-moi entrer, espèce de crétin, dit la voix de Tuppy. Qui a fermé cette porte à clé ?

Je consultai Jeeves dans le langage des sourcils. Il en leva un. J’en levai un. Il leva l’autre. Je levai l’autre. Puis nous levâmes ensemble les deux. Finalement, comme aucune autre politique ne semblait possible, j’ouvris la porte et Tuppy entra en trombe.

— Pourquoi cette porte était-elle fermée à clé ? demanda Tuppy.

J’avais alors un bon entraînement pour lever le sourcil et j’en profitai.

— Ne peut-on avoir aucune intimité, Glossop ? dis-je d’un ton froid. J’ai prié Jeeves de fermer la porte parce que je m’apprêtais à m’habiller.

— La belle histoire ! dit Tuppy. N’essayez pas de me faire croire que vous aviez peur de voir les gens affluer pour vous contempler en caleçon. Vous avez fermé la porte parce que le serpent Fink-Nottle est caché ici. J’ai soupçonné cela en quelques minutes après être parti et j’ai décidé de revenir fouiller cette pièce dans les moindres recoins. Je pense qu’il est dans ce placard… Qu’est-ce qu’il y a dans ce placard ?

— Des vêtements, dis-je d’un air détaché, sans trop espérer que le truc réussirait. La garde-robe habituelle d’un gentleman en séjour à la campagne.

— Vous mentez !

Eh bien, s’il avait attendu une minute avant de parler, je n’aurais pas menti car à peine avait-il fermé la bouche que Gussie jaillissait du placard. J’ai déjà commenté la rapidité avec laquelle il y était entré. Ce n’était rien à côté de la rapidité avec laquelle il en sortit. Il y eut une sorte de sifflement, un éclair et il disparut.

Je crois que Tuppy fut surpris. Malgré l’aplomb avec lequel il avait affirmé que le placard contenait Fink-Nottle, il fut visiblement stupéfait de le voir lui passer ainsi sous le nez. Il émit une sorte de borborygme et fit un bond d’au moins un mètre en arrière. Mais une seconde plus tard il avait retrouvé son équilibre et galopait à la poursuite dans le couloir. Il ne manquait plus que Tante Dahlia criant « Taïaut » pour compléter la ressemblance avec une chasse à courre.

Je me laissai tomber dans un profond fauteuil. Je ne suis pas un homme qui se décourage facilement, mais il me semblait que les choses étaient vraiment devenues trop embrouillées pour Bertram.

— Jeeves, dis-je, tout ceci est bien compliqué.

— Oui, Monsieur.

— On se sent pris d’une sorte de vertige.

— Oui, Monsieur.

— Je crois que vous feriez mieux de me laisser, Jeeves. J’ai besoin de  consacrer toutes mes réflexions à la situation.

— Très bien, Monsieur.

La porte se ferma. J’allumai une cigarette et me mis à réfléchir.


              CHAPITRE XIX

 

J’imagine que la plupart des types dans ma situation auraient passé le reste de la soirée à réfléchir sans rien se mettre sous la dent, mais nous, les Wooster, nous avons le don remarquable d’aller droit au cœur des choses, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées que je voyais déjà ce qu’il fallait faire.

Pour arranger les choses, il fallait avant tout un entretien en tête à tête avec Angela. C’est elle qui avait provoqué tout ce gâchis avec sa tête de mule et sa façon de dire « oui » au lieu de « non » quand Gussie, encore dans les vapeurs de l’alcool, lui avait proposé le mariage. Il fallait de toute évidence lui passer un bon savon et l’obliger à le renvoyer à ses tritons. Un quart d’heure plus tard je la découvris dans le kiosque où elle était en train de se rafraîchir et je m’assis à côté d’elle.

— Angela, dis-je d’un ton sévère, que signifient ces âneries ?

Elle sembla sortir d’un rêve et me regarda d’un air interrogateur.

— Je suis désolée, Bertie, je n’ai pas entendu, vous disiez des âneries ?

— Je ne disais pas des âneries…

— Oh ! pardon. J’ai cru que c’est ce que vous disiez.

— Croyez-vous possible que je sois venu dans l’unique but de dire des âneries ?

— Très possible.

Je trouvai plus sage d’aborder le sujet par un autre biais.

— Je viens de voir Tuppy.

— Ah !

— Et Gussie Fink-Nottle.

— Ah oui ?

— Apparemment, vous vous êtes fiancée à ce dernier.

— C’est exact.

— Eh bien, c’est à ça que je pensais en disant que c’était une belle ânerie. Il est impossible que vous aimiez un gars comme Gussie.

— Pourquoi pas ?

— C’est impossible, simplement.

Et en vérité c’était impossible. Personne ne pouvait aimer un cinglé comme Gussie si ce n’est une autre cinglée comme la jeune Bassett. Bien entendu, c’était un charmant garçon, merveilleux à plus d’un égard, courtois, gentil et tout à fait capable de vous dire ce qu’il fallait faire en attendant l’arrivée du médecin au cas où il y aurait un triton malade à la maison. Mais de toute évidence, il n’était pas fait pour la « Marche Nuptiale » de Mendelssohn. On aurait pu lancer des briques dans un quartier populeux de Londres à l’heure d’affluence sans risquer de blesser une seule jeune personne susceptible de devenir Mrs Augustus Fink-Nottle, sans l’intervention d’un anesthésique.

C’est ce que je dis à Angela et elle fut obligée de reconnaître que j’avais raison.

— Eh bien oui, admettons que je ne l’aime pas.

— Alors, dis-je astucieusement, pourquoi donc vous êtes-vous fiancée, stupide petite tête de mule ?

— Je pensais que ce serait amusant.

— Amusant !

— Et je ne me suis pas trompée. Je me suis bien amusée. Vous auriez dû voir la tête de Tuppy quand je le lui ai dit.

Je compris tout, en un éclair.

— Ah ! C’est un geste !

— Quoi ?

— Vous vous êtes fiancée à Gussie simplement pour embêter Tuppy ?

— Exactement !

— Eh bien, c’est bien ce que je disais. C’est un geste.

— Appelez ça comme vous voudrez.

— Et je vais vous dire comment je pourrais aussi l’appeler : un geste mesquin et indigne de vous. Vous me surprenez, jeune Angela.

— Je ne vois pas pourquoi.

Je pinçai les lèvres.

— Ça ne m’étonne pas puisque vous êtes une femme. C’est bien là le beau sexe ! Vous inventez les trucs les plus incroyables sans sourciller. Bien plus, vous vous en vantez. Regardez Jaël, la femme d’Héber !

— Où donc avez-vous entendu parler de Jaël, la femme d’Héber ?

— Vous ne savez peut-être pas que j’ai remporté le prix d’Ecriture Sainte une année, à l’école ?

— Ah oui ! Je me rappelle qu’Augustus y a fait allusion dans son discours.

— C’est cela, fis-je précipitamment. Je n’avais pas envie qu’on me rappelle le discours d’Augustus. Eh bien comme je vous dis, regardez Jaël, la femme d’Héber. Elle a enfoncé des clous dans le crâne de l’invité pendant qu’il dormait et elle est allée ensuite se vanter dans tout le voisinage. Pas étonnant qu’ils disent « Ah, les femmes, les femmes ! ».

— Qui « ils » ?

— Les gars qui disent ça. Bon sang, quel sexe ! Mais bien entendu vous n’allez pas continuer ?

— Continuer quoi ?

— Cette histoire de fiançailles.

— Mais si, certainement.

— Juste pour que Tuppy ait l’air idiot ?

— Vous trouvez qu’il a l’air idiot ?

— Ça oui !

— Eh bien, c’est ce qu’il faut.

Je commençai à me dire que je faisais peut-être fausse route. Quand j’avais remporté le prix d’Ecriture Sainte, j’avais eu à parler de l’ânesse de Balaam. Je ne me rappelle pas exactement de quoi il s’agissait, mais j’ai gardé le vague souvenir de quelque chose qui grattait ses sabots, baissait les oreilles et refusait de coopérer. Et je me dis qu’Angela faisait la même chose maintenant. Elle et la bête de Balaam étaient, si j’ose dire, des ânesses-sœurs.

— Stupide petite crétine, dis-je.

Elle rougit.

— Je ne suis pas une stupide petite crétine.

— Si, vous êtes une stupide petite crétine et, qui plus est, vous le savez.

— Je ne sais rien du tout.

— Vous gâchez la vie de Tuppy, vous gâchez la vie de Gussie, simplement pour marquer un point.

— Eh bien, ça ne vous regarde pas.

Je sautai sur l’occasion.

— Ça ne me regarde pas ! Quand je vois deux êtres avec qui j’allais en classe avoir leur vie gâchée. De plus, je sais que vous êtes folle de Tuppy.

— Non.

— Vraiment ? Si j’avais eu un louis chaque fois que vous l’avez regardé avec des yeux brillants d’amour…

Elle me regarda, mais ses yeux étaient loin de briller d’amour.

—  h, pour l’amour du ciel, Bertie, allez-vous faire pendre ailleurs.

Je me levai avec dignité.

— C’est exactement ce que je vais faire, dis-je. Je vous quitte. J’ai dit ce que j’avais à dire.

— Bien.

— Mais permettez-moi d’ajouter…

— Je ne permets rien.

— Très bien, dis-je froidement. Dans ce cas, au revoir.

Et je fis une retraite digne.

« Pensif » et « découragé » sont sans doute les qualificatifs qui décriraient le mieux mon état quand je m’éloignai du kiosque. Il serait vain de nier que j’attendais de ce petit entretien un meilleur résultat.

Angela m’avait surpris. C’est une chose curieuse qu’on ne soupçonne jamais une fille d’avoir un cœur pervers avant de l’avoir vue aux prises avec des ennuis sentimentaux. J’avais joué avec cette cousine depuis le temps où je portais des cols marins et où elle n’avait pas de dents de devant et, pourtant, c’est seulement ce jour-là que je commençais à entrevoir sa nature profonde. Je l’avais toujours considérée comme une simple et joyeuse gamine, pleine de fraîcheur et incapable de faire du mal à une mouche. Et voilà qu’elle riait aux éclats — du moins il me semblait bien l’avoir entendue rire aux éclats, comme l’héroïne froide et cynique d’un roman sophistiqué —, et crachait avec entrain dans ses mains avec la ferme résolution de faire blanchir les cheveux de Tuppy et de l’amener au tombeau.

Je l’ai déjà dit, et je le redis encore, les filles sont de drôles d’animaux !

Dans ces conditions, il me sembla qu’il n’y avait qu’une chose à faire — me diriger vers la salle à manger et prendre un acompte du dîner froid dont Jeeves avait parlé. Je ressentais le besoin de me sustenter car cette entrevue m’avait creusé. On ne peut nier le fait que toutes ces émotions fortes entament la vitalité d’un homme et le mettent dans la nécessité de se refaire des forces.

Je me dirigeai donc vers la salle à manger et à peine avais-je franchi le seuil que j’aperçus Tante Dahlia près du buffet, en train de picorer le saumon mayonnaise.

À sa vue, une exclamation embarrassée m’échappa. La dernière fois que cette bonne tante et moi nous étions trouvés en tête à tête, elle avait tracé un plan pour me noyer dans la mare et je ne savais pas quelles étaient maintenant ses dispositions à mon égard.

Je fus soulagé de voir qu’elle était d’excellente humeur. Elle agita sa fourchette avec la plus grande bienveillance.

— Hello, Bertie, vieil imbécile, fit-elle, je pensais bien que je vous trouverais dans les environs du buffet. Essayez ce saumon, il est excellent.

— C’est Anatole ? demandais-je.

— Non, il est encore couché. Mais la fille de cuisine a été inspirée. Elle a brusquement réalisé qu’elle ne faisait pas la cuisine pour une troupe de buses dans le désert saharien et elle nous a sorti quelque chose de possible pour la consommation humaine. Il y a du bon dans cette fille, après tout, et j’espère qu’elle s’amusera à ce bal.

Je me servis une tranche de saumon et nous bavardâmes agréablement, parlant du bal des domestiques chez les Stretchley-Budds et nous demandant, je me rappelle, quelle allure avait Seppings, le maître d’hôtel, dansant la rumba.

Ce fut seulement lorsque j’eus liquidé le premier plat et que j’attaquai le second que nous abordâmes le sujet de Gussie. Étant donné ce qui s’était passé à Market Snodsbury cet après-midi-là, j’aurais cru qu’elle en aurait parlé plus tôt. Mais, à ses paroles, je pus voir qu’elle n’était pas encore au courant des fiançailles d’Angela.

— Voyez-vous Bertie, fit-elle en mâchonnant pensivement sa salade de fruits, ce Spink-Bottle…

— Fink-Nottle.

— Spink-Bottle, ou quoi que ce soit d’autre, peu importe, si vous le voyez, je voudrais que vous lui disiez qu’il a rendu une vieille femme très très heureuse. Mais à part le jour où le vicaire a trébuché sur son lacet de soulier et a dégringolé de la chaire, je ne crois pas avoir vécu de moment plus merveilleux que celui où le bon vieux Bottle a brusquement attaqué Tom du haut de son estrade. En fait, j’ai trouvé qu’il avait fait là un numéro du meilleur goût d’un bout à l’autre.

Je ne pus m’empêcher de protester.

— Cette façon de m’attaquer…

— C’est ce que j’ai préféré, après Tom bien sûr. Est-ce vrai que vous avez triché quand vous avez remporté ce prix d’Histoire Sainte ?

— Jamais de la vie. Mon succès a été le fruit d’un effort soutenu et acharné.

— Et ce pessimisme dont il a parlé. Etes-vous pessimiste, Bertie ?

J’aurais pu répondre que ce qui se passait dans cette maison ne tarderait pas à faire de moi un pessimiste convaincu, mais je dis que non.

— C’est très bien. Ne soyez jamais pessimiste. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. La vie n’est qu’un chemin de roses. Tout est bien qui finit bien. Avec de la patience on vient à bout de tout. Le soleil finira toujours par briller… Goûtez un peu de cette salade.

Je suivis son conseil mais, tout en maniant ma fourchette, mes pensées étaient ailleurs. J’étais perplexe. Peut-être était-ce le fait que je ne rencontrais plus depuis quelques jours que des cœurs brisés qui me faisaient paraître sa gaieté insolite, mais insolite est bien le qualificatif qui convient.

— J’aurais cru que vous seriez un peu contrariée, dis-je.

— Contrariée ?

— Par l’attitude de Gussie sur l’estrade, cet après-midi. J’avoue que je m’attendais plutôt à un sourcil courroucé et à une bouche pincée.

— Absurde ! Je n’avais aucune raison d’être contrariée. J’ai pris toute cette affaire comme un grand compliment et j’ai été fière de penser qu’un alcool sorti de mes caves pouvait produire un effet aussi saisissant. Cela vous redonne confiance dans le whisky d’après-guerre. De plus, rien ne pourrait me contrarier ce soir. Je suis comme un petit enfant frappant des mains et dansant dans le soleil. Car, après bien des efforts, Bertie, le soleil a réussi à percer les nuages. Sonnez, cloches et carillons! Anatole ne part plus.

— Quoi ? Oh, toutes mes félicitations, mes plus chaudes félicitations.

— Merci. Oui. Je l’ai travaillé pendant plusieurs heures, cet après-midi, après mon retour et, finalement, tout en jurant que jamais il ne consentirait à rester, il a consenti. Il reste donc, grâce au ciel, et je trouve que Dieu est bon et que…

Elle s’arrêta net. La porte s’était ouverte et nous étions deux, plus un maître d’hôtel.

— Hello Seppings, dit Tante Dahlia. Je vous croyais parti.

— Pas encore, Madame.

— Eh bien, j’espère que vous vous amuserez bien.

— Merci, Madame.

— Vous vouliez me parler ?

— Oui, Madame. C’est au sujet de Monsieur Anatole. Est-ce avec votre permission, Madame, que M. Fink-Nottle fait des grimaces à Monsieur Anatole par la lucarne de sa chambre ? 


              CHAPITRE  XX

 

Il y eut un long silence. Un silence pesant, comme on dit. La tante regarda le maître d’hôtel. Le maître d’hôtel regarda la tante. Je les regardai tous les deux. Un silence solennel semblait envelopper la pièce comme un cataplasme de farine de moutarde. A ce moment je mordis dans une tranche de pomme de ma salade de fruits et cela fit autant de bruit que si Carnera avait sauté du haut de la Tour Eiffel sur un châssis à concombres.

Tante Dahlia s’appuya contre le buffet et dit d’une voix rauque :

— Des grimaces ?

— Oui, Madame.

— A travers la lucarne ?

— Oui, Madame.

— Vous voulez dire qu’il est assis sur le toit ?

— Oui, Madame. Monsieur Anatole est bouleversé.

Je suppose que c’est le mot bouleversé qui atteignit Tante Dahlia au cœur. L’expérience lui avait appris ce qui se passait quand Anatole était bouleversé. Je savais que c’était une femme qui se déplaçait assez rapidement mais jamais je ne l’aurais rue capable de bondir avec une telle vélocité. Avec un juron sorti tout droit du meilleur répertoire des chasses à courre, elle sortit de la pièce et s’élança vers l’escalier avant que j’eusse le temps d’avaler une tranche de… mettons de banane. Je compris alors, comme le jour où j’avais reçu son télégramme au sujet d’Angela et de Tuppy, que ma place était à ses côtés, et posant mon assiette — je m’élançai sur ses pas. Seppings suivait au petit trot.

J’ai dit que ma place était à ses côtés, mais ce n’était pas si facile d’y rester car elle soutenait un train d’enfer. Au palier du premier étage, elle menait d’au moins une douzaine de longueurs et elle menait toujours nettement en arrivant au second étage. Au troisième elle flancha, se mit à souffler bruyamment et, quand nous arrivâmes au palier, nous étions pratiquement à égalité. Notre entrée dans la chambre d’Anatole fut âprement disputée. Résultat :

1)  Tante Dahlia

2)  Bertram

3)  Seppings

une longueur d’avance ; une demi-marche séparait le second du troisième.

La première chose que nous vîmes en entrant fut Anatole. Ce magicien du fourneau est un petit homme rond avec une moustache du type passe-bouillon qui est en général un baromètre assez sûr de son humeur. Quand tout va bien, elle se retrousse aux deux extrémités comme celle d’un sergent-major. Quand l’âme est meurtrie, elle tombe.

Elle tombait maintenant avec un éclat sinistre. Et si le moindre doute avait subsisté sur l’état de ses sentiments, son comportement l’aurait dissipé. Il était debout près de son lit, en pyjama rose, et tendait le poing vers la lucarne. A travers la vitre, Gussie regardait fixement. Ses yeux étaient exorbités et sa bouche ouverte, ce qui lui donnait une telle ressemblance avec un poisson rare au fond d’un aquarium que la première impulsion était de lui offrir un œuf de fourmi.

En regardant les deux personnages en présence, je dois dire que mes sympathies allèrent entièrement au cuisinier. Je considérai qu’il avait tout à fait le droit d’agiter tous les poings qu’il désirait agiter.

Examinons les faits. Il était donc là, dans son lit, en train de rêver à ce dont peuvent rêver les cuisiniers au lit, quand, soudain, il avait vu cette effrayante figure apparaître à sa lucarne. Il y avait là de quoi bouleverser l’individu le plus flegmatique. Je sais que pour ma part j’aurais détesté voir Gussie apparaître de cette façon quand j’étais couché. La chambre d’un homme est son sanctuaire et il a le droit de s’étonner si des gargouilles viennent lui faire des grimaces.

Pendant que je me faisais ces réflexions, Tante Dahlia, toujours pratique, allait droit au cœur du sujet.

— Que signifie cela ?

Anatole exécuta une sorte de gymnastique suédoise commençant à la base de la colonne vertébrale, continuant par les omoplates et s’achevant au niveau de la nuque.

Puis il parla.

Dans les conversations que j’ai pu avoir avec ce merveilleux homme, j’ai toujours trouvé son anglais rapide, mais un peu mélangé. Si vous vous en souvenez, il était au service de Mrs Bingo Little avant de venir à Brinkley et sans doute a-t-il pris quelques expressions à Bingo. Avant cela il avait passé deux ans dans une famille américaine à Nice et il avait beaucoup appris auprès du chauffeur, un certain Maloney, de Brooklyn. Aussi entre Bingo et ce Maloney,  avait-il appris un anglais courant, comme je l’ai dit, mais un peu mélangé. Cela donna à peu près ce qui suit :

— Tonnerre ! vous me demandez ce qu’il y a ? Ecoutez. Ouvrez un peu vos esgourdes. J’étais en train de roupiller ou plutôt d’essayer, et tout d’un coup j’ouvre un œil et qu’est-ce que je vois ? un zigue en train de me faire des grimaces par cette sacrée lucarne que le diable emporte. Est-ce que c’est une chose qui se fait ? Si vous croyez que j’aime ça vous vous fourrez le doigt dans l’œil. J’en ai marre après tout. Ce n’est pas un cirque, cette baraque. Alors pourquoi y a-t-il des crétins qui viennent me faire des grimaces à ma fenêtre, comme un chapelet d’andouilles.

— Exactement, dis-je. 

A mon sens, il avait parfaitement raison. Il jeta un autre coup d’œil à Gussie et fit l’exercice n° 2, celui où l’on prend sa moustache en main, où l’on retrousse fièrement le bout et où on se met à attraper des mouches.

— Attendez une seconde. Ce n’est pas fini. Je dis que je vois ce type à ma fenêtre en train de me faire des grimaces. Alors quoi ! Croyez-vous qu’il mette les bouts quand je me mets à crier ? Pas le moins du monde. Il reste planté là comme un cierge, à me regarder comme une vache qui voit passer un train. Il me fait des grimaces et encore des grimaces et plus je lui crie de ficher le camp plus il reste. Il me crie quelque chose et je lui demande ce qu’il veut, mais il n’explique rien. Il hoche sa tête de crétin. Croyez-vous que ce soit amusant pour moi ? Ce type est complètement cinglé. Dites-lui de fiche le camp. Il a complètement perdu la boule…

Il faisait un raffut de tous les diables et je me dis que c’était sérieux. Sans doute Tante Dahlia eût-elle la même impression car elle posa une main tremblante sur son épaule.

— Je vais lui dire de s’en aller, Monsieur Anatole, dit-elle d’une voix chevrotante.

Je n’aurais jamais cru que cette voix robuste fut capable d’émettre un son aussi doux et plaintif. On eût dit une tourterelle à la saison des amours.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est très bien.

Elle avait dit juste ce qu’il ne fallait pas dire. Il fît l’exercice n° 3.

— Très bien ! Nom de nom ! Comment pouvez-vous dire que c’est très bien. Attendez une seconde, ma vieille branche. Je n’aime pas beaucoup qu’on se paie ma fiole. Je suis un homme sérieux, moi. S’il doit y avoir un pareil tintouin dans cette baraque, je ne reste pas une minute de plus. Je mets les voiles.

Paroles terribles, il faut bien l’admettre, et je ne fus pas surpris d’entendre Tante Dahlia pousser un cri d’agonie. Anatole montrait le poing à Gussie et elle se joignit à lui. Seppings qui soufflait respectueusement, un peu en arrière de la scène, ne brandit pas le poing mais jeta à Gussie un coup d’œil plutôt sévère. Il était clair que ce Fink-Nottle en s’aventurant jusqu’à cette lucarne avait commis une faute grave. Il n’aurait pas été regardé d’un plus mauvais œil chez G. G. Simmons.

— Allez-vous-en, espèce de cinglé, cria Tante Dahlia de cette voix suraiguë qui donnait la chair de poule aux chasseurs un peu nerveux.

En réponse, Gussie fronça désespérément les sourcils. Je saisis le sens de ce message.

— Je crois qu’il veut dire que s’il bouge il va tomber sur le côté de la maison et se rompre le cou.

— Eh bien, pourquoi pas ? questionna Tante Dahlia.

Je comprenais son point de vue, bien sûr, mais il me sembla qu’il devait y avoir une autre solution.

Cette lucarne était apparemment la seule ouverture de la maison qu’Oncle Tom n’eût pas fait garnir de barres de fer. Il s’était sans doute dit que si un cambrioleur avait assez d’audace pour grimper jusque là, il méritait d’entrer.

— Si vous ouvriez la lucarne il pourrait entrer.

L’idée fit son chemin.

— Seppings, comment cette lucarne s’ouvre-t-elle ?

— Avec une perche, madame.

— Eh bien apportez une perche, apportez deux perches, dix perches.

Et en fin de compte, Gussie atterrit parmi nous. Tel un héros de roman, le pauvre diable semblait pleinement conscient de sa situation.

Je dois dire que l’attitude et le comportement de Tante Dahlia ne contribuèrent pas à lui rendre son sang-froid. Il ne restait aucune trace de la bienveillance dont elle avait fait preuve à son égard quand nous avions parlé de lui en mangeant la salade de fruits et je ne fus pas surpris de constater que les paroles de Fink-Nottle se glaçaient sur ses lèvres. Ce n’est pas souvent que Tante Dahlia donne libre cours à ses passions mais quand elle le fait, les hommes les plus intrépides grimpent aux arbres.

— Eh bien, fit-elle.

Pour toute réponse Gussie ne put émettre qu’un hoquet étranglé.

— Eh bien ?

Le visage de Tante Dahlia s’assombrit. La chasse à courre, si l’on s’y adonne régulièrement pendant plusieurs années, donne au patient une complexion assez foncée et ses meilleurs amis n’auraient pu nier que, même en temps normal, la bobine de la tante offre quelque ressemblance avec une fraise écrasée. Mais jamais je ne l’avais vue prendre une teinte aussi riche. On aurait dit une tomate essayant de s’exprimer.

— Eh bien ?

Gussie fit un effort désespéré et, pendant un instant, l’on eut l’impression que quelque chose allait sortir mais, en fin de compte, l’on entendît seulement une sorte de gargouillis.

— Oh, emmenez-le, Bertie, et mettez-lui de la glace sur la tête, dit Tante Dahlia, abandonnant la partie. Et elle entreprit la tâche écrasante d’apaiser Anatole qui était lancé dans un monologue express.

Pensant sans doute qu’il avait épuisé les ressources du langage Bingo-Maloney, il était revenu à sa langue maternelle. Des mots comme « pignouf », « hurluberlu » « crétin » s’envolaient de sa bouche comme chauve-souris d’une grange. Bien entendu, je n’en compris par un traître mot car, bien que j’eusse fait des efforts méritoires pendant mon séjour à Cannes, j’en étais resté à l’A. B. C. Je le regrettai, car ce monologue paraissait bien tourné.

J’aidai Gussie à descendre l’escalier. Plus subtil que Tante Dahlia, j’avais deviné déjà les raisons cachées qui l’avaient conduit sur le toit. J’avais déjà décelé la biche aux abois là où elle n’avait vu qu’une escapade d’ivrogne.

— Est-ce que Tuppy vous poursuivait ? demandai-je avec sympathie.

Un frisson le parcourut tout entier.

— Il m’a presque attrapé sur le palier du dernier étage, j’ai réussi à me faufiler par une fenêtre et à ramper le long d’une sorte de corniche…

— Il a dû être dérouté.

— Oui. Mais je me suis aperçu ensuite que j’étais dans une fâcheuse posture. Le toit descendait dans  toutes les directions. Je ne pouvais pas revenir sur mes pas. Il a fallu que je continue à ramper sur la corniche. Puis je me suis trouvé devant la lucarne. Qui était ce type ?

— Anatole, le chef de Tante Dahlia.

— Français ?

— Jusqu’à la moelle.

— C’est pour cela que je n’ai pas pu lui faire comprendre. Quels crétins, ces Français. On pourrait croire que quand un type voit un autre type apparaître à la lucarne, le type comprendrait que l’autre type veut entrer. Mais non. Il est juste resté là…

— À brandir le poing.

— Oui. Quel âne ! Enfin, je suis là.

— Vous êtes là, oui. Pour le moment.

— Hein ?

—  Je pensais que Tuppy est sans doute en train de rôder quelque part.

Il bondit comme un agneau dans un matin de printemps.

— Que dois-je faire ? 

Je réfléchis.

— Retournez dans votre chambre et barricadez-vous. C’est la conduite la plus sage.

— Supposez qu’il rôde dans ma chambre ?

— Dans ce cas allez ailleurs.

Mais en arrivant devant sa chambre, il s’avéra que Tuppy devait être en train de rôder dans quelque autre partie de la maison. Gussie s’y engouffra et j’entendis la clé tourner dans la serrure. Jugeant que je n’avais plus rien à faire là je retournai dans la salle à manger pour reprendre de la salade de fruits et réfléchir tranquillement. Et à peine avais-je empli mon assiette que la porte s’ouvrit et Tante Dahlia entra. Elle s’effondra sur une chaise, la mine défaite.

— Donnez-moi à boire, Bertie.

— Que voulez-vous ?

— N’importe quoi, pourvu que ce soit fort.

Ce genre de requête fait appel à ce qu’il y a de meilleur en Bertram.

Les saint-bernard partant au secours des alpinistes égarés ne montrent pas plus de zèle. Je saisis la bouteille et pendant quelques instants on n’entendit plus que le bruit d’une tante reprenant des forces.

— Encore un verre, Tante Dahlia, fis-je avec sympathie. Ce genre de choses vous donne une soif d’enfer, n’est-ce pas ? J’imagine que vous avez dû avoir du mal à calmer Anatole, continuai-je en étalant de la crème d’anchois sur un toast. Tout est arrangé maintenant, j’imagine ?

Elle me regarda longuement, avec insistance, le sourcil froncé comme sous l’effet d’une intense réflexion.

— Attila, dit-elle enfin. Voilà le nom. Attila le Hun.

— Hein ?

— J’essayais de me rappeler à quoi vous me faisiez penser. Quelqu’un qui semait partout la ruine et la désolation et ravageait les maisons jusque-là paisibles et heureuses. C’est bien Attila. Ce qui est extraordinaire, dit-elle en me fixant à nouveau, c’est qu’à première vue on pourrait penser que vous êtes juste un aimable crétin, cinglé bien sûr, mais inoffensif. Pourtant en réalité vous êtes un fléau plus redoutable que la peste noire. Je vous le dis, Bertie, quand je vous regarde, j’ai l’impression de me trouver face à face avec toute l’horreur et la malédiction cachées de l’existence et j’ai un choc aussi dur que si je me cognais contre un réverbère.

Surpris et peiné, je m’apprêtais à répondre mais que j’avais pris pour de la crème d’anchois s’avéra être un produit beaucoup plus gluant et pâteux qui semblait s’appliquer sur la langue comme un bâillon et empêcher toute émission de son. Et pendant que j’essayais de dégager mes cordes vocales, elle continua :

— Est-ce que vous vous rendez bien compte de ce que vous avez fait en envoyant ce Spink-Bottle ici ? Qu’il se soit noirci comme du cirage de Market Snodsbury en numéro comique, je n’en dis rien, car, à franchement parler, cela m’a plutôt fait plaisir. Mais quand il vient faire des grimaces à Anatole juste après que j’ai eu tant de mal à le persuader de rester et qu’il l’exaspère au point qu’il ne veuille plus rester un jour de plus…

Je réussis à déglutir ma crème d’anchois et pus enfin parler.

— Quoi ?

— Oui, Anatole part demain et je suppose que le pauvre vieux Tom va avoir mal à l’estomac pour le restant de ses jours. Et ce n’est pas tout. Je viens de voir Angela qui m’a annoncé qu’elle venait de se fiancer à Bottle.

— Pour le moment, oui, fis-je.

— Pas pour le moment. Elle est bel et bien fiancée et parle avec un beau sang-froid de se marier en octobre. Voilà où nous en sommes. Si le prophète Job entrait dans cette pièce en ce moment, nous pourrions nous faire le récit de nos malheurs jusqu’à l’heure du coucher. Et j’en aurais certainement plus à raconter que lui.

— Il a eu des furoncles.

— Qu’est-ce qu’un malheureux furoncle ?

— C’est bigrement douloureux, je crois.

— Absurde. J’échangerais volontiers mes ennuis contre tous les furoncles du monde. Est-ce que vous saisissez ma situation ? J’ai perdu le meilleur cuisinier de toute l’Angleterre. Mon mari, le pauvre diable, va, sans doute, mourir de dyspepsie. Ma fille unique, pour qui je rêvais un avenir merveilleux, va se marier à un ivrogne collectionneur de tritons. Et vous venez me parler de furoncles.

Je rectifiai :

— Je ne parle pas de furoncles. J’ai simplement mentionné le fait que Job en était affligé. Oui, je suis d’accord avec vous, Tante Dahlia. Tout cela paraît être un beau gâchis pour l’instant. Mais ne désespérez pas. Un Wooster finit toujours par l’emporter.

— Vous comptez mettre bientôt en application un autre de vos plans ?

— D’une minute à l’autre.

Elle soupira d’un air résigné.

— C’est bien ce que je pensais. Il ne manquait plus que ça. Je ne vois pas comment les choses pourraient être pires mais vous réussirez sans aucun doute à les aggraver. Votre génie trouvera bien un moyen. Continuez. Plus rien ne peut me faire peur maintenant. Je trouverai même un certain intérêt à voir dans quels abîmes vous pourrez plonger cette maison. Allez-y mon garçon… Quel est ce truc que vous mangez ?

— Il est difficile d’identifier. Une sorte de mastic sur un toast. Cela ressemble vaguement à de la colle parfumée au jus de viande.

— Donnez-m’en un, fit Tante Dahlia d’un air distrait.

— Faites attention en mâchant, conseillai-je. Cela colle plus qu’un frère siamois… Oui, Jeeves ?

Il s’était matérialisé sur le tapis. Sans faire le moindre bruit, comme à l’habitude.

— Une lettre pour vous, Monsieur.

— Une lettre pour moi, Jeeves ? 

— Une lettre pour vous, Monsieur.

— De qui, Jeeves ?

— De Miss Bassett, Monsieur.

— De qui Jeeves ?

— De Miss Bassett, Monsieur.

— De Miss Bassett, Jeeves ?

— De Miss Bassett, Monsieur.

A ce point du dialogue, Tante Dahlia qui avait grignoté un morceau de son toast et l’avait vite reposé, nous pria, avec une certaine vivacité, d’arrêter pour l’amour du ciel cette conversation de vaudeville. Elle avait déjà assez de choses à supporter sans que nous lui imposions en plus un numéro de music-hall de troisième catégorie. Toujours désireux de faire plaisir, je renvoyai Jeeves d’un signe de tête. Il disparut instantanément, plus rapide qu’un fantôme.

— Je me demande, dis-je en jouant avec l’enveloppe, ce que cette fille peut bien m’écrire.

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas cette sacrée lettre.

— Très bonne idée, dis-je, c’est ce que je vais faire.

— Si mes mouvements vous intéressent, continua Tante Dahlia en se dirigeant vers la porte, je vous informe que j’ai l’intention d’aller dans ma chambre, de faire quelques exercices respiratoires Yogi et essayer d’oublier.

— Parfait, dis-je d’un air absent en parcourant la première page. Puis, au moment ou je tournai la page un cri aigu s’échappa de mes lèvres et Tante Dahlia fit un bond de côté, comme un cheval sauvage.

— Ne faites pas cela, s’écria-t-elle en tremblant de tous ses membres.

— Mais bon sang…

— Quelle peste vous êtes, misérable crétin, soupira-t-elle. Je me souviens qu’un jour, il y a bien des années, quand vous étiez encore au berceau, j’étais restée seule avec vous et vous aviez à moitié avalé votre tétine. Vous commenciez à tourner au violet et moi, comme une imbécile, j’ai retiré la tétine et vous ai sauvé la vie. Laissez-moi vous dire, jeune Bertie, que cela ira très mal pour vous si jamais vous avalez une tétine et que je sois seule avec vous.

— Mais bon sang, criai-je, savez-vous ce qui m’arrive ? Madeline Bassett m’écrit qu’elle va m’épouser.

— J’espère que vous serez heureux, déclara ma tante, et elle quitta la pièce avec la mine tragique d’un personnage d’Edgar Poe.


               CHAPITRE XXI

 

Je suppose que moi aussi je devais avoir l’air de sortir d’un conte d’Edgar Poe car, comme vous pouvez l’imaginer, la nouvelle que je venais de recevoir m’avait donné un choc au creux de l’estomac. Si la jeune Bassett, croyant que le cœur Wooster était depuis longtemps à ses pieds et n’attendait qu’un signe d’elle, s’était enfin décidée à le ramasser, il ne me restait, en homme d’honneur que j’étais, qu’à le lui servir sur un plateau d’argent. On ne pouvait pas se dépêtrer d’une affaire pareille en opposant un catégorique « nolle prosequi ». De toute évidence le malheur s’était abattu sur moi et paraissait décidé à s’incruster.

Et pourtant, bien qu’il eût été inutile de prétendre que j’avais la situation bien en main, je ne désespérais pas d’arriver à une solution. Un homme médiocre, pris dans un piège aussi affreux, eût, sans aucun doute, jeté la serviette et abandonné le combat, mais les Wooster ne sont pas des hommes médiocres.

Pour commencer, je relus le message. Je n’espérais pas qu’une seconde lecture me permettrait d’attribuer un sens différent au contenu de la lettre mais cela me donnait une contenance pendant que mon cerveau rassemblait les morceaux. Pour faciliter la réflexion je pris aussi un peu plus de salade de fruits et une autre tranche de cake. Et c’est au moment où je passais au fromage que le cerveau se mit à fonctionner. Je vis ce qu’il fallait faire.

À la question posée « Est-ce que Bertram va pouvoir se tirer de là? », je pouvais maintenant répondre oui ! sans hésitation.

Le grand truc dans ces difficiles combats de rue est de ne pas perdre la tête mais de garder tout son sang-froid et d’essayer de trouver les chefs de l’émeute. Une fois que vous les avez trouvés, vous savez où vous en êtes.

Ici le chef de l’émeute était visiblement la Bassett. C’est elle qui avait tout mis en branle en renvoyant Gussie et il était bien clair que, avant de tenter quoi que ce fût, il fallait l’amener à réviser ses vues et à reprendre Gussie. Ceci remettrait Angela en circulation et inciterait peut-être Tuppy à mettre de l’eau dans son vin et l’on commencerait alors à y voir plus clair. Je décidai donc que, dès que j’aurai pris un autre morceau de fromage, je me mettrais à la recherche de cette Bassett et déploierais toute mon éloquence.

Et, à ce moment précis, elle entra. J’aurais dû prévoir qu’elle ne tarderait pas à se montrer. Les cœurs peuvent bien saigner mais s’ils savent qu’il y a un buffet froid dans la salle à manger ils finissent par y arriver, tôt ou tard.

Quand elle entra dans la pièce ses yeux étaient fixés sur le saumon mayonnaise et elle se serait sans doute précipitée dessus comme une flèche si, dans mon émotion de la voir surgir, je n’avais fait tomber le verre contenant un mélange savamment calculé pour me rendre toutes mes capacités. Le bruit la fit se retourner vivement et il y eut un instant d’embarras. Une légère rougeur s’étendit sur la joue et les yeux s’arrondirent un peu.

— Oh ! s’écria-t-elle.

J’ai toujours constaté que, dans ces moments difficiles, rien ne détend mieux l’atmosphère qu’un peu d’action. Trouvez à occuper vos mains et la bataille est à moitié gagnée. Je saisis une assiette et m’empressai.

— Un rien de saumon ?

— Merci.

— Avec un soupçon de salade ?

— S’il vous plaît.

— Et que voulez-vous boire ? Nommez le poison.

— Je crois que j’aimerais un peu de jus d’orange. Elle avala péniblement. Non pas le jus d’orange qu’elle n’avait pas encore, mais à cause de toutes les tendres associations d’idées que ces deux mots provoquaient. C’est un peu comme si quelqu’un avait évoqué des spaghettis devant la veuve d’un joueur d’orgue de Barbarie italien. Son visage rougit encore et prit une expression d’angoisse, d’où je conclus qu’il ne serait pas de bonne politique de s’en tenir plus longtemps à des sujets de conversation neutre comme le saumon froid mayonnaise.

Ce fut aussi son impression, j’imagine, car lorsqu’on guise de préambule je fis « heu » elle fit simultanément « heu » et les deux « heu » se heurtèrent dans l’atmosphère avec un bruit sec.

— Je suis désolé…

— Je vous demande pardon…

— Vous disiez…

— Vous disiez…

— Non, je vous en prie, continuez.

— Bon, eh bien…

Je tripotai ma cravate, geste habituel quand je suis en compagnie de cette fille et me lançai à l’eau.

— En référence à votre lettre datée de ce jour… 

Elle rougit à nouveau et déglutit péniblement sa bouchée de saumon.

— Vous avez reçu ma lettre ? 

— Oui, j’ai reçu votre lettre.

— Je l’ai donnée à Jeeves pour qu’il vous la donne.

— Oui, il me l’a donnée. C’est comme cela que je l’ai eue.

Il y eut un autre silence. Et comme, visiblement, elle répugnait à entamer le sujet, je fus obligé, bien à contrecœur, de le faire. Il fallait bien que quelqu’un commençât. C’était trop idiot, un homme et une femme dans notre situation se contentant de manger du saumon et du fromage sans dire un mot.

— Oui, je l’ai bien reçue.

— Je vois. Alors vous l’avez reçue.

— Je viens juste de la lire. Et ce que je voulais vous demander quand nous nous rencontrerions c’est… eh bien… qu’est-ce que ça veut dire ?

— Mais c’était très clair.

— Oh oui. Parfaitement clair. Bien exprimé et tout. Mais… je veux dire… eh bien, je veux dire, je suis profondément touché et honoré, mais… eh bien… zut !

Elle avait fini son saumon et posa son assiette,

— Un peu de salade de fruits ?

— Non, merci.

— Du pâté ?

— Non merci.

— Un de ces toasts à la colle ?

— Non, merci.

Elle prit une allumette au fromage. Je découvris un œuf dur que je n’avais pas vu. Puis je dis « Ce que je veux dire » juste au moment où elle disait « je crois que je sais » et il y eut une autre collision.

— Je vous demande pardon.

— Je suis désolé.

— Continuez.

— Non, continuez.

J’agitai mon œuf dur avec courtoisie indiquant qu’elle avait le champ libre et elle reprit :

— Je crois que je sais ce que vous essayez de dire. Vous êtes surpris.

— Oui.

— Vous pensez à…

— Exactement.

— … M. Fink-Nottle.

— Lui-même.

— Vous trouvez que ce que je fais est difficile à comprendre.

— Absolument.

— Ça ne m’étonne pas.

— Mais si.

— Et pourtant c’est tellement simple.

Elle prit une autre allumette au fromage. Elle semblait nourrir une prédilection pour les allumettes au fromage.

— En fait c’est très simple. Je veux vous rendre heureux.

— Vous êtes trop bonne.

— Je vais consacrer le reste de ma vie à vous rendre heureux.

— C’est là un programme qui vous honore.

— C’est au moins une chose que je peux faire. Mais… puis-je être tout à fait franche avec vous Bertie ?

— Bien sûr.

— Alors il faut que je vous dise ceci : Je vous aime beaucoup. Je vais vous épouser. Je ferai mon possible pour être une bonne épouse. Mais mon affection pour vous ne pourra jamais être l’élan de passion que j’avais ressenti pour Augustus.

— C’est exactement à cela que je voulais faire allusion. C’est là l’écueil, comme vous dites. Pourquoi ne pas définitivement renoncer à l’idée de lier votre sort au mien ? Envoyez tout promener une bonne fois pour toutes. Je veux dire, si vous aimez le vieux Gussie…

— Plus maintenant.

— Allons donc !

— Non. Ce qui s’est passé cet après-midi a tué mon amour. Une tache hideuse l’a définitivement souillé, et jamais je ne pourrais l’aimer, dorénavant, comme je l’aimais.

Je compris ce qu’elle voulait dire. Gussie avait déposé son cœur à ses pieds et elle l’avait ramassé pour découvrir, immédiatement après, qu’il était noir comme du cirage. Le choc avait dû être rude. Aucune fille n’aime constater qu’un garçon a besoin de s’imbiber d’alcool pour lui demander de l’épouser. Cela blesse l’amour-propre.

Néanmoins je persévérai.

— Mais vous êtes-vous dit, que vous interprétiez peut-être mal l’attitude de Gussie, cet après-midi ? Même en admettant que tous les faits concordent en faveur d’une hypothèse plus sombre, pourquoi ne pas penser qu’il a eu simplement un coup de soleil ? Les gens attrapent facilement des coups de soleil, surtout quand il fait chaud.

Elle me regarda et je constatai qu’elle usait du vieux truc des iris sous la pluie :

— C’est digne de vous de parler ainsi, Bertie. Je vous respecte pour cela.

— Oh, non.

— Si, vous avez un esprit chevaleresque admirable.

— Pas le moins du monde.

— Si. Vous me faites penser à Cyrano de Bergerac.

— Le type au grand nez ?

— Oui.

Je ne fus que médiocrement satisfait et tâtai furtivement mon vieux tarin. Il était peut-être un peu proéminent mais, bon sang, n’avait pas la taille de celui de Cyrano. Apparemment, elle allait poursuivre en me comparant à Pinocchio.

— Il aimait et pourtant il plaidait la cause d’un autre.

— Ah ! je comprends ce que vous voulez dire, maintenant.

— Je vous estime pour cela, Bertie. C’est généreux de votre part. Grand et généreux. Mais c’est inutile d’insister. Il y a des choses qui tuent l’amour. Peut-être n’oublierai-je jamais Augustus, mais mon amour pour lui est mort. Je serai votre femme.

Il faut bien être poli.

— Parfait, dis-je. Merci beaucoup.

Puis la conversation sombra de nouveau et nous restâmes silencieux, à manger des allumettes au fromage et des œufs durs. Une certaine incertitude semblait flotter sur ce qu’il convenait de faire ensuite. Par bonheur, avant que notre embarras n’eût atteint un point critique, Angela entra et rompit notre tête-à-tête. La jeune Bassett annonça nos fiançailles et Angela l’embrassa et lui dit qu’elle espérait qu’elle serait très très heureuse et la Bassett l’embrassa et lui dit qu’elle espérait qu’elle serait très très heureuse avec Gussie et Angela dit qu’elle était sûre d’être heureuse car Gussie était tellement adorable et la Bassett l’embrassa de nouveau et Angela l’embrassa de nouveau et, en un mot, toute cette histoire prit une allure si fâcheusement féminine que je fus heureux de m’esquiver.

De toute façon, j’aurais d’ailleurs été heureux de m’esquiver car si jamais il y avait un moment où Bertram devait faire fonctionner son cerveau, c’était bien à ce moment-là.

J’avais l’impression de me trouver définitivement dans une impasse. Même lorsque je m’étais fiancé par inadvertance quelques années auparavant à Honoria, la redoutable cousine de Tuppy, je n’avais pas éprouvé avec autant d’acuité l’impression d’être enfoncé jusqu’aux yeux dans la gadoue et sur le point de couler sans laisser de trace.

J’errai dans le jardin, grillant une cigarette amère, l’esprit serré comme dans un étau. Et j’étais tombé dans une sorte de transe, essayant d’imaginer ce que ce serait d’avoir la Bassett rôdant autour de moi pour le restant de ma vie et essayant en même temps de ne pas me l’imaginer — si vous voyez ce que je veux dire — quand je rentrai dans quelque chose qui aurait pu être un arbre mais qui était en réalité Jeeves.

— Je vous demande pardon, Monsieur. J’aurais dû m’écarter du chemin.

Je ne répondis pas; je restai immobile à le regarder en silence car sa vue m’avait ouvert de nouveaux horizons.

Ce Jeeves… me disais-je. J’avais formulé l’opinion qu’il avait perdu sa forme et n’était plus aussi sensationnel que par le passé mais après tout ne m’étais-je pas trompé ? Si on le lançait sur de nouvelles pistes ne découvrirait-il pas le moyen de me tirer de là sain et sauf, sans blesser personne ? Oui ! il devait y avoir de grandes chances pour qu’il trouvât quelque chose.

Après tout, il avait toujours la même bosse à la base du crâne et ses yeux pétillaient toujours d’intelligence.

Après ce qui s’était passé entre nous au sujet de cette veste blanche aux boutons de cuivre, j’étais résolu, naturellement à ne pas me remettre entièrement entre ses mains. Je lui demanderais simplement une consultation. Mais en me remémorant quelques-uns de ses triomphes passés — le cas Sipperley, l’épisode de ma tante Agathe et de Mc Intosh, la délicate affaire d’Oncle George et de la nièce de la servante étaient ceux qui me revenaient à l’esprit — j’estimais que j’avais bien le droit de lui offrir l’occasion de venir en aide à son jeune maître, à l’heure du danger.

Mais avant de m’engager dans cette voie, il y avait une chose qui devait être clairement établie entre nous.

— Jeeves, dis-je, j’ai un mot à vous dire.

— Monsieur ?

—  Je suis un peu dans le pétrin, Jeeves.

— Je suis désolé d’apprendre cela, Monsieur. Puis-je être de quelque utilité ?

— Vous pouvez peut-être, si vous n’avez pas perdu votre forme. Dites-moi franchement, Jeeves, êtes-vous en bonne forme mentalement ?

— Oui, Monsieur.

— Vous phosphorez encore abondamment ?

— Oui, Monsieur.

— Alors ça marchera peut-être. Mais il y a un point que je tiens à préciser avant de commencer. Dans le passé, quand vous avez contribué à aplanir une quelconque petite difficulté, pour moi ou un de mes copains, vous avez souvent manifesté une fâcheuse tendance à prendre avantage de ma gratitude pour quelque fin personnelle, les chaussettes pourpres, par exemple. Et aussi les culottes de golf et les guêtres d’Eton. Choisissant votre heure avec une perfide sagacité, vous m’avez attaqué quand j’étais encore tout affaibli par le soulagement et vous avez obtenu de moi que je m’en débarrasse. Et ce que je veux dire maintenant, c’est que si vous réussissez, en la circonstance présente, je ne veux aucune bêtise de ce genre au sujet de ma veste blanche.

— Très bien, Monsieur.

— Vous ne viendrez pas me trouver quand tout sera fini pour me demander de jeter la veste pardessus bord ?

— Assurément non, Monsieur.

— Eh bien, nous partons donc sur ces bases. Jeeves, je suis fiancé.

— J’espère que vous serez très heureux, Monsieur.

— Ne faites pas l’idiot. Je suis fiancé à Miss Bassett.

— Vraiment Monsieur ? Je ne savais pas…

— Moi non plus, ça a été une surprise totale. Néanmoins j’en suis là, la notification officielle était contenue dans le poulet que vous m’avez remis.

— Étrange, Monsieur.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Il est étrange, Monsieur, que cette note ait contenu ce que vous dites. Il m’a semblé que Miss Bassett, quand elle m’a remis la lettre, était loin d’avoir l’air heureux.

— Mais elle est loin d’être heureuse. Vous n’allez pas supposer qu’elle veut réellement m’épouser ? Pftt ! Jeeves. Ne voyez-vous pas que c’est là un autre de ces sacrés gestes qui transforment rapidement Brinkley Court en un enfer pour les piétons et les automobilistes ? Au diable tous les gestes, quels qu’ils soient.

— Oui, Monsieur.

— Jeeves. Que faut-il faire ?

— Vous pensez que Miss Bassett, en dépit de ce qui s’est passé, garde une certaine affection pour M. Fink-Nottle, Monsieur ?

— Elle meurt d’amour pour lui.

— Dans ce cas Monsieur, le meilleur plan serait de provoquer une réconciliation entre eux.

— Mais comment ? Vous voyez… vous restez silencieux et vous vous tournez les pouces. Vous séchez.

— Non, Monsieur. Si je tourne mes pouces c’est simplement pour aider la réflexion.

— Alors continuez à tourner.

— Ce n’est plus nécessaire.

— Vous ne voulez pas dire que vous avez déjà une idée ?

— Si, Monsieur.

— Vous me stupéfiez, Jeeves. Expliquez-vous.

— Je vous ai déjà exposé le stratagème auquel je pense, Monsieur.

— Quand donc m’avez-vous exposé un stratagème ?

— Le soir de votre arrivée, si vous voulez bien vous en souvenir, Monsieur. Vous avez été assez bon pour me demander si j’avais un plan à proposer en vue de la réconciliation de Miss Angela et de M. Glossop et je me suis hasardé à suggérer…

— Grands Dieux ! vous ne voulez pas parler de ce vieux truc de l’alerte au feu ?

— Si, précisément, Monsieur.

— Vous vous en tenez encore à cela ?

— Oui, Monsieur.

Ce qui vous prouvera combien le choc que j’avais reçu avait été dur, c’est que, au lieu de rejeter la proposition avec un « tt » péremptoire, je me mis à me demander s’il n’y avait pas du bon là-dedans, après tout.

La première fois qu’il avait suggéré cette méthode de l’alerte au feu je l’avais, si vous vous rappelez, repoussé du pied avec vigueur. « Absurde » est l’adjectif que j’avais employé pour la qualifier et vous vous rappelez peut-être que je m’étais dit avec une certaine mélancolie qu’une pareille élucubration était bien l’indice de l’état de délabrement d’un esprit jadis brillant. Mais, maintenant, elle ne me paraissait plus aussi absurde. Il y avait peut-être là une possibilité quelconque. La vérité c’est que j’en étais arrivé au point où j’étais prêt à essayer n’importe quel moyen, aussi loufoque fût-il.

— Vous mettez de nouveau ce truc sur le tapis, Jeeves, dis-je pensivement. Je l’avais trouvé idiot mais peut-être que sa subtilité m’avait échappé.

— Vous l’aviez critiqué. Monsieur, parce que vous l’aviez jugé trop recherché. Je ne pense pas qu’il le soit, en réalité. A mon sens, monsieur, les habitants de la maison, en entendant sonner la cloche d’alarme, supposeront qu’un incendie a éclaté.

J’opinai du bonnet. Jusque-là je suivais le raisonnement.

— Oui, cela paraît vraisemblable.

— Sur quoi M. Glossop se précipitera pour sauver Miss Angela pendant que M. Fink-Nottle se précipitera pour sauver Miss Bassett.

— Est-ce que cela est basé sur la psychologie ?

— Oui, Monsieur. Peut-être vous rappelez-vous que le détective Sherlock Holmes, dans les romans de feu Sir Arthur Conan Doyle, posait en principe que l’instinct de chacun, en entendant sonner la cloche d’alarme, est de se précipiter pour sauver ce à quoi il tient le plus.

— Dans ce cas nous courons le risque de voir Tuppy sortir en portant un pâté aux rognons, mais continuez Jeeves, continuez. Vous pensez que cela arrangera tout ?

— Les rapports de ces deux jeunes couples pourraient difficilement rester tendus après un tel événement, Monsieur.

— Peut-être avez-vous raison. Mais, bon sang, si nous nous mettons à sonner les cloches d’alarme au beau milieu de la nuit, nous allons faire tomber la moitié du personnel en syncope. Il y a déjà une des femmes de chambre — Jane je crois — qui fait des bonds de carpe quand je la rencontre par hasard au détour d’un couloir.

— C’est une fille nerveuse en effet, Monsieur. Je l’ai déjà remarqué. Mais en agissant promptement nous pouvons éviter une pareille éventualité. Tout le personnel, à l’exception de M. Anatole, sera au bal de Kingham Manor ce soir…

— Mais bien sûr. Voilà qui prouve combien cette histoire m’a mis à plat. La prochaine fois, j’oublierai jusqu’à mon nom. Bon. Eh bien essayons d’imaginer la scène. La cloche retentit, Gussie se précipite et empoigne la Bassett… mais, attendez… Pourquoi ne descendrait-elle pas paisiblement l’escalier ?

— Vous ne tenez pas compte de l’effet produit par une alerte soudaine sur un tempérament féminin, Monsieur.

— C’est vrai.

— La première impulsion de Miss Bassett, j’imagine, sera de sauter par la fenêtre, Monsieur.

— Eh bien, c’est encore pire. Vous ne voulez pas la voir arriver en purée sur la pelouse. Il me semble que le point faible de votre plan, Jeeves, c’est qu’il va joncher le jardin de cadavres mutilés.

— Non, Monsieur. Vous vous rappelez que la crainte des cambrioleurs a incité M. Travers à faire poser des grilles sur toutes les fenêtres.

— Oui, c’est vrai. Eh bien ce plan paraît judicieux dis-je, bien que j’eusse encore quelques doutes. Peut-être que cela réussira. Mais j’ai le pressentiment qu’on va tomber sur un bec. Néanmoins je ne suis pas en état de discuter. Je me rallie à votre idée, Jeeves, bien que ce ne soit pas sans arrière-pensée. A quelle heure suggérez-vous qu’on sonne la cloche ?

— Pas avant minuit, Monsieur.

— Autrement dit un peu après minuit.

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, c’est entendu. À minuit et demie tapant, je sonnerai la cloche.

— Très bien, Monsieur.


              CHAPITRE XXII

 

Je ne sais pourquoi, l’atmosphère de la campagne nocturne m’a toujours produit un effet bizarre. À Londres, je puis rester dehors à n’importe quelle heure de la nuit et rentrer chez moi avec le lait sans avoir jamais le moindre frisson, mais mettez-moi dans le jardin d’une maison de campagne quand tout le monde est allé se coucher et qu’on a fermé, j’ai rapidement la chair de poule et les cheveux qui se dressent sur la tête. Le vent siffle dans les arbres, les branches craquent, les buissons bruissent et, avant que j’aie pu me ressaisir, tout bon sens m’abandonne et je m’attends à voir le fantôme de la famille apparaître brusquement derrière moi en poussant des grognements.

C’est une impression bien désagréable et si vous croyez que cela arrange les choses de savoir que vous allez sous peu tirer sur la cloche la plus bruyante de toute l’Angleterre et semer la panique dans une maison endormie, eh bien vous vous trompez.

Je connais bien la cloche d’alarme de Brinkley Court. Elle fait un bruit d’enfer. Oncle Tom, outre qu il n’aime pas les cambrioleurs, est un type à qui l’idée d’être grillé dans son sommeil a toujours déplu, aussi, quand il accepta d’acheter cette maison, a-t-il veillé à ce que la cloche d’alarme soit  quelque chose qui vous donne peut-être un arrêt du cœur, mais qu’on ne puisse pas confondre avec le gai pépiement d’une hirondelle dans le lierre.

Quand j’étais enfant et que je passais mes vacances à Brinkley, nous avions des exercices d’alerte après le coucher et plus d’une nuit j’ai bondi de mon lit comme à l’appel de la trompette du Jugement Dernier.

J’avoue que le souvenir de ce que pouvait donner cette cloche quand on la mettait en branle me faisait un peu hésiter cette nuit-là. Minuit et demi sonnait et je me trouvais debout devant l’angle de la maison. La pensée du vacarme qui allait rompre brutalement la vue de la corde le long du mur blanchi à la chaux et le calme de la nuit contribua à augmenter l’impression bizarre dont j’ai parlé.

De plus, maintenant que j’avais eu le temps de réfléchir tout à loisir, j’étais plus que jamais pessimiste à l’égard de ce plan de Jeeves. Jeeves semblait tenir pour certain que Gussie et Tuppy, placés en face d’un hideux péril, n’auraient d’autre idée que de sauver respectivement la Bassett et Angela.

Je n’arrivais pas à partager son optimisme. Je sais à quel point la perspective d’un danger affreux peut transformer les gens. Je me souviens que Freddie Widgen, un des gars les plus chevaleresques du Drones, m’avait raconté qu’un jour où il passait ses vacances dans un hôtel au bord de la mer il y avait eu une alerte au feu et que, loin de se précipiter pour sauver les femmes, il avait dévalé les escaliers en moins de deux secondes avec en tête une seule idée : le sauvetage de F. Widgen.

En ce qui concerne les vieillards, les femmes et les enfants, tout ce qu’il consentait à faire était, me dit-il, à se mettre sous leurs fenêtres et à les recueillir dans des couvertures, mais pas plus.

Dans ce cas, pourquoi Augustus Fink-Nottle et Hildebrand Glossop n’auraient-ils pas la même réaction ?

C’est à cela que je réfléchissais en jouant avec la corde et je crois que j’aurais tout envoyé promener si, à cet instant précis, l’image de la Bassett entendant cette cloche pour la première fois n’était passée devant mes yeux. Cette expérience entièrement nouvelle risquait de la faire tomber en consomption.

Et cette pensée fut si agréable que je n’attendis pas une seconde de plus. Je saisis la corde à deux mains, raidis les mollets et tirai de toutes mes forces.

Je m’attendais à un tintamarre de tous les diables et je l’eus. La dernière fois que j’avais entendu cette cloche, j’étais dans ma chambre, de l’autre côté de la maison, et même ainsi le bruit m’avait fait jaillir du lit comme si une bombe avait explosé sous moi. Mais ce soir-là, debout près de la cloche, je reçus le son dans toute sa force et son ampleur et je peux dire que je n’ai jamais entendu de ma vie un pareil vacarme.

En général, un peu de bruit ne me déplaît pas. Je me rappelle Catsmeat Potter-Pirbright rapportant un avertisseur de police au Drones une nuit et le faisant fonctionner dans mon dos. Je m’étais confortablement calé dans mon fauteuil et avais fermé les yeux avec un sourire béat comme si j’avais été dans une loge à l’Opéra. De même, le jour où le fils de tante Agathe, le jeune Thos, avait allumé un paquet de pétards pour voir ce qui se passerait.

Mais la cloche de Brinkley Court était plus que je n’en pouvais supporter. Je tirai une demi-douzaine de fois puis, me disant qu’il fallait ce qu’il fallait mais pas plus, je contournai la maison jusqu’à la pelouse pour voir quels résultats avaient été atteints.

Tout Brinkley Court était là. Un simple coup d’œil me permit de constater que l’équipe était au complet. Le regard se posait au hasard, ici sur Oncle Tom dans une robe de chambre violette, là sur tante Dahlia dans la vieille robe de chambre bleue et jaune. Il se posait aussi, dans l’ordre, sur Anatole, Tuppy, Gussie, Angela, la Bassett et Jeeves. Ils étaient tous là, présents à l’appel.

Mais, et ceci me donna immédiatement quelques inquiétudes, je ne décelai aucun indice de tentative de sauvetage.

Bien entendu, ce que j’avais espéré c’était de voir Tuppy se pencher avec sollicitude sur Angela, dans un coin, cependant que Gussie éventerait la Bassett avec une serviette dans un autre coin. Au lieu de cela, la Bassett s’était jointe à Tante Dahlia et Oncle Tom et semblait très occupée à réconforter Anatole pendant qu’Angela et Gussie étaient respectivement, l’une appuyée contre le cadran solaire, l’œil sombre, l’autre assis sur l’herbe grattant un menton écorché. Tuppy marchait de long en large dans l’allée, tout seul.

Spectacle déprimant, vous admettrez. C’est d’un geste impérieux que je fis signe à Jeeves de venir à côté de moi.

— Alors, Jeeves ?

—  Monsieur ?…

Je le regardai d’un œil sévère.

— Il est inutile de dire « Monsieur? », Jeeves. Regardez autour de vous. Constatez vous-même. Votre plan a échoué.

— Il semble en effet que les choses ne se soient pas arrangées comme nous l’avions prévu, Monsieur.

— Nous ?

— Comme je l’avais prévu, Monsieur.

— Bien plus que cela. Est-ce que je ne vous avais pas dit que ce serait un four ?

— Je me souviens que vous aviez l’air sceptique, Monsieur.

— Sceptique n’est pas le mot qui convient, Jeeves. Dès le début je n’ai pas eu le moindre embryon de confiance dans votre idée. Quand vous l’avez suggérée, la première fois, j’ai dit qu’elle était inepte et j’avais raison. Je ne vous blâme pas, Jeeves. Ce n’est pas votre faute si votre cerveau déraille. Mais après cela — excusez-moi si je vous blesse, Jeeves — je ne me risquerai pas à vous confier autre chose que le problème le plus simple et le plus élémentaire. Il est mieux de dire les choses simplement, n’est-ce pas ? Plus gentil d’être franc et direct ?

— Certainement, Monsieur.

— Autant vider l’abcès d’un seul coup, n’est-ce pas ?

— Exactement, Monsieur.

— J’estime…

— Veuillez m’excuser si je vous interromps, Monsieur, mais j’ai l’impression que Mrs Travers essaie d’attirer votre attention.

Et à ce moment précis un vigoureux « Ohé » qui ne pouvait provenir que de la tante en question me prouva que son impression était juste.

— Venez un peu par ici quelques secondes, Attila, s’il vous plaît dit la voix familière — et chérie sous certaines conditions.

Je m’avançai. Je ne me sentais pas entièrement à mon aise; pour la première fois je commençais à réaliser que je n’avais pas préparé un bon alibi pour expliquer le fait assez discutable que je sonne les cloches d’alarme à une heure pareille et j’avais déjà vu Tante Dahlia réagir violemment pour des peccadilles moins graves.

Néanmoins, elle ne manifestait aucun signe de violence. Elle arborait plutôt une sorte de calme glacé, si vous voyez ce que je veux dire. On pouvait voir que c’était une femme qui avait souffert.

— Eh bien, Bertie chérie, dit-elle, nous voilà tous réunis ici.

— En effet, répliquai-je, me tenant sur mes gardes.

— Il ne manque personne n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— Parfait. C’est tellement plus sain pour nous tous d’être dehors au grand air comme cela plutôt que de nous dorloter dans le lit. Je venais juste de m’endormir quand vous avez sonné la cloche. Car c’est bien vous, mon cher petit, qui avez tiré cette cloche n’est-ce pas ?

— J’ai tiré la cloche, en effet.

— Vous aviez une raison particulière ou c’est simplement une fantaisie ?

— J’ai cru qu’il y avait le feu.

— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression, mon chéri ?

— J’ai cru voir des flammes.

— Où, chéri ? Dites-le à Tante Dahlia.

— À travers une fenêtre.

— Je vois. Ainsi nous avons tous été tirés du lit, à moitié morts de peur, parce que vous avez des hallucinations ?

Ici Oncle Tom émit un bruit semblable à un bouchon qu’on extirpe d’une bouteille et Anatole, dont les moustaches retombaient lamentablement, dit quelque chose comme « face d’âne » et « sombre crétin », si je ne me trompe.

— Je reconnais que je me suis trompé. Je vous fais toutes mes excuses.

— Ne vous excusez pas mon chou. Ne voyez-vous pas que nous sommes tous rayonnants de bonne humeur. D’ailleurs que faites-vous ici de toute façon ?

— Je faisais juste une petite balade.

— Je vois. Et vous avez l’intention de continuer cette balade ?

— Non. Je crois que je vais rentrer maintenant.

— Parfait. Parce que j’avais moi aussi l’intention d’entrer et que je ne crois pas que j’aurais pu dormir en sachant que vous étiez dehors, prêt à lâcher la bride à votre merveilleuse imagination. À la prochaine occasion, vous croiriez voir un éléphant rose assis sur le rebord de la fenêtre du salon et vous vous mettriez à lui lancer des briques… Eh bien, venez, Tom… le spectacle est terminé. Non, attendez, le roi des tritons veut nous dire quelque chose… Oui, M. Fink-Nottle ?

Gussie rejoignit notre petit groupe d’un air préoccupé.

— Je voulais dire…

— Dites-le Augustus.

— Je voulais dire… Qu’allons-nous faire ?

— En ce qui me concerne, j’ai l’intention d’aller me coucher.

— Mais la porte est fermée.

— Quelle porte ?

— La porte de devant. Quelqu’un doit l’avoir fermée.

— Alors je vais l’ouvrir.

— Mais elle ne s’ouvre pas.

— Alors je passerai par une autre porte.

— Mais toutes les portes sont fermées.

— Quoi ? Qui les a fermées ?

— Je ne sais pas. J’avançai une théorie :

— Le vent ?

Tante Dahlia me foudroya du regard.

— N’abusez pas de ma patience dit-elle. Pas maintenant, mon trésor. Et d’ailleurs, tout en parlant, j’avais constaté que la nuit était parfaitement calme.

Oncle Tom dit que nous pourrions passer par une fenêtre. Tante Dahlia soupira.

— Comment ? Est-ce que Lloyd George pourrait ? Et Winston ? et Baldwin ? Non. Pas depuis que vous avez fait poser ces barres de fer.

— Très bien, très bien. Eh bien, bon sang, sonnez la cloche alors.

— La cloche d’alarme ?

— La cloche de l’entrée.

—  our quoi faire, Thomas ! Il n’y a personne dans la maison. Tout le personnel est à Kingham.

— Mais, le diable m’emporte ; nous ne pouvons pas rester dehors toute la nuit ?

— Pourquoi pas ? Regardez-nous. Il n’y a rien que les habitants d’une maison de campagne ne puissent faire quand Attila est sur les lieux. Seppings a sans doute emporté la clé de la porte de service. Il ne nous reste plus qu’à nous distraire jusqu’à son retour.

Tuppy fit une suggestion.

— Pourquoi ne pas prendre une des voitures, aller jusqu’à Kingham et demander la clé à Seppings ?

Cette suggestion fit très bon effet. Je ne peux pas dire le contraire. Pour la première fois, un sourire éclaira le visage maussade de Tante Dahlia. Oncle Tom poussa un grognement approbateur. Anatole dit en provençal quelque chose qui avait l’air d’être un compliment. Et j’eus l’impression que même la bobine d’Angela s’adoucissait légèrement.

— C’est une très bonne idée, dit Tante Dahlia. Une des meilleures qui soient. Filez tout de suite au garage.

Quand Tuppy eut disparu, quelques réflexions extrêmement élogieuses furent échangées sur son intelligence et son ingéniosité et il y eut une certaine tendance à établir des comparaisons assez désobligeantes entre lui et Bertram. Très pénible pour moi, bien entendu, mais l’épreuve ne dura pas longtemps car cinq minutes à peine s’étaient écoulées quand il revint. Tuppy semblait troublé.

— Eh bien tout est à l’eau.

— Pourquoi ?

— Le garage est fermé à clé.

— Ouvrez-le.

— Je n’ai pas la clé.

— Alors appelez et réveillez Waterbury.

— Qui est Waterbury ?

— Le chauffeur, idiot. Il dort dans la pièce au-dessus du garage.

— Mais il est parti au bal de Kingham.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Jusqu’à ce moment, Tante Dahlia avait gardé son calme glacé. Mais là les barrages se rompirent. Les années s’effacèrent et elle fut de nouveau la Dahlia Wooster du bon vieux temps des chasses à courre, la fille émotive, au franc-parler, qui dans son agitation était souvent allée jusqu’à interpeler de façon presque injurieuse les gens qui menaient la chasse.

— Au diable tous ces chauffeurs qui ne pensent qu’à danser. Pourquoi diable un chauffeur a-t-il besoin de danser ? Je me suis méfiée de cet individu dès le début. Quelque chose me disait qu’il aimait danser. Eh bien, voilà qui complète le tableau. Nous sommes condamnés à rester dehors jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Je serais bien surprise que ces satanés domestiques arrivent avant huit heures. On ne peut pas arracher Seppings à un bal, à moins de le flanquer dehors. Je le connais. Le jazz lui monte à la tête. Il reste là à frapper dans ses mains et à réclamer des bis jusqu’à ce que la peau de ses mains éclate. Au diable tous ces maîtres d’hôtel qui dansent. Pour quoi prennent-ils Brinkley Court ? Une respectable maison de campagne anglaise ou une école de danse ? On pourrait aussi bien vivre au milieu d’une troupe des ballets russes. Eh bien, s’il faut rester ici, restons-y. Nous allons tous crever de froid, excepté — et là elle me jeta un de ses coups d’œil les moins amicaux — excepté bien sûr le cher vieil Attila qui est confortablement emmitouflé. Résignons-nous à la perspective d’être gelés sur place comme les petits enfants perdus dans les grands bois et nous pourrons, en rendant le dernier soupir, exprimer le désir que notre bon vieux copain Attila veille à ce que nous soyons recouverts de feuilles. Sans aucun doute il sonnera aussi sa cloche en signe de deuil… Et que diable voulez-vous mon brave ?

Elle s’interrompit et regarda fixement Jeeves. Pendant la dernière partie de son discours il s’était tenu à côté d’elle d’un air respectueux, essayant d’attirer son regard.

— Si je peux me permettre de faire une suggestion, Madame ?

Je n’irai pas jusqu’à dire que, tout au long de notre déjà vieille association, j’aie toujours approuvé le comportement de Jeeves. Il y a des aspects de son caractère qui ont souvent jeté quelque froid entre nous. Il fait partie de ces gens qui, lorsqu’on leur en accorde long comme le petit doigt, en prennent jusqu’au coude. Ses procédés sont souvent un peu brutaux et il lui est arrivé de faire allusion à moi comme à « une quantité négligeable, mentalement parlant ». Plus d’une fois, comme je l’ai prouvé, je me suis vu dans la pénible obligation de combattre sa tendance à prendre des airs supérieurs et à traiter le jeune maître comme un serf ou un péon.

Ce sont là de graves défauts.

Mais il y a une qualité que je suis bien obligé de reconnaître à cet homme. Il a un pouvoir magnétique. Il y a en lui un pouvoir hypnotique qui semble produire un effet apaisant. A ma connaissance, il ne s’est jamais fait charger par un rhinocéros, mais si cette éventualité se présentait, je suis sûr que l’animal, rencontrant son regard, ralentirait la cadence, se coucherait sur le dos et ronronnerait, les pattes en l’air.

En tout cas, en moins de cinq secondes, il apaisa Tante Dahlia qui est ce que je connais qui se rapproche le plus d’un rhinocéros en train de charger. Il resta simplement debout là, l’air respectueux, et bien que je n’aie pas pu chronométrer le temps, n’ayant pas une montre sur moi, je peux affirmer qu’il ne s’écoula pas plus de trois secondes un quart avant que toute son attitude ne s’adoucisse de façon satisfaisante. Elle fondit littéralement sous nos yeux.

— Jeeves ! Auriez-vous une idée par hasard ?

— Oui, Madame.

— Cet admirable cerveau a fonctionné comme toujours à l’heure du danger ?

— Oui, Madame.

— Jeeves, dit Tante Dahlia d’une voix entrecoupée, je suis navrée d’avoir parlé d’une façon aussi brutale. J’étais hors de moi. J’aurais dû savoir que vous ne viendriez pas simplement pour mettre votre grain de sel dans la conversation. Dites-nous votre idée, Jeeves. Joignez-vous à notre petit groupe de penseurs et exposez-nous ce que vous avez à dire. Mettez-vous à votre aise, Jeeves, et donnez-nous la bonne parole. Pouvez-vous maintenant nous sortir de ce pétrin ?

— Oui, Madame, si l’un de ces messieurs consentait à se servir d’une bicyclette.

— Une bicyclette ?

— Il y a une bicyclette sous l’appentis du jardinier, dans le jardin devant la cuisine, Madame. Peut-être un de ces messieurs se sentirait-il disposé à s’en servir pour se rendre à Kingham Manor et demander la clé de la porte de service à Mr Seppings.

— Génial, Jeeves !

— Merci, Madame.

— Merveilleux !

— Merci, Madame.

—  Attila ! dit Tante Dahlia d’un ton de calme autorité en se retournant vers moi.

Je m’y attendais. Depuis la seconde même où ces paroles inconsidérées étaient tombées des lèvres du gars, j’avais eu le pressentiment qu’un effort opiniâtre serait fait pour que je fusse désigné comme bouc émissaire. Je rassemblai toutes mes forces pour résister et faire de l’obstruction.

Mais, au moment où je faisais appel à toute mon éloquence pour protester que je ne savais pas enfourcher un vélo et que je pouvais difficilement apprendre dans le bref laps de temps qui était à ma disposition, voilà ce diable d’homme qui intervient et me coupe l’herbe sous les pieds.

— Oui, Madame, Mr Wooster se tirera admirablement de cette mission. C’est un cycliste expérimenté. Il s’est souvent vanté auprès de moi de ses performances.

C’était faux. Je n’avais jamais fait cela. C’est tout simplement monstrueux de voir comment les gens déforment vos paroles. Tout ce que j’avais fait, c’était de mentionner — simplement en passant, comme un détail d’information intéressant —, lors d’un voyage à New York où nous assistions aux Six Jours, qu’à l’âge de quatorze ans, alors que je passais mes vacances chez un pasteur chargé de m’enseigner le latin, j’avais remporté le prix des enfants de chœur à la course de l’école du village. Mais entre cela et « se vanter de ses performances » il y a un abîme !

Jeeves devait bien savoir que ces compétitions d’école ne sont jamais d’un niveau très élevé. Si je ne me trompe, j’avais précisé dans mon récit que j’avais eu une demi-roue d’avance au départ et que le favori, Willie Punting, qui aurait dû l’emporter normalement de haute lutte, avait été forcé de se retirer parce qu’il avait chipé la bicyclette de son frère aîné sans la lui demander, que le frère aîné, arrivant juste au signal du départ, lui avait allongé une claque et avait pris la bicyclette, le rayant ainsi de la liste des concurrents. Pourtant, à l’entendre parler, on aurait pu croire que j’étais un de ces types en maillot, couverts de médailles, dont les photographies surgissent de temps en temps dans la presse parce qu’ils ont couru de Hyde Park Corner à Glasgow en une heure et trois secondes, ou quelque chose d’analogue.

Et comme la situation n’était pas déjà assez critique, Tuppy éprouva le besoin d’ajouter son grain de sel.

— C’est exact, dit Tuppy. Bertie a toujours été un fameux cycliste. Je me souviens qu’à Oxford, les soirs d’orgie, il avait l’habitude de retirer tous ses vêtements et de faire le tour de la cour en chantant des chansons drôles. Et il allait rudement vite.

— Alors, il peut aller rudement vite maintenant, dit Tante Dahlia avec animation. Il n’ira jamais trop vite pour mon goût. Il peut aussi chanter des chansons drôles si ça lui fait plaisir… Et si vous désirez retirer vos vêtements, Bertie, mon poulet, surtout n’hésitez pas. Mais avec ou sans vêtements, avec ou sans chansons comiques, filez au plus vite. 

Je retrouvai l’usage de la parole.

— Mais je n’ai pas enfourché une bicyclette depuis des années.

— Alors il est grand temps de vous y remettre.

— J’ai sans doute oublié comment on fait.

— Cela vous reviendra après un coup de pédale ou deux. Se tromper et recommencer, c’est le seul moyen d’apprendre.

— Mais Kingham est à plusieurs kilomètres.

— Aussi le plus tôt vous partirez sera le mieux.

— Mais…

— Bertie, mon chou.

— Mais, bon sang.

— Bertie, mon lapin…

— Oui mais, bon sang…

— Bertie, mon poulet.

Et ainsi l’affaire fut bouclée. Je me retrouvai marchant dans l’obscurité, l’humeur sombre, Jeeves à mes côtés, Tante Dahlia me criant de me mettre dans la peau de l’homme qui avait porté la bonne nouvelle d’Aix à Gand. C’était la première fois que j’entendais parler de lui.

— Ainsi, Jeeves, dis-je quand nous atteignîmes l’appentis — et ma voix était froide et amère — voilà le résultat de votre plan ! Tuppy, Angela, Gussie et la Bassett ne s’adressent pas la parole et moi-même je suis placé devant la perspective d’une course de huit kilomètres.

— Dix je crois, Monsieur.

— Dix kilomètres aller et dix autres kilomètres retour.

— Je suis désolé, Monsieur.

— Cela n’arrange rien. Où est cette satanée machine à se rompre le cou ?

— Je vais la sortir, Monsieur.

Il sortit l’objet. Je l’examinai d’un œil critique.

— Où est la lampe ?

— Je crains qu’il n’y ait pas de lampe, Monsieur.

— Pas de lampe ?

— Non, Monsieur.

— Mais je ne vais pas sortir de là vivant, sans lampe. Imaginez que j’entre dans quelque chose.

Je m’interrompis et le regardai d’un œil froid.

— Vous souriez Jeeves? cette pensée vous amuse ?

— Je vous demande pardon, Monsieur. Je pensais à une histoire que mon oncle Cyril aimait à raconter quand j’étais enfant. Une absurde petite histoire, Monsieur, bien que je sois obligé d’avouer qu’elle m’a toujours paru amusante. D’après mon oncle Cyril, deux hommes nommés Nicholls et Jackson étaient partis en bicyclette pour Brighton, sur un tandem ils eurent la malchance d’entrer en collision avec le camion d’un marchand de bière. Et quand les sauveteurs arrivèrent sur les lieux de l’accident, on constata qu’ils avaient été projetés l’un contre l’autre avec une telle force qu’il était impossible de les regrouper de façon satisfaisante. L’œil le plus attentif ne pouvait distinguer quel morceau était Nicholls et quel autre Jackson. Alors, ils rassemblèrent tout ce qu’ils purent et appelèrent le tout Nixon. Je me souviens que cette histoire me faisait beaucoup rire quand j’étais enfant, Monsieur.

J’eus à lutter un instant pour me maîtriser.

— Vous riez ?

— Oui, Monsieur.

— Vous trouvez que c’était drôle ?

— Oui, Monsieur.

— Et votre oncle Cyril aussi trouvait que c’était drôle ?

— Oui, Monsieur.

— Bon sang, quelle famille ! La prochaine fois que vous verrez votre oncle Cyril, Jeeves, vous pourrez lui dire de ma part que son sens de l’humour est morbide et déplaisant.

— Il est mort, Monsieur.

— C’est ce qu’il avait de mieux à faire… Eh bien, donnez-moi votre sacrée machine.

— Bien Monsieur.

— Les pneus sont gonflés ?

— Oui, Monsieur.

— Les écrous sont bien serrés ? Les freins en ordre de marche, la chaîne bien ajustée ?

— Oui, Monsieur.

— Ça va, Jeeves.

Dans la déclaration de Tuppy selon laquelle j’étais connu à l’Université d’Oxford pour faire le tour de cour à bicyclette dans le plus simple appareil, il y avait, je dois l’avouer, un fond de vérité. Mais bien que les faits fussent exacts, il n’avait pas tout dit. Il avait omis d’ajouter que, en ces occasions, j’étais invariablement noir comme du cirage et que dans cet état un gars peut accomplir des exploits devant lesquels sa raison se révolterait s’il était de sang-froid.

Je crois bien qu’on a connu des gens qui, sous l’effet de l’alcool, ont chevauché des crocodiles. Mais maintenant, tandis que je me lançais sur cette machine infernale à travers le vaste monde, j’étais sobre, entièrement sobre, et la vieille forme m’avait abandonné. Je vacillais dangereusement et toutes les histoires d’accidents à bicyclette que j’avais pu entendre raconter me revenaient en foule à l’esprit, menées par la joyeuse anecdote de l’Oncle Cyril.

Tout en avançant péniblement dans l’obscurité, je cherchais vainement à pénétrer la psychologie d’individus comme l’oncle Cyril ou Jeeves. Que diable pouvaient-ils trouver drôle dans un désastre qui, en fait, avait entraîné la complète disparition d’une créature humaine ou, du moins, de deux moitiés de créatures humaines. Je n’arrivais pas à comprendre. Pour moi, c’était là une des plus poignantes tragédies dont j’eusse jamais entendu le récit et j’aurais sans aucun doute continué à méditer sur ce sujet si je n’en avais pas été distrait par la nécessité de zigzaguer brutalement pour éviter un porc.

Pendant une seconde, cela sembla tourner comme l’histoire de Nicholls et Jackson mais, heureusement, un zig rapide de ma part, coïncidant avec un adroit zag de la part du porc me permit de vaincre la difficulté et je poursuivis mon chemin sain et sauf, mais le cœur battant comme un oiseau pris au piège.

D’avoir frôlé la mort d’aussi près me mit à bout de nerfs. Le fait que les porcs étaient lâchés dans la nuit me fit apprécier pleinement l’aspect périlleux de mon entreprise. Je me mis à penser à tout ce qui pouvait arriver à un homme qui circulait à vélocipède, sans lampe, après l’heure du couvre-feu. Je me souvins en particulier de l’affirmation d’un de mes copains que, en certains coins de campagne, les chèvres avaient l’habitude de traverser la route de toute la longueur de leur chaîne formant ainsi le piège le plus sûr qu’on puisse désirer.

Je me souviens qu’il mentionna le cas d’un de ses amis dont l’engin se trouva entortillé dans la chaîne de la chèvre et qui fut traîné pendant près de huit kilomètres. Après cela il n’était jamais redevenu le même homme. Et il y a aussi le gars qui s’était cogné contre un éléphant oublié là par un cirque ambulant. Vraiment, en considérant froidement les choses, il me sembla que, mis à part l’éventualité d’être mordu par un requin, toutes les catastrophes imaginables pouvaient s’abattre sur un gars qui, méprisant la voix de la raison, se lançait dans l’inconnu sur un vélo. Et je n’ai pas honte d’avouer qu’en passant et repassant ces dangers dans mon crâne, je broyais une quantité assez considérable de noir.

Néanmoins, en ce qui concerne les chèvres et les éléphants, je dois dire qu’à ma grande surprise les choses se passèrent bien. Fait étrange, je ne rencontrai ni l’un ni l’autre. À part cela, les conditions de cette randonnée auraient difficilement pu être plus détestables.

Mis à part le souci constant de garder un œil aux aguets pour les éléphants, je fus extrêmement troublé par les aboiements de chiens et une fois, en allumant mon briquet pour consulter un poteau indicateur, j’eus un choc très déplaisant en voyant, perché en haut du poteau, un hibou qui ressemblait à s’y méprendre à Tante Agathe. Et mon esprit était alors tellement troublé que je crus tout d’abord que c’était bien Tante Agathe, et c’est seulement quand la raison me dit qu’il n’était sûrement pas dans ses habitudes de grimper au sommet des poteaux indicateurs que je me ressaisis et surmontai cette défaillance.

Bref, cette angoisse mentale s’ajoutant au malaise purement physique qui régnait dans la partie postérieure de mon individu, les mollets et les chevilles, le Bertram Wooster qui arriva en vacillant devant la porte de Kingham Manor était un Bertram bien différent du joyeux et insouciant somnambule de Bond Street et de Piccadilly.

Même quelqu’un qui n’aurait pas su ce qui se passait à l’intérieur aurait immédiatement compris qu’il y avait de la gaieté dans l’air ce soir-là, à Kingham Manor. Les fenêtres étaient éclairées, les bruits d’un orchestre parvenaient aux oreilles et, en m’approchant, je pus déceler le raclement des pieds de maîtres d’hôtel, valets de pied, chauffeurs, femmes de chambre, marmitons et, j’en suis sûr, cuisiniers, qui marquaient activement la mesure. On ne pourrait mieux résumer la chose qu’en disant qu’il y avait une rumeur d’orgie nocturne.

La fête avait lieu dans une des pièces du rez-de-chaussée dont les portes-fenêtres ouvraient sur l’allée, et c’est vers ces portes-fenêtres que je me dirigeai maintenant. Un orchestre jouait un air entraînant et, en de meilleures conditions, mes pieds se seraient certainement mis à battre le sol en mesure. Mais j’avais devant moi une tâche plus sérieuse que de rester là à me trémousser tout seul sur le gravier.

Je voulais la clé de la porte de service et je la voulais sur l’heure.

Dans cette foule compacte j’eus quelque mal à retrouver Seppings. En fin de compte, je le repérai au milieu de la pièce faisant des choses bigrement compliquées avec ses pieds. Je le hélai deux fois mais il était bien trop absorbé par sa tâche pour s’en laisser distraire, et c’est seulement quand les évolutions de la danse l’eurent amené à distance convenable de mon index qu’un coup sec dans les côtes me permit d’attirer son attention.

Ce choc inattendu le fit marcher sur les pieds de sa partenaire et c’est avec un air de dignité outragée qu’il se retourna. Mais en reconnaissant Bertram, sa froideur se transforma en stupéfaction.

— Mr Wooster !

Je n’étais pas en humeur de mâcher mes mots.

— Moins de « Mr Wooster » et davantage de clé de service, dis-je brièvement. Donnez-moi la clé de la porte de service, Seppings.

Il ne parut pas saisir le sens de mes paroles.

— La clé de la porte de service, Monsieur ?

— Exactement. La clé de la porte de service de Brinkley Court.

— Mais elle est à Brinkley, Monsieur. 

Je fis claquer ma langue avec ennui.

— Pas de facétie, mon cher vieux maître d’hôtel, dis-je. Je n’ai pas fait dix kilomètres à bicyclette pour écouter vos plaisanteries douteuses. Vous l’avez dans la poche de votre pantalon.

— Non, Monsieur. Je l’ai laissée à Mr Jeeves.

— Vous avez… quoi ? 

— Oui, Monsieur. Avant de partir, Mr Jeeves a dit qu’il désirait faire une promenade dans le jardin avant de se coucher. Il devait poser la clé sur l’appui de la fenêtre de la cuisine.

Je regardai fixement l’homme. Son œil était clair, sa main ne tremblait pas. Il n’avait en rien l’allure d’un homme qui a un verre de trop dans le nez.

— Vous voulez dire que cette clé a toujours été en la possession de Jeeves ?

— Oui, Monsieur.

Je fus incapable d’ajouter un mot. L’émotion me coupait la parole. J’étais complètement dépassé. Mais, néanmoins, une chose ressortait clairement. Pour une raison quelconque, qui ne pouvait pas être tirée au clair maintenant mais qui le serait dès que j’aurais franchi sur cette machine infernale les dix kilomètres qui me séparaient de lui, Jeeves m’avait fait une crasse. Sachant pertinemment qu’il pouvait sauver la situation, il avait laissé Tante Dahlia et les autres se geler en déshabillé sur la pelouse et, détail plus grave encore, il avait vu avec le plus grand calme son jeune patron s’embarquer pour une course parfaitement inutile de vingt kilomètres à bicyclette.

Je pouvais difficilement croire une pareille chose de lui. De son oncle Cyril, oui. Avec son sens de l’humour dépravé, l’oncle Cyril aurait été capable d’agir ainsi, mais Jeeves !…

Je sautai sur la selle et étouffant le cri d’agonie qui monta à mes lèvres quand la partie meurtrie entra en contact avec le cuir dur, je partis pour le voyage de retour.


              CHAPITRE XXIII

 

Jeeves avait dit une fois — je ne sais plus à quelle occasion, peut-être était-ce simplement une observation en l’air — qu’il n’est pire furie qu’une femme bafouée. Et jusqu’à ce soir j’avais toujours pensé qu’il y avait du vrai là-dedans. Pour ma part, je n’ai jamais bafoué de femme, mais Pongo Twistleton m’a raconté avoir bafoué un jour une de ses tantes, refusant carrément d’aller chercher son fils Gérard à Paddington, de le faire déjeuner et le mettre dans le train à Waterloo pour son collège, et cela avait fait une histoire sans fin. Des lettres enflammées avaient été écrites. Il fallait les voir pour y croire, me dit-il. Et il avait aussi reçu deux télégrammes courroucés et une carte postale furieuse représentant le monument aux morts de Little Chilbury.

Donc, jusqu’à ce soir, je n’avais jamais discuté le bien-fondé de cette affirmation. Les femmes bafouées d’abord, tout le reste n’étant que de la petite bière, voilà sous quel angle le problème m’apparaissait.

Mais ce soir-là, je révisai entièrement mon point de vue. Si vous voulez vraiment connaître ce qu’il y a de mieux dans la catégorie des furies, cherchez un gars que l’on a forcé à faire à bicyclette un trajet long et inutile la nuit et sans lampe.

J’insiste sur le mot « inutile » car c’est là ce qui retournait vraiment le fer dans la plaie. S’il s’était agi de courir chez le médecin pour sauver un enfant atteint du croup, ou d’aller au café du coin chercher du renfort parce que la cave était vide, personne n’aurait sauté en selle plus rapidement que moi. Mais s’embarquer ainsi, uniquement, pour satisfaire le penchant malsain de mon valet de chambre pour la plaisanterie, c’était vraiment trop fort et j’écumais de rage.

Aussi, bien que la Providence qui veille sur les hommes justes ait permis que je fasse le trajet de retour sans dommage — sauf en ce qui concerne la partie postérieure — en écartant de mon chemin les chèvres, éléphants, et même les hiboux qui ressemblaient à ma tante Agathe, c’est un Bertram sombre et courroucé qui vint s’échouer devant la porte d’entrée de Brinkley Court. Et quand je vis une silhouette sombre émerger du porche pour m’accueillir je me préparai à laisser exploser tout ce qui bouillonnait dans mon esprit.

— Jeeves, dis-je.

— C’est moi, Bertie.

La voix qui parlait faisait penser à de la mélasse chaude et bien que je n’eusse pas reconnu immédiatement la Bassett je compris que ce n’était pas en tout cas la voix de l’homme que je cherchais. Car la silhouette devant moi avait une robe de tweed et m’avait appelé par mon prénom. Et Jeeves, malgré ses graves défauts, ne se serait jamais laissé aller à se promener en jupe ou à m’appeler Bertie.

Bien entendu, c’était la dernière personne que j’aurais souhaité rencontrer après une longue randonnée à bicyclette mais néanmoins je lui adressai un courtois « Bonsoir ».

Il y eut un silence, pendant lequel je massai les mollets. Les miens bien entendu.

— Vous êtes donc entrée ? dis-je, faisant allusion au changement de costume.

— Oh oui. À peu près un quart d’heure après votre départ. Jeeves, en cherchant partout, a fini par découvrir la clé de la porte de service sur l’appui de la fenêtre.

— Ah !

— Quoi ?

— Rien.

— Je croyais que vous aviez dit quelque chose ?

— Non, rien.

Je continuai à ne rien dire et, en cet instant critique, comme il arrivait si souvent quand cette fille et moi nous nous trouvions en présence, la conversation tourna court. La bise de la nuit chuchotait mais pas la Bassett. Un oiseau gazouillait mais rien ne sortait des lèvres de Bertram. La façon dont sa simple présence semblait figer mes paroles sur mes lèvres, et réciproquement, était vraiment stupéfiante. Apparemment notre vie conjugale ressemblerait à vingt ans chez les trappistes.

— Savez-vous où est Jeeves ? demandai-je, me décidant enfin à rompre le silence.

— Oui, il est dans la salle à manger.

— La salle à manger ?

— S’occupant de tout le monde. Ils sont en train de manger des œufs au bacon avec du champagne… Que dites-vous ?

Je n’avais rien dit — j’avais simplement reniflé. La pensée que ces gens faisaient ripaille alors qu’ils savaient pertinemment que j’étais sans doute traîné dans les champs par un éléphant, cette pensée me perçait le cœur comme une flèche empoisonnée. C’est le genre de choses qui se passaient avant la Révolution française — comme on le dit dans les livres d’histoire — les nobles s’empiffrant scandaleusement dans leurs châteaux pendant que les pauvres bougres, à l’extérieur, souffraient mille privations.

La voix de la Bassett interrompit ces réflexions cuisantes.

— Bertie.

— Oui.

Silence.

— Oui, répétai-je.

Aucune réponse. Tout cela ressemblait à une de ces conversations téléphoniques où l’on est assis à un bout du fil disant « allô, allô » sans savoir que l’autre, à l’autre bout, est allé prendre le thé.

Néanmoins, elle finit par revenir à la surface :

— Bertie, j’ai quelque chose à vous dire.

— Quoi ?

— J’ai quelque chose à vous dire.

— J’ai compris. J’ai dit « quoi ? ».

— Oh, j’avais cru que vous n’aviez pas entendu ce que j’avais dit.

— Si, j’ai bien entendu ce que vous avez dit mais pas ce que vous alliez dire.

— Oh, je vois.

— Parfait.

Les choses furent ainsi mises au point. Néanmoins, au lieu de poursuivre, elle garda le silence. Elle se tordait les mains et raclait le gravier avec ses pieds. Quand enfin elle se décida à parler ce fut pour prononcer une phrase impressionnante.

— Bertie, lisez-vous Tennyson ?

— Jamais, à moins qu’on ne m’y oblige.

— Vous me faites penser à un des Chevaliers de la Table Ronde.

Bien sûr, j’avais entendu parler d’eux : Lancelot, Galahad et toute la clique, mais je ne voyais pas la ressemblance. Je me dis qu’elle devait penser à quelqu’un d’autre.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez un si grand cœur, une âme si élevée. Vous êtes si généreux, si bon, si chevaleresque. J’ai toujours pensé que vous étiez l’homme le plus chevaleresque que j’aie jamais rencontré.

Eh bien, il est bigrement difficile de savoir quoi répondre quand quelqu’un vous verse une telle quantité d’encens sur le crâne. Je bredouillai un « Ah, oui? » ou quelque chose dans ce genre et frictionnai la partie postérieure avec quelque embarras. Il y eut un autre silence interrompu seulement par un cri aigu quand je frictionnai un peu trop énergiquement.

— Bertie ?

— Oui ?

Je l’entendis avaler avec difficulté.

— Bertie, voulez-vous être chevaleresque maintenant ?

— Bien sûr. Trop heureux. Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous soumettre à une épreuve cruciale, une épreuve que peu d’hommes ont traversée. Je vais…

Je n’aimais pas ce son de cloche !

— Eh bien ! fis-je d’un ton mi-figue mi-raisin, je suis toujours heureux de faire plaisir mais je viens juste de faire une sacrée randonnée à bicyclette et je suis un peu meurtri et douloureux, spécialement pour ce qui est de…  bref, un peu meurtri et douloureux. S’il s’agit de chercher quelque chose en haut…

— Non, non, vous ne comprenez pas.

— Non, en effet, je ne comprends pas.

— Oh, c’est tellement difficile… comment puis-je dire… Ne comprenez-vous pas ?

— Je veux bien être pendu si je comprends.

— Bertie, laissez-moi partir.

— Mais je ne vous retiens pas. 

— Relâchez-moi. 

— Re …

Et soudain, je saisis. Sans doute était-ce la fatigue qui m’avait empêché de comprendre plus tôt :

— Quoi ?

Je chancelai et me cognai le talon sur la pédale gauche. Mais une telle extase emplissait mon âme que je ne bronchai pas.

— Vous laisser partir ?

— Oui.

Je désirais qu’il n’y ait aucun malentendu.

— Vous voulez dire que vous voulez laisser tout tomber ? Vous allez épouser Gussie, après tout ?

— Seulement si vous êtes assez grand et généreux pour y consentir.

— Oh, mais je le suis…

— Je vous ai donné ma parole. 

— Au diable les paroles !

— Alors vraiment vous…

— Absolument.

— Oh, Bertie !…

Elle sembla plier comme un roseau. (Ce sont les roseaux qui plient, je crois…)

— Un parfait chevalier, l’entendis-je murmurer. Et comme il n’y avait pas grand-chose à ajouter après cela, je m’excusai en prétextant que j’avais au moins quatre mesures de poussière sur le dos et que j’aimerais aller me changer.

— Allez voir Gussie, lui dis-je, et dites-lui que tout est arrangé.

Elle émit une sorte de hoquet et, se lançant en avant, me déposa un baiser sec sur le front. Sensation très désagréable bien sûr mais, comme disait Anatole, je peux encaisser quelques coups durs sans broncher. Une seconde plus tard, elle se dirigeait à grands pas vers la salle à manger tandis que, ayant lancé la bicyclette dans les buissons, je me dirigeais vers l’escalier.

Je n’ai pas besoin de m’étendre sur mon soulagement. Vous pouvez facilement l’imaginer. On parle des gars qui ont la corde autour du cou avec, à côté d’eux, le bourreau prêt à ouvrir la trappe quand un type arrive sur un cheval écumant agitant l’ordre de grâce… mais ceci n’est rien. Rien du tout. Je ne pourrais vous donner une idée plus juste de mon état d’esprit qu’en vous disant que, au moment où je traversai le hall, j’étais plein d’une telle bienveillance à l’égard du monde entier que je pensais à Jeeves avec une certaine amitié.

Je m’apprêtais à monter les escaliers quand un soudain « Hello » me fit retourner. Tuppy était debout dans le hall. Apparemment il était allé chercher du renfort à la cave car il avait deux bouteilles sous les bras.

— Hello Bertie, dit-il. Vous êtes de retour ?

Il eut un petit rire amusé.

— Vous avez l’air d’une sorcière. Vous êtes passé sous un rouleau compresseur ?

En d’autres circonstances j’aurais difficilement supporté ces plaisanteries déplacées. Mais j’étais d’humeur si radieuse que je laissai tomber et lui communiquai la bonne nouvelle.

— Tuppy, mon vieux, la Bassett va épouser Gussie Fink-Nottle.

— Une rude déveine pour tous les deux, hein ?

— Mais ne comprenez-vous pas ? Vous ne voyez pas ce que cela veut dire ? Cela signifie qu’Angela est une fois de plus libre et que vous n’avez qu’à jouer votre partie convenablement.

Il éclata d’un gros rire. Je m’aperçus qu’il était rayonnant. En fait, j’avais déjà remarqué ce détail mais je l’avais attribué à l’effet de l’alcool.

— Grands dieux ! Vous retardez considérablement, Bertie. D’ailleurs cela n’a rien d’étonnant si vous passez la moitié de la nuit à bicyclette. Angela et moi nous sommes réconciliés il y a plusieurs heures.

— Quoi ?

— Bien sûr. C’était une petite querelle sans importance. Tout ce qu’il faut dans ce genre de choses c’est faire des petites concessions des deux côtés. Il suffit d’être un peu raisonnable. Nous avons discuté tous les deux. Elle a retiré mon double menton. Je lui ai concédé son requin. Parfaitement simple. Tout a été réglé en moins de deux minutes.

— Mais…

— Navré, Bertie. Je ne peux pas rester à bavarder ici toute la nuit. Il y a une impressionnante orgie en cours dans la salle à manger et on attend du renfort.

Sa déclaration fut ratifiée par un hurlement provenant de la pièce en question. Je reconnus — on la reconnaîtrait entre mille — la voix de Tante Dahlia.

— Glossop !

— Oui !

— Dépêchez-vous avec cette drogue.

— J’arrive, j’arrive.

— Alors arrivez. Taïaut ! Hallali…

— Votre tante, dit Tuppy, est un peu déchaînée. Je ne connais pas tous les détails mais apparemment Anatole qui avait donné ses huit jours a consenti à rester, et votre oncle lui a aussi donné un chèque pour son journal. Je ne sais pas exactement comment cela s’est passé mais elle est très animée. À tout à l’heure. Il faut que je me dépêche.

Dire que Bertram fut complètement et définitivement confondu c’est reconnaître la simple vérité. Je n’y comprenais rien. J’avais quitté Brinkley Court, maison dévastée, pleine de cœurs qui saignaient, et à mon retour, je retrouvais une sorte de paradis terrestre. Tout cela me laissait complètement désorienté.

Je pris mon bain dans un état de stupeur avancée. Le canard en celluloïd était toujours sur le porte-savon mais j’étais trop préoccupé pour y prêter attention. Encore sidéré je retournai dans ma chambre et là je trouvai Jeeves. Et, preuve évidente de mon désarroi, mes premières paroles furent non point des reproches et des récriminations mais une question.

— Alors, Jeeves ?

— Bonsoir, Monsieur. J’ai appris que vous étiez de retour. J’espère que vous avez fait une agréable randonnée.

À un autre moment une plaisanterie déplacée de ce genre eût fait bondir Bertram Wooster. Je la remarquai à peine. J’avais l’intention d’aller droit au cœur du mystère.  

— Mais Jeeves, que signifie ?…

— Monsieur ?

— Que signifie tout ceci ?

— Vous faites allusion, Monsieur…

— Bien entendu, vous savez très bien de quoi je parle. Que s’est-il passé pendant mon absence ? Cette baraque éclate positivement de dénouements heureux.

— Oui, Monsieur. Je suis heureux de dire que mes efforts ont été récompensés.

— Que voulez-vous dire, vos efforts ? Vous n’allez pas me faire croire que cet inepte truc de la cloche d’alarme a quelque chose à voir là-dedans ?

— Si, Monsieur.

— Ne faites pas l’âne, Jeeves. Cela a complètement raté.

— Pas complètement, monsieur. Je crains, Monsieur, de ne pas avoir été tout à fait franc à cet égard. En réalité je n’espérais pas que le simple fait de sonner la cloche produirait le résultat désiré. Je le considérais comme un simple préliminaire à ce que je pourrais appeler la véritable opération de la soirée.

— Vous radotez, Jeeves.

— Non, Monsieur.  Il était essentiel que ces dames et des messieurs fussent amenés à sortir de la maison pour que, une fois dehors, ils pussent y rester tout le temps nécessaire.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon plan était fondé sur la psychologie, Monsieur.

— Comment ?

— C’est un fait bien connu, Monsieur, que rien ne réunit plus sûrement les personnes qui ont eu la malchance de se quereller qu’une forte antipathie commune à l’égard d’un tiers. Si je puis me permettre un exemple personnel, c’était un axiome reconnu que, dans les moments de difficultés domestiques, il suffisait d’inviter ma Tante Annie pour supprimer immédiatement toutes les brouilles entre les autres membres de la famille. Dans l’animosité commune soulevée par Tante Annie, ceux qui s’étaient fâchés se réconciliaient presque aussitôt. Il me vint donc à l’esprit que si c’était vous, Monsieur, qui étiez tenu pour responsable de la triste obligation pour ces messieurs et dames de passer la nuit dans le jardin, tout le monde concevrait pour vous une si violenté antipathie que, tôt ou tard, ce sentiment commun amènerait une réconciliation générale.

J’ouvris la bouche pour parler, mais il continua :

— Et mes prévisions se sont vérifiées. Comme vous voyez, monsieur, tout est maintenant arrangé. Après votre départ à bicyclette, les différentes personnes en présence tombèrent si bien d’accord pour dire du mal de vous que cela rompit la glace, si j’ose dire, et peu de temps après M. Glossop se promenait sous les arbres avec Miss Angela en lui racontant des anecdotes sur votre vie au collège, pendant qu’elle-même évoquait des scènes de votre enfance. De son côté M. Fink-Nottle, appuyé contre le cadran solaire, entretenait Miss Bassett de détails savoureux sur votre existence d’écolier. Mrs Travers, pendant ce temps, racontait à M. Anatole… 

Je retrouvai l’usage de la parole.

— Ah ! fis-je. Je vois. Et maintenant, je suppose, le résultat le plus clair de votre satanée psychologie c’est que Tante Dahlia est tellement furieuse qu’il se passera des années avant que j’ose à nouveau mettre les pieds ici, des années, Jeeves, pendant lesquelles, tous les soirs, Anatole fera la cuisine.

— Non, Monsieur. C’est pour éviter une telle éventualité que j’ai suggéré que vous alliez à Kingham en bicyclette. Quand j’ai annoncé à ces dames et à ces messieurs que j’avais retrouvé la clé, qu’ils ont compris que vous faisiez ce long trajet pour rien, leur animosité s’est immédiatement évanouie et a fait place à une franche gaieté. On a beaucoup ri.

— Ah, vraiment ?

— Oui, Monsieur. Je crains que vous n’ayez à supporter un bon nombre de quolibets, mais rien de plus. Tout est oublié, Monsieur, si j’ose m’exprimer ainsi.

— Ah ?

— Oui, Monsieur.

Je réfléchis un instant.

— Apparemment, vous avez en effet arrangé la situation.

— Oui, Monsieur.

— Tuppy et Angela sont fiancés de nouveau. Gussie et la Bassett de même. Oncle Tom semble avoir craché l’argent pour le Milady’s Boudoir. Et Anatole reste.

— Oui, Monsieur.

— Vous pourriez donc dire à juste titre que tout est bien qui finit bien.

— À juste titre, en effet, Monsieur. 

Je réfléchis à nouveau.

— Tout de même, vos méthodes sont un peu rudes, Jeeves.

— On ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs, Monsieur.

Je sursautai :

— Une omelette ? Croyez-vous que vous pourriez m’en procurer une ?

— Certainement, Monsieur.

— Avec une demi-bouteille de quelque chose à boire ?

— Sans aucun doute, Monsieur.

— Alors allez, Jeeves, et que ça saute !

Je grimpai dans mon lit et me laissai tomber sur mes oreillers. Je dois dire que ma généreuse colère avait un peu baissé. Je souffrais de courbatures tout au long de mon individu, spécialement vers le milieu, mais d’un autre côté, il y avait le fait que je n’étais plus fiancé à Madeline Bassett. On est toujours prêt à souffrir pour une bonne cause. Oui, en examinant la situation sous tous ses angles, je constatai que Jeeves avait bien fait les choses et c’est avec un vaste sourire approbateur que je l’accueillis quand il revint avec le plateau.

Il ne répondit pas à ce sourire. Il me parut un peu grave et je m’enquis d’un ton suave.

— Quelque chose qui ne va pas, Jeeves ?

— Oui, Monsieur. J’aurais dû le mentionner plus tôt, mais dans l’agitation de la soirée cela m’est sorti de l’idée. Je crains d’avoir été négligent, Monsieur.

— Oui, Jeeves ? fis-je en mastiquant avec satisfaction.

— Au sujet de votre veste blanche, Monsieur.

Une brusque angoisse me fit sursauter et avaler une bouchée d’omelette de travers.

— Je suis navré de vous dire, Monsieur, qu’en la repassant ce soir, j’ai eu la négligence de laisser le fer chaud dessus. Je crains bien qu’il vous soit impossible de la remettre, Monsieur.

Un lourd silence emplit la pièce.

— Je suis absolument navré, Monsieur.

J’avoue que pendant un instant la généreuse colère revint à flots, durcissant les muscles et sortant par le nez en un reniflement sonore mais, comme on dit sur la Riviera « à quoi bon » ?

Nous, Wooster, nous savons encaisser les coups durs. Je hochai la tête d’un air sombre et piquai un autre morceau d’omelette.

— Ça va, Jeeves ?

— Très bien, Monsieur.

 

 

 

 


{1} Le « Charenton » anglais.

 

{2} Haggis : estomac de mouton bourré d’un hachis d’abats et de farine d’avoine. Plat national écossais.

{3} D.S.O. (Distinguished Service Order), la plus haute distinction militaire en Grande-Bretagne.
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