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Chapitre 1

 


C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le
printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une foule
de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement après
l’audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs
grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus
élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la
princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare,
avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant
d’une voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue
de tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de
superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents
radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec
de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait, comme à
la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur
l’escalier se groupaient quelques membres de l’Académie royale,
déguisés en artistes, et l’on a dit que la salle à manger était un
moment absolument bourrée de génies.

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et
la princesse y resta jusqu’à près de onze heures et demie
passées.

Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie
de tableaux où un fameux économiste exposait, d’un air solennel, la
théorie scientifique de la musique à un virtuose hongrois écumant
de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge
d’un blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de myosotis et les
lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or
pur[1] , pas des cheveux de cette nuance
paille pâle qui usurpe aujourd’hui le beau nom de l’or, des cheveux
d’un or comme tissé de rayon de soleil ou caché dans un ambre
étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme d’un nimbe de
sainte, avec quelque chose de la fascination d’une pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette
importante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une
impudence, et, par une série d’escapades insouciantes – la moitié
d’entre elles tout à fait innocentes –, elle avait acquis tous les
privilèges d’une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett
portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n’avait jamais
changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser
scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et cette
passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont
restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit
de sa claire voix de contralto :

– Où est mon chiromancien ?

– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un
tressaillement involontaire.

– Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui
maintenant.

– Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la
duchesse, essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu’un
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout à fait la même
chose qu’un chiropodist[2] .

– Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque semaine,
poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup d’intérêt.

– Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là
quelque espèce de manucure. Voilà qui est vraiment terrible !
Enfin j’espère qu’au moins c’est un étranger. De la sorte, se sera
un peu moins désagréable.

– Certes, il faut que je vous le présente.

– Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc
dire qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de
tortue et son très vieux châle de dentelle, comme pour être à fuir
à la première alerte.

– Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une
réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main purement psychique et
que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, j’aurai été
une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un
couvent.

– Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très
soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose ?

– Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de
chose de ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais
grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je
vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans
une corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur
la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

– Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys.

– Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister aux
tentations par le temps qui court. Je pense que chacun devrait
faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce qu’il
ne doit pas faire. Si personne n’a l’obligeance d’aller chercher
monsieur Podgers, je vais y aller moi-même.

– Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout
petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation
avec un sourire amusé.

– Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne
le reconnaissiez pas.

– S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere,
je ne pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est et,
sur l’heure, je vous l’amène.

– Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire qu’il
n’a rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence
romantique. C’est un petit homme, gros, avec une tête comiquement
chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui tient le milieu
entre le médecin de famille et l’attorney de village. J’en suis aux
regrets, mais ce n’est pas de ma faute. Les gens sont si ennuyeux.
Tous mes pianistes ont exactement l’air de pianistes et tous mes
poètes exactement l’air de poètes. Je m’en souviens, la saison
dernière, j’avais invité à dîner un épouvantable conspirateur, un
homme qui avait versé le sang d’une foule de gens, qui portait
toujours une cotte de mailles et avait un poignard caché dans la
manche de sa chemise. Eh bien ! sachez que quand il est
arrivé, il avait simplement la mine d’un bon vieux clergyman. Toute
la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il fut très
amusant et bien de tous points, mais j’étais cruellement déçue.
Quand je l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se
contenta de rire et me dit qu’elle était trop froide pour la porter
en Angleterre… Ah ! voici monsieur Podgers. Eh bien !
monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la
duchesse de Paisley… Duchesse, voulez-vous enlever votre gant… non
pas celui de la main gauche… l’autre…

– Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à
fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à regret un
gant de peau assez sale.

– Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady Windermere
: on a fait le monde ainsi[3] . Mais
il faut que je vous présente, duchesse. Voici monsieur Podgers, mon
chiromancien favori ; monsieur Podgers, la duchesse de
Paisley… et si vous dites qu’elle a un mont de la lune plus
développé que le mien, je ne croirais plus en vous désormais.

– Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma
main, dit la duchesse d’un ton grave.

– Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua Mr Podgers
en jetant un coup d’œil sur la petite main grassouillette aux
doigts courts et carrés. La montagne de la lune n’est pas
développée. Cependant la ligne de vie est excellente. Veuillez
avoir l’obligeance de laisser fléchir le poignet… je vous remercie…
trois lignes distinctes sur la rascette[4]
.… vous vivrez jusqu’à un âge avancée duchesse, et vous serez
extrêmement heureuse… Ambition très modérée, ligne de
l’intelligence sans exagération, ligne du cœur…

– Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, s’écria lady
Windermere.

– Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr Podgers en
s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret
de dire que je vois une grande constance d’affection combinée avec
un sentiment très fort du devoir.

– Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont le
regard marquait la satisfaction.

– L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre Grâce,
poursuivit Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

– L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse avec
complaisance. Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze châteaux et
pas une maison convenable où l’on pût habiter.

– Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château,
s’écria lady Windermere.

– Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime…

– Le confort, reprit Mr Podgers, et les perfectionnements
modernes, et l’eau chaude amenée dans toutes les chambres. Votre
Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que notre
civilisation puisse nous donner.

– Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse,
monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady
Flora.

Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse souriante, une
petite jeune fille, aux cheveux roux d’Écossaise et aux omoplates
très hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et exhiba une
longue main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

– Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr Podgers, une
excellente pianiste et peut être une musicienne hors ligne. Très
réservée, très honnête et douée d’un vif amour pour les bêtes.

– Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse se
tournant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora élève deux
douzaines de collies à Macloskie et elle remplirait notre maison de
ville d’une véritable ménagerie si son père le lui permettait.

– Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi
chaque jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je
préfère les lions aux collies.

– C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit Mr Podgers
avec un salut pompeux.

– Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n’est
qu’une femelle, répondit-elle… Mais il faut encore que vous nous
lisiez dans quelques mains… Venez, sir Thomas, montrez les vôtres à
monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston blanc,
s’avança et tendit au chiromancien une main épaisse et rude avec un
très long doigt du milieu.

– Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages
et un dans l’avenir… Naufragé trois fois… Non deux fois seulement,
mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage.
Conservateur acharné, très ponctuel, ayant la passion des
collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la seizième
et la dix-huitième année. A hérité d’une fortune vers la trentième.
Grande aversion pour les chats et les radicaux.

– Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire
aussi dans la main de ma femme.

– De votre seconde femme, dit tranquillement Mr Podgers qui
conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux noirs
et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser révéler
son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus amener Mr
de Koloff, l’ambassadeur de Russie, à consentir même à retirer ses
gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange
petit home au sourire stéréotypé, aux lunette d’or et aux yeux d’un
brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady Fermor, tout
haut et devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu de la
musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en
général, que la chiromancie est une science qu’il ne faut
encourager qu’en tête à tête [5] . Lord
Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de la malheureuse
histoire de lady Fermor et qui avait suivi Mr Podgers avec un très
grand intérêt, avait une vive curiosité de le voir lire dans sa
main.

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il
traversa la pièce et s’approcha de l’endroit où lady Windermere
était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui demanda
si elle pensait que Mr Podgers voudrait bien s’occuper de lui.

– Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est
pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des
lions en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je
leur demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je
dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain pour causer
chapeaux, et si Mr Podgers trouve que vous avez un mauvais
caractère ou une tendance à la goutte, ou une femme qui vit à
Bayswater[6] , certainement je ne le lui laisserai pas
ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la tête.

– Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connaît aussi
bien que je la connais.

– Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire
cela. La meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel…
non, je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement de
l’expérience, ce qui, cependant, est très souvent la même chose… Mr
Podgers, lord Arthur Savile meurt d’envie que vous lisiez dans sa
main. Ne lui dites pas qu’il est fiancé à l’une des plus jolies
filles de Londres : il y a un mois que le Morning Post en
a publié la nouvelle.

– Chère lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh, ayez
l’obligeance de laisser monsieur Podgers s’arrêter ici une minute
de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les
planches et cela m’intéresse au plus au point.

– S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à
vous l’enlever. Venez immédiatement, monsieur Podgers, et lisez
dans la main de lord Arthur.

– Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme
elle se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur
les planches, il me sera au moins permis d’assister au spectacle,
j’espère.

– Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, répliqua
lady Windermere. Et maintenant, monsieur Podgers, reprenez-nous et
dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus
chers favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, il devint
étrangement pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils
broussailleux furent saisis d’un tremblement convulsif du tic
bizarre, irritant, qui le dominait quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front
jaune, comme une rosée empoisonnée, et ses doigts gras devinrent
froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se
contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que de
demeurer dans cette affreuse incertitude.

– J’attends, monsieur Podgers, dit-il.

– Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif,
impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

– Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady
Jedburgh, et qu’après votre sortie, monsieur Podgers a peur de le
lui dire.

Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur
et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour l’examiner
que la monture d’or de ses lunettes sembla presque effleurer la
paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur, mais il
recouvra bientôt son sang froid[7] et,
regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé :

– C’est la main d’un charmant jeune homme.

– Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari
charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir.

– Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants,
reprit Mr Podgers.

– Je ne crois pas qu’un mari doive être trop séduisant, murmura
lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux.

– Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisant, s’écria
lady Windermere. Mais ce qu’il faut ce sont des détails. Il n’y a
que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver à lord
Arthur ?

– Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un
voyage.

– Oui, sa lune de miel naturellement.

– Et il perdra un parent.

– Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé.

– Certes non, pas sa sœur, répondit Mr Podgers avec un geste de
dépréciation de la main, un simple parent éloigné.

– Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady
Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil demain. Qui se
préoccupe aujourd’hui de parent éloigné ? Voilà des années que
ce n’est plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera bien
d’acheter une robe de soie noire : cela sert toujours pour
l’église, voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a sûrement
tout mangé là-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon
chaud. François faisait autrefois du bouillon excellent, mais
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais
certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général
Boulanger se tînt tranquille… Duchesse, je suis sûre que vous êtes
fatiguée !

– Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en marchant
vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le
chiropodist, je veux dire le chiromancien, est très
amusant. Flora, où peut être mon éventail d’écaille de
tortue ?… Oh ! merci, sir Thomas, merci beaucoup !…
Et mon châle de dentelle ?… Oh merci, sir Thomas, trop aimable
vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans
avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon d’odeur.

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout près
de la cheminée avec le même sentiment de frayeur qui pesait sur
lui, la même maladive préoccupation d’un avenir mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de lui au
bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de
perles, et il entendit à peine lady Windermere, quand elle l’invita
à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et l’idée que quelque chose
pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis avait dérobé
le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il
paraissait pétrifié et son visage avait l’aspect d’un marbre dans
sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune homme bien
né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissant,
une vie d’une belle insouciance[8]
d’enfant, et maintenant, pour la première fois, il eut conscience
du terrible mystère de la destinée, de l’effrayante idée du
sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractère
qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre pouvait déchiffrer, fût
quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de
crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu une
puissance invisible, que des vases que le potier modèle à sa guise
pour l’honneur où la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait
que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et qu’il avait été
tout d’un coup appelé à porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils peuvent
choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou
d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais dans la vie
réelle, c’est différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer des
rôles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous jouent
Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un prince Hal.

Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement
distribuée.

Soudain Mr Podgers entra dans le salon.

À la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure sans
distinction devint d’une couleur jaune verdâtre. Les yeux des deux
hommes se rencontrèrent et il y eut un moment de silence.

– La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle
m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin Mr Podgers. Ah ! je
le vois sur le canapé !… Bonsoir !

– Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous me
donniez une réponse immédiate à une question que je vais vous
poser.

– À un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il faut
que je la rejoigne.

– Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.

– Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit Mr Podgers avec
un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.

Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se
plissèrent d’un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce
moment.

Il traversa le salon et vint à l’endroit où Mr Podgers était
arrêté.

Il lui tendit la main.

– Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la vérité. Je veux
la connaître. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de Mr Podgers clignotèrent sous ses lunettes d’or. Il
se porta d’un air gêné d’un pied sur l’autre, tandis que ses doigts
jouaient nerveusement avec une chaîne de montre étincelante.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main,
lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai
dit ?

– Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j’insiste
pour que vous me le disiez ce que c’est. Je vous donnerai un chèque
de cent livres.

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent
sombres.

– Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers à voix basse.

– Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel est
votre club ?

– Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce moment,
mais mon adresse est… Permettez-moi de vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de veston un morceau de carton doré sur
tranche, Mr Podgers le tendit avec un salut profond à lord Arthur
qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS

CHIROMANCIEN

103 a West Moon street

– Je reçois de 10 à 4, murmura Mr Podgers d’un ton mécanique, et
je fais une réduction pour les familles.

– Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très pâle et
lui tendant la main.

Mr Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil nerveux et fit
retomber la lourde portière[9] sur la
porte.

– Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez mieux
de vous asseoir.

– Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant du
pied avec colère sur le parquet ciré.

Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre
grossissant et l’essuya soigneusement avec son mouchoir.

– Je suis tout à fait prêt, dit-il.










Chapitre 2

 


Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux
affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de
Bentinck House.

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied,
couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon à
colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût.

La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square,
scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais
ses mains avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient
comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme
ivre.

Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme il passait,
et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui demander
l’aumône, recula d’effroi en voyant un malheur plus grand que le
sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et
regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait
et un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.

Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu.
Assassin ! La nuit même semblait le savoir et le vent désolé
le cornait à ses oreilles. Les coins sombres des rues étaient
pleins de cette accusation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des
maisons.

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre semblait le
fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air las, refroidissant ses
tempes à l’humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des
arbres.

– Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la
réitération de l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il
souhaitait presque que l’écho l’entendît et réveillât de ses rêves
la cité endormie. Il sentait un désir d’arrêter le passant de
hasard et de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des ruelles étroites
et honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il
passait.

D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles,
suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte humide
et glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de la pauvreté
et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du pêché et de la misère étaient-t-ils prédestinés à
leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les
marionnettes d’un guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la
souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque
manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu
d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance qu’il y
avait entre l’optimisme superficiel de notre temps et les faits
réels de l’existence.

Il était encore très jeune.

Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone
Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pâli,
moucheté ici et là par les arabesques sombres d’ombres
mouvantes.

Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz
vacillants et devant une petite maison entourée de murs stationnait
un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de Portland
Place, regardant à chaque instant autour de lui comme s’il
craignait d’être suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrêtés et lisaient
une petite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la
rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires
lui heurta l’œil.

Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait
des renseignements propres à faciliter l’arrestation d’un homme de
taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un chapeau
mou à rebords relevés, une veste noire et des pantalons de toile de
coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment il avait reçu
cette écorchure.

Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les
murailles de Londres ? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa
tête à prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un labyrinthe
de maisons sordides, de s’être perdu dans un gigantesque fouillis
de rues sombres, et l’aurore commençait à poindre quand enfin il
reconnut qu’il était dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les grandes
voitures de roulage qui se rendaient à Covent Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures
bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient
vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet s’interpellant
tantôt les uns tantôt les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un
attelage, était juché un garçon joufflu, un bouquet de primevères à
son chapeau rabattu, s’accrochant d’une poigne ferme à la crinière
et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se
détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de
quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu’il
pût dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de l’aube qui
lui semblait d’une inexprimable émotion et il pensa à tous les
jours qui naissent en beauté et se couchent en tempête.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle
humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils
voyaient ! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la
fumée du jour, une cité pâle, fantomatique, une ville désolée de
tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque
chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si
belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y
brasse et s’y ruine du matin au soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un marché
où ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils ne
séjournaient au plus que quelques heures, laissant à leur départ
les rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à clous,
leur démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de
l’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle
leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient
d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était d’un bleu
évanescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans les
jardins.










Chapitre 3

 


Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la
méridienne se tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de sa
chambre.

Il se leva et regarda par la fenêtre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande
ville et les toits des maisons ressemblaient à de l’argent
terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques
enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les
trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son
domaine ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat sur
un plateau.

Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière[10] de peluche couleur pêche, et passa
dans la salle de bains.

La lumière glissait doucement d’en haut à travers de minces
plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la cuvette de marbre,
avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les froids
bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça
brusquement sa tête sous l’eau, comme s’il voulait se purifier de
la souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. Le
bien-être physique, qu’il avait ressenti, l’avait dominé, comme il
arrive souvent pour les natures supérieurement façonnées, car les
sens, comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une
cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard très fin, il
y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il
l’avait vue, la première fois, au bal de lady Noël.

La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait légèrement de
côté, comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient
peine à supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient
légèrement entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce
musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les étonnements de la
plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de chine[11] moelleux, un grand éventail de
feuillage à la main, on eût dit une de ces délicates petites
figurines qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers qui avoisinent
Tanagra, et il y avait dans sa pose et dans son attitude quelques
traits de la grâce grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite[12]
].

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare à
son âge où tant de femmes sont ou plus grande que nature ou
insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de cette
terrible pitié qui naît de l’amour. Il sentit que l’épouser, avec
le fatum du meurtre suspendu sur sa tête, serait une
trahison pareille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux
qu’ont jamais rêvés les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il
pourrait être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie écrite
dans sa main ? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses
balances ?

À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à
fait résolu.

Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul
contact de ses doigts quand ils étaient assis l’un près de l’autre
fît tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il
n’en reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut
pleine conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de
l’épouser jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait, sans
crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle
n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait
le mieux pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier
fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord
Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus
des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple passion et Sybil
était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de
noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre l’œuvre
qu’il était appelé à accomplir, mais bientôt cette impression
s’effaça. Son cœur lui dit que ce n’était pas un crime, mais un
sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre issue ne lui
était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre pour lui et
vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fût la
tâche qui s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il ne devait pas
laisser l’égoïsme triompher de l’amour ; tôt ou tard, chacun
de nous est appelé à résoudre ce même problème : la même question
est posée à chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, avant
que son caractère ait été entamé par le cynisme, qui calcule, de
l’âge mûr, ou que son cœur fût corrodé par l’égoïsme superficiel et
élégant de notre époque, et il n’hésita pas à faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple rêveur, un
dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et
permis que l’irrésolution ruinât son dessein. Mais il était
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c’était l’action, plutôt
que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille
s’étaient maintenant tout à fait effacées et c’était presque avec
un sentiment de honte qu’il songeait à sa marche folle, de rue en
rue, à sa terrible agonie émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant
passer à ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour déclamer
et extravaguer contre l’inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il
viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait pas les yeux fermés à
ce fait que le meurtre, comme les religions du monde païen, exige
une victime, aussi bien qu’un prêtre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs,
il sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune
ou quelque haine personnelles ; la mission dont il était
chargé était d’une grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses
parents sur un feuillet de bloc-notes et, après un soigneux examen,
se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une chère vieille
dame qui habitait Curzon Street et était sa propre cousine au
second degré du côté de sa mère.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde
l’appelait, et comme il était riche lui-même, ayant pris possession
de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était
pas possible qu’il résultât pour lui de sa mort quelque méprisable
avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui
paraissait la personne qu’il convenait de choisir, et songeant que
tout délai était une mauvaise action à l’égard de Sybil, il se
résolut à s’occuper tout de suite de ses préparatifs.

La première chose à faire, certes, c’était de régler le
chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était
devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à
l’ordre de Mr Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une
enveloppe, il dit à son domestique de le porter à West Moon
Street.

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé et
s’habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la
photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivât, il
lui laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait pour l’amour
d’elle et qu’il garderait le secret de son sacrifice à jamais
enseveli dans son cœur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arrêta chez une
fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux
jolis pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de
faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque,
sonna la clochette et demanda au garçon de lui apporter un soda
citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur
instrument à adopter pour son ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence personnelle
et, en outre, il était très soucieux de ne tuer lady Clementina par
aucun moyen qui pût attirer l’attention publique, car il avait en
horreur l’idée de devenir lion du jour chez lady Windermere ou de
voir son nom figurer dans les entrefilets des journaux que lisent
les gens du commun.

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui
appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient s’opposer au
mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue à un scandale,
bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait connaître tous les
faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les motifs
qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison.
Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin
de scènes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il
avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des
poisons et, comme le valet de pied semblait tout à fait incapable
de trouver dans la bibliothèque autre chose que Ruff’s
Guide et le Baily’s Magazine, il examina lui-même
les rayons chargés de livres et finit par mettre la main sur une
édition très bien reliée de la Pharmacopée et un
exemplaire de la Toxicologie d’Erskine, édité par Mathew
Reid, président du Collège royal des médecins et l’un des plus
anciens membres du Buckingham Club, où il fut jadis élu par
confusion avec un autre candidat, contretemps qui avait si fort
mécontenté le comité que lorsque le personnage réel se présenta, il
le blackboula à l’unanimité.

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques
employés par les deux livres.

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus
d’attention à ses études à Oxford, quand, dans le second volume
d’Erskine, il trouva un exposé très intéressant et très complet des
propriétés de l’aconit, écrit dans l’anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout à fait le poison qu’il lui
fallait.

Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses
effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une
capsule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir Mathew, il
n’avait rien de désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son plastron de chemise de la
dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et
remonta Saint-James Street jusque chez Pestle et Humbey, les grands
pharmaciens.

Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de
l’aristocratie, fut fort surpris de la commande et, d’un ton très
déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d’une ordonnance
du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur lui eut expliqué
que c’était pour l’administrer à un grand chien de Norvège dont il
était obligé de se défaire parce qu’il montrait des symptômes de
rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre son cocher au gras de
la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita lord Arthur de
son étonnante connaissance de la toxicologie et exécuta
immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie
bonbonnière[13] d’argent qu’il vit à une
vitrine de boutique de Bond Street, jeta la vilaine boîte de Pestle
et Humbey et alla droit chez lady Clementina.

– Eh bien ! monsieur le mauvais sujet[14] , lui cria la vieille dame comme
il entrait dans son salon, pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir
tous ces temps-ci ?

– Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à moi, répliqua
lord Arthur avec un sourire.

– Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos
journées avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons[15] et à dire des bêtises. Je ne puis
comprendre pourquoi les gens font tant d’embarras pour se marier.
De mon temps, nous n’aurions jamais rêvé de tant nous afficher et
de tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce
genre.

– Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre
heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient entièrement
à ses couturières.

– Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous amène chez
une vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres
hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies
pour moi[16] et me voici pauvre créature
rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé ! Eh
bien ! si ce n’était cette chère lady Jansen qui m’envoie les
pires romans français qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce que
je pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guère
qu’à tirer des honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent même pas
guérir ma maladie d’estomac.

– Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit
gravement lord Arthur. C’est une chose merveilleuse inventée par un
Américain.

– Je ne crois pas que j’aime les inventions américaines. Je suis
même certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernièrement quelques
romans américains et c’étaient de vraies insanités.

– Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je
vous assure que c’est un remède radical. Il faut me promettre de
l’essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la
tendit à lady Clementina.

– Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C’est un vrai
cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part… Et voici le
remède merveilleux… Cela a tout l’air d’un bonbon. Je vais le
prendre immédiatement.

– Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur
s’emparant de sa main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de
la médecine homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à
l’estomac, cela ne vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise
et alors ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat.

– J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady Clementina
en regardant à la lumière la petite capsule transparente avec sa
bulle flottante d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est
délicieux. Je vous l’avoue, tout en détestant les docteurs, j’adore
les médecines. Cependant, je la garderai jusqu’à ma prochaine
crise.

– Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur
avec empressement, sera-ce bientôt ?

– Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier une fort
mauvaise journée, mais on ne sait jamais.

– Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin du mois,
lady Clem ?

– Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment l’influence de Sybil sur vous
vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je
dîne avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des conversations
folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout à
l’heure, je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant
le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci
à vous pour votre remède américain.

– Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce
pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.

– Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que
c’est fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je
vous dirai s’il me faut d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein
d’entrain, et avec un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il
se trouvait soudainement dans une position horriblement difficile
où ni l’honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui
dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût
sorti de ses embarras, il n’avait pas sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de
l’avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.

La scène avait lieu dans la serre de la maison de Mr Merton à
Park Lane où lord Arthur avait dîné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord
Arthur avait tenté de se conduire comme un lâche, d’écrire à lady
Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage
s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le monde un Mr
Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, même quand
Sybil tomba en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa
conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour
quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en
étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il
partit pour Venise après avoir écrit à Mr Merton une lettre virile
et ferme au sujet de l’ajournement nécessaire du mariage.










Chapitre 4

 


À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait
d’arriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante
quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là par
les canaux verts dans leur longue gondole noire. L’après-midi, ils
recevaient d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils
dînaient chez Florian et fumaient d’innombrables cigarettes sur la
Piazza.

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur n’était pas
heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des
décès », s’attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady
Clementina, mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et
regretta maintes fois de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine
quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et
de tendresse, étaient souvent d’un ton très triste et, parfois, il
pensait qu’il était séparé d’elle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise et
se résolut de courir le long de la côte jusqu’à Ravenne parce qu’il
avait entendu dire qu’il y a de grandes chasses dans le
Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y suivre, mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le persuada enfin que, s’il
continuait à résider à l’hôtel Danielli, il mourrait d’ennui ;
et, le quinzième jour au matin, ils mirent à la voile par un fort
vent du nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les joues
de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi
de ses préoccupations au sujet de lady Clementina et, en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de l’hôtel, le
propriétaire vint au-devant de lui avec un amoncellement de
télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en les
décachetant d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq jours
avant.

La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui
envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat pour
Londres.

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses
bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses
gondoliers et monta l’escalier de sa chambre d’un pas léger et d’un
cœur raffermi.

Trois lettres l’y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de
condoléance ; les autres de la mère d’Arthur et de l’avoué de
lady Clementina.

La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir
qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par son
humour et son esprit[17] ,
mais elle s’était retirée d’un peu bonne heure, en se plaignant de
souffrir de l’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle
parût avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus
rien à faire et, dans les délais légaux on l’avait enterrée à
Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle
laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon Street, tout son
mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures à
l’exception de sa collection de miniatures qu’elle donnait à sa
sœur, lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthyste qu’elle
léguait à Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais Mr
Mansfield, l’avoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le
plus tôt qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait beaucoup de
dettes à payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu ses
comptes en règle.

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady Clementina
et pensa que Mr Podgers avait vraiment assumé une lourde
responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute autre émotion et
la conscience qu’il avait fait son devoir lui donnait paix et
réconfort.

En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait
heureux.

Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil lui fit
promettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle s’interposât
entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et
toute son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon Street
avec l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries,
quand la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.

– Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la
tête de son travail et souriant.

– Cette jolie petite bonbonnière[18]
d’argent. Est-ce gentil et hollandais ? Me la
donnez-vous ? Les améthystes ne me siéront pas, je le crois,
jusqu’à ce que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses
joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une
curieuse coïncidence que Sybil, pour l’amour de qui il avait
traversé toutes ces angoisses, fût la première à les lui
rappeler.

– Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est moi-même qui l’ai
donnée à la pauvre lady Clem.

– Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon[19] ? Je ne savais pas que lady
Clementina aimât les douceurs : je la croyais beaucoup trop
intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui
traversa l’esprit.

– Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ?
demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

– Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je
n’ai pas la moindre envie de le croquer… Qu’y a-t-il, Arthur ?
Comme vous pâlissez !

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la
bonbonnière.

La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de
poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort
naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des forces
de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un
cri de désespoir.










Chapitre 5

 


Mr Merton fut très navré du second ajournement du mariage et
lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce
qu’elle put pour amener Sybil à une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait fait
don de toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et rien de
ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se
remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs
furent complètement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son
esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur
la conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose
qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre
d’explosifs.

En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et de
ses parents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire
sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de
savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse
collection d’appareils à mesurer le temps qui s’étendait depuis le
XVe siècle jusqu’à nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du
bon doyen lui fournissait une excellente occasion de mener à bien
ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement un
tout autre problème.

Le London directory[20] ne
lui donnait aucun renseignement à ce sujet et il pensa qu’il lui
serait de peu d’utilité d’aller aux informations à Scotland
Yard[21] . Là on n’est jamais informé des
faits et gestes du parti de la dynamite qu’après qu’une explosion a
eu lieu, et encore n’en sait-on jamais bien long là-dessus.

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de tendance
très révolutionnaire, qu’il avait rencontré, l’hiver précédent,
chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le
Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les
documents relatifs au séjour du tzar dans ce pays en qualité de
charpentier de marine ; mais généralement on le soupçonnait
d’être un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que l’ambassade
russe ne voyait pas d’un bon œil sa présence à Londres.

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme qui
convenait à ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’à son
logement à Bloombury pour lui demander son avis et son
concours.

– Voilà donc que vous songer à vous occuper sérieusement de
politique, dit le comte Rouvaloff quand lord Arthur lui eut exposé
l’objet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque
genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions
sociales n’avaient pas le moindre intérêt pour lui et qu’il avait
besoin d’un exploseur dans une affaire purement familiale et qui ne
concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec
surprise.

Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit une
adresse sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le
tendit à lord Arthur à travers la table.

– Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse, mon
cher ami.

– Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant de
rire.

Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune Russe,
il se précipita en bas de l’escalier, regarda le papier et dit à
son cocher de le conduire à Soho Square.

Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à ce qu’il
arrivât à une place que l’on appelle Bayle’s Court. Il passa sous
le viaduc et se trouva dans un curieux cul-de-sac[22] qui paraissait occupé par une buanderie
française. D’une maison à l’autre, tout un réseau de corde
s’allongeait, chargé de linge et, dans l’air du matin, il y avait
une ondulation de toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une
petite maison verte.

Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de la
cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, la
porte fut ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui
demanda en très mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte
Rouvaloff.

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord Arthur à
pénétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en
façade.

Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on l’appelait en
Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette
souillée de taches de vin à son cou et une fourchette à la main
gauche.

– Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a donné
une introduction près de vous et je suis très désireux d’avoir avec
vous un court entretien pour une question d’affaire. Je m’appelle
Smith… Robert Smith, et j’ai besoin que vous me fournissiez une
horloge explosive.

– Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le malicieux
petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez donc pas d’un
air si alarmé. C’est mon devoir de connaître tout le monde et je me
souviens de vous avoir vu un soir chez lady Windermere. J’espère
que sa Grâce est bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir à
côté de moi, tandis que je finis de déjeuner ? J’ai un
excellent pâté [23] et mes
amis sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est meilleur
qu’aucun de ceux qu’on peut boire à l’ambassade d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise d’avoir été
reconnu, il se trouvait assis dans l’arrière-salle, buvait à petits
traits le plus délicieux Marcobrünner dans une coupe jaune pâle
marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la façon la plus
amicale qu’il fût possible avec le fameux conspirateur.

– Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas de
très bons articles pour l’exportation à l’étranger, même lorsque
l’on réussit à les faire passer à la douane. Le service des trains
est si irrégulier que, d’ordinaire, elles explosent avant d’être
arrivées à destination. Si, cependant, vous avez besoin de
quelqu’un de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous
fournir un excellent article et vous garantir que vous serez
satisfait du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le
destinez. Si c’est pour la police ou pour quelqu’un qui touche en
quoi que ce soit à Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis
rien faire pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos
meilleurs amis. J’ai toujours constaté qu’en tenant compte de leur
stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous
voulons ; je ne voudrais toucher à un cheveu de la tête
d’aucun d’eux.

– Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien à
faire avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est
destiné au doyen de Chichester.

– Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous soyez
si prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne s’échauffent guère là-dessus.

– Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord
Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant
en théologie.

– Alors c’est une affaire tout à fait personnelle.

– Tout à fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de dynamite
de la dimension d’un penny et une jolie petite horloge française
surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant l’hydre du
Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue.

– Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi
comment elle explose.

– Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf,
contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-moi
seulement quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai le
mécanisme pour l’heure indiquée.

– Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez me
l’expédier tout de suite…

– C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne très
importante pour certains amis de Moscou.

– Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir
ou jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, fixons-la à
vendredi à midi. À cette heure-là, le doyen est toujours à la
maison.

– Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.

Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur
un bureau près de la cheminée.

– Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise,
veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.

– C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous
compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shillings six
pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix shillings et le
port environ cinq shillings. Je suis trop heureux d’obliger un ami
du comte Rouvaloff.

– Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ?

– Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne
travaille pas pour l’argent : je vis entièrement pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur
la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant
de son mieux une invitation à rencontrer quelques anarchistes à un
thé à la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de Herr
Winckelkopf et se rendit au parc.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un
état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se
rendit au Buckingham Club pour y attendre les nouvelles.

Tout l’après-midi, le stupide laquais de service à la porte
monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le
résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires de
divorce, l’état de la température et d’autre information
semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus
fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et une
petite panique au Stock Exchange[24] .

À quatre heure arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur
disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall
Gazette, la James’s Gazette, le Globe et
l’Écho, à la grande indignation du colonel Goodchild, qui
désirait lire le compte-rendu d’un discours prononcé par lui, le
matin, à l’hôtel du lord-maire, au sujet des missions
sud-africaines et de la convenance d’avoir, dans chaque province,
des évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé
très vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre allusion
à Chichester et lord Arthur comprit que l’attentat avait
échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, il
demeura tout à fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en
excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à
ses propres frais ou une caisse de bombes de nitroglycérine au prix
coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les explosifs
et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si
sophistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir même de la
dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le mouvement
à horlogerie pouvait être défectueux sur quelques points, n’était
pas sans espoir que l’horloge pût encore se déclencher. Il citait à
l’appui de sa thèse le cas d’un baromètre qu’il avait envoyé, une
fois, au gouverneur militaire d’Odessa, réglé pour exploser le
dixième jour. Ce baromètre n’avait rien produit au bout de trois
ans. Il était également tout à fait exact que, lorsqu’il explosa,
il ne réussit qu’à réduire en bouillie une servante, car le
gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais du moins
cela prouvait que la dynamite, en tant que force destructive, sous
le commandement d’un mouvement d’horlogerie, était un agent
puissant, bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais même à
ce point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle
déception.

Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, la duchesse
l’appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait
de recevoir du doyenné.

– Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous
devriez lire la dernière : elle est aussi intéressante que les
romans que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi conçue :

LE DOYENNÉ, CHICHESTER

27 mai

« Ma bien chère tante,

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société
Dorcas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer absurde
leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le
monde est si radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur
faire voir qu’ils ne doivent pas avoir les goûts et l’élégance des
hautes classes. Vraiment je ne sais où nous allons ! Comme
papa le dit souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siècle
d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une petite pendule
qu’un admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi dernier. Elle est
arrivée de Londres, port payé, dans une caisse de bois et papa
pense qu’elle lui a été expédiée par quelque lecteur de son
remarquable sermon La Licence est-elle la Liberté ?,
car la pendule est surmontée d’une figure de femme avec ce qu’on
appelle un bonnet phrygien sur la tête.

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit que
c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien à redire.

« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la cheminée
de la bibliothèque.

« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin, quand,
au moment même où la pendule sonnait midi, nous entendîmes comme un
bruit d’ailes ; une petite bouffée de fumée sortit du
piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et se cassa
le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure
si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de
rire. Papa même faisait chorus.

« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons vu que c’était
une espèce de réveille-matin et qu’en plaçant l’arrêt sur une heure
déterminée et en mettant de la poudre et une capsule de fulminate
sous un petit marteau, l’éclatement se produisait quand on le
voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour demeurer
dans la bibliothèque.

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle continue à
produire de petites explosions tout le long de la journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce
genre ? Je suppose que cela doit être tout à fait à la mode à
Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car
elles montrent que la liberté n’est pas durable et que son règne
doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au
temps de la révolution française. Cela semble épouvantable.

« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je leur lirai
votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre
idée qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne
leur sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans
l’autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si
bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je
porterai chez l’évêque le satin jaune dont vous m’avez si
gracieusement fait don et je crois qu’il fera le meilleur
effet.

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que maintenant
tout le monde porte des nœuds et que les chemisettes se font à
jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a ordonné de
transporter l’horloge à l’écurie. Je ne crois pas que papa
l’apprécie autant qu’au premier moment, bien qu’il soit très flatté
d’avoir reçu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve
qu’on lit ses sermons et qu’on en tire profit.

«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria s’unissent
à lui, espérant que la goutte de l’oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée

« JANE PERCY

« P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings soutient avec
insistance qu’ils sont à la mode. »

Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si
malheureux que la duchesse éclata de rire.

– Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai plus
une lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette
pendule ? Cela me semble une invention vraiment curieuse et
j’aimerai en avoir une semblable.

– Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord
Arthur avec son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.

En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un fauteuil
et, ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en
deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y
eût de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il
semblait que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes
intentions, de l’inutilité des efforts pour une belle action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait
souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un
caractère aussi noble que le sien.

Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre
où un homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme
peut donner sa vie, et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui,
la mort ne l’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne ferait
rien pour la conjurer.

À sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au
club.

Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord
Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale,
leurs lazzis oiseux ne l’intéressaient pas et, sitôt que le café
fut servi, il les quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous
pour expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui
remit une lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, le
lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt
qu’on l’ouvrait. C’était le dernier mot des inventeurs. Le
parapluie venait d’arriver de Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était
déterminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et,
pendant des heures, il demeura assis près du fleuve.

La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme un
œil de lion derrière une crinière, et d’innombrables étoiles
pailletèrent l’abîme des cieux, comme la poussière d’or qu’on a
semée sur un dôme pourpre.

À certains moments, un bateau se balançait sur le fleuve
bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à
mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements
aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la petite
tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche sonore, la nuit
sembla trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe
solitaire continua seule à briller comme un grand rubis sur un mat
gigantesque, et la rumeur de la cité s’éteignit.

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de
Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve
étrange !

De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger
des ténèbres. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient modelé le
monde à nouveau.

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle à
travers l’atmosphère noirâtre.

Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord Arthur vit
un homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la lumière
du réverbère tombant en plein sur son visage, il le reconnut.

C’était Mr Podgers.

Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes
d’or, le faible sourire maladif, la bouche sensuelle du
chiromancien.

Lord Arthur s’arrêta.

Une idée l’illumina soudain, comme un éclair.

Il se glissa doucement vers Mr Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la
Tamise.

Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut
tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il
ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui
pirouettait dans un tourbillon d’eau argentée par le clair de lune.
Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour, et plus
aucune trace de Mr Podgers ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse
silhouette déformée qui s’élançait sur l’escalier près du pont, et
un affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais bientôt cette
image s’accentua en reflet, et quand la lune brilla de nouveau,
après s’être dégagée des nuages, elle finit par disparaître.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin.
Il poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil monta
à ses lèvres.

– Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau,
monsieur ? dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une
lanterne œil-de-bœuf.

– Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au
cocher de le conduire à Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux
et inquiet.

Il y avait des moments où il s’attendait presque à voir Mr
Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois, il
sentait que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son
égard.

Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à West Moon
Street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la
sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.

À la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en
écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de la
dernière opérette de la Gaîté, quand le valet de pied apporta les
journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait
les pages d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses
yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pâle d’émotion et se mit à lire.

L’entrefilet était ainsi conçu.

« Hier matin, à 7 heures, le corps de Mr Septimus R.
Podgers, le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le rivage à
Greenwich en face du Ship Hotel.

« Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques
jours et les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes
inquiétudes à son égard.

« On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un
dérangement momentané de ses facultés mentales causé par le
surmenage, et le jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict
conforme cet après-midi.

« Mr Podgers venait de terminer un traité complet relatif à
la main humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et
soulèvera, sans nul doute, beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de
famille. »

Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la main, au
grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie, qui essaya
vainement de l’arrêter.

Il courut droit à Park Lane.

Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose
lui dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa
rencontre et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout
allait bien.

– Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous
demain !

– Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas
commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses
larmes.










Chapitre 6

 


Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard,
Saint-Peter fut envahi d’une vraie cohue de gens du meilleur
monde.

Le service fut lu d’une façon très émouvante par le doyen de
Chichester et tout le monde était d’accord pour reconnaître qu’on
n’avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la
mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour
l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les
meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme, le respect,
la tendresse et l’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur furent
nés, lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton Priory –
un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces du duc à son
fils – et un après-midi qu’elle était assise, près de lady Arthur,
sous un tilleul dans le jardin, regardant le garçonnet et la
fillette qui jouaient à se promener par le parterre de roses comme
des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains de son
hôtesse dans les siennes et lui dit :

– Êtes-vous heureuse, Sybil ?

– Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse ! Et
vous, ne l’êtes-vous pas ?

– Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la
dernière personne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès que je
connais quelqu’un, j’en suis lasse.

– Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady
Windermere ?

– Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une
saison ! Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent
les créatures les plus assommantes du monde. En outre, si vous êtes
vraiment gentille avec eux, ils se conduisent très mal avec vous.
Vous souvenez-vous de cet horrible Mr Podgers ? C’était un
affreux imposteur. Naturellement, je ne m’en suis pas aperçue tout
d’abord et même quand il avait besoin d’emprunter de l’argent, je
lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la cour.
Il m’a vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement, c’est la
télépathie qui me charme. C’est bien plus amusant.

– Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady
Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on rie,
je vous assure que, là-dessus, ses idées sont tout à fait
arrêtées !

– Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?

– Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand
bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant
autour de lui.

– Lord Arthur ?

– À vos ordres, lady Windermere.

– Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à la
chiromancie.

– Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

– Et pourquoi ?

– Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il
en se laissant tomber dans un fauteuil d’osier.

– Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là ?

– Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la
regardant dans ses yeux violets.

– Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De ma vie, je
n’ai jamais entendu stupidité pareille !
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