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On   nous   croise   dans   certains   endroits,   nous   les   ados tristes,   solitaires,   mal   dans   leur   peau,   différents.   À   tout moment,   il   suffit   de   savoir   où   regarder   pour   nous trouver   :   derrière   les   magasins,   dans   les   ruelles,   sous   les ponts des canaux et des rivières, autour des garages, dans les   hangars,   dans   les   arrière-cours   ;   on   est   des   milliers

- du moins pour qui se donne la peine de nous chercher, parce   que   ça   n’intéresse   pas   grand   monde.   C’est   plus facile   de   détourner   la   tête,   de   faire   comme   si   on   n’était pas   là.   Ne   croyez   pas   toutes   les   idioties   du   style   :  

« Chacun a droit à sa chance. » Quand ils nous aperçoivent, les   gens   sont   contents   qu’on   ne   soit   pas   à   l’école avec   leurs   mômes   ;   pendant   ce   temps-là,   on   ne   les embête pas, on ne perturbe pas les cours. Les professeurs aussi.   Vous   croyez   qu’ils   sont   déçus   qu’on   ne   se   présente pas   à   l’appel   ?   Vous   rigolez   ?   Ils   sont   ravis,   ils   n’ont aucune   envie   de   nous   voir   dans   leurs   classes,   et   nous, on n’a aucune envie d’y aller. 

La   plupart   d’entre   nous   traînent   par   petits   groupes de   deux   ou   trois,   à   faire   passer   le   temps.   Moi,   je   préfère rester   seule.   J’aime   bien   fréquenter   des  endroits   où   il  n’y a   personne,   où   je   n’ai   pas   besoin   de   m’occuper   des autres, de voir leurs numéros. 

C’est   pour   ça   que   j’étais   furieuse   quand   j’ai   trouvé

mon   coin   préféré   au   bord   du   canal   occupé   par   quelqu’un d’autre.   Encore,   si   ça   avait   été   un   inconnu,   un   vieux clochard   ou   un   camé,   je   me   serais   barrée   ailleurs,   mais pas   de   bol,   c’était   un   élève   de   la   classe   «   spéciale   »   de M. McNulty : cette grande gueule surexcitée de Spider. Ça   l’a   fait   rigoler   de   me   voir   débarquer.   Il   m’a menacé de l’index :

—

Oh, la rebelle ! Qu’est-ce que tu fiches ici ? 

J’ai haussé les épaules et baissé la tête. 

Il a continué à ma place :

Tu   en   avais   trop   marre   de   McNullos   ?   Je   te comprends,   Jem,   c’est   un   malade.   On   ne   devrait   pas   le laisser mettre les pieds dehors, celui-là ! 

Il   est   grand   et   fort,   Spider.   Du   genre   qui   vous   colle et   ne   sait   pas   quand   il   faut   s’arrêter.   Ce   doit   être   pour ça qu’il se bagarre sans cesse à l’école. On l’a constamment sous   le   nez.   En   plus   il   empeste.   Même   quand   on l’évite, il revient à la charge ; il ne capte pas les signaux, il   ne  percute   pas.   Derrière   ma   capuche,   je  ne   l’apercevais qu’à   moitié,   mais   quand   il   se   dressa   devant   moi,   je tournai instinctivement la tête et nos yeux se rencontrèrent un   instant.   Alors   je   le   vis.   Son   numéro. 15122010.   C’était   l’autre   raison   qui   me   mettait   mal   à

l’aise.   Ce pauvre débile, il n’a vraiment pas de chance avec un numéro pareil ! 

Tout   le   monde   en   a   un,   mais   je   crois   que   je   suis   la seule   à   les   voir.   Enfin,   je   ne   les   «   vois   »   pas   vraiment, comme   s’ils   flottaient   dans   l’atmosphère,   disons   plutôt qu’ils   m’apparaissent   dans   la   tête.   Je   les   sens,   quelque part   derrière   mes   yeux.   Mais   ils   sont   réels.   Croyez-moi ou   non,   je   m’en   fiche.   Et   je   sais   ce   qu’ils   signifient.   Ça a fait tilt le jour où ma mère est partie. 

Depuis   toujours,   je   vois   les   numéros.   Je   croyais   qu’on était tous logés à la même enseigne. Dans la rue, il suffisait que je croise le regard de quelqu’un pour voir apparaître son numéro.   Je   les   énonçais   à   ma   mère   alors   qu’elle me   baladait   dans   ma   poussette.   Je   croyais   que   ça   lui faisait plaisir, qu’elle me trouvait intelligente. Tu parles. Elle   fonçait   à   travers   High   Street   pour   aller   récupérer son   allocation   hebdomadaire.   En   général,   le   jeudi   était une   bonne   journée.   Elle   filait   aussitôt   vers   la   cabane barricadée   du   bout   de   la   rue   s’acheter   cette   came   qui   la rendait   heureuse   pour   quelques   heures.   Tous   ses   muscles semblaient alors se détendre, elle me parlait, il arrivait même qu’elle me lise quelque chose. 

Ce   jour-là,   j’énonçai   à   haute   voix   les   numéros   des gens qu’on dépassait :

Deux,   un,   zéro,   quatre,   deux,   zéro,   un,   neuf !   Un, sept, un, un, deux, zéro, deux, quatre ! 

D’un   seul   coup,   maman   arrêta   la   poussette,   la contourna   pour   venir   s’accroupir   devant   moi,   saisit   les deux   barres   latérales,   formant   une   cage   de   son   corps, s’agrippant   si   fort   que   je   distinguai   les   tendons   de   ses bras sous sa peau pleine de bleus et de piqûres. Les yeux fixés dans les miens, elle éructa, folle de rage :

—

Écoute,   Jem,   je   ne   sais   pas   à   quoi   tu   joues,   mais tu   arrêtes   maintenant   !   Ça   me   prend   la   tête   et   je   te   jure que   je   n’ai   pas   besoin   de   ça   aujourd’hui   !   D’accord   ? 

Alors… tu… la fermes ! 

Elle   dardait   chacune   de   ses   syllabes   comme   un   essaim de   guêpes   furieuses   dont   le   venin   crépitait   autour   de   ma tête.   Et   moi,   je   ne   voyais   que   son   numéro,   poinçonné

à l’intérieur de mon crâne : 10102002. 

Quatre   ans   plus   tard,   je   contemplais   un   homme   dans un   costume   miteux   en   train   de   l’inscrire   sur   un   bout   de papier :   «Date   de   la   mort :   10.10.2002.»   Je   l’avais découverte   le   matin   même.   Je   m’étais   levée,   comme d’habitude,   je   m’étais   habillée   pour   l’école,   j’avais   mangé

mon   bol   de   céréales,   sans   lait   parce   qu’il   puait   lorsque je  l’avais  sorti   du   réfrigérateur.   J’avais   laissé   la   brique  de côté,   allumé   la   bouilloire   et   avalé   mes   céréales   telles quelles.   Ensuite,   j’avais   préparé   du   café   pour   maman   et le   lui   avais   porté   dans   sa   chambre.   Elle   était   toujours   au lit,  allongée  sur  le côté,  les yeux  ouverts  ; elle  avait  vomi sur elle et sur les couvertures. J’ai posé le café par terre, à côté de l’aiguille. 

- Maman ? 

Je   savais   bien   qu’elle   ne   répondrait   pas.   Il   n’y   avait plus   personne   dans   cette   chambre.   Elle   était   partie.   Et son   numéro   également.   Je   ne   le   voyais   plus   quand   je sondais son regard vide. 

Je   restai   là   quelques   minutes,   quelques   heures,   je   ne sais   plus,   et   puis   je   descendis   avertir   la   dame   de l’appartement   du   dessous.   Elle   monta   pour   voir,   me   fit attendre dehors, comme si je ne savais pas ce qui se passait, cette bouffonne ! Elle n’y était pas depuis trente secondes, qu’elle   ressortait   une   main   sur   la   bouche.   Après   avoir dégueulé   un   bon   coup,   elle   s’essuya   avec   son   mouchoir, me   ramena   chez   elle   et   appela   une   ambulance.   Alors   ce fut le défilé : tous ces gens en uniforme, police, secouristes, tous   ces   gens   en   costumes   foncés,   comme   le   type armé   d’un   bloc-notes   ;   il   y   avait   aussi   une   dame   qui s’adressait   à   moi   comme   à   une   simple   d’esprit   et   qui m’emmena loin du seul endroit que je connaissais. 

Dans   sa   voiture,   en   route   pour   on   ne   savait   où,   je   ne cessais   de   me   répéter   non   plus   des   numéros   mais   des mots. Quatre mots.    Date de la mort. Date de la mort.   Si seulement   j’avais   su   de   quoi   il   s’agissait,   j’aurais   pu   la prévenir, empêcher ça. Je ne sais pas. Est-ce que ça aurait changé   quelque   chose   si   elle   avait   su   que   nous   n’aurions que   sept   années   à   vivre   ensemble   ?   Ça   ne   l’aurait   jamais empêchée   de   se   camer.   Rien   n’aurait   pu   l’en   empêcher. Elle était trop accro. 

Je   n’aimais   pas   me   retrouver   là,   sous   le   pont   avec Spider.   On   avait   beau   être   à   l’extérieur,   je   me   sentais comme   enfermée,   coincée   avec   lui.   Il   prenait   toute   la place avec ses grands bras et ses grandes jambes, toujours à s’agiter, à faire du vent. Et puis il sentait trop mauvais. Je passai devant lui pour rejoindre le chemin de halage. Tu vas où ? me cria-t-il. 

Sa voix se répercuta en écho sur les parois de béton. 

Nulle part. 

Bon, dit-il en me rejoignant. Raconte. 

Tout   de   suite   il   s’approcha   trop,   m’effleurant   l’épaule. La   tête   basse   sous   ma   capuche,   je   poursuivais   mon chemin   le   long   d’un   étroit   sentier   de   graviers   et d’ordures qui se dérobaient sous mes semelles. Il marchait en   sautillant   à   côté   de   moi.   On   devait   avoir   l’air idiots,   moi   trop   petite   pour   mes   quinze   ans,   lui   remuant comme   une   girafe   noire   en   fuite.   Il   voulait   bavarder, mais   je   ne   répondais   pas,   dans   l’espoir   qu’il   en   aurait marre et  laisserait tomber. Pas de chance. Il  lui en fallait plus pour qu’il se vexe et s’en aille. Et encore. 

Alors   comme   ça   tu   es   nouvelle   par   ici   ?   Tu   t’es   fait virer de ton ancienne école ? Tu es une rebelle ? 

Virée   de   l’école,   de   «   chez   moi   »   et   de   partout,   comme toujours.   Les   gens   ne   comprennent   pas   que   j’ai   besoin d’air.   Ils   ne   pensent   qu’à   me   dire   ce   que   je   dois   ou   ne dois pas faire, comme s’il suffisait de suivre le règlement, de se plier au train-train, de se laver les mains et de se tenir tranquille   pour   que   tout   aille   bien.   Ils   ne   pigent rien. 

Tu   veux   une   garos   ?   me   proposa-t-il   en   fouillant dans sa poche. J’en ai, regarde. 

Je m’arrêtai pour le voir sortir un paquet froissé. 

Merci, marmonnai-je. 

Il   tira   une   bouffée,   comme   si   ça   l’envoyait   au   paradis, rejeta dans une posture théâtrale la fumée par les narines. Plus que trois mois à respirer,   me disais-je.    Et ce toquard qui sèche l’école pour venir cloper au bord du canal. C’est ça, la vie ? 

Je   m’assis   sur   un   tas   d’anciennes   traverses.   La   nicotine m’apaisait   un   peu,   mais   ce   n’était   pas   le   cas   de   Spider. Il allait et venait, sautait sur les rails, descendait, se penchait sur   la   pointe   des   pieds   au   bord   de   l’eau.    C’est comme ça qu’il va mourir, le naze. En se ramassant mal après un bond manqué. 

Jamais tu n’arrêtes de bouger ? lui demandai-je. 

Non,   je   suis   pas   une   statue   de   cire.   J’ai   de   l’énergie à revendre, moi. 

Là-dessus,   il   se   mit   à   danser   et   je   ne   pus   m’empêcher de   pouffer.   Ce   qui   n’avait   pas   dû   m’arriver   depuis   des années. Il me décocha un clin d’œil :

Tu as un joli sourire. 

Raté. J’ai horreur des commentaires personnels. 

Ta gueule, Spider ! 

Hé, remets-toi ! C’était juste pour causer. 

Ouais, eh ben j’aime pas. 

T’aimes   pas   non   plus   les   gens   ?   On   a   l’impression que   tu   t’en   fiches   de   ce   qu’on   te   raconte.   Tu   baisses   les yeux, tu regardes jamais personne. 

C’est mon problème. 

Il   se   détourna,   envoya   d’un   coup   de   pied   une   pierre dans le canal. 

C’est   bon,   je   te   dirai   plus   jamais   rien   de   gentil,   ça te va ? 

Ouais. 

Une   cacophonie   de   sonnettes   d’alarme   retentissait dans   ma   cervelle.   Quelque   part,   j’avais   une   envie   folle de continuer comme ça, d’avoir un pote avec qui traîner, de   faire   un   peu   comme   tout   le   monde,   pour   une   fois. En   même   temps,   une   voix   en   moi   me   hurlait   de   me tirer   rapide.   On   a   trop   vite   fait   de   s’attacher   aux   gens, et   ensuite   ils   s’en   vont.   Au   bout   du   compte,   tout   le monde finit par s’en aller. Je le contemplais qui se marrait en sautant   d’un   pied   sur   l’autre,   qui   ramassait   des pierres,   les   lançait.    Ne   fais   pas   ça,   Jem.   Dans   quelques mois, il sera mort. 

Profitant   qu’il   avait   le   dos   tourné,   je   me   levai silencieusement   et   m’éclipsai   au   pas   de   course.   Pas   d’au revoir ni d’explications. 

Je l’entendis crier :

Hé, où tu vas ? 

 Surtout   qu’il   ne   me   suive   pas.   Sa   voix   s’éloigna   peu   à

peu :

Bon, comme tu voudras. À demain, mon pote ! 
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McNullos   nous   menait   à   la   baguette.   On   avait   dû   lui prendre   la   tête   ou   je   ne   sais   quoi…   toujours   est-il   qu’il ne nous lâchait plus. On travaille et on la boucle, exercice de compréhension,   une   demi-heure.   L’ennui,   c’est

que,   quand   on   me   dit   de   faire   quelque   chose,   ça   me pose   un   problème.   J’ai   envie   d’envoyer   balader   le   gars, j’irai   à   ma   vitesse.   Même   si   j’ai   envie   de   le   faire.   Ce   qui n’était   pas   le   cas.   Attention,   je   sais   lire,   enfin,   pas   mal, mais   je   ne   vais   pas   vite.   Mon   cerveau   a   besoin   de   temps pour   trier   les   mots.   Si   j’essaie   de   me   dépêcher,   tout   se mélange   et   ce   monceau   de   phrases   ne   veut   plus   rien dire. 

En   tout   cas,   je   faisais   de   mon   mieux   cette   fois-là.   Juré. Karen,   ma   mère   d’accueil,   m’avait   chapitré,   vous   voyez le genre :

-   Il   est   temps   de   se   mettre   au   travail…   important d’avoir   des   diplômes…   la   vie   n’est   pas   un   film   qu’on peut rejouer dix fois. 

Elle   en   avait   discuté   avec   les   gens   de   l’école,   avec   mon assistante   sociale,   enfin   les   autres,   toujours   les   mêmes, et   tous   ces   discours   commençaient   à   me   saouler.   Alors j’ai décidé de travailler et de la boucler, histoire de respirer un peu. 

D’ailleurs,   pour   une   fois   tout   le   monde   se   taisait.   On avait   senti   l’humeur   massacrante   de   McNullos,   on   avait compris   que   ce   n’était   pas   le   moment   de   le   provoquer. Ça traînait un peu des pieds, mais, globalement, ça restait tranquille   et   ça   bossait,   ou   ça   faisait   semblant   quand, d’un   seul   coup,   retentit   une   sorte   d’explosion.   Soufflée en   arrière,   la   porte   alla   s’écraser   contre   le   mur   et   Spider surgit   tel   un   boulet   de   canon,   à   moitié   déséquilibré.   Ça a tout gâché. On se mit à brailler, à le huer, à l’acclamer. Il en fallait davantage pour impressionner McNullos :

Que   signifie   cette   entrée   ?   Retournez   d’où   vous venez et rentrez calmement, comme quelqu’un de civilisé ! 

Spider se laissa tomber en avant avec un soupir exagéré, leva les yeux au ciel. 

Allez, c’est bon, m’sieur ! Je suis là, maintenant. 

McNulty articula lentement mais fermement, si vous voyez ce   que   je   veux   dire,   comme   s’il   s’efforçait   de   maîtriser   la situation :

Faites ce que je vous dis et nous recommencerons. 

Pourquoi   vous   faites   ça,   m’sieur   ?   Je   suis   pas   obligé

de  venir   ici  mais  je  viens   quand  même.  Je  demande  qu’à

apprendre, m’sieur. 

Ce qui arracha un tollé sarcastique à toute la classe. Pourquoi vous m’embêtez comme ça ? 

McNullos poussa un soupir :

J’ignore   pourquoi   vous   avez   tout   d’un   coup   décidé

de   vous   joindre   à   nous,   mais   si   vous   tenez   à   être   des nôtres,   ce   qui   ne   peut   que   me   réjouir,   il   va   falloir commencer   par   sortir   et   rentrer   tranquillement,   comme je   vous   l’ai   demandé.   Ensuite   nous   pourrons   reprendre le cours. 

Une   longue   pause   s’ensuivit,   au   cours   de   laquelle   ils se mesurèrent du regard. Plus personne ne disait un mot, on   comptait   les   points.   Pour   une   fois,   Spider   se   tenait presque   tranquille,   secouant   juste   un   pied   devant   lui. D’un   seul   coup,   il   se   retourna   et   sortit.   Tous   les   yeux demeurèrent fixés sur la porte. Était-il parti pour de bon ? 

Un   murmure   général   retentit   lorsque   la   porte   se   rouvrit et qu’il s’arrêta sur le seuil, comme si de rien n’était. Bonjour, m’sieur ! lâcha-t-il à l’adresse de McNullos. Bonjour, Dawson. 

Le   prof   avait   l’air   de   se   demander   ce   que   cachait   cette victoire trop facile. Il plaça la feuille d’exercice, du papier et un crayon sur le bureau de Spider. 

Asseyez-vous,   mon   garçon,   et   tâchez   de   bien   vous débrouiller. 

Spider   se   dirigea   d’un   pas   nonchalant   vers   sa   place tandis   que   McNulty   regagnait   la   sienne   et   nous   regardait tous. 

Bon,   que   chacun   reprenne   son   travail.   Il   reste vingt-cinq minutes. Voyons ce que vous allez faire. 

Cependant,   l’incident   avait   déconcentré   les   esprits   ; nous   étions   maintenant   trop   dissipés,   trop   agités,   les chaises   crissaient   sur   le   plancher.   McNulty   s’efforçait   de maintenir l’ordre parmi ses troupes :

Les yeux sur votre travail, je vous prie ! 

Peine perdue. 

En   ce   qui   me   concernait,   les   mots   dansaient   sous   mes yeux, pas plus lisibles que des hiéroglyphes ou des caractères chinois.   Parce   que   je   ne   pouvais   m’empêcher   de me   demander   si   je   n’étais   pas   la   cause   du   retour   de Spider.   Au   bord   du   canal,   j’avais   déjà   eu   l’impression de   percevoir   une   sorte   de   contact   et   ça   m’avait   fait   peur. Depuis, je l’évitais, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il   pensait   à   moi.   Jusque-là.   Parce   que   j’aurais juré   l’avoir   vu   me   faire   un   clin   d’œil   en   allant   s’asseoir. L’enfoiré ! Qu’est-ce qu’il croyait ? 

Après   le   déjeuner,   McNullos   en   eut   ras   le   bol.   Alors que   ça   ricanait   sec   dans   la   classe,   que   ça   bavardait,   que ça rigolait, il s’arrêta brusquement :

Bon,   vous   me   rangez   vos   livres,   vos   crayons,   vos papiers. Tous autant que vous êtes ! 

Qu’est-ce qui lui prenait ? 

Exécution   !   Rangez-moi   tout   ça.   J’ai   deux   mots   à

vous dire. 

Et   nous   de   soupirer,   de   lever   les   yeux   au   ciel,   ouais, on   a   compris.   On   était   bons   pour   un   sermon.   Chacun rangea   ses   affaires   dans   son   sac   ou   dans   ses   poches   en attendant   le   discours   habituel   :   «   Comportement inacceptable… vous vous laissez aller… manque de respect… 

» Mais ce ne fut pas ça du tout. 

Il   vint   se   balader   parmi   les   bureaux,   s’arrêtant   devant chacun de nous avant de passer au suivant :

Chômeur. Caissière. Éboueur. 

Arrivé à ma hauteur, il lâcha sans hésitation :

Femme de ménage. 

On   y   eut   tous   droit,   jusqu’à   ce   qu’il   revienne   à   sa place, se retourne pour nous faire face :

Alors, qu’est-ce que ça vous fait ? 

On   regardait   nos   bureaux   ou   la   fenêtre.   Ça   nous   faisait exactement   ce   qu’il   avait   voulu   que   ça   nous   fasse. On   se   sentait   minables.   On   savait   tous   l’avenir   qui   nous attendait   et   on   n’avait   pas   besoin   des   réflexions   de   cet abruti puant pour nous le rappeler. 

C’est là que Spider a explosé :

Moi,   je   me   sens   trop   bien,   m’sieur   !   Vous   pouvez raconter   ce   que   vous   voulez,   ça   veut   rien   dire.   Je   peux faire ce que je veux. 

Non,   Dawson,   précisément,   et   je   veux   que   vous m’écoutiez   tous.   Pour   le   moment,   avec   votre   attitude, c’est ce qui vous attend. Maintenant, si vous vous appliquez un   peu,   si   vous   vous   concentrez,   si   vous   essayez   de tirer   le   meilleur   de   votre   dernière   année   ici,   ce   pourrait être   différent.   Si   vous   obtenez   votre   brevet   et   un   bon dossier, vous aurez des chances de réussir. 

Ma mère est caissière. 

Ça venait de Charmaine, à deux rangs de moi. 

Oui, et il n’y a pas de mal à ça, mais vous, Charmaine, vous   pourriez   être   la   patronne   du   magasin,   si vous   le   vouliez.   Alors,   vous   tous,   tâchez   de   voir   un   peu plus   loin   que   le   bout   de   votre   nez,   prenez   conscience de   ce  dont   vous   êtes   capables.   Que   voulez-vous   devenir   ? 

Allez   !   Que   ferez-vous   l’année   prochaine   à   cette   heureci ? Dans deux ans, dans cinq ans ? Laura, dites-moi ça. Il   fit   ainsi   le   tour   de   la   classe.   La   plupart   d’entre   nous n’en   avaient   pas   la   moindre   idée.   Ou   plutôt,   on   savait que   sa   première   déclaration   était   bien   vue.   Quand   ce fut   au   tour   de   Spider,   je   retins   mon   souffle.   Lui   qui   ne vivrait pas, qu’allait-il dire ? 

Évidemment,   il   releva   le   défi,   s’assit   sur   le   dossier   de sa chaise telle une star s’adressant à la foule :

Dans   cinq   ans,   je   roulerai   dans   ma   BMW   noire, ma musique à plein tube, les poches remplies de blé. 

Les   garçons   le   huèrent.   McNulty   le   toisa   d’un   regard méprisant :

Et comment pensez-vous y parvenir ? 

J’achèterai des trucs par-ci, par-là, je les revendrai. Ah   oui   ?   De   la   drogue,   peut-être   ?   Vous   me consternez,   Dawson.   Trafiquer,   profiter   de   la   misère   des autres, c’est à ça que vous aspirez ? 

—

C’est   le   seul   moyen   de   nous   faire   de   la   thune, m’sieur.   Vous,   qu’est-ce   que   vous   conduisez   ?   Cette petite   Astra   rouge   ?   Et   ça   fait   vingt   ans   que   vous   faites ce métier ? Je vais vous dire : moi, je ne conduirai jamais une Astra. 

—

Asseyez-vous   normalement,   Dawson,   et   bouclez-la. À vous, Jemma, qu’est-ce que vous allez devenir ? 

Comme   si   je   savais   ce   qui   allait   m’arriver   !   Je   ne   savais même pas où je vivrais l’année suivante. À quoi jouait-il, ce   type,   à   nous   cuisiner   comme   ça   ?   Je   poussai   un   gros soupir,   avant   de   répondre   d’un   ton   aussi   aimable   que possible :

—

Moi, m’sieur ? Je sais ce que je veux. 

—

Bon, dites-nous ça. 

Je   commençai   par   le   regarder   dans   les   yeux. 25122023.   Quel   âge   pouvait-il   avoir   ?   Quarante-huit   ? 

Quarante-neuf   ans   ?   Alors   il   lui   restait   juste   le   temps d’arriver   à   la   retraite.   Le   jour   de   Noël   en   plus…   La   vie est cruelle, pas vrai ? Voilà que Noël serait à jamais gâché

pour sa famille. Bien fait pour ce sale bâtard ! 

—

M’sieur, je veux… faire tout comme vous… 

Son   regard   s’illumina   un   court   instant   puis   il   comprit que   je   me   fichais   de   lui.   Alors   son   début   de   sourire retomba   et   il   secoua   la   tête,   serrant   si   fort   la   mâchoire qu’on en vit pointer les os. 

—

Sortez vos livres de maths ! aboya-t-il. 

Et d’ajouter entre ses dents :

—

Je perds mon temps. 

En   sortant   de   la   classe,   Spider   me   tapa   dans   la   main. D’habitude,   je   ne   fais   pas   ça,   mais   là,   ma   paume   s’était tendue vers lui comme animée d’une vie propre. 

—

J’aime ton style, mon pote ! s’écria-t-il enthousiaste. Tu l’as eu grave. 

—

Merci. Spider ? 

—

Ouais. 

—

Tu ne te drogues pas, si ? 

—

Bof,   pas   du   lourd,   je   voulais   juste   le   charrier.   Trop facile   quelquefois,   tu   ne   trouves   pas   ?   Tu   rentres   chez toi ? 

Non, je suis collée. 

Il   fallait   que   je   traîne   un   peu,   que   je   laisse   la   foule passer.   Karen   devait   m’attendre   dehors.   Ces   temps-ci, elle   m’accompagnait   parce   qu’elle   voulait   que   je   «   gagne sa confiance ». Pas question que les autres voient ça. À plus, alors. 

Ouais, à plus. 

Envoyant   son   sac   devant   lui   à   coups   de   pied,   il   quitta la classe en sautillant.   Ne te drogue pas, Spider, mon pote ! 

 C’est trop grave. 
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C’était   une   de   ces   journées   d’octobre   grisâtres,   quand on   a   l’impression   que   le   jour   ne   s’est   pas   vraiment   levé. On ne pouvait pas dire qu’il pleuvait, juste que ça flottait dans   l’air,   que   ça   vous   mouillait   le   visage,   que   ça envahissait   le   paysage.   J’étais   trempée   jusqu’aux   os,   je commençais   à   avoir   froid.   On   traînait   du   côté   du   centre commercial   où   les   dalles   de   béton   donnent   direct   sur les eaux verdâtres du canal. 

On   devrait   entrer   dans   une   boutique,   le   temps   de se sécher, suggérai-je. 

Spider   haussa   les   épaules   en   reniflant.   Même   ses mouvements   semblaient   engourdis,   aujourd’hui,   comme  si le temps rongeait son énergie. 

Pas   de   thune.   Et   puis   les   mecs   de   la   sécurité   m’ont dans le collimateur. 

Je reste pas là. Il fait trop froid et ça pue. 

Et à part ça ? 

C’est nul. 

Il   eut   un   grognement   d’approbation,   tourna   les   talons et repartit dans l’autre sens. 

Viens,   on   va   chez   moi,   il   y   a   que   ma   grand-mère, elle est sympa, tu verras. 

J’hésitais. On se baladait souvent ensemble tous les deux, après   l’école   et   les   week-ends,   depuis   que   Karen me   lâchait   un   peu.   Enfin   pas   tout   le   temps,   parce   que Spider   allait   parfois   rejoindre   une   bande   de   potes.   À   ce que   j’avais   compris,   il   restait   avec   eux   jusqu’à   ce qu’éclate une bagarre, ensuite, il prenait le large un certain temps.   Il   faut   toujours   que   les   garçons   se   tapent dessus   ;   c’est   comme   les   animaux,   singes   ou   lions   ou autres, pour savoir qui est le patron. Toujours est-il que, ce   samedi-là,   il   n’était   pas   avec   eux   mais   avec   moi   et qu’on s’ennuyait à mourir. On n’avait rien à faire. 

Pour   moi,   c’était   toute   une   histoire   d’aller   chez quelqu’un   d’autre.   Jamais   on   ne   me   l’avait   proposé

jusque-là.   Même   quand   j’étais   petite,   je   n’étais   pas   du genre   à   quitter   la   classe   deux   par   deux   en   gloussant   la main dans la main. Je ne pouvais me permettre d’amener des amies pour le thé, ce n’était pas le genre de la maison. J’en sais rien, marmonnai-je. 

Comme   toujours,   j’avais   du   mal   à   l’idée   de   rencontrer quelqu’un   de   nouveau,   de   le   regarder   dans   les   yeux.   Les gens   me   trouvent   sournoise   parce   que   je   me   détourne trop   vite,   mais   c’est   juste   parce   que   je   n’aime   pas   me mêler de leur vie… il y a des choses que je n’ai pas envie de savoir. 

Comme   tu   voudras,   répondit-il   en   fourrant   les mains dans ses poches. 

Là-dessus,   il   s’éloigna.   La   pluie   commençait   sérieusement à me casser les pieds. Attends ! criai-je. 

Je   courus   le   rejoindre,   la   capuche   sur   la   tête   pour   me protéger de la sale bruine londonienne. Il nous fallut à peu près

 

cinq

 

minutes

 

pour

 

arriver

chez   lui,   dans   une   de   ces   maisonnettes   du   bord   de   la cité   pavillonnaire   de   Park   Estate,   avec   un   carré   de   jardin devant, bien vert et bien fleuri ; mais je ne pus m’empêcher de   m’arrêter   devant   ces   statues   plantées   partout, des nains, des animaux. Grotesque. 

Cool, le jardin ! lançai-je presque sérieusement. 

Spider me fit la grimace :

-       C’est mamie, elle est chtarbée. 

Il   sauta   par-dessus   le   muret   et   remonta   le   chemin bétonné,   balançant   au   passage   un   coup   de   pied   vers   un nain particulièrement affreux. 

Arrête   !   m’écriai-je.   Ils   sont   mignons.   Ne   leur   fais pas de mal. 

Il s’immobilisa :

Tu  es dingue,  toi aussi ! marmonna-t-il en  attendant que j’ouvre la barrière de métal. 

J’empruntai   à   mon   tour   le   chemin   et   il   ouvrit   la   porte en criant :

C’est moi, mamie ! J’amène une copine ! 

J’appréciai le mot « copine ».Un étroit couloir ouvrait sur le living. 

 

Sur

 

toutes

 

les

étagères, sur toutes les surfaces il y avait quelque chose : petits   animaux   de   porcelaine,   assiettes,   vases.   Imaginez un   vide-greniers   à   la   fin   de   la   journée,   quand   il   ne   reste que   ce   dont   plus   personne   ne   veut,   et   vous   aurez   une idée   de   l’endroit.   L’odeur   de   clope   achevait   de   rendre l’atmosphère   irrespirable.   Visiblement,   on   n’ouvrait jamais   les   fenêtres,   ici.   Un   ruban   de   fumée   se   faufilait de   la   pièce   voisine   où   je   suivis   Spider.   Perchée   sur   un tabouret   devant   un   comptoir   de   cuisine,   son   journal ouvert   sous   les   yeux,   une   femme   tenait   une   cigarette dans   une   main,   une   tasse   de   thé   dans   l’autre.   C’était une   Blanche,   comme   moi,   plutôt   menue,   aux   courts cheveux   hérissés,   d’une   drôle   de   couleur   mauve,   au visage   ridé,   aux   traits   durs.   Son   petit-fils   se   pencha   pour l’embrasser   sur   la   joue   et   moi   je   me   disais   que   si   je   les croisais   dans   la   rue,   jamais   on   ne   me   ferait   croire   qu’ils étaient   de   la   même   famille.   Mais   c’est   comme   ça, aujourd’hui,   non   ?   Fini   les   photos   officielles,   papa, maman,   deux   gosses   en   habits   du   dimanche,   tous   la même tête ou presque. Si ça a jamais existé. Pas par ici, en   tout   cas.   Dans   le   coin,   on   croise   plutôt   des   gens   qui font   ce   qu’ils   peuvent,   une   mamie,   un   Spider,   ou   juste une   personne   comme   moi…   Blacks,   blancs,   bronzés, jaunes, je ne sais quoi. C’est comme ça maintenant. 

Comme   Spider   se   redressait,   sa   grand-mère   me regarda :

Salut. Je m’appelle Val. 

J’essayais   de   garder   les   yeux   baissés,   pourtant   je   ne pus   m’empêcher   de   les   relever   un   quart   de   seconde   et vis qu’elle me fixait, au point que je ne pus me détourner de   ses   iris   noisette,   d’une   étonnante   clarté   malgré   la fumée   de   cigarette.   Et   puis   elle   ne   faisait   pas   que   me dévisager,   comme   n’importe   qui   d’autre,   elle   me comprenait,   elle   pigeait   tout.   Je   vis   son   numéro, 02022054   :   encore   quarante-quatre   ans   à   tirer,   clope   ou pas. Respect. 

Alors, qui êtes-vous ? 

Elle   avait   demandé   ça   avec   une   certaine   brusquerie, mais je ne crois pas qu’elle l’ait fait exprès. 

Et   moi,   prise   comme   un   lapin   dans   les   phares   de   ses yeux,   je   n’arrivais   plus   à   réfléchir,   je   ne   savais   même plus comment je m’appelais. 

Spider vint à mon secours :

C’est Jem. On va regarder la télé. 

Attendez une seconde ! Assieds-toi un peu ici, Jem. 

Du menton, elle m’indiqua le tabouret à côté d’elle. 

Mamie, c’est bon ! 

Surveille   tes   paroles,   Terry.   Et   toi,   ne   l’écoute   pas. Assieds-toi là. 

De   ses   petites   mains   aux   ongles   jaunes   et   recourbés, elle   tapota   le   siège   sur   lequel   je   me   posai   sans   la   quitter des   yeux.   Ce   n’était   pas   le   genre   de   personne   avec   qui on   pouvait   discuter,   d’autant   que   je   sentais   vibrer   un drôle   de   fluide   dans   l’air.   Il   se   passait   quelque   chose entre nous, et si ça me faisait un peu peur, ça m’intriguait également.   Déposant   sa   cigarette,   elle   me   prit   la main.   Moi   qui   supporte   si   mal   le   contact   avec   les   gens, je   la   laissai   pourtant   faire   ;   je   ne   pouvais   pas   lui   refuser ça   et   on   l’avait   toutes   les   deux   senti.   Nos   paumes s’effleurèrent dans un craquement d’électricité. 

Elle   me   soufflait   des   relents   de   fumée   dans   les   narines, au   point   que   ça   me   retourna   l’estomac.   J’aime   fumer, mais quand même pas les restes des autres. 

Je   n’ai   jamais   rencontré   quelqu’un   comme   toi, observa-t-elle. 

 C’est sûr, mais comment le sais-tu ? 

Tu t’y connais en auras ? 

Spider   répondit   par   un   grognement   moqueur   à   la question de sa grand-mère. 

Laisse tomber, mamie. Fous-lui la paix. 

Et toi, boucles-la ! 

Elle   se   retourna   vers   moi   et   martela   lentement   ces paroles qui me pénétrèrent jusqu’à la moelle des os :

Tu   possèdes   une   aura   des   plus   fantastiques.   Mauve et   blanche.   Tout   autour   de   toi.   Le   mauve   marque   ton énergie   spirituelle   et   le   blanc,   combien   tu   es   capable   de concentrer   cette   énergie.   C’est   extraordinaire…   je   n’ai jamais vu une aura aussi puissante que la tienne. 

Je   ne   voyais   absolument   pas   de   quoi   elle   voulait   parler mais ça m’intéressait. 

Ton   aura,   Jem,   c’est   l’énergie   qui   t’habite.   Elle irradie   autour   de   toi,   en   différentes   couleurs.   Elle   en   dit plus  que  tout  sur   la   personne que  tu  es.  Chacun  de  nous en a une, mais nous sommes rares à la voir. 

Elle fronça les sourcils :

Tu la voies, toi aussi, n’est-ce pas ? 

Non, avouai-je. Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

C’est quoi, ces conneries ? brailla Spider. 

Toi, tu commences à me casser les pieds ! 

Baissant la voix, elle se pencha vers moi :

Tu   peux   me   le   dire,   Jem.   Je   comprends.   C’est   un don,   mais   il   est   lourd   à   porter.   Parfois   il   nous   apprend des choses qu’on n’a pas trop envie de savoir. 

J’en   avais   l’estomac   retourné.   Elle   savait.   C’était   la première   fois   que   je   rencontrais   quelqu’un   qui   savait. J’avais   trop   envie   de   lui   parler,   mais   quand   on   gardait un   secret   depuis   quinze   ans,   on   apprenait   à   la   fermer   ; je   sentais   au   plus   profond   de   moi   que   si   je   commençais à   m’épancher,   ne   serait-ce   qu’auprès   de   la   grand-mère de Spider, toute ma vie en serait bouleversée. Et je n’étais pas prête. Pas encore. 

Non, marmonnai-je. Il n’y a rien. 

Je faisais mon possible pour éviter son regard inquisiteur. Elle se redressa en soupirant :

Comme tu veux. 

Je   voyais   presque   son   souffle   épais   franchir   ses   lèvres. Elle alluma une autre clope. 

Maintenant tu sais où me trouver. Je suis toujours là. Alors   que   je   quittais   mon   tabouret   pour   rejoindre Spider,   je   sentis   le   regard   de   sa   grand-mère   me   labourer le dos. 

Je   le   trouvai   étalé   en   travers   d’un   fauteuil,   ses   longues jambes   pendues   sur   un   côté,   les   chevilles   agitées   d’un mouvement nerveux. 

T’occupes   pas   d’elle,   grommela-t-il.   Ça   fait   des années   qu’elle   perd   la   tête.   Tu   veux   regarder   quelque chose à la télé ? 

Je sais pas. Tu as une PlayStation ? 

Il se déplia, ramassa la télécommande. 

Ouais. Grand Theft Auto ? 

Comme j’acquiesçais de la tête, il ajouta :

Tu   vas   te   ramasser.   J’ai   eu   le   temps   de   m’entraîner. Je suis tellement bon… 

Lui   aussi,   j’aurais   dû   m’en   douter.   Tous   les   garçons de   son   genre   doivent   savoir   conduire   et   tirer.   C’est   dans leur   nature.   Mais   je   n’allais   pas   me   laisser   impressionner ainsi, même si je n’avais aucune chance contre sa rapidité, son   agressivité.   Il   se   concentrait   à   fond,   comme   si sa  vie  en   dépendait,  jouant  de  tout  son   corps.  Je  pouvais toujours   m’appliquer,   il   me   battait   chaque   fois   à   plate couture. 

Pas mal pour une fille, commenta-t-il. Je lui fis un doigt d’honneur.   Il   sourit   et   je   me   sentis

toute   chose.   On   regarda   un   peu   la   télé,   mais   il   n’y   avait rien   que   des   trucs   moisis   genre   «   Future   star   »   ou   je   ne sais   quoi,   des   milliers   de   nullards   qui   répétaient   pendant des heures en s’imaginant qu’ils allaient faire un malheur. Même   ceux   qui   savaient   chanter.   Qu’est-ce   qu’ils croyaient   ?   Que   le   monde   allait   se   jeter   à   leurs   pieds, leur apporter la gloire et l’argent ? Ce sont les organisateurs qui   s’en   mettent   plein   les   poches   sur   leur   dos avant   de   les   renvoyer   d’où   ils   viennent   à   coups   de   pied aux   fesses.   Bonjour   la   carrière   !   À   force   de   nous   moquer d’eux,   on   vit   qu’on   riait   des   mêmes   choses.   J’étais   bien, malgré   la   fumée   et   Spider   qui   puait   toujours   autant.   Ça ne   m’empêchait   pas   de   sentir   la   présence   de   sa   grandmère   dans   la   pièce   à   côté,   perchée   sur   son   tabouret comme   un   oiseau   de   proie,   un   faucon   ou   un   busard,   je ne sais plus. Un vautour. Qui nous écoutait. Et attendait. 

—

Il faut que je rentre, dis-je peu après. 

Spider se déplia de son fauteuil. 

—

Je vais avec toi. 

Non, c’est bon. Je n’en ai pas pour longtemps. 

—

Je   t’aurais   bien   emmené   si   j’avais   été   motorisé.   Tu veux qu’on se cherche une caisse ? 

Je   ne   pus   m’empêcher   de   l’interroger   du   regard.   Il   ne rigolait   pas.   Il   voulait   m’impressionner,   je   crois.   Je   me dirigeai   vers   la   porte.   Je   n’avais   pas   envie   d’être   mêlée   à

ce   genre   de   manœuvre.   J’entendais   la   grand-mère s’activer   dans   la   cuisine,   la   porte   du   micro-ondes   qui claquait, le ventilateur qui tournait. 

Ton dîner sera bientôt prêt, ajoutai-je. À plus ! 

De   la   porte   d’entrée,   je   lançai   un   au   revoir   à   Val,   car   je n’avais aucune envie de retourner lui parler. Néanmoins, son visage   apparut   dans   l’entrebâillement   de   la

porte.   Un   éclair   fusa   lorsque   nos   regards   se   croisèrent. Qu’est-ce qu’elle avait, cette femme ? 

Au revoir, ma chérie ! lança-t-elle. A bientôt. 

Elle avait l’air sûre de son fait. 
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Vous   allez   nous   raconter   la   plus   belle   journée   de votre   vie.   Ne   vous   souciez   pas   trop   de   l’orthographe   ni de   la   ponctuation,   jetez   sur   le   papier   ce   qui   vous   vient du cœur. 

Encore   un   exemple   de   la   cruauté   de   McNullos   :   nous faire   décrire   nos   tristes   vies.   À   quoi   s’attendait-il   ?    Le jour   où   papa   m’a   acheté   un   poney   ?   Nos   vacances   aux Bahamas   ?   Moi,   je   n’aime   pas   regarder   en   arrière.   Pour quoi   faire   ?   Le   passé   est   passé,   on   ne   peut   plus   rien   y changer.   Impossible   de   choisir   un   jour   pour   dire   que c’était   le   meilleur.   J’aurais   moins   de   mal   à   évoquer   le pire.   Là,   les   candidats   se   bousculeraient   au   portillon. Encore   que   je   n’avais   aucune   intention   d’en   parler   à

McNullos.   Pour   ce   qu’il   en   aurait   à   faire   !   Tout   d’un coup,   une   idée   s’insinua   en   moi   :   Si,   justement,   je   vais lui   dire   comment   ça   se   passe,   puisque   ça   l’intéresse.   Làdessus, je pris mon crayon et me lançai. C’est fini ! 

Hurlements de protestation. 

On   arrête   d’écrire.   Tant   pis   si   vous   n’avez   pas   terminé.   Au   lieu   de   ramasser   les   feuilles,   je   vais   vous demander de les lire à voix haute. 

Là,   ce   fut   carrément   la   rébellion,   les   «   c’est   abuser   »

et   les   «   laisse   tomber   ».   Et   moi   je   venais   de   commettre une grosse erreur. J’en eus froid dans le dos. 

Chacun   à   son   tour,   vous   allez   vous   lever   et   nous lire   votre   prose,   continuait   le   prof.   On   ne   se   moquera pas   de   vous   parce   qu’on   est   tous   dans   le   même   bateau. Qui commence ? 

Les huées reprirent plus belle. 

Amber,   venez   ici.   Non   ?   Bon   alors,   restez   où   vous êtes   et   lisez-nous   ça   d’une   voix   claire,   que   tout   le   monde vous entende. 

Et   la   classe   entière   y   passa.   Vacances,   anniversaires, sorties.   Rien   de   très   surprenant,   au   fond.   Jusqu’au moment où l’un de mes voisins, Joël, décrivit la naissance de son petit frère. L’ambiance en fut métamorphosée. D’un seul coup, 

 

chacun

 

l’écouta

 

raconter

comment   il   avait   aidé   sa   maman,   dans   la   salle   de   bains de sa maison, à envelopper le bébé dans une vieille serviette. Deux   filles   poussèrent   des   «   Ah   !   »   quand   il   eut terminé,   ses   amis   levèrent   le   pouce   alors   qu’il   regagnait sa   place.   C’était   bien   joué   ;   et   moi   je   sentais   mon   cœur se   serrer   à   l’évocation   de   tant   de   vulnérabilité,   de   tant d’innocence,   tout   en   sachant   que   notre   fin   est   inscrite dès le premier jour… les bébés me mettent mal à l’aise. Ce   fut   alors   au   tour   de   Spider.   Il   bondit   vers   le   tableau et   se   mit   à   contempler   sa   feuille   sans   cesser   de   danser d’un   pied   sur   l’autre.   Il   aurait   sans   doute   donné   beaucoup pour pouvoir se trouver ailleurs. Faut   vraiment   que   j’y   aille   ?   demanda-t-il   en s’éventant avec la page. 

Allez-y, dit McNulty. Nous sommes tout ouïe. 

Effectivement, un silence de mort régnait dans la classe. Bon. 

Spider   leva   le   papier   devant   ses   yeux,   comme   pour   se cacher. 

«   Le   plus   beau   jour   de   ma   vie,   ç‘a   été   quand   ma mamie   m’a   emmené   au   bord   de   la   mer.   On   a   passé   des heures   dans   le   car   et   j’ai   dormi.   Quand   on   est   arrivés, je   n’avais   jamais   vu   un   endroit   si   grand   de   ma   vie.   La mer   s’étendait   sur   des   kilomètres   et   il   y   avait   une immense   plage.   On   a   mangé   des   frites   et   de   la   glace   et il  y  avait  des   ânes.   J’ai  fait   une  promenade  à  dos   d’âne, c’était spécial mais cool. On a passé quelques jours là-bas, juste moi et mamie. Trop classe. »

Au   fond   de   la   classe,   quelques   élèves   se   mirent   à   braire mais   plutôt   gentiment.   Spider   parut   se   détendre. L’épreuve était passée. Il regagna sa place. 

Peu   après   arriva   mon   tour.   J’en   avais   des   picotements partout, les nerfs à fleur de peau. 

Jemma… dit McNulty, je crois que c’est à vous. 

En   me   rendant   vers   le   tableau,   j’avais   l’impression   d’être toute   nue.   Je   me   retournai,   les   yeux   fixés   sur   le bout   de   mes   chaussures   ;   je   n’avais   aucune   envie   de   voir tous   ces   regards   qui   me   guettaient.   J’aurais   mieux   fait d’inventer   n’importe   quoi,   de   raconter   un   Noël   idéal avec   plein   de   cadeaux   au   pied   du  sapin.   Mais  trop   tard, je   ne   suis   pas   du   genre   à   improviser,   surtout   quand   tout le   monde   me   regarde.   Pas   vous   ?   Ce   n’est   qu’après, quand   on   y   repense,   que   vous   vient   la   réponse   qui   tue, la   réplique   qui   clôt   tous   les   becs.   Tandis   que   là,   j’étais au   bord   de   la   panique   et   je   n’avais   pas   le   choix,   il   allait bien   falloir   lire   ce   que   j’avais   écrit.   Alors   je   commençai par respirer un bon coup. Puis je me jetai à l’eau :

«   Le   plus   beau   jour   de   ma   vie.   Ce   matin,   je   me suis   levée.   J’ai   pris   mon   petit   déjeuner.   Je   suis   partie   à

l’école. Ça me faisait toujours autant peur, j’avais toujours autant   envie   de   me   casser   ailleurs.   Personne   ne s’occupait   de   moi   et   je   préférais.   Ça   me   gonflait   de traîner   toute   la   journée   au   milieu   de   ces   imbéciles.   Hier c’était   pareil,   mais   hier   est   passé   et   demain   ne   viendra peut-être   jamais.   Il   n’y   a   qu’aujourd’hui   qui   compte. Alors c’est le plus beau et le pire jour de ma vie. En fait, il est nul. »

Lorsque   je   me   tus,   il   y   eut   comme   une   pause,   un instant où rien ne se passa. Je restai adossée au tableau, les   paupières   baissées,   morte   de   honte.   Jusqu’à   ce   que quelqu’un crie :

-   Si   tu   tirais   moins   la   tronche   tu   serais   presque bonne. 

Les huées reprirent comme jamais. 

Un   craquement   me   fit   lever   les   yeux.   Spider   sautait par-dessus   tables   et   chaises.   Arrivé   à   hauteur   de   celui qui   venait   de   crier,   Jordan,   il   lui   balança   son   poing   en pleine   figure.   Ce   fut   le   signe   de   la   bagarre   générale   et McNulty se jeta dans la mêlée à coups d’épaule. 

Je   froissai   le   papier   et   le   laissai   tomber   à   terre   avant de   me   faufiler   dans   le   couloir,   une   seule   idée   en   tête   : disparaître,   trouver   un   endroit   où   je   sois   seule.   Jamais je ne remettrais les pieds dans cette chambre des tortures. Je restai   dehors   plusieurs   heures,   nulle   part   en particulier,   là   où   personne   ne   vous   voyait,   où   personne ne   faisait   attention,   jusqu’à   ce   que   j’en   aie   marre   de marcher dans l’obscurité. De retour chez Karen, je tâchai de gagner

 

ma

 

chambre

en   douce,   dans   l’espoir   qu’elle   serait   couchée   -   il   était quand   même   minuit   passé   -   mais   non,   elle   était   assise à   la   table   de   la   cuisine,   devant   un   thé,   le   visage   gris   de fatigue. Elle avait eu droit à la totale, Karen : des bébés, des gosses,  des ados « à problèmes » comme moi. Vingtdeux   gamins   à   sa   charge.   Elle   n’en   pouvait   plus.   Je considérai de nouveau son numéro. 14072013. Plus que trois ans. 

Jem ! lança-t-elle. Ça va ? Où étais-tu passée ? 

J’étais sortie. 

Je   ne   me   voyais   pas   tout   lui   raconter.   Par   où

commencer, d’ailleurs ? 

Viens t’asseoir. 

Elle n’avait pas l’air fâchée, juste fatiguée. 

Je veux me coucher. 

Elle ouvrit la bouche, se reprit et poussa un soupir. 

Bon, on verra ça demain. On en reparlera. 

Une menace, pas une promesse. 

Maintenant,   reprit-elle,   je   n’ai   plus   qu’à   rappeler la police. J’avais signalé ta disparition. Tiens, prends ça. Elle me tendit sa tasse encore aux trois quarts pleine. Je   montai,   déposai   la   tasse   sur   ma   table   de   nuit   et   me glissai   sous   ma   couette   sans   me   déshabiller.   Je   remontai les   oreillers,   pris   la   tasse.   Ce   ne   fut   qu’en   avalant   le liquide   chaud   et   sucré   que   je   me   rendis   compte   à   quel point j’avais froid et me sentais vidée. 

Et   crevée.   Pourtant,   je   ne   pouvais   pas   fermer   les   yeux. Alors  je   restai   assise   dans  le   noir,   jusqu’à   voir   la   lumière s’infiltrer   autour   des   rideaux   et,   dans   mon   demisommeil, je sentis se lever un nouveau jour morose. 5

La classe de McNulty résonnait encore des événements de la veille.   Il   me   fallut   y   faire   face   toute   seule parce   que   Spider   avait   été   exclu   pour   trois   semaines. Autrement   dit,   il   ne   devait   jamais   remettre   les   pieds   à

l’école.   J’imagine   que   s’il   l’avait   su,   ça   ne   se   serait   pas passé   comme   ça,   Jordan   ne   s’en   serait   pas   tiré   avec   un simple   coquart   et   une   lèvre   fendue.   On   racontait   qu’il avait   été   interrogé   par   la   police   et   que   Jordan   comptait bientôt l’allumer. En attendant, c’était moi qui prenais. Qu’est-ce   que   tu   vas   faire   sans   ton   copain   ?   Plus personne pour défendre ton honneur. 

Jem et Spider  kiss-kiss bang-bang. 

Évidemment, je leur ai répondu ce qu’ils pouvaient en faire de   leurs   kiss-kiss,   mais   ça   n’a   rien   changé.   Ils étaient déchaînés comme des chiens autour d’un os. 

J’encaissai   deux   jours   durant   et   puis   j’en   eus   ma claque.   En   me   rendant   à   l’école,   le   troisième   jour,   je bifurquai brusquement dans la ruelle derrière les boutiques, pris   la   direction   du   parc,   puis   du   canal   où   je   traînai toute   seule.   Je   n’étais   pas   à   plaindre,   j’avais   l’habitude. Ça   se   terminait   toujours   comme   ça,   dans   toutes   les écoles,   dans   toutes   les   familles   où   j’avais   été.   On   subit jusqu’à   un   certain   point   et   à   un   moment,   ça   casse.   Je ne   suis   pas   la   seule   comme   ça,   mais   l’école,   ça   me   fait trop   penser   à   un   élevage   de   poulets   en   batterie.   Moi   qui n’aime pas la proximité… 

En   même   temps,   je   réussis   à   éviter   Spider.   Je   l’aperçus une   ou   deux   fois   mais   m’arrangeai   pour   qu’il   ne   me   voie pas.   Cette   situation   à   l’école   m’avait   trop   gênée. Qu’est-ce   qui   lui   avait   pris   d’intervenir   comme   ça,   de nous   mettre   dans   cette   situation   ?   Ça   me   faisait   flipper rien   que   d’y   penser.   Voilà   quelques   semaines   que   j’avais un   copain.   Plus   ou   moins.   Mais   ça   devenait   trop compliqué, comme tout le reste ; il fallait que ça s’arrête. Si   l’incident   Jordan   prouvait   quelque   chose,   c’était   ce que je savais déjà : Spider n’apportait que des complications. Je   n’en   avais   vraiment   pas   besoin.   N’empêche qu’il me manquait quand même un peu. 

La   meilleure,   c’est   que   je   ne   pouvais   l’écarter   comme ça   de   ma   vie.   Pas   plus   qu’une   mauvaise   odeur   ou   qu’un chewing-gum   qui   vous   colle   aux   semelles.   De   fait,   il reparut   assez   vite.   Il   faut   croire   qu’on   était   faits   l’un pour l’autre. 

Toujours   est-il   que   le   jeudi,   je   me   laissai   surprendre   ; j’étais   en   train   d’observer   quelqu’un,   un   vieux   clochard qui   m’avait   abordé   pour   me   demander   de   l’argent   et que   j’avais   suivi   le   long   de   High   Street.   Alors   qu’il   se penchait   sur   une   poubelle   de   l’autre   côté   de   la   rue,   je crus   humer   une   odeur   familière,   tandis   qu’une   voix   me glissait à l’oreille :

Qu’est-ce que tu fais ? 

Sans   détourner   mon   attention   du   vieux   type,   je répondis,   comme   si   on   ne   s’était   séparés   que  depuis   cinq minutes :

Spider, on est le combien ? 

Sais pas. Le 25 ? 

Le   clochard   venait   de   sortir   un   trophée,   un   demihamburger dans sa boîte. Il jeta un rapide regard circulaire pour   s’assurer   que   personne   n’allait   lui   tomber dessus   et   nos   yeux   se   croisèrent   un   instant.   Alors   son numéro réapparut : 25112010. 

Il   fourra   le   sandwich   sous   son   aisselle,   croisa   les   bras et déguerpit. Je me lançai à sa poursuite. 

Tu vas où ? lança Spider ahuri. 

Là-bas. 

Il me rejoignit :

Qu’est-ce que tu fiches ? 

Je m’arrêtai, sans quitter des yeux le papy qui se faufilait à 

travers la foule :

—

Je   veux   suivre   ce   type,   chuchotai-je,   le   vieux   avec son pull. 

Pourquoi   ?   Pas   besoin   de   son   fric,   j’en   ai,   Jem.   T’as qu’à demander. 

—

Je   m’en   tape,   de   son   fric,   je   veux   juste   le   suivre. Comme si on était des espions. 

Spider   me   dévisagea,   l’air   de   dire   que   je   pétais   un plomb,   mais   se   contenta   de   m’emboîter   le   pas   alors   que papy   tournait   à   l’angle   de   la   rue.   Il   devait   se   chercher un   coin   tranquille.   Nous   étions   à   dix   mètres   de   lui quand   il   fit   volte-face.   Il   savait   que   je   l’avais   vu   sortir ce hamburger. L’air un peu surpris, il pressa le pas. 

—

On   est   repérés,   mon   pote,   souffla   Spider.   Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

Je   voulais   voir   ce   qui   allait   se   passer   mais   sans angoisser le vieux, pas le dernier jour de sa vie. 

—

Attends   un   peu.   Il   s’en   va   vers   le   parc,   on   dirait   ? 

Laisse-le prendre de l’avance. Tu as une clope ? 

On   s’en   alluma   une   et   on   se   dirigea   lentement   vers le parc. Au bout de la rue, papy courait presque. Il déboucha sur   l’avenue.   Plus   que   la   route   à   traverser,   le parc   était   en   face.   Il   regarda   sous   son   bras   -   oui,   le hamburger   s’y   trouvait   toujours   -,   jeta   un   coup   d’œil par-dessus   son   épaule.   On   avait   beau   être   assez   loin,   je savais   qu’il   nous   voyait   et   qu’il   commençait   à

s’inquiéter.   J’allais   dire   à   Spider   de   laisser   tomber lorsque,   toujours   tourné   vers   nous,   papy   s’engagea   sur la chaussée. 

La   voiture   le   frappa   de   plein   fouet   dans   un   bruit assourdissant,   l’envoyant   valdinguer   par-dessus   le   capot. Ça   ressemblait   à   une   pub   de   la   télé,   sauf   que   là,   on n’avait   pas   affaire   à   un   mannequin   mais   à   un   vrai   corps aux membres éparpillés dans tous les sens, à la tête agitée comme   une   cloche,   qui   finit   par   s’étaler   au   sol   pour   ne plus bouger. 

Et   nous   restions   là,   abasourdis.   Il   y   avait   des   gens   qui criaient, qui accouraient. Spider se lança dans leur direction. 

—

Viens, on va vérifier s’il va bien. 

Moi,   je   ne   tenais   pas   à   en   voir   davantage.   S’il   n’était pas   encore   mort,   ça   ne   saurait   tarder,   avant   minuit,   en tout cas. Il vivait son dernier jour et personne n’y pouvait rien. 

Spider   avait   atteint   le   bout   de   la   rue   pour   se   mêler   à

la   foule   et   je   finis   par   le   rejoindre.   À   côté   de   moi,   une femme   criait   à   tue-tête,   sa   copine   s’écarta   et   j’aperçus   le corps,   un   tas   de   vêtements   dépareillés   avec   quelque chose   à   l’intérieur.   Pas   quelqu’un.   Papy   était   parti,   là

où   vont   les   gens,   là   où   était   ma   mère.   Au   ciel   ?   Plutôt en enfer pour ma mère. Ou nulle part. Juste parti. 

J’effleurai le bras de Spider :

On y va. 

Il s’écarta du groupe et m’entraîna vers sa cité pavillonnaire. Encore sous le choc, il secouait la tête :

On lui a fait peur, mon pote. Il avait la frousse. 

Je sais. 

Il   ne   faisait   que   confirmer   la   pensée   qui   me   hantait   : c’est   à   cause   de   nous.   J’avais   poursuivi   papy   jusqu’à   la route.   Sans   moi,   il   se   serait   retrouvé   dans   le   parc,   bien tranquille   à   manger   son   hamburger.   Peut-être   qu’il   serait mort   d’avoir   avalé   de   travers,   ou   d’une   crise   cardiaque. Une   autre   pensée   me   taraudait   malgré   moi   :   peut-être que   ce   n’était   même   pas   son   dernier   jour.   Peut-être   que ça ne l’était devenu que parce qu’il m’avait croisé. 

On   se   retrouva   tout   d’un   coup   chez   Spider.   Je m’arrêtai devant la barrière. 

Je crois que je vais rentrer chez Karen. 

Il me fallait un peu d’espace pour me reprendre. 

Non, entres un peu. Tu ne vas pas rester toute seule

après ce qui s’est passé. 

J’avais   une   autre   raison   d’hésiter.   Ces   yeux   noisette qui voyaient mes secrets. 

Comme   prévu,   Val   était   perchée   sur   son   tabouret dans la cuisine. Spider se pencha pour l’embrasser. 

Ce   n’est   pas   un   peu   tôt   pour   rentrer   ?   demandat-elle en regardant la pendule. Quoi   ?   Tu   sais   que   je   suis   exclu,   mamie   !   Qu’est-ce que   tu   nous   fais,   là   ?   Tu   perds   la   boule   ?   Et   Jem,   elle a… étude. 

Un partout. 

Il   sourit   et   Val   lui   rendit   son   sourire.   Elle   connaissait le score. 

Alors vous allez vous installer devant vos livres, faire vos   devoirs   ?   demanda-t-elle   en   me   regardant   droit   dans les yeux. 

On   va   d’abord   décompresser   un   peu.   On   vient   de voir un vieux clochard se faire écraser. 

Elle reposa sa cigarette. 

Il s’en est tiré, au moins ? 

Non.   Il   est   mort.   Là,   dans   la   rue   en   bas   du   parc. On a tout vu. 

Il   en   avait   la   voix   qui   tremblait   un   peu.   Au   fond,   il n’était pas si dur qu’il voulait bien le faire croire. Quittant sa place, Val se dirigea vers la bouilloire. 

C’est   vrai   ?   Asseyez-vous   là.   Je   vais   vous   préparer du   thé.   Voilà   ce   qu’il   vous   faut   :   une   bonne   tasse   de   thé

sucré.   Fichue   circulation,   quand   même   !   On   ne   peut plus traverser sans se faire écrabouiller. 

Tandis   qu’elle   officiait   tranquillement,   nous   allâmes nous affaler dans le living ; elle finit par nous y rejoindre avec   des   tasses   et   des   galettes   sur   un   plateau   qu’elle déposa sur le pouf avant de s’asseoir dans un fauteuil. Ce n’est pas bon pour mon dos, ces sièges, marmonna-telle. Allez, buvez-moi ça. Je   ne   pouvais   rien   avaler,   mais   je   regardai   Spider   et sa   grand-mère   tremper   leurs   petits   gâteaux   et   les   porter tout dégoulinants à la bouche. 

Alors   comme   ça,   vous   vous   promeniez   dans   la   rue quand c’est arrivé ? demanda-t-elle. 

Je   captai   le   regard   de   Spider.   Inutile   de   m’inquiéter. Ni  lui ni moi ne tenions à nous vanter d’avoir  fait passer au   vieil   homme   les   dernières   minutes   de   sa   vie   dans   la terreur de nous voir l’attaquer. 

Ouais, c’est ça. 

C’est   terrible,   quand   même.   On   ne   se   doute   jamais de ce qui nous attend. 

Prétextant   une   envie   pressante,   Spider   me   laissa   me débrouiller avec elle. Val se pencha vers moi :

Ça   va,   Jem   ?   Ça   secoue,   ce   genre   d’histoire,   pas vrai ? 

Ouais. 

Tu n’avais jamais vu de cadavre ? C’était la première 

fois ? 

Au moins elle ne perdait pas de temps. 

J’aurais   mieux   fait   de   répondre   que   je   ne   voulais   pas parler   de   ça.   Mais,   ainsi   que   je   l’avais   déjà   pressenti,   il était inutile de tenter de lui résister. 

Ma mère, soufflai-je. 

Sa   bouche   forma   un   «   o   »   et   elle   hocha   la   tête   comme si elle était au courant. Au moins ne faisait-elle pas mine de compatir, j’aimais mieux ça. Je continuai :

Je   l’ai   trouvée   dans   son   lit.   Overdose.   Elle   l’avait pas   fait   exprès.   Enfin,   je   crois   pas.   La   faute   à   pas   de chance. 

Elle hocha de nouveau la tête :

Pas   de   chance.   Comme   mon   Cyril.   Tombé   mort à   quarante   et   un   ans.   Crise   cardiaque.   Et   voilà.   On   ne savait   même   pas   qu’il   avait   un   problème   de   ce   côté-là. C’est arrivé sans prévenir. Tiens, il est là, sur la cheminée. Je   regardai   dans   la   direction   qu’elle   indiquait,   audessus   du   feu,   parmi   les   chiens   en   porcelaine   et   les chandeliers de cuivre ; il y avait une photo encadrée, un de ces   portraits   comme   on   en   fait   dans   un   studio.   Noir   et blanc,   juste   la   tête   et   les   épaules.   Bel   homme,   le   regard intelligent,   qui   n’existait   plus   que   sur   ce   morceau   de papier,   et   qui   pourtant   possédait   encore   le   pouvoir   de vous attirer, qui donnait encore envie de lui sourire. Va le chercher, ma chérie. 

À contrecœur, je m’approchai de la cheminée. 

Allez, prends-le. Non, pas la photo, Jem. Les cendres, dans cette boîte, regarde. 

Qu’est-ce que… ? 

En   effet,   à   côté   de   la   photo,   il   y   avait   une   boîte   en bois. J’hésitai. 

Allez ! Il ne va pas te mordre. 

J’écartai   quelques   bibelots   et   pris   la   boîte.   Je   ne l’aurais   pas   crue   aussi   lourde,   d’un   bois   épais,   avec   une petite   plaque   de   métal  sur   le  couvercle   :   «  Cyril  Dawson, mort  le  12   janvier   1992  à   l’âge   de   41   ans.   »  Je  l’apportai précautionneusement   sur   le   pouf,   près   du   plateau.   Val se pencha dessus, la caressa. 

On   dit   toujours  que   c’est   terrible  de  partir   si  jeune, mais il a eu une belle vie, une belle vie d’homme jeune. Une main sur le rein, elle ajouta :

Il   n’a   pas   connu   ça,   les   douleurs,   il   ne   s’est   pas   vu diminuer,   aller   à   vau-l’eau.   Non,   il   a   pleinement   vécu sa   vie,   comme   un   lion,   et   il   est   parti   en   pleine   lumière, comme ça. 

Elle claqua des doigts. 

Ce n’est pas si mal. Après, ils nous manquent tellement, ceux qui sont partis. Ils nous manquent. 

Revenu   dans   l’entrée   du   living,   Spider   n’avait   rien manqué   de   la   scène.   Il   se   précipita   pour   embrasser   sa grand-mère. 

C’est comme ça que tu réconfortes Jem, vieille cinglée ? 

Là, tu ne l’as pas volée ! 

Val   lui   envoya   une   gifle,   qu’il   intercepta   au   passage avant   de   l’embrasser   de   nouveau.   Quand   il   la   relâcha, elle lui posa la paume sur la joue, d’un geste affectueux. Il   n’est   pas   méchant,   Jem.   Allez,   tu   peux   ranger   le grand-père. 

Étourdiment, je lançai :

Val, est-ce  qu’il avait une large  aura, lui aussi ?  Je… Cyril… ? 

Elle   ne   masqua   pas   sa   surprise   puis   sourit,   laissant apparaître des dents orange. 

Vois-tu,   j’aimerais   bien   le   savoir.   Mais   je   n’ai commencé   à   les   distinguer   qu’après   sa   disparition,   ma chérie.   Le   chagrin   et   tout,   ce   doit   être   ça   qui   m’a   ouvert les yeux à la spiritualité. Avant, je ne voyais rien. 

D’un seul coup, sa voix devint un murmure :

Que vois-tu, Jem ? 

Je retournai vers le canapé. 

Que   vois-tu   ?   Je   sais   que   tu   vois   quelque   chose. Nous   sommes   pareilles,   toutes   les   deux.   Nous   savons   ce que c’est que de perdre quelqu’un. 

Elle   m’avait   prise   au   dépourvu.   J’avais   tellement   envie de tout  lui  raconter,  de serrer  dans mes  mains  ses  doigts déformés,   de   sentir   son   pouvoir.   Je   savais   qu’elle   me croirait.   Et   puis   cela   me   ferait   tant   de   bien   de   partager mon   fardeau   avec   quelqu’un,   je   me   sentirais   moins   seule. Je   commençais   à   vaciller…   elle   m’attirait   vers   elle.   Il allait falloir que… 

Mamie, si tu fais ça aux gens que j’amène ici, j’aurai jamais de copains ! Lâche-la un peu ! 

La   voix   de   Spider   venait   de   briser   comme   une   épée le fil d’énergie qui nous unissait. Libérée, je sursautai. Viens,   mon   pote,   je   te   montre   ma   nouvelle   chaîne hi-fi. Tu vas pas y croire. 

Là-dessus, il m’entraîna dans sa chambre. 

En   sortant   du   living,   je   ne   pus   m’empêcher   de   jeter un coup d’œil derrière moi. Tout en allumant une cigarette, Val me regardait encore. 
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La   musique   braillait   à   travers   l’escalier.   Je   me   frayais un chemin parmi les jambes et les corps. Les gens faisaient à 

peine   attention   à   moi,   ils   étaient   trop   défoncés, trop les uns sur les autres. 

Je cherchais Spider. 

Baz   donne   une   teuf   samedi   soir,   avait-il   dit   le lendemain de la mort du clochard. 

On   était   retournés   au   bord   du   canal   et   on   lançait   des cailloux sur une boîte de conserves. 

J’y   serai,   avait-il   ajouté.   Tu   peux   venir   quand   tu veux   à   partir   de   dix   heures.   C’est   au   deuxième   étage   de Nightingale House. 

Je   ne   savais   que   dire.   Il   en   avait   parlé   comme   si   ça allait   de   soi,   mais   moi   je   n’avais   aucune   intention   de passer   pour   sa   petite   amie.   Je   m’habituais   tout   juste   à

l’idée   d’avoir   un   copain,   c’était   déjà   un   grand   pas.   Et puis   il   faudrait   que   ce   soit   quelqu’un   de   bien.   Les   rares fois   où   j’y   pensais,   j’imaginais   un   beau   gosse,   pas   dix sur   dix,   d’accord,   mais   au   moins   huit.   Pas   quelqu’un comme Spider, long, dégingandé, toujours en mouvement, qui   devait   prendre   une   douche   par   an.   Et   n’avait pas quinze jours à vivre. 

Je   n’arrivais   pas   à   le   cerner   ;   et   si   ces   abrutis   de   l’école avaient   raison,   au   fond   ?   Mieux   valait   quand   même   me montrer   prudente.   Je   ne   suis   pas   une   allumeuse,   quand même. 

Spider   ?   avais-je   lancé   avec   un   point   d’interrogation dans la voix. 

Ouais. 

Tu   sais,   à   l’école…   ce   que   tu   as   fait   ?   Provoquer cette bagarre et tout ? 

Il se rembrunit :

Il   t’a   manqué   de   respect,   Jem.   Ce   que   tu   nous   as lu,   moi   je   savais   que   c’était   vrai.   Tu   le   ressentais profondément. Il n’avait pas le droit de se moquer de toi. Ouais,   je   sais   que   c’est   un   branleur,   mais   ça   n’a rien   à   voir   avec   toi.   Tu   as   fait   tout   un   cirque   et   tu   m’as entraîné là-dedans. 

Il ne pouvait pas s’en tirer comme ça. 

D’accord,   mais   je   n’ai   pas   besoin   d’un   chevalier servant,   merci.   Je   suis   assez   grande   pour   m’occuper   de moi. 

Comme   il   m’adressait   un   fin   sourire,   je   ralentis   mon débit :

Ce   n’est   pas   drôle.   Tu   n’as   fait   qu’empirer   les choses. Maintenant je n’arrête  pas  de me faire charrier ; on se fiche de nous. 

Tout d’un coup, il avait l’air prodigieusement intéressé par ses   mains   ;   il   ne   portait   pratiquement   plus   de traces sur le poing droit. 

Et   moi   j’avais   la   bouche   sèche.   Mais   il   fallait   que   je mette les choses au point une bonne fois pour toutes. 

Tu   sais   bien   qu’il   se   passe   rien   de   spécial   entre nous, hein, Spider ? 

Il releva la tête :

Quoi ? 

Ce   n’est   pas   comme   si…   comme   si   on   était ensemble. On est juste potes. 

Ouais, bougonna-t-il. Juste potes, c’est ça. 

À   croire   qu’il   tâchait   de   s’en   convaincre,   qu’il   pensait juste   le   contraire.   Grinçant   des   dents,   je   maudissais   ce jour-là   sous   le   pont.   Pourquoi   les   gens   étaient-ils   si compliqués ? Pourquoi m’étais-je laissé entraîner ? 

Il   se   leva,   vint   vers   moi   un   bras   tendu.    Zut,   il   va   me serrer   contre   lui,   il   n’a   donc   rien   écouté ?  Mais   non,   il ferma le poing et m’envoya un léger coup sur le coude. Écoute,   mon   pote,   je   sais   ce   que   tu   ressens.   Je   t’ai promis   de   ne   jamais   te   dire   de   trucs   gentils.   Et   puisque tu   mets   les   choses   au   point,   je   te   promets   de   ne   jamais rien   faire   de   sympa   pour   toi,   ça   va   ?   Si   quelqu’un   te manque   de   respect,   je   laisserai   tomber.   Si   on   t’agresse dans   la   rue,   je   laisserai   faire.   Si   je   te   vois   qui   brûle,   je ne te pisserai même pas dessus. Ça te va ? 

Je   ne   pus   m’empêcher   de   sourire.   Je   préférais   ça   :   un peu   d’humour,   mais   il   gardait   ses   distances.   En   fait,   il avait   raison   :   il   commençait   à   me   connaître.   Personne ne   savait   me   taquiner   comme   lui,   au   point   de   m’amuser. D’un   seul   coup,   j’avais   presque   envie   de   le   prendre   dans mes   bras.   Presque.   Bien   sûr,   je   n’en   fis   rien   et   on   se contenta de se cogner les poings. 

À plus. 

Ouais, Spider, à plus. 

Alors   tu   viens   samedi   ?   C’est   pas   un   rendez-vous, juste une sortie. Entre potes. 

Sais pas. On va voir. 

J’y   avais   beaucoup   réfléchi,   à   peu   près   toutes   les minutes   entre   sa   demande   et   le   moment   où   je   me retrouvai   à   grimper   cet   escalier,   deux   jours   plus   tard.   Au moins   cent   fois,   j’avais   décidé   de   ne   pas   y   aller,   d’abord parce que je n’aimais pas les gens et qu’ils ne m’aimaient pas,   ensuite   parce   que   Baz   était   un   vrai   malade,   un   mec dangereux,   tout   le   monde   le   savait.   En   plus,   Karen   ne me   laisserait   jamais   sortir   aussi   tard.   En   même   temps, c’était   la   première   fois   qu’on   m’invitait   à   une   soirée   et moi   j’avais   envie   de   faire   comme   les   autres   ;   alors   je   me promis   de   juste   y   jeter   un   coup   d’œil,   pour   voir   ce   qui s’y passait. Je ne serais pas obligée d’y rester si ça ne me plaisait   pas.   Quant   à   Karen,   du   moment   qu’elle   ne   savait pas ce que je faisais, elle ne risquait pas de s’inquiéter. J’étais sortie en douce par la cuisine alors qu’elle regardait la télé,   mes   chaussures   à   la   main   pour   ne   pas   faire de   bruit   dans   l’escalier.   Dans   la   rue,   j’avais   marché   à

grands   pas,   protégée   par   ma   capuche.   Au   fond   de   ma poche,   je   serrais   le   manche   de   plastique   d’un   couteau que   j’avais   piqué   à   la   cuisine,   juste   de   quoi   me   rassurer. Jamais je ne m’en servirais, je ne suis pas du genre agressive, mais   si   on   me   menaçait,   j’imaginais   qu’une   lame pourrait   en   faire   reculer   plus   d’un,   juste   le   temps   pour moi de déguerpir. Et puis, rien que de la savoir là, j’avais pu   passer   le   seuil   de   la   maison   pour   m’enfoncer   dans   la nuit. Encore un petit secret qui m’aidait à survivre. 

Pas   difficile   de   trouver   l’immeuble   de   Baz   :   à   mesure que   je   m’en   approchais,   la   musique   devenait   plus   forte. Dans   l’escalier,   ça   hurlait,   dans   l’entrée,   il   y   avait   un monde   fou   ;   pas   de   chance,   moi   qui   avais   espéré   trouver Spider   sur   le   palier…   Il   allait   falloir   me   mêler   à   tous   ces gens,   même   si   c’était   à   coups   d’épaule   pour   me   frayer un   chemin.   Étant   donné   que   je   ne   connaissais   personne et   que   je   détestais   me   trouver   mêlée   à   une   foule d’inconnus,  ce  ne  serait  pas de  la  tarte, mais trop  tard ; et   puis   j’étais   petite   pour   mon   âge,   ça   me   facilitait   les choses, les gens n’avaient pas l’air de se vexer d’être ainsi bousculés. 

Dans   l’appartement,   ce   fut   pire   que   tout   ce   que   j’avais imaginé   :   chaleur   torride,   musique   tellement   forte   qu’on n’arrivait   plus   à   réfléchir,   gens   serrés   les   uns   contre   les autres, des odeurs de clope, de came et de sueur. Et tous ces   numéros   qui   s’alignaient   devant   moi,   en   gros   plan, impossibles à éviter. 

Il   paraît   que   l’espérance   de   vie   augmente,   je   veux   bien, mais   ça   ne   semble   pas   s’appliquer   aux   ados   du   côté   de chez   moi.   La   plupart   ne   dépasseraient   pas   quarante, cinquante   ans   et   pas   mal   n’y   parviendraient   même   pas. Sans   doute   de   futures   victimes   de   notre   mode   de   vie   : voitures,   alcool,   drogue,   désespoir.   J’aurais   préféré   ne pas le savoir mais je n’y pouvais rien. 

Je   n’avais   pas   progressé   de   trois   mètres   que   je   me sentis prise de panique, bloquée entre un type au tee-shirt complètement   trempé   de   sueur   et   sa   copine   qui s’était   aspergée   de   laque   et   de   parfum.   Impossible   de faire   un   pas   de   plus   et   l’espace   derrière   moi   s’était refermé.   Je   n’arrivais   plus   à   respirer   et   le   bruit   était tellement   fort   qu’il   m’avait   envahi   le   cerveau   au   point   de le faire éclater par les oreilles et par le nez. J’avais la tête qui   tournait,   les   jambes   flageolantes   lorsque   je   m’aperçus que   je   n’en   avais   même   plus   besoin   pour   me   porter puisque   mon   corps   était   soulevé   de   terre   par   tous   ces êtres qui se pressaient autour de moi. 

À travers un court interstice, j’aperçus un logo familier sur un   tee-shirt   jaune   agité   de   soubresauts   en   rythme avec   la   musique.   Spider   !   Retenant   mon   souffle,   je   me jetai   à   terre   pour   me   faufiler   à   travers   cet   océan   de jambes.   Je   refis   surface   à   sa   hauteur,   m’accrochai   à   son épaule. 

Il   se   retourna,   sourit   et   me   passa   un   bras   autour   de la   taille.   Malgré   notre   petite   conversation,   je   le   laissai faire. Serrée contre lui, je pus enfin me détendre, respirer un peu. 

Il   me   disait   quelque   chose   mais   je   n’entendais   rien. Il se pencha en hurlant :

Super ambiance, mon pote ! Tiens… 

De   sa   main   libre,   il   me   tendit   une   grosse   cigarette. Crevée   et   abasourdie   comme   je   l’étais,   je   la   pris   sans faire attention. 

Vas-y ! me cria-t-il dans l’oreille. C’est du bon. 

Je considérai un instant le joint entre mes doigts, la fumée bleue   qui   en   sortait   à   l’autre   bout   ;   c’était   juste de   la   dope,   rien   de   bien   méchant.   Soudain,   je   pensai   à

ma   mère,   l’angle   de   sa   tête   lorsque   je   l’avais   trouvée   sur son   lit.   Etait-ce   ainsi   que   tout   avait   commencé   pour elle   ?   Un   stick   sans   danger   ?   Pas   question   que   je   me laisse embarquer là-dedans. Je le rendis à Spider. 

Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il. 

Rien.   Il   fait   un   peu   chaud   ici…   je   voudrais   boire quelque chose. 

Enlève déjà ta capuche, Jem, tu vas te liquéfier. 

Il avait raison, je sentais la sueur me couler du front. Tout   en   essayant   de   ne   cogner   personne   du   coude,   je la   repoussai  sur  mes  épaules.   Bien   entendu,  j’avais  oublié

le   couteau,   qui   tomba   par   terre.   Je   retins   mon   souffle en   me   demandant   ce   qui   allait   se   passer.   Plusieurs   personnes le remarquèrent… et ça les fit rire. Hé,   pas   besoin   de   ça   ici,   on   est   entre   bandits d’honneur ! 

Quelqu’un se pencha pour le ramasser et me le rendre. 

Spider,   qui   tu   nous   ramènes,   là   ?   C’est   une   dure, ta copine ! Un clin d’œil m’indiqua qu’on se moquait de moi. J’avais quinze ans, je mesurais un mètre cinquante-trois, je ne leur faisais pas peur. 

Ouais, sourit Spider, c’est Jem. Faut pas la chercher. Elle est petite mais mauvaise. 

En   principe,   je   n’aime   pas   trop   qu’on   parle   de   moi, mais là, dans cette cohue, comme j’avais plutôt l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, ça m’était égal. Au   bout   d’un   certain   temps,   un   grand   type   s’approcha de   nous,   échangea   quelques   paroles   avec   Spider.   Il   était couvert   de   tatouages,   des   pieds   à   la   tête,   partout   ;   mais c’étaient   ceux   de   son   visage   qui   m’impressionnaient   le plus.   Je   n’avais   jamais   rien   vu   de   semblable.   Spider   se pencha vers moi en criant :

Une   petite   affaire   à   régler,   je   reviens   dans   une minute. 

Je   les   regardai   disparaître   dans   une   pièce   voisine   en essayant   de   comprendre   ce   qui   se   passait.   Le   type   aux tatouages   m’avait   dévisagée   en   arrivant.   Maintenant,   son numéro   me   tournait   dans   l’esprit   et   j’essayais   de comprendre…   Je   n’avais   pas   tiré   une   seule   taf   mais   je respirais   quand   même   le   shit,   l’air   en   était   plein   et   mon cerveau   ne   fonctionnait   pas   comme   il   aurait   dû.   Les idées   prenaient   plus   de   temps   que   d’habitude   à   venir. 11122010.   Qu’est-ce   que   ça   voulait   dire,   déjà   ?   Et   puis tout   parut   se   remettre   en   place.   Le   11   décembre   prochain.   C’était   là   que   le   Tatoué   allait   mourir.   Quatre jours   avant   Spider.   À   quoi   on   jouait,   là   ?   Toute   seule   au milieu   de   ces   inconnus,   avec   tous   ces

chiffres   qui   me   dansaient   derrière   les   paupières,   j’étais plutôt   mal.   J’essayais   de   ne   pas   quitter   les   potes   de Spider,   mais   je   ne   les   connaissais   pas   et   ils   ne   me connaissaient   pas.   Alors   je   fermai   les   yeux,   comme   si   je me   concentrais   sur   la   musique,   en   me   demandant combien   de   temps   j’allais   tenir   le   coup…   si   seulement j’avais   une   chance   que   Spider   remarque   mon   absence en revenant. 

Pour   je   ne   sais   trop   quelle   raison,   je   les   rouvris   soudain, peut-être   un   bruit   différent,   ou   quelqu’un   qui m’avait bousculée, je ne sais pas. Dans la salle, ça chauffait. Un   groupe   de   types,   dont   le   Tatoué,   s’en   prenaient à   quelqu’un.   Bras   et   jambes   volaient   dans   tous   les   sens. Au   milieu,   les   dominant   tous   d’une   tête,   il   y   avait Spider.   À   l’évidence,   c’était   après   lui   qu’ils   en   avaient, essayant   de   l’intimider,   tandis   qu’il   levait   les   mains,   l’air de dire  attendez, les gars ! Alors qu’ils se rangeaient autour de   lui   telles   des   hyènes.   Il   est   grand,   Spider,   mais   il manque   d’épaisseur   et   j’en   eus   l’estomac   retourné   de   le voir ainsi. Tellement vulnérable. 

Au   bout   de   deux   minutes,   quelqu’un   d’autre   sortit de   la   pièce   attenante,   une   casquette   de   base-ball   sur   la tête,   des   lunettes   noires   sur   les   yeux.   Rien   de   spécial, sauf qu’il attirait mon regard, peut-être par sa démarche, par   son   allure.   Pas   besoin   de   faire   les   présentations   : c’était   Baz,   l’Homme   de   la   soirée.   Il   lança   un   ordre   bref et   les   autres   lâchèrent   Spider,   qui   le   remercia   ;   comme toujours,   il   en   faisait   des   tonnes,   agitant   la   tête   comme un   chien   de   plage   arrière,   jusqu’au   moment   où   il   se retrouva près de moi :

Viens, Jem, on s’en va. 

Il   me   prit   par   le   bras   et,   au   lieu   de   l’envoyer   promener,   je   le   laissai   m’entraîner   vers   la   sortie,   trop contente   de   pouvoir   enfin   échapper   à   cette   soirée   où   je n’aurais jamais dû mettre les pieds. 

Ça va ? lui demandai-je. 

Mais oui, c’est cool, tout cool. Allez, on se barre. 

Il   se   fraya   un   chemin   à   travers   la   foule   sans   cesser   de grommeler et de hocher la tête. Pas la peine de bousculer les   gens   cette   fois,   ce   début   de   baston   n’avait   échappé   à

personne et on s’écartait avec circonspection. 

Après   l’étuve   de   l’appartement,   il   faisait   un   froid   de loup   dans   l’escalier.   On   descendit   les   marches   en   silence. Spider   n’avait   pas   l’air   de   vouloir   me   raconter   quoi   que ce soit alors je finis par lui poser la question :

Qu’est-ce qui se passe ? 

Rien. 

Me   prends   pas   pour   une   conne   !   D’un   seul   coup, tu   te   retrouves   avec   une   nouvelle   chaîne,   tu   as   du   blé

et tu es invité chez Baz, un mec qui, il y a trois semaines, ne t’aurait même pas craché dessus pour te sauver la vie. J’ai   vu   tous   ces   types   autour   de   toi.   Dans   quoi   tu   t’es mis ? Tu as des problèmes ? 

Non,   Jem,   rien   du   tout.   Enfin   rien   de   grave.   Ils voulaient   juste…   vérifier   si   je   n’avais   pas   merdé.   Mais   ça se   passe   tranquille,   je   te   jure.   Il   faut   que   j’emporte   un petit paquet quelque part et que j’en rapporte un autre. Un paquet ? 

Cette fois, je paniquais. 

Sérieux, Spider ! Qu’est-ce qu’ils te font faire ? 

Je donne un coup de main, c’est tout. 

On   allait   traverser   High   Road.  Il   lança   un   rapide   coup d’œil   derrière   moi   puis   se   jeta   sous   un   porche,   me   fit signe   de   le   rejoindre.   Il   prenait   de   telles   précautions   que c’en   devenait   marrant.   Il   ne   s’y   serait   pas   pris   autrement s’il avait voulu se faire repérer. 

Qu’est-ce que tu fiches ? 

Il   me   répondit   d’un   sourire   entendu,   comme   s’il   allait enfin   me   révéler   un   mystère,   sortit   une   enveloppe   de   sa poche intérieure en murmurant :

J’ai deux mille livres là-dedans. 

D’un   rapide   coup   d’œil   autour   de   notre   alcôve,   je m’assurai   qu’aucune   oreille   indiscrète   n’avait   pu   nous surprendre. 

Ta gueule ! soufflai-je. 

Non,   je   te   jure,   rigola-t-il.   Deux   mille.   Tu   vois qu’ils me font confiance, Jem. 

Et si tu te fais attaquer ou je ne sais quoi ? 

Même dans l’obscurité, je distinguai son large sourire : Ça   ira.   Tu   es   là   pour   me   protéger,   avec   ta   lame. Tu es mon garde du corps. 

Va te faire ! 

Je me sentais trop nulle d’avoir apporté ça. 

C’était parce que je sortais la nuit. J’avais peur de… Je   te   critique   pas,   mon   pote.   C’est   cool.   Moi   aussi j’en ai pris une. 

Range   cette   fichue   enveloppe   avant   que   quelqu’un la voie ! 

Ce   qu’il   fit,   puis   il   sortit   en   se   pavanant,   comme   s’il venait   de   gagner   au   loto.   Je   ne   voulais   pas   lui   gâcher son   plaisir,   mais   il   fallait   l’obliger   à   réfléchir   pour   qu’il ne se laisse pas entraîner trop loin. 

Spider,   il   se   sert   de   toi.   Je   sais   pas   ce   qu’il   t’a demandé,   mais   si   c’était   pas   dangereux   il   le   ferait   luimême.   C’est   toi   qui   vas   te   faire   piquer,   je   te   raconte pas. 

Arrête,   je   fais   gaffe.   J’en   ai   juste   pour   quelques mois,   un   ou   deux   ans   et   basta.   Quand   j’aurai   assez   de thune, je me casserai. 

 Tu   n’iras   nulle   part,   mon   pote,   pensais-je   la   gorge serrée.    Tu en as pour quinze jours, après quoi, fini.   Et je trouvais ça trop triste. Il commençait à se passer de drôles de trucs   entre   Spider   et   moi.   Pour   la   première fois   de   ma   vie,   je   ne   faisais   pas   qu’observer   les   choses, je   m’impliquais.   Je   commençais   à   espérer   que   son numéro   était   faux,   que  tout   ça   ne  se   produisait   que   dans ma   tête,   que   ce   n’était   pas   la   réalité.   Pourtant   je   savais bien   ce   qui  allait  arriver   :   dans   quinze   jours,   d’une  façon ou   d’une   autre,   il   y   passerait.   Et   voilà   que   j’avais   envie de l’aider, pire, que je voulais le sauver. 
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Bien   entendu,   en   rentrant,   je   trouvai   Karen   qui m’attendait   et   j’eus   droit   à   ma   scène   habituelle.   Pour essayer   de   la   calmer,   je   me   rendis   de   nouveau   à   l’école, mais,   une   semaine   plus   tard,   ce   fut   de   nouveau   une catastrophe,   dans   les   grandes   largeurs.   Il   faut   quand même   dire   que   mes   collègues   m’ont   à   peu   près   fichu   la paix.   On   m’avait   vue   à   la   soirée   chez   Baz   et   ça   forçait le   respect.   J’entendais   encore   parfois   quelques   réflexions sur   Spider   et   moi,   mais   c’était   plutôt   pour   rire   et   pas vraiment   moqueur.   J’avais   désormais   droit   à   un minimum de considération. 

-   Faut   pas   énerver   Jem.   C’est   un   gangster   maintenant ! 

Je   commençais   à   comprendre   pourquoi   Spider   la ramenait   tellement.   Ça   faisait   du   bien,   parfois,   de   ne plus se sentir au fond du trou. 

Sauf   qu’il   y   avait   aussi   Jordan   et   sa   bande.   Il   était revenu   à   l’école   le   lundi   qui   avait   suivi   la   soirée   chez Baz   et   il   me   tenait   à   distance,   mais   je   savais   qu’il   me surveillait.   À   trois   rangs   derrière   moi,   dans   la   classe,   je sentais   son   regard   constamment   posé   sur   ma   nuque   et ça me donnait des boutons. 

Il   se   démasqua   un   matin   entre   deux   cours.   Je   contournais le labo par le jardin quand je sentis qu’on me suivait ; en regardant   derrière   moi,   j’aperçus   deux   potes   de Jordan.    Arrête, je ne vais pas courir, quand même !   Alors je   continuai   à   marcher   jusqu’à   ce   que   je   tombe   sur Jordan   en   personne   qui   me   balança   une   bourrade   dans la poitrine. 

—

Tu vas où, gangster ? 

—

C’est pas tes oignons. Laisse-moi passer. 

—

Non, je veux te parler. 

—

Je n’ai rien à te dire. 

J’arrivais   à   lui   tenir   tête,   pourtant   j’avais   le   cœur   qui battait   à   tout   rompre.   Ils   m’entraînèrent   dans   un   coin désert.   Cinq   contre   une,   je   n’avais   aucune   chance,   à

moins   de   recourir   à   mon   arme   secrète   :   je   serrais   dans ma poche le manche du couteau. 

—

Je te sens pas, Jem, et ton copain non plus. 

—

C’est pas mon… 

—

La ferme ! Je parle. 

Il   aimait   ça,   se   sentir   le   patron.   Ça   me   saoulait   que ce   bâtard   et   ses   chiens   cherchent   ainsi   à   m’intimider.   Je sais,   j’aurais   dû   baisser   les   yeux,   la   boucler,   peut-être même   me   laisser   un   peu   tabasser.   Mais   c’était   plus   fort que moi, dans ces moments-là, j’oubliais toute prudence. Je sortis le couteau, le brandis sous son nez :

—

Non,   c’est   toi   qui   la   fermes.   Je   n’ai   pas   à   t’écouter. Alors tu vas me laisser passer et me fiche la paix. 

Ils   s’étaient   tous   immobilisés,   les   yeux   braqués   sur   la lame.   J’en   profitai   pour   écarter   Jordan   qui   ne   m’opposa plus de résistance. Un quart de seconde, j’en fus soulagée, jusqu’au   moment   où   je   faillis   rentrer   dans McNulty.   Il   m’attrapa   le   poignet   et   serra   si   fort   que   le couteau tomba à terre. Sans me lâcher, il sortit un mouchoir de   sa   poche   pour   le   ramasser,   comme   un   flic   à   la télé   en   train   de   recueillir   des   preuves,   l’air   ouvertement triomphant. Il me tenait. L’enfoiré. 

-     C’est fini ! lança-t-il. La cloche va sonner. Regagnez vos classes. 

Et de ricaner à mon adresse :

Quant à vous, vous venez avec moi. 

Les   doigts   toujours   serrés   sur   mon   poignet,   il m’entraîna   vers   le   bureau   du   directeur.   Pour   une   fois, on   ne   nous   fit   pas   attendre   à   l’entrée   ;   McNulty   traversa le   secrétariat   d’une   traite,   pour   aller   frapper   à   la   porte du fond, ouvrir et me faire entrer d’un air important : Monsieur,   nous   avons   un   sérieux   problème   à   régler. Je viens de surprendre Jemma Marsh en train de menacer un autre élève avec un couteau. 

Il plaça sur le bureau l’objet du délit. 

Occupé à signer des papiers, le directeur eut un mouvement de   recul,   comme   si   McNulty   venait   de   lui déposer une bombe qui faisait tic-tac. 

Je   vois,   maugréa-t-il   en   nous   dévisageant   l’un   après l’autre. 

Puis il décrocha son téléphone :

Mademoiselle   Lester,   veuillez   appeler   la   police,   je vous   prie.   Nous   avons   une   élève   armée   d’un   couteau. Oui. Merci. Et prévenez aussi le foyer de Mlle Marsh. 

Alors   le   cinéma   commença   :   les   questions,   la   morale, les   accusations,   la   déception.   Outre   le   directeur   et   la police,   on   fit   également   venir   Karen   et   mon   assistante sociale, Sue. Le bureau se retrouva plein à craquer. 

Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que

vous   risquez   en   vous   promenant   ainsi   avec   une   arme offensive,   en   menaçant   vos   petits   camarades,   sans   parler de votre attitude dissipée en classe, de votre insolence… Et   ainsi   de   suite.   Je   ne   répondais   pas,   je   me   contentais de   les   regarder   me   parler   chacun   à   son   tour,   j’espérais seulement   que,   si   je   parvenais   à   garder   mon   calme,   ils finiraient   par   se   lasser   et   que   tout   ça   se   tasserait.   Mais je ne me faisais pas d’illusions. Le couteau trônait devant moi,   silencieuse   pièce   à   conviction.   Belle   gaffe   que   j’avais faite,   en   l’apportant   à   l’école.   Cette   fois,   ça   ne   plaisantait plus. Je n’allais pas m’en sortir facilement. 

Il   fut   bientôt   question   de   m’emmener   au   poste   de police   et   je   ne   vous   dis   pas   l’excitation   de   toute   l’école quand la fourgonnette arriva. Ils étaient tous aux fenêtres et aux   portes.   Je   ne   remettrai   sans   doute   jamais   les pieds   ici.   Toutes   choses   dont,   au   fond,   je   me   fichais éperdument   ;   alors   que,   quand   je   pensais   à   Spider,   mon cœur   se   serrait.   Si   on   me   mettait   en   prison,   est-ce   que je le reverrais un jour ? 

J’eus   droit   à   la   totale   :   la   fouille,   les   empreintes…   Je pense   qu’ils   faisaient   ça   pour   m’intimider,   mais   rien   ne pouvait   m’atteindre.   J’étais   là,   mais   je   voyais   la   scène   de loin, sans me sentir concernée. 

Je   fis   bien   tout   ce   qu’on   me   dit   de   faire,   sans   opposer de résistance, mais je n’ouvris pas la bouche. Ils essayèrent la gentillesse :

Vous   devez   comprendre   que   c’est   très   dangereux d’avoir   un   couteau   sur   soi.   D’abord,   on   peut   retourner cette arme contre vous. 

Ils essayèrent les menaces :

Vous risquez la garde à vue et le tribunal. Des petits délinquants comme vous, on en a maté plus d’un. 

Karen   et   Sue   restèrent   avec   moi   à   tour   de   rôle.   Elles aussi   essayèrent   de   me   parler.   Karen,   surtout,   qui   faisait son   possible   pour   m’arracher   quelque   chose.   Elle   allait perdre toute chance de me garder auprès d’elle. 

—   Jem,   il   faut   absolument   que   tu   racontes   ce   que   tu sais.   Je   suis   sûre   que   tu   n’es   pas   violente.   Tu   me   l’as prouvé,   à   la   maison.   Alors   que   s’est-il   passé   ?   Si   tu   me le dis, ça aidera à te disculper. 

Ses   paroles   entamèrent   quelque   peu   ma   carapace,   se frayant   un   chemin   à   travers   mon   cerveau.   Elle   finirait par   me   convaincre   qu’on   pourrait   m’écouter,   mais   par où   commencer   ?   Par   Jordan,   par   McNulty,   par   Spider et   la   soirée,   par   maman,   tout   en   sachant   qu’on   n’était jamais   en   sécurité   nulle   part   et   que   tout   ça   finirait   par s’arrêter,   aujourd’hui,   demain,   après-demain   ?   Je   ne pouvais   pas,   ce   serait   comme   arracher   sa   coquille   à   un escargot,   ensuite   je   n’aurais   nulle   part   où   me   réfugier. Alors   je   gardais   les   yeux   baissés   en   essayant   de   ne   pas écouter ce qu’elle disait, de rester ferme. 

Au   bout   de   cinq   bonnes   heures,   on   me   remit   entre les mains de Karen, étant entendu que je devrais repasser au   poste   trois   jours   plus   tard   pour   savoir   si   j’allais   être inculpée   ou   non.   Pour   couronner   le   tout,   j’étais   exclue un   mois   de   l’école.   Je   ne   pouvais   plus   sortir   de   chez Karen,   le   temps   que   les   services   sociaux   décident   ce qu’ils   allaient   faire   de   moi.   Il   ne   me   restait   plus   qu’à

attendre   sans   bouger   le   sort   qui   allait   m’être   réservé,   le

«   nouveau   départ   »,   loin   de   ce   quartier,   loin   de   Spider, le seul ami que j’aie jamais eu. Je me tapis dans ma chambre, révoltée

 

par

 

tant

d’injustice.   Pourquoi   Jordan   s’en   sortait-il   si   bien   après m’avoir   menacée   ?   Pourquoi   s’en   prendre   à   moi   alors que   je   ne   faisais   que   me   défendre   ?   Pourquoi   pensait-on que   les   choses   se   passeraient   mieux   pour   moi   ailleurs   ? 

Ce   n’est   pas   en   vous   faisant   déménager   qu’on   va résoudre   vos   problèmes.   On   ne   faisait   que   se   débarrasser de quelqu’un pour encombrer quelqu’un d’autre. 

Je   donnai   un   coup   de   poing   dans   l’oreiller,   sans   faire de   bruit.   Lamentable   réaction.   Je   me   levai   pour   aller balayer   d’un   geste   tout   ce   qu’il   y   avait   sur   la   commode, ma   brosse,   mes   boucles   d’oreilles   et   quelques   livres   ; comme   ça   ne   me   suffisait   pas,   je   déchirai   un   tee-shirt. Ça   commençait   à   aller   mieux.   Je   pris   tout   ce   qui   me tombait   sous   la   main   pour   le   casser,   l’envoyer   à   travers la   pièce.   Mon   lecteur   CD   braillait   les   Red   Hot   Chili Peppers. Je le saisis et le jetai de toutes mes forces contre la glace, arrachant au passage la prise de courant. Comme il   en   restait   encore   une   grosse   partie   apparemment intacte,   j’ouvrai   la   fenêtre   et   le   flanquai   aussi   loin   que   je pus. Il rebondit en atterrissant sur le chemin de l’entrée. Karen   surgit   brusquement,   mais   au   lieu   de   la   furie   à

laquelle   je   m’attendais,   j’eus   droit   à   un   coup   de   colère glaciale :

—   Espèce   d’idiote   !   Qu’est-ce   qui   te   reste,   maintenant ? 

Là-dessus,   elle   repartit.   Je   l’écoutai   descendre   l’escalier et   me   laissai   glisser   le   long   du   mur,   les   genoux   contre le   menton.   Je   ne   possédais   déjà   pas   grand-chose   et,   vu ce   que   je   venais   d’en   faire,   il   ne   me   restait   effectivement plus rien. 

Marre   d’être   moi.   De   patauger   dans   la   confusion depuis des années, de ne m’entendre avec personne. Juste au   moment   où   ça   commençait   à   aller   mieux,   tout   avait de nouveau basculé. Alors je restais là, bloquée dans mon incompréhension. Jusqu’à ce qu’une drôle d’idée me traverse l’esprit.   Je   n’avais   plus   rien,   alors   je   pouvais   faire ce que je voulais maintenant. Plus rien à perdre. 
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Je   m’éveillai   à   même   le   sol,   entourée   de   tout   ce   que j’avais   cassé.   La   dernière   idée   que   j’avais   eue   avant   de m’endormir   me   trottait   encore   dans   la   tête.   Plus   rien   à

perdre.   Que   pouvait-on   m’infliger   de   plus   que   ce   qui m’attendait déjà ? 

Je   consultai   ma   montre   qui   fonctionnait   encore malgré   son   verre   fendu.   Sept   heures   moins   vingt.   J’étirai mes   jambes   engourdies,   me   levai   et   me   dirigeai   vers   le palier,   descendis   lentement,   marche   après   marche.   Dans la   cuisine,   je   me   servis   un   jus   d’orange,   me   fis   griller deux   toasts   que   j’enduis   ensuite   de   beurre   de   cacahuète avant de sortir tout en mangeant. 

Pas   beaucoup   de   monde   dans   la   rue   bien   qu’on entendît   déjà   le   grondement   de   la   circulation,   mais celui-ci   ne   cesse   jamais   vraiment   à   Londres.   Devant l’entrée   d’une   maison,   je   volai   une   bouteille   de   lait,   de quoi me rincer le gosier. 

Voilà   longtemps   que   je   ne   m’étais   plus   sentie   aussi apaisée.   D’un   moment   à   l’autre,   on   allait   me   rattraper, me   faire   la   morale,   m’enfermer,   me   déménager,   mais, en attendant, j’étais libre. 

Ma   bouteille   à   la   main,   je   descendis   vers   le   canal   pour la boire sur les rails où j’avais eu ma première conversation avec   Spider.   La   lumière   commençait   à   lécher   les bords   du   ciel,   mais   tout   était   encore   gris,   les   bâtiments, les   murs,   l’eau,   le   ciel.   On   pouvait   prendre   une   photo couleurs,   elle   rendrait   comme   en   noir   et   blanc.   Ce   qui correspondait   à   mon   état   d’esprit.   Je   me   sentais   calme, paisible, je vivais dans l’instant. Je vivais, simplement. Lorsque   j’eus   vidé   la   bouteille   ou   presque,   je   la déposai   sur   le   bord   du   canal,   ramassai   une   poignée   de cailloux   que   j’envoyai   dessus   un   à   un.   Certains   passèrent à   côté,   on   les   entendait   entrer   dans   l’eau,    plop   !   Quand ils   atteignaient   leur   cible,   ça   la   faisait   vaciller,   mais   la bouteille ne tombait pas par-dessus bord. J’en sélectionnai de   plus   gros,   me   concentrai.   Le   premier   fila   droit dans   le   canal,   mais   le   deuxième   toucha   le   goulot   et l’entraîna   vers   l’eau   où   elle   tomba   dans   un   léger   claquement.  Je me  redressai pour   la  regarder  s’éloigner   en   flottant,   balancée   par   le   léger   courant.   Je   me   pris   même   à

regretter de ne pas y avoir glissé de message. Ça m’aurait amusée d’imaginer qu’un gosse de France ou de Hollande la retrouve   sur   une   plage,   avec   mes   compliments   :  

« Va te faire foutre. Salutations de l’Angleterre. »

La   bouteille   se   trouvait   maintenant   à   une   vingtaine de   mètres   de   moi.   J’avais   presque   envie   de   la   suivre, pour   voir   où   ça   me   mènerait.   Mais   ce   n’était   pas   ainsi que   je   voulais   passer   mes   dernières   heures   de   liberté

avant   qu’on   ne   me   retrouve.   J’avais   envie   de   dire   au revoir   à   mon   pote,   aussi   je   remontai   le   chemin   qui menait   aux   magasins   pour   regagner   la   cité   de   Spider.   Il n’était encore que sept heures et demie et rien ne bougeait. J’arrivai   devant   la   porte   d’entrée,   levai   la   main   vers la   sonnette.   Je   ne   savais   pas   trop   si   je   n’aurais   pas   l’air désemparée,   affolée,   de   me   pointer   comme   ça,   à   une heure pareille. J’essayai doucement de pousser la porte, au cas   où…   elle   céda   aussitôt   et   une   bouffée   de   cigarette me parvint aux narines. 

J’entrai   et   je   la   vis,   Val,   perchée   sur   son   tabouret,   une tasse   de   thé   dans   une   main,   une   clope   dans   l’autre.   Ce n’était pas vrai, elle dormait là, ou quoi ? 

Ça   va,   ma   chérie   ?   demanda-t-elle.   Entre.   Tu   es une lève-tôt, dis-moi. Tu as des ennuis ? 

Comme j’acquiesçais de la tête, elle ajouta :

Tiens,   il   y   a   du   thé,   prends   une   tasse   dans   l’évier, sers-toi et viens me rejoindre. 

C’est   ainsi   que   Spider   nous   trouva   quand   il   émergea, vers neuf heures, toutes les deux assises devant le comptoir, une   deuxième   théière   bien   entamée,   à   côté   d’une soucoupe   débordant   de   mégots.   Il   entra   en   traînant   des pieds,   en   vieux   pantalon   de   jogging   et   tee-shirt,   les   yeux gonflés   comme   s’il   venait   de   dormir   cent   ans.   Déjà   il était   mal   attifé   dans   la   vie   de   tous   les   jours,   mais   là   on aurait dit qu’il était passé sous un camion. 

C’est quoi, ça ? articula-t-il d’une voix pâteuse. 

Le « ça » étant moi, c’est-à-dire quelqu’un d’autre que sa mamie pour l’accueillir au petit déjeuner. 

Jem   est   passée   te   voir,   expliqua   celle-ci.   Elle   a   des ennuis, je crois. 

Comme il m’interrogeait du regard, je me lançai :

Je   suis   dans   la   merde,   Spider.   On   veut   encore   me bouger ailleurs. 

Sans   trop   savoir   pourquoi,   j’avais   l’impression   de sentir   mon   menton   trembler   ;   alors   je   me   retournai   en hâte et ce fut là qu’il dit exactement ce qu’il fallait dire : On les laissera pas faire ! On va partir tous les deux. J’ai du fric. 

À cette nouvelle, Val cligna des yeux mais ne dit rien. Ils   vont   venir   te   chercher   ici,   continuait   Spider. On n’a qu’à aller en ville. 

Il   s’était   remis   à   danser   sur   la   pointe   des   pieds,   comme s’il avait récupéré toute son énergie. Il frappa des mains : Allez,   on   y   va   !   Verse-moi   une   tasse   pendant   que je mets mes chaussures. 

Tu   as   quand   même   le   temps   de   prendre   une douche   et   de   choisir   des   vêtements   propres,   dit   Val.   Il y a tout ce qu’il faut dans le placard. 

Il lui décocha une grimace dégoûtée :

C’est bon, lâche-moi ! 

Non,   ce   n’est   pas   bon.   Tu   empestes   tellement qu’on pourrait couper au couteau l’air qui t’entoure. 

Elle se tourna vers moi :

Ah, les garçons ! Qu’est-ce qu’on peut y faire ? 

Malgré  ses   protestations,   Spider   revint   peu   après   avec   un jean   et   un   tee-shirt   propres.   Mais   il   n’avait   certainement   pas   eu   le   temps   de   se   laver.   Il   avala   son   thé,   se pencha pour embrasser Val. 

Je suppose que je devrais vous dire d’aller à l’école, bande   de   sales   gamins,   mais   comme   vous   êtes   tous   les deux   exclus…   Allez,   passez   une   bonne   journée.   Je   ne raconterai rien si on vient vous chercher ici. 

Elle   me   regarda   d’un   air   des   plus   sérieux,   mais   j’y sentais   une   certaine   chaleur.    Spider,   pauvre   naze,   tu   en as   de   la   chance   d’avoir   une   mamie   comme   ça   !   Moi,   si j’avais   quelqu’un   comme   elle   dans   ma   vie,   je   verrais   les choses sous un autre angle. 

Il attrapa son sweat en criant :

Salut, mamie, à toute ! 

Dehors,   la   vie   battait   son   plein.   Autant,   tout   à   l’heure, j’avais   l’impression   que   la   ville   m’appartenait,   que   je pouvais y faire ce que je voulais, autant maintenant, Spider et   moi   n’étions   plus   que   des   fourmis   parmi   des millions   d’autres.   Le   soleil   était   aussi   de   la   partie.   La journée s’annonçait froide mais lumineuse. 

Pas besoin de marcher, aujourd’hui, annonça-t-il. 

On peut prendre le métro, même un taxi si tu veux. 

Tu as combien sur toi, Spider ? 

Soixante   livres…   rien   qu’à   moi.   Il   faut   que   je   sois rentré   ce   soir,   j’ai   encore   du   business   qui   m’attend.   Mais on a la journée pour nous. Où tu veux aller ? 

J’en sais rien, Oxford Street ? 

D’accord. 

Dressé de toute sa hauteur, il tendit un bras solennellement, comme   pour   me   montrer   le   chemin,   et

déclama d’une voix d’aristo :

Un   peu   de   lèche-vitrines,   madame,   est-ce   là   votre désir ? 

Les gens se retournaient. 

La ferme, Spider ! 

Il en parut tout déconfit. 

Viens, pauvre taré, ça marche. 

Et   ce   fut   moi   qui   le   précédai   vers   le   métro,   jusqu’à

ce   qu’il   me   dépasse   dans   la   station   pour   prendre   les tickets. 

C’est   grave   des   escrocs,   mon   pote.   Seize   livres   pour monter dans ce truc ! 

Il   désignait   la   grande   roue   avec   des   gestes   furieux. Nous   venions   de   presque   tout   dépenser   dans   Oxford Street,   en   lunettes   de   soleil   ridicules,   en   chapeaux   et   en Big Mac. Avec soixante livres, on ne va pas loin, à Londres. Là   aussi,   les   gens   le   regardaient.   Même   s’il   ne   le   faisait pas   exprès,   il   attirait   l’attention   :   un   Black   d’un   mètre quatre-vingt-quinze   qui   éructait   au   beau   milieu   du   parc, ça se voyait.   Bientôt, les gens vont lui jeter des pièces.  Tous ceux   qui   faisaient   la   queue   pour   passer   à   la   caisse l’observaient en riant, comme s’ils avaient droit à un numéro de   cabaret.   Certains   se   donnaient   des   coups   de   coude en   se   glissant   des   commentaires   ou   en   riant.   En   se fichant de lui, comme Jordan. 

Laisse   tomber,   lui   dis-je.   De   toute   façon,   je   n’ai pas   envie   d’aller   dans   ce   truc   pourri.   Viens,   on   va   ailleurs. Mais il était lancé :

Ici,   tout   est   fait   pour   ces   enfoirés   de   touristes   !   Et nous   alors   ?   Et   les   gens   normaux   qui   n’ont   pas   seize livres à dépenser pour un tour de chevaux de bois ? 

Certaines   personnes   commençaient   à   paraître   mal   à

l’aise   et   posaient   les   yeux   ailleurs   en   échangeant   des regards   inquiets.   Et  moi,   j’étais  morte   de  rire  devant   leur réaction. Il les secouait un peu. 

En   tête,   ce   couple   de   touristes   japonais   qui   portaient tous   les   deux   le   même   anorak   bleu,   le   même   bonnet   de laine,   les   mêmes   gants.   Le   temps   qu’ils   détournent   la tête,   j’avais   repéré   leur   numéro   et   cela   me   donna   un choc.   Le   même   pour   les   deux.   Bizarre.   Quelles   chances avaient-ils  de   mourir   ensemble  si  ce  n’était   dans  un   accident   ?   Alors   seulement   je   digérai   l’information   : 08122010. Aujourd’hui. Qu’est-ce que… ? 

Je   me   retournai   pour   les   suivre   des   yeux   car   ils   nous tournaient   le   dos   à   présent.   Au   fond,   j’avais   dû   me tromper. Il faudrait que je vérifie. Je décidai de remonter la   queue   pour   revenir   dans   leur   direction   et   les   croiser   à 

nouveau.   Tout   à   son   indignation,   Spider   ne   s’aperçut même pas que j’étais partie. 

La   file   d’attente   était   très   dense.   Je   me   glissai   entre un   jeune   type   en   survêtement   et   sac   à   dos,   et   une   vieille dame en manteau de tweed et sac de paille. 

Excusez-moi. 

J’aurais   aussi   bien   pu   ne   rien   dire   car   elle   s’écarta d’office.   Au   moins   je   remerciai,   ce   qui   me   valut   un   léger sourire   mais  ne   l’empêcha   pas   de   serrer   son   sac   sans   me quitter   des   yeux.   Nos   regards   se   croisèrent   et   je   vis   son numéro.   Je   ne   pus   m’empêcher   de   m’arrêter   sur   place, de la dévisager. 08122010. 

Je   n’y   croyais   pas   !   Qu’est-ce   que   ça   voulait   dire   ?   J’en eus des frissons dans le dos. Et je n’arrivais plus à bouger, les yeux fixés sur elle. 

Elle retint son souffle. Visiblement, je lui faisais peur. Je n’ai pas beaucoup d’argent, souffla-t-elle. 

Elle   serrait   son   sac   si   fort   qu’elle   en   avait   les   mains toutes blanches. 

Quoi ? demandai-je. 

Je   n’ai   pas   beaucoup   d’argent.   C’est   une   folie,   je sais… j’ai économisé sur ma retraite… 

Ça   fit   enfin   tilt   dans   ma   tête   :   elle   croyait   que   j’allais l’agresser. 

Non,   dis-je   en   reculant   d’un   pas.   Non,   je   ne   veux pas de votre argent. Ce n’est pas ça. Excusez-moi. 

Je   heurtai   le   type   devant   nous   et   il   se   retourna,   me cognant au passage de son sac à dos.   Il va me taper dessus, songeai-je. Alors je repartis du côté de Spider. 

Pardon,   marmonnai-je   la   tête   basse   et   les   mains dans les poches. J’ai pas fait exprès. 

Ce n’est pas grave. Peu importe. 

Je   le   regardai   par-dessous   ma   capuche.   Il   avait   l’air   au moins   aussi   décalé   que   moi   dans   cet   endroit,   son   front trempé de sueur, comme le mien. 

Tout va bien ? ajouta-t-il en hochant la tête. 

Comme s’il cherchait mon approbation. 

Ouais, ouais, ça va. 

Je   fus   presque   étonnée   de   m’entendre   m’exprimer comme   un   être   humain   normal,   alors   qu’au   fond   de moi   ma   vraie   voix   poussait   un   hurlement   de   terreur. Lui aussi portait ce numéro. 08122010. 

Il allait arriver quelque chose à ces gens-là. 

Aujourd’hui. 

Ici. 

Je   filai   rejoindre   Spider   qui   continuait   d’invectiver   la foule comme un malade. 

Hé, Spider, faut y aller ! 

Il   s’en   fichait   de   ce   que   je   disais,   il   ne   s’intéressait qu’à   son   petit   monde,   qu’à   ses   petites   affaires.   Je l’attrapai par la manche :

Hé, mon pote. On y va, maintenant. 

Il   n’entendait   même   pas   la   peur   dans   ma   voix,   il   ne sentait pas que ma main tremblait sur son bras. 

Je vais nulle part. J’ai pas encore fini. 

Si, Spider ! On s’en fiche. On se casse tout de suite. Chaque seconde qui passait nous rapprochait de ce qui allait balayer   la   vie   de   ces   gens   et   j’avais   le   cœur   qui battait si fort qu’il allait finir par exploser dans ma poitrine. Je   vais   parler   au   patron   de   ce   truc.   Il   faut   leur expliquer   à   ces  gens,   leur   mettre   les  points   sur   les   «  i  ». C’est   trop   nul   d’exploiter   le   monde   comme   ça.   On devrait pas les laisser faire. On… 

Il n’écoutait rien. Impossible d’attirer son attention. 

…   supporte   trop   de   saloperies   de   ce   genre   dans   ce pays. On nous traite comme des sous-citoyens. On… 

D’un   seul   coup,   je   lui   balançai   ma   main   en   pleine figure,   de   toutes   mes   forces.    Vlan   !   Il   s’interrompit, abasourdi, porta une paume à sa joue. 

Qu’est-ce que tu fous, là ? 

Tu   ne   voulais   pas   m’écouter,   aussi   !   Il   faut   qu’on s’arrache tout de suite. S’il te plaît, Spider. Viens vite ! 

Je   le   saisis   par   le   poignet   et   l’entraînai   au   pas   de course.   Cette   fois,   il   me   suivit   sans   plus   résister.   Au point   que   je   dus   le   lâcher   parce   qu’il   me   dépassait. Encore   cinquante   mètres   et   ce   fut   à   lui   de   m’attendre   ; ensuite on continua le long du quai, on traversa Hungerford Bridge   pour   ne   nous   arrêter   qu’au   milieu   et enfin   jeter   un   regard   derrière   nous,   voir   le   chemin   qu’on avait   parcouru.   Tout   semblait   se   passer   normalement, rien à signaler. 

Qu’est-ce que tu me fais, Jem ? 

Rien.   Tu   embêtais   ces   gens,   c’est   tout.   Ils   auraient fini par appeler la police

Ça   aurait   bien   fini   par   arriver,   non   ?   Cependant,   je n’arrivais   pas   à   m’en   convaincre   moi-même,   et   mon   ton devait sonner affreusement faux. 

Arrête le mytho ! Tu es blanche comme un fantôme ! 

Qu’est-ce qui cloche, chez toi, mon pote ? 

Devant   cette   ville   tranquille   sous   le   soleil,   je   me   sentais   soudain   complètement   folle.   Même   moi,   je   ne   pouvais plus croire à ces idées stupides qui me volaient dans la tête :  numéros, date de la mort, désastre…  Quelle histoire je m’étais racontée là ! 

Ça   va,   Spider,   c’est   bon   !   J’ai   juste   eu   une   crise   de panique. Je vais mieux maintenant. 

J’essayai de détourner la conversation :

Pardon de t’avoir frappé. 

Je lui caressai la joue pendant au moins une seconde. 

Ça fait mal ? 

Il eut un sourire gêné. 

Encore   un   peu.   J’aurais   jamais   cru   que   tu   pourrais m’en   coller   une   pareille.   Avec   toi,   Mike   Tyson   ferait   pas de vieux os. 

Pardon. 

Pas de problème. 

Il   souriait.   Et   on   restait   là,   sur   le   pont,   à   regarder   la Tamise,   lorsqu’on   entendit   l’explosion.   La   grande   roue éclata en mille morceaux. 
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Tout   le   monde   l’a   vu   une   bonne   centaine   de   fois   à

la   télé.   Vous   savez   donc   ce   dont   nous   avons   été   témoins ce   jour-là   :   l’explosion,   les   débris   qui   volaient   en   tous sens,   la   colonne   de   fumée,   une   nacelle   complètement détruite,   les   autres   déchirées,   tordues   par   l’impact. Autour,   les   gens   s’étaient   immobilisés   pour   tâcher   de voir   ce   qui   se   passait.   De   notre   place,   on   entendait   les hurlements portés par l’eau du fleuve. 

Spider avait crié comme moi :

C’est pas vrai ! 

Et   c’est   à   croire   que   tous   nos   voisins   sur   le   pont avaient   également   dit   ça…   peut-être   une   sorte   de   prière qui   sortait   de   tous   les   cœurs   à   la   fois.   On   est   restés   à

regarder,   une   minute   ou   deux,   alors   que   la   poussière retombait   et   que,   déjà,   résonnaient   les   sirènes.   Je   n’en revenais   pas.   Moi   qui   commençais   tout   juste   à   douter de la véracité de ces numéros, à me dire qu’il ne s’agissait que   d’un   jeu   débile   que   j’avais   inventé…   Obligée   de constater   qu’il   n’en   était   rien   ;   je   voyais   vraiment   la   date de   mort   des   gens   et   il   en   serait   toujours   ainsi.   Je   frissonnai. Viens, Spider, murmurai-je. On rentre chez nous. 

Ce qui m’attendait chez Karen ne pouvait être pire que de regarder   Londres   ramasser   ses   morts.   J’allais partir quand je constatai que Spider ne bougeait pas. 

Viens, insistai-je. On y va. 

Toujours   accoudé   à   la   balustrade,   il   tourna   vers   moi un   regard   aussi   effaré   qu’accusateur.   Je   compris   alors   ce qui   allait   se   passer,   je   ne   pourrais   m’y   soustraire.   Sans me quitter des yeux, il laissa tomber :

Tu savais. Tu étais au courant. 

Cinq   mètres   environ   nous   séparaient,   si   bien   qu’il avait   parlé   assez   fort   pour   être   entendu   de   plusieurs autres personnes. Des têtes se tournèrent vers nous. 

La ferme, Spider ! soufflai-je. 

Non   !   Sûrement   pas.   Tu   savais.   Qu’est-ce   que   tu nous fais, Jem ? 

Il se redressa, vint vers moi. 

Rien. Arrête ! 

Il   était   tout   près   de   moi,   maintenant,   et   faisait   un geste   pour   m’attraper.   Je   plongeai   juste   à   temps   pour l’esquiver   et   m’enfuir.   Avec   tous   les   gens   qu’il   y   avait sur   le   pont,   je   dus   me   frayer   un   chemin   parmi   eux. Spider   courait   beaucoup   plus   vite   que   moi,   mais   il   était grand   et   maladroit   et   j’entendais   les   protestations   de ceux   qu’il   bousculait.   Parvenue   sur   l’autre   rive,   je   courus à   l’aveuglette   à   travers   les   rues,   cependant   il   ne   fallut pas   longtemps   à   Spider   pour   me   rejoindre.   Il   me   saisit par le bras, m’obligeant à virevolter vers lui. 

Comment tu savais ce qui allait se passer, Jem ? 

On était tous les deux aussi essoufflés. 

Mais je ne savais rien, arrête ! 

Si,   Jem,   tu   savais.   Qu’est-ce   que   c’est   que   cette histoire ? 

J’essayai   de   me   dégager,   seulement   il   me   tenait   bien, me submergeait de sa taille et de sa force. Impossible de lui échapper.   Il   commença   par   me   tenir   les   deux   bras puis,   me   voyant   venir   quand   je   voulus   lui   mettre   un coup   de   boule,   il   me   repoussa   sans   pour   autant   me lâcher.   Je   devenais   folle.   Ce   furent   mes   pieds   qui   lui cognèrent les jambes. Il accusa les coups mais tint bon. Non,   mon   pote,   tu   vas   d’abord   me   dire   ce   qui   se passe. 

Les   gens   nous   regardaient.   Soudain   je   cessai   d’opposer toute   résistance   pour   retomber   inerte   entre   ses   bras.    Je ne veux plus faire ça toute seule. C’est fini. 

D’accord,   dis-je.   Mais   pas   ici.   On   retourne   au canal ? 

En   remontant   Edgware   Road,   on   trouvait   une   ruelle d’arrière-boutiques   qui   y   menait   tout   droit.   Au   moins n’y   avait-il   plus   personne   autour   de   nous.   J’avais   perdu toute   force   dans   les   jambes,   elles   ne   me   porteraient   plus longtemps. 

Il faut que je m’asseye, dis-je faiblement. 

Je   me   laissai   tomber   sur   un   banc   cassé.   Il   y   manquait une   latte   et   on   avait   l’impression   de   passer   à   travers. Spider s’assit à côté de moi. 

Tu   as   pris   de   drôles   de   couleurs.   Pose   ta   tête   sur tes genoux. 

Comme   je   me   penchai   en   avant,   un   bourdonnement m’envahit   les   oreilles.   L’intérieur   de   ma   tête   vira   au rouge puis au noir. 

Hé, tombe pas, gamine ! J’entendais sa voix de très loin, au

 

bout

 

d’un

 

tunnel. 

Lorsque   je   rouvris   les   yeux,   tout   était   à   l’envers.   Il   me fallut   un   certain   temps   pour   me   rendre   compte   que j’étais   allongée   par   terre.   J’avais   fini   par   passer   à   travers le banc, pourtant ma tête reposait sur un oreiller malodorant mais   doux   :   le   sweat   à   capuche   de   Spider. Celui-ci   allait   et   venait   autour   de   moi,   agitant   la   tête, se tordant les doigts, grommelant entre ses dents. 

—

Hé ! lançai-je d’une voix râpeuse. 

Il s’arrêta pour venir s’agenouiller devant moi. 

—

Ça va, mon pote ? 

—

Je crois. 

Il   m’aida   à   me   rasseoir   lentement.   Je   tremblais,   alors il me tendit son sweat. 

—

Tiens, mets ça. 

—

Non, ça va. 

Je   n’avais   aucune   envie   de   sentir   ce   vêtement   sur   les miens,   sur   ma   peau.   Je   frissonnai   de   nouveau   tandis qu’il   me   contournait.   Je   ne   savais   pas   ce   qu’il   voulait   et j’allais   lui   dire   de   s’en   aller   quand   je   me   rendis   compte qu’il   m’avait   enveloppée   de   son   sweat.   Ça   me   fit   penser à   ma   mère   quand   elle   nous   entourait   toutes   les   deux d’une   couverture   sur   le   canapé,   parce   qu’il   faisait   trop froid   dans   l’appartement,   les   jours   où   elle   était   bien lunée.   J’avais   les   yeux   qui   me   brûlaient,   qui   me   coulaient   sur   la   joue.   Je   pleurais.   Moi   qui   ne   pleure   jamais. Je   reniflai   un   grand   coup,   m’essuyai   le   visage   du   dos   de la main. 

—

Tu vas m’expliquer, maintenant ? 

Je   gardais   les   yeux   baissés.   Si   j’avais   jamais   eu   un   ami, c’était Spider. Pouvais-je lui faire confiance ? 

—

Oui, soupirai-je. 

Et je lui racontai tout. 
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Le   silence   était   retombé,   un   silence   plein   d’images   et de sensations, de non-dits et d’émotions. Et nous restions là 

tandis   que   résonnaient   les   rumeurs   de   Londres dans   le   chaos,   à   un   kilomètre   de   là,   sirènes,   Klaxon, hélicoptères.   J’étais   encore   sous   le   choc   de   ce   qui   venait de   se   passer,   abasourdie   d’avoir   osé   me   confier   à

quelqu’un.   Mon   corps   et   ma   tête   ne   fonctionnaient   plus normalement.   Je  n’osais  pas   regarder   Spider,  j’avais   parlé

les   paupières   baissées,   d’un   ton   absent,   comme   si   ce n’était pas moi qui avais dit toutes ces choses. 

Il   m’avait   écoutée   penché   en   avant,   les   coudes   sur   les genoux.   Jamais   je   ne   l’avais   vu   à   ce   point   immobile.   À

la fin, il poussa un long soupir. 

C’est pas vrai, j’y crois pas ! 

On aurait presque dit qu’il avait peur. 

Si, Spider, c’est la pure vérité.  Je  savais que  quelque chose   allait   se   produire   parce   que   ces   gens   affichaient tous le même numéro. Et tu vois… 

Arrête, c’est trop bizarre. J’ai les jetons, là ! 

Je sais. Ça fait quinze ans que je vis avec ça. 

Et ces idiotes de larmes qui n’arrêtaient pas de couler. Le   vieux   clochard,   celui   qui   s’est   fait   écraser,   tu avais  aussi  vu son  numéro  ?  C’est  pour  ça  que tu  voulais le suivre… 

Je hochai la tête et il y eut un nouveau silence. 

Ma   grand-mère   est   au   courant   ?   Vous   êtes   pareilles toutes   les   deux   ?   Moi,   je   me   disais   qu’elle   était   folle, qu’elle   racontait   n’importe   quoi.   Mais   elle   savait   que   tu étais différente. Vous êtes deux sorcières ! La vache ! 

Je   me   redressai   en   essayant   de   respirer   plus   calmement.   Deux   canards   remontaient   le   canal   à   contrecourant,   deux   petits   êtres   qui   se   fichaient   du   reste   du monde.   Ce   devait   être   si   facile   d’être   un   oiseau,   un animal,   de   vivre   au   jour   le   jour,   sans   même   se   rendre compte qu’on était vivant et qu’on finirait par mourir. Spider   s’était   levé   et   faisait   les   cent   pas   sur   les   pierres du   rebord.   Il   marmonnait,   histoire   sans   doute   de   digérer ce   que   je   venais   de   lui   raconter.   Il   ramassa   une   poignée de   cailloux   qu’il   se   mit   à   jeter   un   à   un   sur   les   canards. Il   dut   en   toucher   un   car   tous   deux   se   mirent   à   battre des ailes. 

Il fit volte-face :

Tu vois les numéros de tout le monde ? 

Je baissai de nouveau les paupières. Je le voyais venir. Oui, quand je les regarde dans les yeux. 

Alors tu connais le mien. 

Comme je ne répondais pas, il répéta :

Tu connais le mien. 

Oui. 

Et merde ! Je suis pas sûr d’avoir envie de savoir. 

Il s’accroupit, se prit la tête dans les mains. 

 Ne me le demande pas, Spider. 

Je ne te le dirai pas, ajoutai-je vivement. Je ne pourrais   pas.   Ce   ne   serait   pas   bien.   Je   ne   le   dirai   jamais   à

personne. 

Pourquoi ? 

Il   avait   relevé   la   tête   et,   comme   nos   yeux   se   croisaient, je   vis   réapparaître   ce   fichu   numéro.   15122010.   J’avais envie   de   l’arracher   de   ma   tête,   de   l’effacer,   comme   si   je ne l’avais jamais vu. 

Parce   que   ça   te   ferait   flipper,   ça   te   ferait   trop   peur. Tu ne mérites pas ça. 

-   Et   si   quelqu’un   n’avait   plus   beaucoup   de   temps   à

vivre   ?   S’il   savait,   ça   lui   permettrait   de   faire   ce   qu’il   a toujours rêvé de faire, non ? 

Peut-être,   mais   ce   serait   comme   vivre   dans   le   couloir   de   la   mort.   Chaque   jour   le   rapprocherait   de   la   fin. Pas question. Personne ne mérite un sort pareil. 

Sauf   que   c’est   ce   qui   nous   arrive   à   tous.   On   peut   se raconter   ce   qu’on   veut,   on   sait   bien   que   chaque   jour nous rapproche de la fin. 

Spider   se   releva   en   se   grattant   la   tête,   envoya   à   coups de pied encore quelques cailloux dans l’eau. 

J’ai besoin d’y réfléchir. Tu m’as fait flipper. 

Une sirène hurla dans une rue voisine. 

Viens, on se casse. 

Prête   à   le   suivre,   je   lui   tendis   son   sweat   et   on   repartit le   long   du   canal.   Les   gravillons   craquaient   sous   nos   pas alors qu’on longeait les murs couverts de graffitis. La plupart   des   bâtiments   tombaient   en   ruine,   sauf   quelquesuns,   fraîchement   retapés   pour   se   voir   transformés   en bureaux   de   luxe,   en   restaurants   ou   en   bars   à   vin,   îlots de lumière dans un océan de grisaille. Les bruits parurent s’apaiser   autour   de   nous,   au   point   que   le   calme ambiant   en   devenait   inquiétant,   comme   si   tout   venait soudain de s’arrêter. 

En   approchant   de   la   cité   pavillonnaire,   on   traversa   la rue commerçante. Quelques personnes s’étaient rassemblées devant   la   vitrine   du   marchand   de   téléviseurs.   On se   joignit   à   eux.   Une   dizaine   d’écrans   montraient   tous la   même   image.   La   grande   roue   de   Londres   ne   tournait plus.   Il   en   manquait   un   bout,   comme   si   quelqu’un   avait mordu   dedans   ;   une   nacelle   avait   disparu,   les   autres étaient   toutes   tordues   et   il   y   avait   des   saletés   par   terre. Sauf   que   ce   n’étaient   pas   des   saletés,   mais   des   morceaux de   gens   et   leurs   affaires.   La   caméra   s’arrêta   sur   du   tissu bleu,   un   reste   d’anorak   bleu,   puis   sur   un   objet   battu   par le   vent,   un   débris   de   sac   de   paille.   Et   les   sous-titres   qui se succédaient : ATTAQUE TERRORISTE SUR LA GRANDE

ROUE   DE   LONDRES…   BILAN   DES   MORTS   ET   DES 

BLESSÉS   ENCORE   INCONNU…   LA   POPULATION   EST 

INVITÉE   À   LA   PLUS   GRANDE   PRUDENCE   EN   CAS   DE 

NOUVELLES ATTAQUES… 

On   resta   des   heures   devant   cette   vitrine.   À   côté   de moi,   Spider   ne   cessait   de   jurer,   complètement   sonné.   La nouvelle   passait   en   boucle,   présentant   sans   arrêt   les mêmes images. Et je sentais monter en moi d’insupportables nausées.   Je   luttai   pour   les   réprimer,   mais   il   fallut à   un   moment   que   je   coure   me   réfugier   dans   une   ruelle pour laisser mon estomac se libérer de son aigre contenu. Spider vint me retrouver :

Ça va, mon pote ? 

Je   toussai   et   crachai   encore   un   peu   pour   tenter   de   me rincer la bouche. 

Ouais,   dis-je   en   sortant   un   mouchoir   de   ma   poche. Spider ? 

Quoi ? 

J’aurais   pu   intervenir.   Je   savais   qu’il   allait   se   passer quelque   chose.   J’aurais   dû   les   prévenir,   demander   qu’on ferme l’attraction ou je ne sais quoi. 

C’est   ça.   Et   suppose   qu’ils   aient   fermé   et   que l’explosion   ait   alors   eu   lieu   dans   le   métro   que   les   clients auraient pris ? 

Il   avait   sans   doute   raison.   D’une   façon   ou   d’une   autre, ils   devaient   mourir   aujourd’hui,   le   couple   japonais,   la vieille   dame,   le   type   au   sac   à   dos.   Pourtant,   je   gardais la lourde impression que j’aurais pu faire quelque chose. Tu viens à la case ? demanda Spider. 

Je sais pas. Peut-être. 

Il   fallait   que   je   me   sente   en   sécurité.   J’aurais   aimé

pouvoir dire « je rentre chez moi », mais je ne me sentais nulle part chez moi. 

Tout   d’un   coup,   je   me   rappelai   Sue   et   la   police.   Dieu seul   savait   ce   qui   m’attendait   chez   Karen   en   ce   moment. Mieux valait me réfugier dans la maison de Spider. 

Pour   une   fois,   Val   n’était   pas   sur   son   perchoir   mais dans   le   living,   devant   son   large   écran   de   télévision.   Elle se leva presque en nous voyant entrer. 

Terry, c’est toi ? Ah ! 

Elle se laissa retomber dans son fauteuil. 

Je   me   suis   fait   du   souci   toute   l’après-midi   depuis que j’ai appris la nouvelle. Ça va ? 

Spider   se   pencha   pour   l’embrasser   comme   d’habitude sur   la   joue,   mais,   tout   d’un   coup,   il  l’entoura   de  ses   bras en   s’accroupissant   à   côté   d’elle   et   l’étreignit   vigoureusement. Tu   étais   donc   là-bas   ?   s’exclama-t-elle.   Je   le   savais   ! 

Je le savais ! 

Elle   lui   passa   dans   les   cheveux   ses   doigts   tachés   de nicotine. 

Ça   ne   fait   rien,   du   moment   que   te   voilà   sain   et sauf, mon garçon ! 

Sur   le   seuil   de   la   pièce,   je   ne   savais   plus   où   me   mettre tant   j’avais   l’impression   d’être   de   trop.   Au   bout   d’un certain temps, Val tourna la tête vers moi :

Viens   ici,   chérie,   viens   t’asseoir.   Tu   m’as   l’air épuisée. 

Tandis que je m’exécutais, elle me prit la main. 

Je suis si contente de vous voir, tous les deux ! 

Spider se détacha d’elle et s’assit sur ses talons ; il s’essuya le visage   du   bras,   mais   j’avais   eu   le   temps   d’y voir des larmes. 

On   y   était   juste   avant   que   ça   se   produise,   mamie. J’étais   en   pétard   parce   qu’on   n’avait   plus   assez   d’argent pour grimper dedans, mais Jem, elle… 

Il hésita, me jeta un bref regard. 

…   elle   a   dit   qu’on   ferait   mieux   de   s’en   aller,   que c’était   pas   grave.   On   était   sur   Hungerford   Bridge   quand ça a pété. On a tout vu, mamie, tout. 

Ainsi tu l’as sauvé. Tu as protégé mon garçon. 

Cette fois, elle m’avait pris les deux mains et me regardait droit dans les yeux. 

Merci   !   Merci   de   me   l’avoir   ramené   !   C’est   un   sale gosse mais c’est toute ma vie. Merci ! 

Je ne savais que dire. 

On a eu de la chance, murmurai-je. 

Mais Spider ne l’entendait pas de cette oreille. 

Non,   c’était   pas   la   chance.   Elle   m’a   sauvé,   mamie, comme tu l’as dit. 

Je   lui   envoyai   un   regard   d’avertissement,   mais   le   choc du drame autant que le soulagement de se retrouver chez lui, lui déliaient la langue. 

Elle   est   comme   toi,   mamie.   Elle   savait   que   quelque chose se préparait. 

Je   voulus   me   lever,   mais   Val   resserra   son   étreinte   sur mes mains. 

Tu as senti quelque chose ? Quoi ? 

Non,   je   n’ai   eu   qu’une   impression,   c’est   tout.   Je savais qu’il allait se passer quelque chose. 

Ses yeux me sondaient comme pour en tirer davantage de moi   et   j’avais   le   cœur   qui   palpitait   follement,   le sang qui me battait les oreilles. 

Je savais que des gens allaient mourir. 

Val   émit   un   petit   sifflement,   comme   si   elle   retenait son souffle. 

Je   savais   qu’il   y   avait   quelque   chose,   articula-t-elle. Je savais que tu avais un don. 

Elle   ne   m’avait   toujours   pas   lâché   les   mains   et   les secouait   doucement   de   haut   en   bas,   comme   pour   me réconforter. 

Il   y   a   une   raison   à   ta   présence   ici,   Jem.   C’est   pour moi que tu as sauvé Terry. Merci. 

 Tu   as   tout   faux.   Spider   aurait   pu   rester   là-bas,   il   ne serait   pas   mort   aujourd’hui.   Je   l’ai   juste   empêché   d’être blessé, il ne serait pas mort aujourd’hui. Je ne peux pas le sauver. Je voudrais bien, mais je ne peux pas et il va bientôt partir ; alors tu croiras que je vous ai tous les deux laissés tomber. 

Seulement   je   ne   pouvais   rien   dire   de   tout   ça.   Jamais je ne pourrais les avertir de ce qui attendait Spider. Alors je restais là, aussi tranquille qu’eux, tandis que le journaliste à   la   télé   annonçait   que   la   police   lançait   un   avis de   recherche   de   deux   jeunes   qu’on   avait   vus   s’enfuir quelques instants avant l’explosion, tous deux en  hoodies,  en blousons   à   capuche   comme   il   disait,   et   en   jean, un Noir de haute taille et un Blanc, plus petit. 

Je   sentis   mon   estomac   se   retourner.   Tous   mes   ennuis précédents   n’étaient   rien   comparés   à   ça.   Avec   Spider, on allait maintenant avoir droit aux vraies embrouilles. On échangea   un   regard   tandis   que   Val   nous   prenait   à

chacun la main. 

-   Vous   n’avez   rien   fait,   dit-elle   fermement.   Ils   n’ont rien contre vous. 

Sauf   qu’on   avait   déjà   eu   affaire   à   la   police   et   qu’ils n’allaient   sûrement   pas   gober   l’histoire   de   mon   don   de double   vue.   Je   compris   soudain   ce   que   mon   pote   avait derrière   la   tête.   On   n’allait   pas   rester   là,   à   attendre   de se faire choper. Il fallait s’enfuir. 
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Écoute,   je   dois   y  aller,   pour   mon   business,   comme je t’ai dit. Et dès mon retour, on se casse. 

Mais… 

On   va   avoir   besoin   d’argent,   coupa   Spider.   T’as qu’à nous chercher de quoi manger en attendant. 

Bon, mais je fais quoi, s’ils t’attrapent ? 

Ça ira. 

Il   passa   un   blouson   par-dessus   son   sweat   et   enfila   un bonnet de laine. 

Pas de souci, Jem. Ça va aller. 

Il me tendit son poing fermé que je heurtai du mien. 

Ça va aller, Jem. Je rentre bientôt. 

Là-dessus, il passa la porte en sautillant. 

Bien   que   silencieuse,   Val   n’avait   rien   manqué   de   notre conversation. Elle se leva de son fauteuil. 

Tu   sais   que   vous   pourriez   rester   ici   sans   risque.   Ils n’ont rien contre vous. Vous n’avez rien fait. 

Je   haussai   les   épaules.   Quand   je   pensais   à   leur   réaction devant le couteau… et là, c’était autrement grave. 

Ne   t’en   fais   pas,   reprit-elle,   je   n’ai   pas   l’intention de   vous   retenir   contre   votre   gré.   Fais   ce   que   tu   crois devoir faire. Mais tu vas avoir besoin d’autres vêtements. Je vais   voir   dans   ma   chambre.   Pendant   ce   temps,   tu fouilles dans la cuisine et tu prends tout ce que tu veux. J’obtempérai,   ouvris   tous   les   placards   mais   n’y   trouvai à peu près rien, quelques boîtes de petits pois, des haricots, de   la   purée   en   flocons.   Je   pris   un   paquet   de   biscuits salés. 

Tu   as   trouvé   les   gâteaux   au   chocolat   ?   Il   y   en   a,   je ne sais plus où. 

Val venait d’entrer, armée d’une masse de vêtements. 

Tiens,   dit-elle   en   les   posant   sur   une   chaise. Essaie-moi ça. 

Je   les   emportai   dans   le   living   et   les   examinai   en   me disant   que   je   préférerais   mourir   plutôt   que   de   porter   ces trucs.   Val   était   petite,   comme   moi,   donc   question   taille, ça   allait,   mais   question   odeur   de   fumée,   c’était   l’horreur. Et puis ils étaient trop moches, de toute façon. 

Tu en fais une tête ! Ils ne sont pas assez bien pour

toi ? 

Elle avait surpris ma grimace. 

Ecoute,   il  te  faudra  un  ou  deux   tee-shirts  et   quelque chose   de   chaud.   La   nuit   il   fait   un   froid   de   canard,   ces temps-ci. 

Elle   sortit   triomphalement   un   énorme   pull   rose   à   col roulé ainsi qu’un anorak vert pomme et des gants. 

Je… je vais les essayer en haut, balbutiai-je. 

Je   montai   dans   la   salle   de   bains,   jetai   les   vêtements sur   le   bord   de   la   baignoire   et   poussai   le   loquet   pour m’enfermer.   Je   commençai   par   me   servir   des   toilettes où je restai assise un long moment, juste occupée à respirer et   à   tâcher   de   comprendre   ce   qui   s’était   passé,   ce qui   se   passait   en   ce   moment.   J’avais   l’impression   que   les événements glissaient autour de moi et que je m’efforçais en vain de les attraper, de les retenir. 

Je   finis   par   me   lever,   me   secouer.   De   toute   façon,   il fallait   que   j’essaie   les   habits   de   Val.   Je   les   enfilai,   me regardai dans la glace. Je ne ressemblais à rien dans cette tenue   de   grand-mère.   Pourtant,   il   fallait   agir   vite.   Les flics   qui   m’avaient   ramassée   l’autre   jour   allaient   rapidement   faire   le   rapprochement,   comprendre   qui   ils cherchaient, même si Karen ne les appelait pas, ce qu’elle allait faire à coup sûr. Ils auraient alors une description, sans   doute   même   une   photo.   Karen   en   avait   pris   plusieurs   de   moi   avec   les   jumeaux   lorsque   j’étais   arrivée chez   elle.   Ils   chercheraient   une   fille   petite   et   menue,   aux longs cheveux brunâtres. 

J’ouvris   le   placard   au-dessus   du   lavabo.   Analgésiques, crème   dépilatoire,   pastilles   digestives…   et   une   paire   de ciseaux.   Sans   y   réfléchir   à   deux   fois,   je   les   pris   et commençai   à   me   couper   les   cheveux.   Comme   c’étaient de   vieilles   lames   usées,   je   devais   appuyer   dessus   comme une   malade   pour   les   actionner.   Je   laissai   tomber   les mèches   sur   le   sol.   À   mi-chemin,   je   me   regardai   pour constater   que   j’avais   vraiment   une   sale   tête.   Qu’est-ce que   j’avais   fait   là   ?   Trop   tard,   il   fallait   continuer   maintenant. Je ne me regardai plus avant d’avoir terminé. Vous avez vu le film   Le Patient anglais  ? Plutôt barbant si vous   voulez   mon   avis.   Karen   me   l’avait   passé, une   fois,   chez   elle.   Ça   durait   des   heures   et   elle   n’arrêtait pas de pleurer. L’une des héroïnes se coupe les cheveux, y   passe   les   doigts   et   se   retrouve   coiffée   comme   une   star. Comme   moi.   Sauf   que   moi   j’avais   l’air   d’une   abrutie. Du   coup,   en   voyant   tous   mes   crins   par   terre,   j’eus   un haut-le-cœur. Ça ne se recollait pas, ces machins-là ? 

Val frappa à la porte :

— Ça va, là-dedans ? Jem, pas de problème ? 

Je tirai le loquet, ouvris. 

Seigneur Dieu ! 

Ouais, pas brillant. 

Attends, on va essayer d’arranger ça. 

Elle   voulait   me   rassurer   mais   savait   aussi   bien   que moi qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Trop tard. Il va falloir égaliser tout ça, ma  chérie. Je dois avoir une tondeuse, par là, regarde sous le lavabo. 

Elle   me   fit   asseoir   sur   un   tabouret   au   milieu   de   la cuisine.   J’avais   l’impression   d’être   un   deuxième   classe   le jour de son incorporation. 

Ne   bouge   pas,   chérie.   Je   n’y   arriverai   pas   si   tu   te trémousses comme ça. 

Elle finit par reculer, admira son œuvre. 

Là, c’est déjà mieux. 

Je   me   passai   une   main   sur   la   tête.   Plus   rien.   Je   sentais la forme de mon crâne. 

Ça   va   encore,   tu   n’as   pas   la   boule   à   zéro.   Monte te regarder. 

Je   retournai   dans   la   salle   de   bains,   demeurai   devant la   porte   le   temps   de   trouver   le   courage   de   l’ouvrir.   La fille   dans   la   glace   ne   ressemblait   à   rien.   Moi   qui   avais l’habitude   de   voir   mon   visage   entouré   d’un   rideau   de cheveux,   je   découvrais   maintenant   mes   traits   tels   quels, yeux,   sourcils,   nez,   bouche,   oreilles,   mâchoire.   J’avais l’air   d’un   gamin   de   dix   ans.   Je   fis   la   grimace   et   la   personne   en   face   de   moi   me   rendit   ma   grimace.   Il   avait l’air petit mais coriace. Le regard farouche, les pommettes saillantes   ;   sans   doute   avais-je   perdu   la   couche protectrice   derrière   laquelle   je   me   cachais,   mais   il   restait une   personne   qui   savait   ce   qu’elle   voulait.   Au   fond,   ça me   convenait.   Je   me   passai   la   main   dans   ce   qui   me restait   de   cheveux,   guère   plus   d’un   centimètre,   mais, finalement, ce n’était pas si mal. 

En   regagnant   le   living,   je   pus   constater   que   Spider était rentré. Il resta un instant bouche bée. 

La   vache   !   finit-il   par   marmonner.   Je   sors   même pas une demi-heure et toi, qu’est-ce que tu as fait ? 

Il   s’approcha,   tourna   autour   de   moi   pour   m’examiner sous tous les angles. 

J’y crois pas ! s’esclaffa-t-il. Trop cool ! 

À son tour, il me toucha les cheveux. 

Dégage ! m’écriai-je. 

Il   fit   un   bond   en   arrière,   esquissant   un   geste   de défense. 

C’est   bon   !   dit-il   en   se   calmant.   On   doit   y   aller, maintenant. On n’a plus de temps à perdre. 

Où vas-tu, mon garçon ? demanda Val. 

Il baissa les yeux. 

Vaudrait mieux pas que tu le saches… 

Comme   tu   voudras,   mais   promets   de   me   téléphoner. Donne-moi de tes nouvelles. 

D’accord. On verra. 

Il   jeta   en   vrac   quelques   affaires   dans   une   sacoche   : duvet,   couvertures,   nourriture.   Je   montai   chercher   mes

« vrais » vêtements et les fourrai dans un sac en plastique que   Val   m’avait   sorti.   Une   sorte   de   gêne   s’installa, jusqu’à ce que Spider toussote :


On y va. 

Il   serra   sa   grand-mère   dans   ses   bras.   J’essayai   de   ne pas   dire   que   c’était   sans   doute   la   dernière   fois   qu’ils   se voyaient. 

Il   ramassa   nos   «   bagages   »   et   se   dirigea   vers   la   porte. Val me prit le bras :

Veilles bien sur lui, Jem. 

Ces   iris   noisette   qui   me   fixaient.   Je   déglutis   mais   ne dis rien. Je ne pouvais rien promettre. 

—

Protèges-le. 

Comme   je   détournais   les   yeux,   elle   m’enfonça   les ongles dans le bras :

—

Tu   sais   quelque   chose   ?   Tu   sais   quelque   chose   sur Terry ? 

J’étouffai un cri. Elle me faisait mal. 

—

Non, mentis-je. 

—

Regarde-moi, Jem. Tu sais quelque chose ? 

Je   secouai   la   tête   en   me   mordant   les   lèvres.   Ses   pupilles s’écarquillèrent de terreur. 

—

Oh,   mon   Dieu   !   murmura-t-elle.   Fais   de   ton mieux, Jem. 

Elle   me   lâcha   et   me   précéda   dans   l’entrée.   Spider   avait entrouvert la porte et passait une tête dehors. 

—

C’est   bon,   annonça-t-il.   Je   crois   qu’on   peut   y   aller. Il fila vers une voiture rouge à moitié garée sur le trottoir, ouvrit le coffre et y jeta les sacs. 

—

Qu’est-ce que… ? bafouillai-je. C’est à toi ? 

—

Maintenant   oui,   sourit-il.   Allez,   monte   vite. Secoué   de   tics   nerveux,   il   surveillait   les   alentours. Val   fouilla   dans   sa   veste   et   sortit   un   billet   de   cinq   livres qu’elle lui tendit. 

—

Tiens, prends ça. 

Mais il lui referma les doigts dessus. 

—

T’en fais pas, mamie, j’ai ce qu’il faut. 

—

Ça   m’est   égal   !   C’est   à   moi,   c’est   tout   ce   que   j’ai et je veux que tu les prennes. 

Elle lui fourra le billet dans la poche. 

—

Et   toi   ?   demanda-t-il.   Qu’est-ce   qui   va   te   rester pour vivre ? 

Malgré   son   impatience,   il   trouvait   encore   le   temps   de songer à elle. 

—

Ne te soucie pas de moi, demain je reçois ma pension 

d’invalidité.   Ça   ira.   Prends   ça.   Achète   des   frites   ou autre chose. 

Merci, mamie. 

Il   l’étreignit   et   elle   ferma   les   yeux   en   l’embrassant   une dernière fois. 

Je t’appelle bientôt, promit-il. 

C’est ça, mon garçon. 

Une   fois   dans   la   voiture,   il   posa   une   main   sur   le   volant et   se   mit   à   farfouiller   jusqu’à   ce   que   le   moteur   démarre. Tandis   qu’on   quittait   la   rue,   je   me   retournai.   Val   restait sur  le  trottoir, une main  à  demi levée.   J’entendais  encore sa   voix   :   Fais  de   ton   mieux,   Jem.   J’avais   envie   de   dire   à

Spider   de   s’arrêter   immédiatement,   pour   que   je   puisse sortir,   m’enfuir   et   courir   jusqu’à   la   crise   cardiaque   ou l’arrestation,   enfin   n’importe   quoi   pourvu   que   je   n’aie plus   cette   responsabilité.   Je   savais   pourtant   que   je   ne pouvais   rien   faire   pour   protéger   Spider   -   son   heure   allait sonner,   ce   n’était   plus   désormais   qu’une   question   de jours. 

Sa voix interrompit le cours de mes pensées :

Allume la radio, trouve-nous de la musique. 

Il   semblait   tout   content,   débordant   d’énergie.   Au fond, il adorait ce genre de  situation, cette fuite à travers Londres.   S’il   avait   été   un   chien,   il   aurait   penché   la   tête par   la   fenêtre   pour   laisser   ses   oreilles   voler   dans   le   vent. Je   passai   d’une   station   à   l’autre.   Que   des   émissions nulles,   alors   j’ouvris   la   boîte   à   gants,   à   la   recherche   de CD.   Il   y   en   avait   effectivement,   des   trucs   ringards   :   Bee Gees,   Elton   John,   Dire   Straits.   Et   d’autres   trucs   pas ragoûtants   genres   brosse   à   cheveux   et   vieux   papiers.   J’en sortis   un,   une   vieille   facture   que   j’allais   jeter   lorsqu’un détail   attira   mon   attention.   Elle   était   adressée   à   M.   J.P. McNulty, 24 Crescent Drive, Finsbury Park, Londres. 

C’est   pas   vrai,   Spider   !   On   est   dans   la   voiture   de McNullos ! Tu fais quoi, là ? 

Pas   pu   résister,   dit-il   les   yeux   brillants.   Chouette, non ? 

Tu es allé jusqu’à l’école ? 

Ouais.   Ils   étaient   encore   tous   en   cours.   Ça   m’a   pas pris   longtemps.   Une   Astra,   ça   vaut   même   pas   la   peine de la fermer. 

Il   a   dû   porter   plainte,   à   l’heure   qu’il   est.   On   doit déjà la chercher partout. 

—

Ouais,   j’y   ai   pensé.   On   va   éviter   les   autoroutes,   là

où   il   y   a   des   caméras   et   des   bagnoles   de   flics.   Ça   nous donnera un peu de temps avant d’en faucher une autre. 

Là,   il   m’impressionnait   :   il   y   avait   pensé.   Il   ne   cessait de  regarder   dans  le rétroviseur.  Et  chaque  fois,  la   voiture déviait légèrement. 

—

Qu’est-ce que tu fais ? 

—

Je vérifie qu’on nous suit pas. 

—

On entendrait les sirènes, non ? 

—

Ce   serait   trop   facile,   Jem.   Il   y   a   aussi   les   voitures banalisées… 

—

Où est-ce qu’on va, de toute façon ? 

Jusque-là, je ne lui avais pas posé la question, je l’avais laissé 

prendre   les   choses   en   main.   Il   paraissait   savoir   ce qu’il faisait. 

—

D’après   moi,   on   devrait   pas   essayer   de   sortir   du pays.   Ils   doivent   surveiller   les   ports.   On   n’a   qu’à   rouler jusqu’à ce qu’on trouve un coin où on pourra se planquer un certain   temps.   Si   on   va   vers   l’ouest,   on   finira par trouver la mer. 

Cette fois, je compris :  le plus beau jour de sa vie. 

—

Voir la mer ? 

—

Ouais, sourit-il. Par exemple. 

—

Dans quel coin ? 

—

À   l’ouest,   vers   Bristol   et   on   continue   tout   droit. J’achèterai   peut-être   une   carte   quand   on   fera   le   plein. Même si j’en ai jamais lu, ça doit pas être trop difficile. 

—

Alors, tu as de l’argent ? 

—

Plein,   assura-t-il   en   tapotant   sa   poche.   On   a   la thune, la caisse et on est partis. 

Là-dessus, il éclata d’un rire de crécelle. 

Alors   j’oubliai   un   moment   la   bombe,   la   police   et   le fait   que   je   me   trouvais   dans   une   voiture   volée   avec   un mec   aux   poches   pleines   d’argent   sale.   Tout   d’un   coup, j’avais   l’impression   de   commencer   enfin   à   vivre.   Au   bout de quinze ans. J’entrais dans la vraie vie et j’aimais ça. 12

La   sortie   de   Londres   fait   penser   à   un   film   de   sciencefiction.   On   commence   par   grimper   sur   une   sorte   de rampe,   on   longe   des   gratte-ciel   de   verre   et   d’acier,   on suit   des   files   de   voitures   qui   regagnent   la   banlieue.   Dans chacune,   il   y   avait   des   gens,   avec   leur   histoire,   des   gens qui   rentraient   du   travail,   contents   d’échapper   à   la   bombe et   au   grabuge   qui   s’était   ensuivi,   d’aller   retrouver   leurs deux   enfants   virgule   quatre   par   couple.   En   tout   cas, aucun   d’entre   eux   ne   pourrait   se   vanter   de   vivre   ce   que nous vivions : deux ados fuyant la police dans une voiture volée.   Je   me   croyais   dans   un   rêve,   Spider   et   moi étions   des   stars   de   cinéma   ;   c’était   délirant,   dangereux, trop cool pour être vrai. 

Spider   allait   doubler   une   camionnette   quand   retentit un   coup   de   Klaxon   furieux.   Un   véhicule   sur   la   voie   de droite, auquel on venait de faire une queue de poisson. Merde ! lâcha Spider. 

D’un   coup   de   volant,   il   reprit   sa   place.   Arrivée   à   notre hauteur,   la   voiture   ralentit   et   son   conducteur   nous adressa des signes furibonds. 

Va te faire ! cria Spider. 

L’autre   type   écarquilla   des   yeux   fous   de   rage   et   on   fit une telle embardée que j’eus peur :

—

Laisse tomber, ne le regarde pas ou on va  finir dans

le décor ! 

À   la   longue,   l’énergumène   décrocha,   dans   un   dernier geste obscène. Je poussai un soupir de soulagement. 

—

Pas   la   peine   d’attirer   l’attention   sur   nous,   calmetoi. 

—

Non   mais   tu   as   vu   ce   branleur,   aussi   !   Il   m’a   trop cherché. 

—

On   ferait   mieux   de   quitter   cette   route,   de   trouver un coin plus calme. 

—

On va prendre la prochaine sortie. 

S’il   était   encore   trop   vénère,   il   avait   au   moins   les   deux mains sur son volant. 

Bientôt   apparurent   des   panneaux   annonçant   la   proximité 

d’une   sortie.   On   emprunta   la   bretelle   et   les   pneus crissèrent   quand   Spider   voulut   ralentir   tout   en   prenant un virage un peu trop serré. Devant nous, un feu clignotant signalait   un   carrefour,   mais   on   n’eut   pas   le temps   de   lire   les   directions   indiquées   au-dessus   et,   une fois   engagés,   on   ne   sut   plus   où   aller.   Alors   on   refit   le tour en lisant chaque nom :

—

Hounslow…   Slough…   Harrow…   Où   est-ce   qu’on va ? 

Autour   de   nous,   ça   recommençait   à   klaxonner,   parce qu’on roulait au milieu sans aller assez vite. On ne voyait plus qu’une ronde de phares et de feux arrière. 

—

Tu   crois   que   quelqu’un   nous   a   suivis,   Jem   ?   Tu   as vu une voiture refaire le tour comme nous ? 

—

Qu’est-ce que j’en sais ? 

—

Tu   dois   regarder   dans   les   rétros   !   C’est   quand même pas si compliqué ! 

Il avait le front en sueur ; je savais qu’il était stressé. 

—

Du   calme   !   criai-je.   Je   ne   vois   que   des   phares   qui se   ressemblent   tous,   comment   je   peux   savoir   si   on   nous suit ou pas ? 

Il se passa une main dans les cheveux. 

Où est-ce qu’on est ? 

Sais   pas.   Avance.   On   finira   sûrement   par   voir d’autres panneaux. 

Pour ce que ça nous sert. Il nous faut une carte. 

Pour   moi,   ça   ne   changera   rien.   Je   n’en   ai   jamais   lu de ma vie. 

Cool,   on   va   apprendre.   Ça   me   fera   du   bien   de m’arrêter un peu. 

Il   emprunta   un   chemin   de   traverse   et   se   gara,   coupa le   moteur   puis   s’étira   longuement,   se   frotta   le   visage   en soufflant à travers ses doigts. 

La vache ! C’est dur, mon pote ! 

De conduire ? 

Ouais,   ça   fait   trop   de   trucs   à   penser   à   la   fois.   Tout arrive en même temps de tous les côtés. Waouh ! 

Il s’essuya de nouveau le front avec sa manche, renversa la tête en arrière, ferma les yeux. 

Spider,   demandai-je   lentement,   tu   avais   déjà

conduit avant ça, non ? 

Évidemment  !  J’ai  fait  le  tour  de la  zone industrielle dans la caisse de Spencer. 

Mais   je   croyais   qu’avec   tous   ces   chargements,   ces bagnoles fauchées et tout… 

Ouais   sauf   que   je   débutais,   ils   m’ont   jamais   laissé

conduire. 

Non   mais   j’hallucine   !   Tu   es   taré   ou   quoi   ?   On vient de se balader sur une des routes les plus fréquentées du monde   et   tu   m’annonces   que   c’est   la   deuxième fois de ta vie que tu conduis ! C’est pas vrai… 

J’éclatai d’un rire strident, au bord de l’hystérie. 

Il rouvrit les yeux :

Quoi   ?   Qu’est-ce   qui   te   fait   marrer   ?   On   est   arrivés jusque-là, non ? 

Ce n’est pas à cause de toi. Je te jure. 

Il   avait   l’air   tellement   vexé   que   je   lui   posai   une   main sur l’épaule :

C’est   vrai   que   tu   nous   as   amené   jusqu’ici.   Tu   as assuré.   C’était   trop   fort.   Si   on   jetait   un   coup   d’œil   dans le sac que nous a préparé ta grand-mère ? On va manger un morceau. 

Il   sortit   pour   ouvrir   le   coffre   et   vint   me   déposer   le sac   sur   les   genoux.   J’y   plongeai   la   main.   Pas   glorieux   : des   biscuits   salés,   des   gâteaux   au   chocolat,   des   boîtes   de conserve   mais   pas   d’ouvre-boîte.   Au   moins,   il   y   avait   un paquet   de   clopes   et   aussi   quelque   chose   de   lourd   au fond. À tâtons, je posai la main sur un goulot de bouteille. Je la sortis. L’expression de Spider s’éclaira. 

Sûrement   pas   !   m’écriai-je   en   rangeant   la   vodka. Ce n’est pas le moment. 

J’ai soif ! Tu vois autre chose à boire ? 

Je fouillai encore. 

Non. 

Maigre butin ! s’esclaffa-t-il. 

Pardon ? 

Ce   n’est   pas   ce   qu’on   dit   quand   on   n’a   rien   récolté

du tout ? Je trouve ça drôle. 

Je   ne   voyais   pas   pourquoi   ça   le   faisait   rire,   mais, bientôt   gagnée   par   la   contagion,   je   pouffai   à   mon   tour. Et   on   resta   là   comme   deux   abrutis,   à   nous   bidonner sans savoir pourquoi. 

Lorsque   la   crise   cessa,   ce   fut   le   silence.   On   avait   trop ri,   mais   la   réalité   nous   reprenait   à   la   gorge,   comme lorsqu’on boit un liquide très froid et qu’on le sent s’insinuer en   soi.   Le   doute   m’envahissait.   Nous   ne   savions pas où aller, nous n’avions rien pour nous guider et nous serions   bientôt   recherchés   dans   tout   le   pays.   Je   n’avais aucune   envie   de   jouer   les   rabat-joie   de   service,   pourtant je le dis :

On   devrait   peut-être   retourner   là-bas.   Ça   vaudrait sans doute mieux si on se rendait. 

Non,   dit-il   en   secouant   la   tête.   Je   me   rendrai jamais. Je peux pas, Jem. 

Ça   veut   dire   quoi,   ça   ?   Bon,   ce   ne   sera   pas   très marrant   sur   le   moment.   Ils   vont   nous   interroger,   maintenant   qu’on   a   fauché   cette   voiture,   mais   qu’est-ce   qu’ils peuvent nous faire de pire ? Nous mettre en taule ? 

Non,   Jem,   c’est   pas   la   police,   même   si   je   suis   bon pour   la   taule   cette   fois,   ils   vont   pas  se   gêner.  Je   te   parle pas d’eux. Regarde. 

Il   sortit   de   sa   poche   de   poitrine   une   grande   enveloppe pliée en deux qu’il me tendit. 

C’est quoi, ça ? 

Regarde. 

Je   la   dépliai,   jetai   un   coup   d’œil   à   l’intérieur.   Elle contenait des billets, un sacré paquet de billets. J’y plongeai la   main,   en   sortis   une   poignée.   Jamais   je   n’avais   vu tant d’argent. 

C’est   pour   notre   avenir,   Jem.   Enfin,   pour   les semaines à venir. 

Je   les   feuilletai   du   pouce.   Il   y   avait   là   des   centaines de   coupures   usées   de   cinq   et   dix   livres.   Une   somme astronomique au total. 

Tu as braqué une banque ou quoi ? 

Il me regardait en se mordillant un ongle. 

Qu’est-ce que tu as fait, Spider ? 

Il baissa les yeux. 

J’ai pas effectué ma dernière livraison. 

Alors c’est à Baz ? Mais ils vont te tuer ! 

Sauf   s’ils   savent   pas   où   me   trouver.   C’est   pour   ça que   je   peux   pas   retourner   en   arrière.   On   dépend   l’un de   l’autre,   maintenant,   Jem.   Il   faut   qu’on   se   trouve   un nouveau coin où vivre. Où tout recommencer. 

Je   fermai   les   yeux.   Cette   fois   c’était   certain,   nous n’avions aucune possibilité de revenir en arrière. Je sentis une main sur mon épaule. 

Ça va ? 

Je ne répondis pas, je n’aurais su quoi dire. 

Si   tu   veux,   je   te   dépose   quelque   part.   Je   peux   pas rentrer mais toi si. Tu n’as qu’à y aller, Jem. 

Il   disait   ça   sérieusement.   Il   était   prêt   à   continuer   sans moi.   Mais   qui   irais-je   trouver   ?   La   police   ?   Karen   ? 

L’assistante   sociale   ?   Je   rouvris   les   yeux   pour   constater qu’il   me   fixait   avec   insistance.   Combien   de   gens voyaient   en   moi   autre   chose   qu’une   ado   taciturne   ? 

Combien   s’inquiétaient   pour   moi   ?   Avec   Spider   c’était autre chose,  j’avais affaire à un mec  extravagant, secoué, téméraire. Un type génial. 

Non,   répondis-je,   c’est   bon.   Je   reste.   J’irais   bien voir la mer. 

Il eut un sourire complice. 

Alors   on   reprend   la   route,   on   trouve   de   l’essence, on   mange   quelque   chose,   on   achète   une   carte   et   c’est parti. 

D’accord. 

Il   effectua   un   demi-tour   pour   nous   remettre   sur   la voie   principale.   Au   bout   d’une   dizaine   de   minutes apparut   une   station-service.   On   se   gara   près   des pompes   ;   après   plusieurs   essais   infructueux,   Spider trouva comment manipuler le pistolet et remplit le réservoir. On   alla   ensemble   dans   la   boutique   et   j’en   profitai pour passer aux toilettes pendant qu’il faisait des provisions de   Coca,   de   chips,   de   chocolat,   de   sandwichs.   De quoi   tenir   plusieurs   jours.   Les   gens   nous   regardaient d’un   drôle   d’air.    Ils   vont   sûrement   se   rappeler   ces   deux ados les bras pleins de bouffe. 

La file d’attente n’en finissait pas. 

Le   type   au   comptoir   avait   allumé   la   radio   et   la musique   s’arrêta   un   moment   pour   les   dernières   infos   :  

«   Londres   reste   sous   le   choc   de   l’explosion   qui   a   détruit la   grande   roue…   sept   morts,   de   nombreux   blessés…   la police   recherche   deux   jeunes,   un   Noir   de   haute   taille   et un autre, plus petit et plus frêle. »

J’en avais la chair de poule, comme si d’énormes flèches de néon   scintillaient   au-dessus   de   ma   tête   :   «   Les voilà.   »   Je   savais   que   Spider   avait   écouté,   lui   aussi,   il suffisait   de   le   voir   sauter   d’un   pied   sur   l’autre,   la   tête basse,   à   se   mordiller   les   lèvres.   Je   m’attendais   à   voir quelqu’un   dire   quelque   chose,   nous   désigner   du   doigt. Ça   craignait.   J’avais   du   mal   à   résister   à   l’impulsion   de tout   lâcher   pour   prendre   mes   jambes   à   mon   cou.    On   se calme.   Nous  progressions  petit   à  petit.   La   musique  revint comme   nous   atteignions   la   caisse.   L’employé   ne   nous regarda   même   pas,   demanda   seulement   le   numéro   de   la pompe   et   enregistra   nos   achats.   Spider   paya   en   liquide et on fila. 

Au-dessus   de   la   porte,   je   repérai   une   caméra   que   je fixai   un   court   instant.    Ça   y   est.   Ils   avaient   une   photo   de moi,   maintenant,   dans   l’immonde   anorak   de   Val,   avec mes   cheveux   courts.   Avant   de   regagner   la   voiture,   je m’en   débarrassai   pour   le  jeter   sur   le   siège   arrière.   Spider démarrait déjà. 

On   y   va.   Tiens,   regarde   la   carte   et   tâche   de   repérer où on est. 

Il   me   jeta   un   bouquin   sur   les   genoux   et,   comme   je commençais à protester, il me coupa :

Jem,   il   faut   qu’on   se   tire   d’ici.   Question   de   vie   ou de mort. Essaie de m’aider un peu. 

Je   feuilletai   plusieurs   pages   avant   de   tomber   sur   une large   carte  du  sud  de   l’Angleterre.   Alors  je  me  concentrai en   m’efforçant   de   voir   à   quoi   pouvaient   correspondre ces   lignes   emmêlées   censées   représenter   des   routes. Enfin,   je   trouvai   Londres   et   partis   vers   la   gauche. J’éprouvai   un   sentiment   de   triomphe   en   découvrant Bristol.   Il   existait   tout   un   réseau   entre   les   deux   villes. Restait à trouver la bonne route. 

Continue   jusqu’au   prochain   panneau,   Spider.   Là

je verrai. 

Ce   fut   ainsi   qu’on   finit   par   définir   notre   trajet,   non sans   nous   arrêter   plusieurs   fois   pour   vérifier,   non   sans retourner   parfois   sur   nos   pas   quand   nous   nous   étions trompés. Chaque fois que j’entendais des sirènes, je vérifiais dans   le   rétroviseur   si   personne   ne   nous   suivait.   Une fois  que  j’eus  déterminé  l’endroit  où nous  étions,  je  posai l’index sur la route et je suivis ainsi notre progression. À   Basingstoke,   on   s’écarta   de   la   route   pour   aller   se garer   dans   une   ruelle   tranquille.   Spider   sortit   se   soulager et   ensuite   on   pique-niqua   à   l’intérieur   de   la   voiture. Sandwichs, chips et Coca. 

Il   va   peut-être   falloir   se   débarrasser   de   cette bagnole,   dit-il   la   bouche   pleine.   Elle   est   trop   voyante   et tous les keufs du pays doivent la rechercher. 

Dommage, je l’aime bien. 

Ouais,   je   sais,   mais   on   est   cuits   si   on   la   garde.   On va se trouver un coin tranquille, on roupille et on change de caisse demain matin. Là, je suis crevé. 

On   roula   jusqu’à   un   discret   chemin   de   campagne   où

s’ouvrait   une   petite   aire   de   stationnement.   Spider   coupa le   moteur,   éteignit   les   phares.   Une   obscurité,   un   silence irréels tombèrent sur nous. 

Je   n’aime   pas   ça,   Spider.   Il   fait   trop   noir,   ici.   On devrait plutôt trouver un coin avec des lampadaires. 

Non,   mon   pote.   S’il   y   a   de   la   lumière,   ça   sera   trop facile   de   nous   voir   et   on   tiendra   pas   cinq   minutes.   Tu verras   pas   la   différence   les   yeux   fermés.   Va   t’étendre   à

l’arrière, tu seras bien, là. 

Et toi, où tu vas ? 

Nulle part, je reste ici. 

Ses   longues   jambes   semblaient   coincées   sur   les pédales, sa tête touchait presque le plafond. 

Non,   dis-je,   je   suis   bien   ici,   c’est   toi   qui   vas   te mettre derrière, tu auras plus de place. 

Toute galanterie oubliée, il accepta et sortit, fit claquer sa portière   pour   aller   fouiller   dans   le   coffre.   Il m’envoya une couverture. 

Je   m’y   enroulai   en   essayant   de   trouver   une   position confortable,   fermai   les   yeux.   Mais   je   revis   aussitôt   les images   de   la   télé   :   l’espace   où   s’était   dressée   la   grande roue, les lambeaux d’anorak bleu, le sac en paille éventré. Alors me revint le souvenir de la file d’attente, ces visages qui   me   regardaient.   Je   rouvris   les   paupières   mais   n’en éprouvai   aucun   soulagement.   Il   faisait   trop   noir   dans   ce chemin   de   campagne.   On   n’y   voyait   rien   du   tout, n’importe   qui,   n’importe   quoi   aurait   pu   s’approcher sans   qu’on   s’en   rende   compte,   un   mec   énorme   armé

d’un   couteau   qu’on   n’apercevrait   qu’à   la   dernière seconde   s’il   se   donnait   la   peine   de   plaquer   son   visage contre la vitre avant d’ouvrir la portière et… 

Tu es réveillé, Spider ? 

Ouais. 

Je l’entendis se retourner. 

—

Je   suis   tellement   naze   que   j’arrive   pas   à   dormir, continua-t-il.   J’ai   le   cerveau   qu’arrête   pas   de   tourner, comme si je pouvais plus l’éteindre. 

—

Ça craint. Je ne suis pas bien, ici. 

Je   le   sentis   chercher   mon   siège   à   tâtons,   me   tapoter le   bras.   Sortant   les   doigts   de   la   couverture,   je   les   joignis aux   siens.   Il   avait   la   main   deux   fois   plus   large   que   la mienne,   longue   et   osseuse.   Il   me   caressa   doucement   la base   du   pouce   jusqu’au   poignet   et   je   dus   m’endormir ainsi  parce   que   je   vis   ensuite   une  lumière   grisâtre  emplir l’habitacle   à   travers   les   vitres   embuées.   Et   Spider   qui revenait s’asseoir au volant. 

On   doit   repartir,   Jem.   On   va   trouver   une   bagnole et rouler un bon coup avant que les gens se réveillent. Il   fit   demi-tour   et   reprit   la   route   vers   la   ville   endormie. Je   fus   projetée   en   avant   lorsqu’il   écrasa   soudain   le   frein. Un   renard   traversait   tranquillement   devant   nous.   Spider sourit en le suivant des yeux. 

—

Heureusement   que   je   l’ai   pas   touché   !   Il   est   comme nous,   Jem,   un   total   voleur,   qui   se   lève   tôt.   Respect, monsieur Renard ! 

On   se   retrouva   bientôt   au   milieu   de   rues   paisibles pleines   de   voitures   garées   le   long   des   trottoirs.   Spider avait   l’œil   brillant,   inquisiteur,   à   évaluer   chaque   véhicule qu’il   dépassait.   Il   finit   par   s’arrêter   et   me   désigna   du menton   l’autre   côté   de   la   route   où   stationnait   un   gros break. 

-   Voilà   ce   qu’il   nous   faut,   Jem.   Mets   toutes   nos affaires dans les sacs. On va faire vite et sans bruit. L’index   posé   sur   sa   bouche,   il   me   décocha   un   clin d’œil. Il aimait ça. 
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Reste là, je vais la regarder de plus près. 

Spider   traversa   la   route,   fit   un   rapide   tour   du   véhicule et revint. 

Ouais,   ça   colle,   pas   de   serrure   bizarre   ni   rien. Ramasse le matos, les couvertures et tout. 

J’arrive. 

J’ouvris   quand   même   la   boîte   à   gants   pour   y   récupérer la   lettre   adressée   à   McNulty.   Je   trouvai   également   un vieux   bout   de   crayon   et   j’écrivis   dans   un   coin,   en   lettres aussi   petites   que   possible   :   «   Fin   le   25122023.   »   Petit cadeau d’adieu pour ce sale bâtard. 

Qu’est-ce   que   tu   fous   ?   me   siffla   Spider.   Il   faut   se casser avant que le quartier se réveille. Arrive ! 

Laissant   tomber   la   lettre   sur   le   sol,   je   récupérai   mes affaires   et   sortis   de   la   voiture.   Spider   était   déjà   devant la   portière   de   l’autre,   en   train   de   bricoler   la   serrure   avec une   espèce   d’outil.   On   entendit   enfin   le   déclic   et   il m’ouvrit  côté  passager.  Je  fis  le  tour, rangeai  nos  affaires à   l’arrière   et   vins  m’asseoir   en   essayant   de   faire   le   moins de   bruit   possible.   Spider   bricola   sous   le   volant   jusqu’à

ce   que   le   moteur   se   mette   en   marche   et,   enfin,   le   break put se glisser en silence à travers les rues endormies. Il   nous   fallut   un   temps   fou   pour   sortir   de   Basingstoke. Quel cauchemar, aussi, d’avoir tracé de tels méandres, à   vous   donner   l’impression   d’être   pris   à   jamais   dans ce  piège.   On   faisait  des  tours   et  détours   depuis   au  moins vingt minutes lorsque enfin j’aperçus un panneau indiquant Andover,   une   des   villes   que   j’avais   repérées   sur   la carte. Spider poussa un soupir de soulagement :

En   plus   de   Londres,   on   pourrait   aussi   faire   sauter ce bled ! 

Déjà,   à   six   heures   et   demie,   les   voitures   se   pressaient autour de nous. 

Allume la radio. Qu’on sache ce qui se passe. 

Je   n’avais   aucune   envie   de   le   savoir.   J’aurais   préféré

que   le  monde   extérieur   reste   à  l’extérieur,  quand  on   était si   bien   dans   cette   bagnole,   Spider   et   moi.   Cependant, j’appuyai   sur   divers   boutons   jusqu’à   ce   que   je   tombe   sur des informations :

« Le bilan de l’explosion à Londres a encore augmenté, pour passer   cette   nuit   à   onze   victimes   ;   parmi les   blessés,   vingt-six   sont   encore   traités   à   l’hôpital,   dont deux   dans   un   état   critique.   Les   experts   médico-légaux fouillent   à   présent   le   site   à   la   recherche   de   tout   indice susceptible   de   les   mettre   sur   la   trace   des   auteurs,   mais aussi   leur   permettant   d’identifier   les   victimes.   La   police recherche   toujours   deux   jeunes   qui   ont   été   aperçus   en train   de   s’enfuir   quelques   instants   avant   l’explosion   ;   au cours   d’une   conférence   de   presse   qu’elle   compte   donner ce   matin,   elle   fournira   des   photos   prises   par   les   caméras de surveillance. »

Éteins,  Jem.  Ils disent  rien  sur  la  voiture,  pas  vrai ? 

Ils ont peut-être pas encore pigé. 

De   toute   façon,   ils   ne   doivent   pas   raconter   tout   ce qu’ils savent. Il n’y en a sûrement plus pour longtemps. Karen   aura   signalé   ma   disparition,   et   avec   les   caméras de surveillance… 

Le   mieux   serait   de   trouver   un   endroit   pour   nous cacher,   un   campement   quelque   part   dans   les   bois.   Partout où il y a des gens, ça devient dangereux pour nous. Prise   de   découragement,   je   me   demandais   ce   que, d’abord,   nous   connaissions   au   camping,   nous   qui n’avions jamais vécu qu’à Londres. 

Spider, tu as déjà campé ? 

Non,   mais   ça   doit   pas   être   trop   compliqué.   Il   faut juste   de   quoi   boire   et   de   quoi   grailler,   des   couvertures, un abri. On se débrouillera, comme des commandos… 

Attends, je n’ai rien d’un soldat, moi ! 

Mais   non,   imbécile,   c’est   juste   que   tu   vas   vivre   dans la   nature,   chasser,   cueillir   des   fruits   sauvages.   On   peut bien faire ça. 

On   se   retrouvera   à   l’hôpital   dès   demain   soir   si   on se   met   à   manger   des   trucs   qu’on   ne   connaît   pas.   On   va s’empoisonner, si on n’est pas morts de froid avant. 

Je   regardais   tristement   par   la   fenêtre   les   champs   et   les haies   hostiles   qui   se   succédaient   et   tout   ça   me   paraissait aussi   accueillant   que   Mars   :   pas   de   boutiques,   pas   de maisons,   pas   de   gens,   pas   de   vie.   Si   Londres   était   un dépotoir,   au   moins   on   y   trouvait   de   la   civilisation,   pas comme dans cette interminable campagne cafardeuse. 

Et   si   on   restait   dans   la   voiture   ?   On   n’a   qu’à   se garer dans un coin tranquille. 

Ouais,   tu   as   peut-être   raison.   Écoute,   on   va   encore rouler   une   demi-heure   et   puis   se   planquer   jusqu’au   soir. On a moins de chances de se faire repérer la nuit. 

La   route   serpentait   entre   vallons   et   mornes   collines, avec   des   fermes   par-ci   par-là.   De   temps   en   temps,   on passait   devant   un   hameau   tapi   autour   de   drôles   de boutiques   tellement   vieilles   qu’on   ne   voyait   même   pas ce   qu’elles   vendaient.   Certaines   maisons   avaient   un   toit de   chaume   qui   devait   remonter   au   Moyen   Âge   ou   je   ne sais quoi ; ça me faisait penser aux   Trois Petits Cochons, un   conte   que   ma   mère   m’avait   lu.   Il   y   en   avait   un complètement   dingue   qui   construisait   sa   maison   en paille   et   le   grand   méchant   loup   venait   la   souffler. Comme   si   le   loup   allait   terminer   dans   la   marmite   et   les trois   petits   cochons   s’en   tirer   sains   et   saufs   dans   leur maison   de   briques   !   Je   ne   comprends   pas   qu’on   raconte de   tels   mensonges   aux   enfants.   On   a   vite   fait   de comprendre   que,   dans   la   vraie   vie,   le   loup   l’emporte toujours   ;   les   petits   cochons,   comme   Spider   et   moi, n’ont aucune chance. 

À quoi tu penses ? 

Ça   me   fit   sursauter.   Je   ne   dormais   pas,   mais   j’étais tellement   plongée   dans   mes   pensées   que   j’avais   un   peu perdu pied. 

À rien, regarde devant toi. Je m’occupe des panneaux. 

Je   venais   justement   d’en   repérer   un   qui   indiquait   une aire   de   pique-nique.   On   s’engagea   sur   le   terre-plein caché   de   la   route   par   des   arbres.   Il   y   avait   déjà   un camion.   On   se   gara   juste   derrière   et   chacun   de   nous avala   une   grande   gorgée   de   Coca   ainsi   que   quelques biscuits.   Sorti  des  buissons,  un   type  apparut  et  se   dirigea vers   l’arrière   du   véhicule   ;   il   s’arrêta   pour   allumer   une cigarette   puis   vérifia   que   sa   remorque   était   bien   fermée. Depuis son arrivée, il ne nous avait pas quittés des yeux ; mine  de  rien, mais c’était  le  genre de  chose  qu’on  sentait instinctivement.   Je   m’étais   tassée   sur   mon   siège   et   je   ne le   lâchai   pas   du   regard   jusqu’à   ce   qu’il   ait   regagné   son habitacle. 

Tu le vois ? 

Quoi   ?   demanda   Spider   la   bouche   pleine.   Ce chauffeur ? 

Oui, tu le vois dans sa cabine ? 

Je l’aperçois par son rétro extérieur. Pourquoi ? 

Qu’est-ce qu’il fait ? 

Il fume et il parle dans une espèce de petite radio. 

J’en eus la chair de poule. 

Il nous a repérés, Spider ! Il prévient la police. 

Arrête   tes   conneries   !   Les   routiers   passent   leur temps à communiquer dans leurs radios. 

Et   si   c’était   quand   même   ça   ?   Qu’est-ce   qu’on ferait ? 

Il   faut   changer   de   voiture.   On   va   commencer   par se barrer d’ici. 

Il   redémarra   et   se   faufila   doucement   jusqu’à   la   sortie, s’engagea   sur   la   route   et   accéléra   aussitôt.   Il   commençait à prendre le coup de main. 

Je   regardai   derrière   nous.   Déjà   loin,   le   camion   nous suivait. 

À   vrai   dire,   des   camions,   il   y   en   avait   partout,   à

gauche,   à   droite,   devant.   Si   le   type   nous   avait   repérés   et avait   prévenu   ses   potes,   on   était   morts.   Dès   qu’on   en croisa   un,   je   regardai   le   chauffeur   dans   les   yeux,   mais   il détourna   la   tête.   Il   portait   des   écouteurs   et   il   était   en train de parler. 

Spider,   ils   sont   tous   derrière   nous.   Tu   as   vu   celui qui vient de passer, comment il nous surveillait ? 

Non,   je   m’occupe   de   la   route,   moi.   C’est   pourtant ce que tu m’as demandé, non ? 

Regarde le prochain. 

Quelques minutes plus tard, un autre camion arriva en sens inverse.   Son   chauffeur   avait   les   yeux   braqués   sur nous. Cette fois, Spider le repéra lui aussi. 

Dès   qu’on   aperçut   un   chemin   latéral,   il   l’emprunta sur les chapeaux  de roue. Accrochée  au tableau de bord, je   priais   pour   que   personne   ne   vienne   en   sens   inverse. Il  ralentit   enfin,  se   gara   sur   le  bas-côté,   à   proximité   d’un panneau   vert   indiquant   que   nous   étions   sur   un   sentier piétons. Je tremblais de tous mes membres. 

Prends le matos, on va devoir marcher. 

Sûrement pas ! Pour aller où ? Comment… ? 

On   emporte   nos   affaires,   on   suit   ce   chemin,   on marche,   on   trouve   un   coin   pour   se   pieuter   et   je   nous tirerai   une   nouvelle   caisse   dès   que   possible.   Il   doit   y   en avoir dans les fermes du coin. Allez, on ramasse tout. On   rangea   ce   qu’on   put   dans   les   sacs   en   plastique. Le   bouquin   des   cartes   était   trop   gros   alors   j’en   arrachai les pages indiquant où on pouvait se trouver. 

Bien vu, gamine ! observa Spider. 

Il   avait   l’air   tout   content   de   lui,   tandis   que   moi,   au contraire, j’étais en vrac… ils nous encerclaient. 

On   ne   pouvait   tout   emporter.   J’enfilai   l’anorak   et Spider   posa   une   couverture   sur   ses   épaules   ;   puis,   avec un   dernier   regard   sur   le   break   qu’on   abandonnait   là,   on entreprit   de   remonter   le   chemin.   J’ignore   à   quoi   on ressemblait, probablement à des clochards, en tout cas pas à   des   randonneurs   avec   leurs   chaussures   de   marche   et leurs sacs à dos, juste à des ados paumés. 

Ces   sacs   se   révélèrent   vite   trop   lourds.   L’un   d’eux   me battait   les   mollets   et   j’eus   beau   le   prendre   de   l’autre main,   le   tourner,   rien   n’y   fit.    Boum,   boum,   boum.   Je commençais  à   avoir   mal  partout,   d’autant  que  le  sol   était trop inégal sous nos pas avec sa terre, sa boue, ses pierres et   sa   crête   d’herbe   au   milieu.   Plusieurs   fois,   je   me   tordis la   cheville,   alors   j’essayai   l’herbe.   Au   début   ce   fut   mieux puis,   d’un   seul   coup,   le   sol   devint   glissant,   ou   il   y   eut un   trou,   je   ne   sais   pas,   toujours   est-il   que   ma   cheville dévia   de   nouveau.   Ce   satané   sac   n’arrêtait   pas   de   me heurter   les   jambes,   au   point   que   j’eus   l’impression   qu’il le faisait exprès. 

On   passa   ainsi   la   moitié   de   la   matinée,   jusqu’à   ce   que je   me   laisse   tomber   à   terre   en   lâchant   les   deux   sacs. J’avais   les   paumes   rouge   vif,   sillonnées   d’épaisses   lignes blanches   qui   marquaient   encore   les   poignées.   Quant   à

Spider,   il   continuait   tranquillement.   On   aurait   dit   qu’il écoutait   de   la   musique   :   il   marchait   à   son   rythme   en hochant la tête, les jambes comme montées sur des ressorts. Il   finit   par   se   rendre   compte   que   je   ne   le   suivais pas et se retourna :

Ben quoi ? 

Je   ne   peux   pas   aller   plus   loin.   J’en   ai   marre.   On peut se reposer un peu ? 

Il consulta sa montre. 

Ça   fait   six   minutes   qu’on   marche.   Si   tu   retournais à ce virage, tu pourrais encore voir le break. 

J’envoyai promener un des sacs. 

J’en peux plus ! Je déteste marcher ! 

À Londres on n’arrête pas. C’est pareil ici. 

Non,   là-bas   c’est   Londres,   le   monde   civilisé,   avec des trottoirs et  des chaussées. Ici, on est dans la merde ! 

J’ai   mal   aux   chevilles.   Ces   imbéciles   de   sacs   n’arrêtent pas de me cogner les jambes ! Et regarde mes mains ! 

Je lui montrai mes paumes boursouflées. 

Écoute,   dit-il   patiemment,   on   doit   s’éloigner   aussi vite   que   possible   de   cette   caisse,   on   doit   se   cacher.   On n’a qu’à suivre ce chemin une heure et puis on verra. 

Mais tu n’écoutes pas ou quoi ? Je ne peux pas ! J’en 

poussai   un   cri   de   rage,   je   crois   même   que   je   tapai du   pied.   J’attrapai   l’un   des   sacs   que   j’envoyai   balader dans   les   airs.   Après   un   gracieux   parcours,   il   atterrit   sur une haie à deux mètres de hauteur. 

Spider   se   jeta   sur   moi,   me   plaqua   une   main   sur   la bouche :

Chut ! Tu veux attirer tout le monde ou quoi ? 

Il   avait   pourtant   l’air   heureux,   affichait   un   large   sourire. Il se fichait de moi. Ça   me   mit   en   pétard,   je   balançai   des   coups   de   pied et des coups de poing dans tous les sens en grinçant : Arrête de te foutre de ma tronche ! 

Au   lieu   de   reculer   ou   de   me   rendre   mes   coups,   il m’entoura   de   ses   bras   et   de   ses   jambes,   comme   une pieuvre,   et   serra.   Je   me   retrouvai   immobilisée,   ligotée, au   point   d’en   oublier   ma   fureur,   de   me   détendre   à   son contact,   comme   s’il   absorbait   toute   mon   angoisse, comme si son souffle possédait le pouvoir de m’apaiser. Ça va mieux ? demanda-t-il au bout d’un moment. 

Non. 

En fait, ça allait beaucoup mieux. 

Il   me   relâcha   quand   même   et   alla   récupérer   le   sac   sur la haie. 

On   va   manger   un   peu   de   chocolat   et   on   continue. C’est moi qui porterai tes sacs. 

Je ne pouvais pas le laisser faire… j’ai trop de fierté ! 

Laisse tomber, je peux les porter. 

C’est ça. 

Finalement,   il   se   chargea   de   celui   qui   me   battait   les jambes   et   on   repartit   sous   la   lumière   jaune   qui   filtrait   à
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Le   chemin   se   terminait   sur   une   barrière   et   un   échalier. On   posa   nos   sacs   pour   nous   pencher   et   découvrir   ce   qui se   passait   derrière.   En   fait,   ce   n’était   qu’un   champ.   Le chemin   s’enfonçait   dans   une   ravine,   si   bien   qu’on   ne voyait   pas   où   il   menait,   mais   au-delà   il   n’y   avait   que d’autres   champs,   à   perte   de   vue.   Je   n’avais   jamais   vu   un paysage aussi désolé. 

Qu’est-ce qu’on fout là ? marmonnai-je. 

On   s’éloigne   de   la   caisse   qu’on   a   abandonné, m’expliqua Spider philosophe. On va nulle part. 

On ne peut pas traverser tout ça. 

Pourquoi ? 

Non mais tu as vu ?  Pas un arbre, pas une barrière. 

N’importe   qui   peut   nous   voir   à   des   kilomètres   à   la ronde. 

Tu   veux   retourner   en   arrière   ?   T’asseoir   dans   la voiture   et   attendre   qu’on   vienne   nous   chercher,   qu’on nous fiche à plat ventre, un flingue sur la nuque ? 

Quoi, un flingue… ? 

Ils nous prennent pour des terroristes. 

Je   m’appuyai   la   tête   sur   un   bras,   fermai   les   yeux.   Si j’avais   jamais   imaginé   à   quoi   pouvait   ressembler   une fuite,   ce   n’était   certainement   pas   à   ça.   J’étais   tellement fatiguée, j’avais tellement mal aux bras et aux jambes… On   ne   peut   pas   rester   ici   un   moment   ?   demandai-je la tête toujours entre les bras. 

Non,   mon   pote,   on   est   trop   près   de   la   bagnole.   Il faut   continuer.   Tiens,   je   vois   des   arbres,   là-bas.   On   n’a qu’à   marcher   jusque-là,   et   on   s’y   cachera   jusqu’à   la tombée de la nuit. 

Je   relevai   la   tête   pour   apercevoir   une   tache   brune   à

l’horizon, au moins à trente kilomètres de là. 

Quoi ? Là-bas ? 

Ouais.   On   en   a   pour   une   demi-heure,   quarante minutes max. C’est pas le bout du monde. 

Attrapant   les   sacs,   il   les   fit   passer   par-dessus   la   barrière puis   se   hissa   sur   l’échalier.   Avec   ses   grandes   jambes,   ce ne fut pas trop compliqué pour lui. 

Je   le   suivis   en   soupirant.   La   marche   de   bois   grinça sous   mon   poids   et   m’arracha   un   petit   cri   qui   fit   rire Spider.   Il   me   tendit   une   main   que   je   saisis   pour enjamber   la   barrière,   avec   l’impression   que   ce   fichu   dispositif   allait   craquer   à   tout   instant.   De   l’autre   paume, je   m’appuyai   sur   un   poteau   lorsque   je   sentis   une   drôle de matière glisser dessous. Je la retournai aussitôt, pleine de crotte d’oiseau. 

Et   merde   !   criai-je   alors   que   Spider   s’esclaffait.   C’est pas drôle, j’en ai partout maintenant. 

J’atterris sur une jambe devant un Spider plié en deux. J’avais   jamais   autant   rigolé,   hoqueta-t-il.   Tu   es   trop balèze ! 

Ta gueule ! 

Comme   je   faisais   mine   de   me   nettoyer   la   main   sur lui,   il   recula   d’un   bond.   Je   le   poursuivis   un   instant jusqu’à   ce   qu’il   me   saisisse   par   le   poignet   et   me   frotte la   main   dans   l’herbe.   Tout   avait   presque   disparu   et j’essuyai  le  reste   sur   mon   pantalon.   On   s’assit   l’un   à   côté

de   l’autre,   moi   encore   tout   essoufflée,   jusqu’à   ce   que mon cœur se remette à battre normalement. 

Spider   sortit   une   bouteille   de   Coca   d’un   sac   et   me   la tendit.   C’était   tiède,   à   moitié   dégazé,   mais   je   n’avais jamais   rien   bu   d’aussi   délicieux.   Ensuite,   on   reprit   notre attirail et on s’engagea dans le  no man’s land. 

Vous   ne   pouvez   pas   imaginer   comme   je   me   sentais mal   dans   ce   champ.   Spider   avait   parlé   de   flingue   et j’avais   l’impression   d’être   visée   par   une   armée   de   tireurs. Jamais   je   ne   m’étais   sentie   aussi   vulnérable,   comme   si j’avançais   carrément   à   poil.   Il   n’y   avait   strictement   rien autour   de   nous,   que   l’herbe   et   le   ciel,   un   ciel   immense, écrasant.   Dans   les   villes,   on   ne   se   rend   pas   compte   de toute   la   place   que   prennent   les   bâtiments.   Quand   on les   enlève,   il   ne   reste   que   le   ciel,   gigantesque   et   vide. Rien   entre   votre   crâne   et   les   nuages.   Ça   me   fichait   la trouille.   Je   n’avais   d’autre   solution   que   de   regarder   le sol et mes pieds qui arrivaient, l’un après l’autre. 

Devant   moi,   Spider   progressait   de   sa   démarche souple, chaloupée.  Je me pris  à l’observer, de ses longues jambes   à   ses   fesses   maigres.   Il   avait   toujours   l’air   en mouvement,   je   comprenais   qu’il   lui   soit   difficile   de contenir   tant   d’énergie   entre   les   murs   d’une   école   ou d’un   immeuble.   Tandis   que   là,   il   paraissait   capable   de parcourir   des   centaines   de   kilomètres.   Ce   paysage   lui convenait mieux que Londres. 

Pas   à   moi.   Je   ne   cessais   de   me   répéter   je   ne   peux   pas… je  n’ai   pas   envie…   j’en   ai   marre…   À   peine   arrivait-on   au sommet   d’une   colline   qu’un   autre   se   dressait   devant nous,   comme   des   vagues   qui   rouleraient   jusqu’à

l’horizon. 

On   atteignit   enfin   un   chemin   en   bordure   d’un champ,   entre   deux   rangées   d’arbres.   De   l’eau   coulait non loin de là. Spider déposa ses sacs. 

Attends-moi ici une minute. 

Il   courut   vers   un   fil   barbelé   par-dessus   lequel   il   sauta sans hésiter. 

Qu’est-ce que tu fais ? criai-je. 

Mais   il   ne   répondit   pas,   si   bien   que   je   restai   là,   coincée comme   une   débile.   Je   m’assis   face   à   l’espace   que   nous avions parcouru. Et si je voyais des gens qui nous suivaient, qu’est-ce   que   je   devrais   faire   ?   Je   n’eus   pas   le temps   d’envisager   la   réponse   car   Spider   revenait,   l’air satisfait. 

Il   y   a   une   pente   qui   donne   sur   une   rivière,   Jem. C’est   bon   pour   nous.   On   n’a   qu’à   la   traverser   et   s’ils rappliquent   avec   des   chiens,   ils   nous   trouveront   pas. L’eau arrêtera notre piste. J’ai vu ça dans des films. Moi   aussi   j’avais   vu   ça,   mais   jusqu’où   fallait-il   le croire ? En tout cas, ce n’était pas avec ce genre de question que je découragerais Spider. 

Allez,   balance-moi   les   sacs   par-dessus   le   fil,   ensuite je t’aiderai. 

Je   les   lui   tendis   à   travers   le   barbelé,   quant   à   le   franchir moi-même… 

Je sais pas… hésitai-je. 

Allez,   tu   mets   un   pied   sur   le   fil,   la   main   sur   le poteau, tu grimpes et tu sautes. Je t’attrape. 

Comme   je   ne   voyais   pas   quoi   faire   d’autre,   je   suivis ses   instructions.   Le   fil   ploya   sous   mon   poids   mais   je   me disais   rien   à   fiche  et   je   continuai   jusqu’au   moment   où

Spider   m’attrapa   sous   les   bras,   me   souleva   et   me   fit atterrir   de   l’autre   côté,   en   toute   sécurité.   On   se   sourit, on   se   tapa   dans   la   paume   puis   on   récupéra   nos   sacs   et on fila sous les arbres. 

La   pente   était   abrupte   ;   il   y   avait   en   effet   une   rivière plus   bas,   plutôt   un   torrent   boueux   de   quatre   ou   cinq mètres de large au maximum. 

C’est profond ? demandai-je. 

Sais   pas.   Le   seul   moyen   de   vérifier,   c’est   de   lancer les sacs sur l’autre rive et d’entrer dedans. 

Tu   n’as   qu’à   y   aller   d’abord   !   Si   c’est   trop   profond, on ne pourra pas traverser. Alors mieux vaut ne pas jeter les sacs tout de suite. 

Jem,  c’est   obligé.   On   n’a   pas  le  choix.  Je   te  promets que ça se passera bien. 

Après   avoir   noué   les   poignées   du   premier   sac,   il   le balança dans les airs avec un soupir d’effort et le regarda atterrir   sans   problème   de  l’autre  côté.   Il  sourit  et   attaqua les   autres.   Tout   fonctionna,   jusqu’au   dernier   qu’il   dut expédier un peu trop vite et envoya droit dans l’eau. 

Merde ! s’exclama-t-il. 

Il   s’assit   pour   ôter   baskets   et   chaussettes,   remonter   les jambes de son jean. Puis il s’enfonça dans l’eau en poussant un cri tellement aigu qu’on aurait dit une fille. 

C’est glacé ! 

Le   sac   flottait   déjà   à   une   dizaine   de   mètres   de   là,   mais une   espèce   de   rocher   l’avait   arrêté   à   proximité   de   l’autre rive. Spider revint dans ma direction. 

Envoie   mes   chaussures   là-bas,   ordonna-t-il.   Et   les tiennes aussi. Tu peux venir, c’est froid mais ça va. 

Je   fourrai   ses   chaussettes   à   l’intérieur   des   baskets   que je   lançai   l’une   après   l’autre   tandis   que   Spider   continuait en   direction   du   sac.   Je   m’accroupis   pour   enlever   les miennes. 

Waouh !Au milieu de la rivière, il faisait des moulinets. Attention, c’est glissant ! 

D’accord ! 

Alors   que   j’essayais   de   défaire   les   nœuds   de   mes   lacets, j’entendais   Spider   qui   jurait,   comme   d’habitude,   et pataugeait.   Mais   je   ne   le   regardai   pas.   Quand   je   me retrouvai   enfin   pieds   nus,   je   me   levai   et   catapultai   mes chaussures. Le sac de plastique était toujours là, à danser sur l’eau qui semblait vouloir l’arracher à ce qui le retenait. Mais je ne voyais plus Spider. Il avait disparu. 
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J’inspectai   du   regard   l’autre   rive.   Rien,   pas   plus   qu’à

la   surface   de   l’eau   ;   j’avais   l’impression   de   décrocher   de la  réalité, comme si quelque chose dans ma  cervelle  avait disjoncté   :   Spider   n’avait   jamais   existé,   sinon   comment aurait-il pu disparaître ainsi ? 

Soudain,   sur   la   gauche,   je   repérai   un   mouvement inhabituel   dans   le   courant   bouillonnant.   J’aperçus quelque   chose   qui   pointait   à   la   surface.   Un   genou,   une épaule. Il se trouvait déjà à trente mètres de moi, ballotté

comme   une   poupée   de   chiffons   ;   de   temps   à   autre émergeaient diverses parties de son corps, son bras, son dos, son crâne, mais pas son visage. Celui-ci restait sous l’eau. Prise   de   panique,   je   courais   si   vite   que   les   branches des arbres me fouettaient quand je ne plongeais pas pour les   éviter.   Mais   au   moins,   je   ne   quittais   pas   Spider   de vue ; je l’appelais tout en courant, mais il ne m’entendait pas.   Du   regard,   je   cherchais   quelque   chose   à   lui   tendre. Je   tirai   sur   une   longue   branche   mais   je   n’étais   pas   assez forte   pour   la   casser.   Il   continuait   son   chemin.   À   l’idée qu’il   soit   en   train   de   suffoquer,   je   sentis   mon   cœur s’arrêter.   Pourtant,   son   numéro   lui   laissait   encore   une semaine. Que se passait-il ? Je me remis à courir. 

Je   parvins   à   le   rattraper.   Il   n’y   avait   personne   dans   les parages pour nous aider, je n’avais plus le choix : il fallait redescendre   vers   la   rive,   entrer   dans   l’eau.   Ce   ne   fut   pas seulement   le   froid   qui   me   frappa   mais   aussi   la   force   du courant,   ce   torrent   qui   se   jetait   sur   moi   avec   une   telle férocité.   Il   m’arrivait   juste   aux   cuisses,   pourtant   j’eus toutes   les   peines   du   monde   à   tenir   sur   mes   pieds.   Et puis,   de   là,   il   m’était   encore   plus   difficile   de   repérer Spider.   J’inspectai   désespérément   les   flots   furieux   et   finis par   apercevoir   une   silhouette   sombre   qui   arrivait   dans ma   direction.   Il   allait   passer   à   ma   gauche   ;   il   fallait   que je   m’avance   encore   ou   il   m’échapperait.   Cependant,   à

chaque   pas   je   m’enfonçais   davantage   et   je   progressais   si lentement   que   j’en   poussai   un   cri   d’effroi.   Spider   n’était plus   qu’à   quelques   mètres   de   moi…   J’allais   le   manquer   ! 

Je me jetai vers lui, mais je dérapai sur le lit boueux et, alors   qu’il   fonçait   vers   moi,   je   perdis   l’équilibre   et tombai à mon tour dans l’eau. 

Tout   se   mélangea   d’un   seul   coup,   en   haut,   en   bas, l’air   et   l’eau,   Spider   et   moi.   Alors   que   je   me   débattais, je   réussis   à   l’attraper   par   sa   capuche.   Tout   ce   qui   pourrait   arriver   maintenant   nous   arriverait   à   tous   les   deux. Je   ne   le   lâcherais   pour   rien   au   monde.   Lorsque   mon visage  revint  à  la  surface,  j’avalai une  goulée  d’air.  Je me débattais   en   essayant   de   toucher   le   fond   du   bout   des pieds,   mais   je   ne   pouvais   résister   au   courant.   Spider n’était qu’un poids mort qui me heurtait, me déséquilibrait un   peu   plus.   Il   fallait   pourtant   que   je   le   sorte   de là,   que   je   lui   tienne   la   tête   hors   de   l’eau,   mais   je   n’y arrivais   pas.   Je   ne   pouvais   même   plus   respirer.   La   main toujours   agrippée   sur   lui,   je   réussis   à   me   mettre   sur   le dos,   de   sorte   que   mon   visage   restât   tourné   vers   le   ciel   ; cependant   je   ne   pus   en   faire   autant   pour   lui   et   on   fut ainsi emportés à travers les méandres agités. Je commençais à   me   demander   si   on   n’allait   pas   être   ainsi   entraînés jusqu’à   la   mer   lorsqu’un   douloureux   obstacle   m’écorcha le   dos.   Je   m’arrêtai   brusquement.   Sous   le   choc,   je   lâchai Spider une seconde mais parvins à le récupérer. 

On   ne   bougeait   plus   ni   l’un   ni   l’autre.   Le   torrent nous   encerclait,   mais   il   nous   avait   déposé   sur   une   sorte de rocher  qui dépassait  d’une rive.  Spider  reposait la  tête sur   mes   genoux.   Je   le   retournai   sur   le   dos   puis   le   pris sous   les   bras   et   parvins   à   le   tirer   ainsi   hors   de   l’eau.   Il était   lourd,   un   poids   mort.   Je   m’agenouillai   près   de   lui et l’examinai sans y croire. Il avait les yeux clos. 

Ce   n’était   pas   possible   !   Ça   ne   devait   pas   se   passer comme ça. 

—

Spider, réveille-toi ! criai-je. Réveille-toi ! 

Rien. 

—

Réveille-toi.   Tu   ne   vas   pas   me   lâcher   là,   merde   ! 

C’est pas vrai ! 

Je   lui   tapai   sur   l’estomac   avec   fureur.   Sa   bouche s’ouvrit. De l’eau en sortit. 

Je   me   redressai,   m’appuyai   sur   sa   poitrine   de   toute   la force   de   mes   mains.   Encore   de   l’eau.   Je   recommençai, encore   et   encore.   Soudain,   il   expulsa   un   véritable   geyser en   émettant   le   rot   le   plus   abominable   que   j’aie   jamais entendu. 

Surprise, j’avais bondi en arrière ; je restai un instant assise sur   les   talons   à   regarder   sa   poitrine   monter   et   descendre.   Il   ouvrit   les   yeux,   parut   chercher   où   regarder   et grogna :

—

Pourquoi   tu   chiales   comme   ça   ?   Qu’est-ce   qui t’arrive ? 

Je   ne   m’étais   pas   rendu   compte   que   je   pleurais,   mais lorsque   je   portai   la   main   à   mon   visage   j’y   sentis   des larmes brûlantes. 

—

Rien, dis-je. Je suis contente. 

Il ferma les yeux, les rouvrit. 

Je pige pas. Qu’est-ce qui se passe ? 

—

Tu es tombé dans l’eau. Je t’en ai sorti. 

—

Ah,   c’est   pour   ça   que   je   suis   froid   et   tout   mouillé. Je  me rappelle  plus  rien.  Je  croyais  qu’on   était  au  milieu d’un   champ   et   je   me   retrouve   sur   le   dos,   trempé   et   toi en train de chialer… toute contente. 

Il   tenta   de   s’asseoir,   regarda   autour   de   lui,   comme   s’il venait d’atterrir sur une autre planète. 

Hé,   toi   aussi   tu   es   mouillée,   observa-t-il   avec   un mince   sourire.   Me   dis   pas   que   tu   m’as   réveillé   d’un baiser ? 

—

Ta gueule. 

C’est ça ? 

Non ! Je t’ai tapé sur le ventre comme une malade, 

jusqu’à   ce   que   tu   recraches   toute   l’eau   que   tu   avais avalée,   mais  j’aurais  mieux  fait  de te   laisser   là,  espèce   de bouffon. 

Il   tendit   la   main   vers   mon   crâne   rasé,   perdit   son   sourire. Tu m’as sauvé la vie, mon pote ! Tu as assuré ! 

—

Bof, n’importe qui aurait fait pareil. 

—

Qui   ça   ?   Il   y   a   personne   d’autre   ici.   Rien   que   toi. Sans toi j’étais mort. 

Laisse   tomber,   tu   veux   ?   Ce   n’est   rien.   Tiens,   au moins   on   est   du   bon   côté   de   la   rivière,   maintenant.   On n’a   plus   qu’à   remonter   chercher   nos   affaires,   prendre des habits secs. Je crève de froid. 

À   vrai   dire,   je   claquais   des   dents   et   Spider   aussi.   On s’aida mutuellement à se relever et on remonta le courant, à 

pied   cette   fois.   Spider   marchait   devant,   comme d’habitude,   mais   il   s’arrêtait   souvent   pour   me   regarder, souriait   en   secouant   la   tête   et   repartait.   Et   moi   je   ne pouvais   pas   m’empêcher   de   cogiter.   Ainsi   les   numéros disaient   vrai.   Ce   n’était   pas   aujourd’hui   qu’il   devait mourir.   Pourtant,   si   je   n’avais   pas   été   là,   il   se   serait noyé   ;  il   était  presque   mort   lorsque   je   l’avais   ramené   sur la berge. 

J’en avais le tournis. Et s’il avait dû mourir aujourd’hui et que   je   l’en   avais   empêché   ?   Depuis   quinze   jours, je   m’en   voulais   pour   le   clochard.   Je   n’avais   pas   cherché

à   lui   faire   de   mal,   mais   trop   tard,   ça   s’était   terminé

comme   si   on   l’avait   poussé   nous-mêmes   sur   la   route.   Et si les numéros représentaient une arme à double tranchant ? 

Et   si   je   n’avais   pas   que   le   pouvoir   de   provoquer la mort… mais aussi celui de sauver des vies ? Et si j’avais sauvé Spider aujourd’hui, ne pourrais-je pas le sauver le 15 ? 
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Nos   sacs   nous   attendaient   où   nous   les   avions   laissés. Spider   récupéra   avec   une   branche   celui   qui   était   tombé

dans   la   rivière   et   on   enfila   tous   les   deux   des   vêtements secs   en   nous   tournant   le   dos   pour   nous   changer.   J’avais trop froid pour vraiment m’inquiéter à l’idée qu’il risquait ou non   de   me   regarder   et   j’étais   trop   occupée   à

me   sécher   pour   jeter   un   coup   d’œil   dans   sa   direction. Dans   la   hâte   du   départ,   je   n’avais   pas   pris   de   sousvêtements   chez   Val   —   franchement,   je   préférais   ne   pas imaginer   ce   qu’elle   pouvait   porter   sous   ses   fringues   alors   je   gardai   mon   soutien-gorge   et   mon   slip   trempés. J’enfilai   par-dessus   autant  de   couches   que   je  le  pus,   auxquelles   j’ajoutai   l’anorak   vert.   Ensuite,   on   rangea   nos affaires dans la sacoche de Spider et c’était reparti. En   nous   éloignant   de   la   rivière   on   retomba   sur   des collines   à   perte   de   vue.   Notre   mésaventure   dans   l’eau m’avait laissée vannée et mes jambes pesaient des tonnes. D’ailleurs,   je   remarquai   que   Spider   lui-même   ne   semblait plus monté sur ressorts. 

On   visait   un   autre   bouquet   d’arbres   au   sommet   d’une butte,   mais   je   commençais   à   les   considérer   comme   ces mirages   dans  les   déserts,   qui  disparaissent   dès  qu’on   s’en approche.   Jusqu’au   moment   où   Spider   poussa   une   brève exclamation :

—

Hé ! On est arrivés. 

Je   n’arrivais   pas   à   croire   qu’on   ait   pu   tant   marcher. C’était pourtant vrai. 

—

Regarde   tout   le   chemin   qu’on   a   fait   !   Pas   étonnant que je sois dans cet état ! 

Je   me   laissai   tomber   en   arrière   sans   prendre   garde   à

l’endroit où j’atterrissais. 

—

N’importe   qui   peut   nous   voir,   ici.   Il   faut   continuer encore un peu. 

Je   n’y   croyais   pas   !   Voilà   qu’il   se   mettait   à   raisonner maintenant ! 

Grognant   de   fatigue,   je   me   relevai   pour   le   suivre   dans le   bois.   Il   rassembla   tous   les   sacs   au   milieu   de   quatre troncs   d’arbres.   On   voyait   encore   la   vallée   quand   on était debout mais, assis, il n’y avait plus que des buissons et des souches de pins. On était bien cachés. 

Le sol était dur, inégal. Spider avait étendu sa couverture, mais   on   sentait   encore   les   irrégularités   dessous, à peine atténuées. 

Il   s’était   assis,   adossé   à   un   tronc,   alors   que   je   m’étais aussitôt   étendue   pour   ne   plus   regarder   que   la   cime   des arbres.   Ça   faisait   drôle.   Évidemment,   je   savais   que   ces troncs   étaient   droits,   mais   ils   donnaient   l’impression   de se   rejoindre   au-dessus   de   ma   tête   avec   leurs   dentelles   de feuilles   noires   sur   le   ciel   éblouissant.   J’en   restais   un   peu hypnotisée,   au   point   de   voir   toutes   mes   idées   s’emmêler dans ma tête, de m’imaginer que je planais à des centaines de mètres.   Le   vent   bruissait   dans   les   branches   par rumeurs   apaisantes   qui   auraient   pu   provenir   d’un   cours d’eau ou même de la circulation. 

Quand   je   pense   à   ce   qu’on   vient   de   faire,   finis-je par murmurer. 

Quoi ? 

Marcher tout ce temps. 

Oui,   soupira   Spider,   c’est   cool   tout   ce   qu’on   peut faire   quand   on   y   est   obligé.   On   va   peut-être   remettre   ça jusqu’à la mer. 

C’est à combien ? 

Aucune idée. Loin, mon pote. 

Je   poussai   un   gémissement   et   refermai   les   yeux   pour ne plus me concentrer que sur le vent, rien que le vent… Lorsque   je   m’éveillai,   j’avais   mal   à   la   tête   et   un   goût infect   dans   la   bouche,   toute   sèche   à   l’intérieur,   collante autour   des   lèvres.   Il   me   fallut   faire   un   effort   pour   me rappeler   où   je   me   trouvais   et,   même   en   m’asseyant   et en   regardant   autour   de   moi,   je   n’aurais   su   dire   si   on était   le   matin   ou   le   soir.   Ma   montre   indiquait   quatre heures   cinq   ou   plutôt   seize   heures   cinq,   sans   doute, quoique   on   pouvait   aussi   bien   être   le   matin   suivant,   je n’en   savais   rien.   Spider   ronflait   en   me   tournant   le   dos, pelotonné   sur   lui-même   comme   un   bébé.   Je   voyais   le côté de son visage. Il avait l’air angélique, paisible, innocent. Un   court   instant,   j’imaginai   ce   que   pouvait   ressentir   une maman.   Ça   me   fit   un   peu   peur…   je   n’étais décidément   pas   faite   pour   ça.   Jamais   je   ne   pourrais prendre   de   telles   responsabilités   ;   en   plus,   comment est-ce   que   j’oserais   regarder   en   face   un   enfant,   mon enfant,   pour   voir   la   date   de   sa   mort   avant   même   qu’il ait   commencé   à   vivre   ?   Jamais   je   n’en   mettrais   au monde. Tant pis. 

Je   me   frottai   les   yeux   et   le   front   mais   ne   pus   chasser les   douloureux   martèlements   de   ma   tête.   Je   pris   le   sac, fouillai dedans à la recherche de quelque chose à boire. Le   Coca   ferait   l’affaire,   mais   j’aurais   préféré   une   boisson chaude,   du   thé   ou   un   chocolat   fumant.   Spider   avait   dû

m’entendre m’agiter parce qu’il s’étira et se retourna. Il est quelle heure ? 

—

Un peu plus de quatre heures. 

La   vache,   on   a   dormi   toute   la   journée   !   J’ai   la bouche sèche. 

Je lui passai le Coca. 

On n’a presque rien mangé aujourd’hui. 

Il avala une longue rasade. 

—

Aaah ! Ça va mieux. On n’est pas suivis ? 

—

Sais pas. Je n’ai rien entendu. 

—

On va voir ça. D’abord grignoter un peu. 

Une fois de plus, on attaqua chips, biscuits et chocolat. La   bouche   pleine,   Spider   se   leva   et   parcourut   le   petit bois, revenant prendre des biscuits au passage. 

Je   vois   rien,   conclut-il.   J’aurais   marché   encore   un peu,   mais   il   va   bientôt   faire   nuit.   On   n’a   qu’à   rester   là, on partira demain matin à l’aube. 

Je   n’allais   pas   le   contredire.   Je   n’aurais   même   pas   râlé

s’il   m’avait   annoncé   que   je   n’allais   plus   marcher   de   toute ma vie. 

Il   nous   restait   donc   douze   heures   à   attendre   sans   rien de   spécial   à   faire.   Impossible   de   nous   détendre,   de patienter   tranquillement   et   il   n’était   plus   question   de dormir.   Alors   on   commença   par   se   balader   un   peu   dans le   bois,   à   examiner   l’horizon   de   différents   points   de   vue. Je restai un long moment à observer les nuages qui roulaient dans   le   ciel.   Ils   semblaient   se   déplacer   si   lentement,   pourtant,   si   on   les   fixait,   on   s’apercevait   qu’ils allaient   plus   vite   qu’on   n’aurait   cru.   Un   peu   comme nous   à   travers   champs,   à   trottiner   à   la   surface   de   la planète,   pour   nous   apercevoir   ensuite   qu’on   avait   parcouru des kilomètres. Je   n’ai   jamais   tant   vu   de   ciel,   marmonnai-je.   Ça me   fait   tout   drôle   de   marcher   dans   ces   champs   avec   ce ciel au-dessus de nous. 

C’est   cool   quand   on   s’y   habitue.   Tu   peux   remplir tes poumons. 

Il ouvrit grands les bras. 

C’est   comme   au   bord   de   la   mer,   Jem.   La   plage toute   plate,   l’eau   et   le   ciel.   Tu   vas   aimer.   On   se   prendra du   whisky,   et   des   fish   and   chips  tous   les   jours.   On   se baladera   sur   le   quai,   on   écrira   des   trucs   sur   le   sable.   On rigolera bien. 

Là-dessus,   il   entreprit   d’escalader   un   arbre,   mais   n’alla pas   très   loin   avant   de   glisser   jusqu’au   sol.   Il   essaya   de nouveau,   même   résultat.   La   lumière   et   les   couleurs   s’en allaient du ciel. Et la température baissait. 

La   nuit   va   bientôt   tomber,   dis-je   en   frissonnant. Qu’est-ce qu’on fait ? 

On n’aura qu’à dormir. 

Il n’est que quatre heures et demie. 

Je   sais,   mon   pote,   mais   qu’est-ce   que   tu   proposes   ? 

Regarder la télé ? 

J’eus   le   tournis   à   l’idée   de   ce   qui   nous   attendait   :   le froid,   l’obscurité.   Je   n’avais   aucune   envie   de   passer   la nuit   dehors.   Déjà   dans   la   voiture   j’avais   stressé,   mais   au moins c’était derrière des vitres, sous un toit. 

On ne va  pas rester là, Spider ! Il faut trouver  autre chose. 

On   n’a   plus   le   temps.   Tu   y   vois   encore   quelque chose,   toi   ?   On   en   aurait   pour   des   heures   à   rejoindre  un autre   coin   et   il   faudrait   marcher   dans   la   nuit.   On   n’a même pas de lampe. 

Autour   de   nous,   l’obscurité   faisait   passer   le   paysage au noir et blanc ; bientôt, il ne resterait plus que le noir. Je   n’avais   aucune   idée   de   ce   qu’on   pouvait   rencontrer la nuit en pleine campagne. Des animaux ? Des chasseurs armés   de   fusils   ?   Aucune   envie   de   le   savoir.   Je commençais à paniquer. 

—

Pourquoi   on   n’a   pas   de   lampe,   d’abord   ?   C’était complètement idiot de venir ici sans lampe ! 

—

Tu   me   traites   d’idiot   ?   Et   toi   alors   ?   Regarde-toi dans   la   glace.   On   est   deux,   là,   et   toi   non   plus   t’y   as   pas pensé. 

On   s’engueulait   littéralement.   Il   me   postillonnait   à   la figure   mais   je   m’en   fichais.   J’étais   trop   furieuse   qu’il m’ait entraînée dans cette situation. 

—

Dans   quelle   glace   ?   Il   n’y   a   pas   de   glace   ici,   ni   rien d’autre ! 

—

Alors on s’en passera, OK ? Demain, je nous trouverai 

une voiture, mais ce soir, on est ici et on y reste. 

—

Je  n’ai  pas  envie  de  rester   ici,  tu  comprends,  pauvre taré   ?   Je   n’ai   pas   envie   de   rester   ici.   Tu   ne   sais   même pas ce qu’on doit faire. Tu ne sais rien du tout. 

—

Quel plan tu me fais, là ? Arrête de piquer ta crise, 

tu   fais   ta   gamine   avec   tes   caprices   !   Qu’est-ce   qui   te prend   ?   À   Londres   tu   assumais   mieux.   Je   préfère   partir avant de te mettre ta raclée. 

Il s’éloigna en secouant la tête et en remuant les bras. 

—

C’est ça, barre-toi, toquard ! 

—

Toi-même ! 

Evidemment,   il   n’avait   nulle   part   où   aller.   On   était comme   deux   naufragés   au   milieu   d’une   île   minuscule. Je   voyais   sa   silhouette   qui   s’agitait   comme   dans   un dessin animé. J’avais envie de lui crier   tu vas quand même pas te casser sans moi !   Mais plutôt crever. Je me mordis les   lèvres   et   tâchai   de   mettre   un   peu   d’ordre   dans   mes idées.   De   partout,   la   situation   se   présentait   mal.   Alors je   retournai   à   notre   campement,   m’allongeai,   m’enroulai dans la couverture. 

Si   je   fermais   les   yeux,   je   ne   voyais   que   des   cadavres et   des   débris   :   le   papy   qui   valdinguait   dans   les   airs,   les bouts   de   tissu   bleu,   ma   mère.   Alors   je   regardai   fixement les   feuillages   à   hauteur   de   ma   tête,   j’observai   une   espèce d’insecte grimper le long d’une tige. Je sentis mes cheveux se hérisser   à   l’idée   de   toutes   les   bestioles,   araignées et   autres   qui   risquaient   de   se   promener   sur   moi   durant la nuit. C’était vraiment dégoûtant, la campagne. 

J’entendis Spider revenir en faisant craquer des branchages puis   se   laisser   tomber   à   terre   et   fouiller   dans   sa sacoche.   Il   dut   trouver   une   autre   couverture   parce   qu’il finit   par   s’installer   sans   rien   dire   ;   soudain   il   se   remit   à

fouiller et je perçus un bruit métallique. 

 Je ne  vais  pas  lui  parler, qu’il  fasse  ce  qui   lui  chante,  je m’en   fiche.   Pourtant,   je   restais   totalement   attentive   à   ce qu’il   faisait.   Soudain,   je   reconnus   un   bruit   de   briquet, je   vis   la   lueur   fugitive   de   la   flamme,   je   sentis   l’odeur   de la fumée. Tout ça suivi d’un énorme soupir de satisfaction. Comme je m’asseyais, il s’exclama :

—

Je savais que tu dormais pas ! Tu veux une taffe ? 

Le bout rougeoyant de la clope s’approcha de moi. 

Je   la   pris,   inhalai   la   fumée.   Il   y   avait   quelque   chose   de rassurant dans ce rituel, un sentiment de normalité. 

Ça fait du bien, observai-je. 

Je   ne   parlais   pas   que   de   la   cigarette,   mais   aussi   du plaisir   de   reprendre   la   conversation   avec   lui.   On   n’était pas dans la situation idéale pour  se faire la tête  pour des bêtises. 

On   se   passa   la   cigarette   plusieurs   fois,   sans   vraiment parler,   juste   contents   de   savourer   le   moment.   Puis Spider reprit la parole :

Tu crois que ça existe des fermiers blacks ? 

J’en sais rien, pourquoi ? 

J’aime   ce   coin.   J’aime   sentir   cette   terre   sous   mes pieds. J’aime voir à des kilomètres. 

Tout ça parce qu’on avait passé une journée à marcher dans les champs. 

Arrête, Spider, ça n’arrivera jamais ! 

Pourquoi ? Pas besoin d’un brevet pour être agriculteur. Ni d’être blanc. 

Je   sais   pas.   Il   doit   quand   même   falloir   de   la   thune. Plein de thune. 

J’aurais   pas   besoin   d’acheter   une   ferme,   juste   d’y travailler.   Je   vais   pas   passer   ma   vie   à   bosser   pour   des mecs   comme   Baz.   Ça   m’intéresse   pas,   ce   business.   Faut que   je   trouve   autre   chose.   Tiens,   maintenant   qu’on   s’est barrés,   je   veux   pas   revenir   en   arrière   mais   commencer une nouvelle vie. 

Il   y   mettait   tellement   d’ardeur   que   ça   m’émut.   Il   parlait certainement du fond du cœur. Tu sais, continua-t-il, McNullos avait raison. 

Tu rigoles ! 

Non,   je   te   jure.   Les   gens   comme   toi   et   moi,   on   a notre   avenir   tout   tracé   depuis   la   naissance.   Chômage   et compagnie,   chantiers,   aide   sociale,   la   rue.   Que   dalle.   Ça me dit rien. 

Tu   vas   retourner   à   l’école   passer   ton   brevet,   peutêtre ? 

Mais   non   !   C’est   trop   tard   maintenant.   Seulement je   veux   faire   autre   chose,   de   différent,   pas   juste   devenir un Black qui rentre dans les statistiques. 

Le nœud qui se formait dans mon estomac commençait à 

tellement   gonfler   qu’il   me   faisait   mal.   Je   ne   pouvais   supporter   de   l’entendre   ainsi   parler   d’avenir. Comment   pouvais-je   rester   à   l’écouter,   alors   qu’il   ne lui  restait même pas une semaine  à vivre ? Il avait pourtant   raison,   il   disait   enfin   des   choses   sensées.   Mais ça   venait   mille   fois   trop   tard.   Si   les   numéros   disaient vrai. Si… 

Je   me   rendis   compte   que   j’étais   sur   le   point   de   manger le morceau ; j’avais envie de tout lui dire, de me confier, d’essayer   peut-être   d’y   remédier.   Mais   on   ne   pouvait rien   y   changer,   n’est-ce   pas   ?   Jamais   je   ne   pourrais   dire à   quelqu’un   quel   numéro   il   portait,   sauf   aux   bâtards genre   McNulty.   Encore   que   même   cet   abruti   n’était sans doute pas capable de comprendre de quoi il s’agissait. Je   déglutis   un   bon   coup   pour   tâcher   de   reprendre le   contrôle   de   mes   émotions.    Change   de   sujet,   raconte n’importe quoi… 

Comment   ça   se   fait   que   tu   vives   avec   ta   grandmère, si je peux te poser la question ? 

Ouais,   mon   pote.   C’est   pas   un   secret.   Ma   mère s’est barrée avec un mec quand j’étais encore bébé. Je me rappelle   même   pas   comment   elle   était.   Alors   je   peux pas dire qu’elle m’a manqué. J’ai toujours eu mamie. 

Elle est trop cool. 

Ouais, grave. 

Tu   ne   crois   pas   que   tu   devrais   l’appeler   ?   Lui   dire que ça va ? 

Non,   ce   serait   trop   dangereux.   Rien   de   plus   facile que   de   tracer   les   appels   sur   les   portables.   Mamie   le   sait. Elle s’en fait pas. 

Je   la   revis   au   bord   du   trottoir   alors   que   nous   partions. Dire que ça ne remontait qu’à la veille ! 

J’ai   entendu   ce   que   tu   lui   as   dit   à   propos   de   ta mère, reprit-il. Désolé. 

Tu n’y es pour rien. 

Je sais mais… 

C’est   peut-être   mieux   comme   ça.   Ma   mère   était… compliquée. 

Je   préférai   me   taire.   Je   ne   disais   pas   la   vérité.   J’aurais préféré   vivre   avec   elle,   même   si   elle   m’avait   mené   une vie   d’enfer,   plutôt   que   de   passer   d’un   foyer   à   l’autre. D’être l’enfant de personne. 

On bavarda ainsi pendant des heures. Nos voix semblaient toutes   petites   en   plein   air,   mais   elles   semblaient nous   protéger   des   monstres   et   des   fantômes   qui   rôdaient dans les parages. Les silences se faisaient de plus en plus fréquents à mesure que nous glissions vers le sommeil. Je   devais   être   profondément   endormie   lorsqu’un hurlement   strident   m’éveilla   en   sursaut.   J’ouvris   les yeux, mais ça ne changea pas grand-chose : on n’y voyait rien. 

Tu as entendu ? soufflai-je. 

Il faudrait être mort pour pas entendre. 

Et   ça   recommença,   un   cri   aigu   qui   déchirait   la   nuit, si   fort   que   je   le   sentis   tout   près,   autour   de   nous.   J’étais complètement   réveillée   maintenant,   mais   trop   terrorisée pour   bouger.   Spider   se   glissa   près   de   moi,   j’entendis   les feuilles craquer sous son poids, je sentis son odeur. 

C’est   quoi,   d’après   toi   ?   demanda-t-il   dans   mon oreille. 

J’en sais rien. 

Tu crois aux sorcières ? 

Ta gueule ! 

Oui,  en   ce  moment,   je   croyais   aux   sorcières,   et   aussi   aux fantômes,   aux   loups-garous   et   à   tout   ce   qui   pouvait apparaître dans la nuit. 

Encore   un   cri   à   vous   glacer   les   sangs,   cette   fois   suivi par deux longs hululements. 

C’est   un   hibou,   Jem.   C’est   la   première   fois   que   j’en entends.   Comment   ils   font   du   boucan,   ces   bestiaux   ! 

Trouve-moi une pierre. 

Il   se   redressa,   chercha   à   tâtons   autour   de   lui   puis   se leva   et   envoya   quelque   chose   dans   les   arbres   au-dessus de   nous.   Quelques   secondes   plus   tard,   le   cri   retentit   de nouveau,   mais   de   plus   en   plus   éloigné   à   mesure   que l’oiseau   cherchait   un   endroit   moins   dangereux   où   se percher. 

Tu   es   un   vrai   paysan,   toi   !   Jeter   des   pierres   sur   un hibou ! 

C’est   vrai,   ils   leur   jettent   toujours   quelque   chose ou ils leur envoient les chiens. Je serais trop bien, ici. Le   cri   du   hibou   retentit   encore,   mais   assez   loin   maintenant.   Il   ne   faisait   que   souligner   à   quel   point   nous étions seuls dans ce noir. Et puis ce froid qui nous glaçait. Peut-être   qu’on   tiendrait   cette   nuit,   mais   il   faudrait trouver autre chose pour la suivante. 

J’étais   réveillée   à   présent,   il   n’était   plus   question   de me rendormir. Je ne pus que rester là, à écouter, à essayer de ne pas trop penser. 

Je   croyais   que   Spider   dormait   ;   pourtant,   au   bout d’un   moment,   je   sentis   une   paume   chercher   la   mienne à   tâtons   sur   la   couverture.   Ensuite,   il   ne   me   lâcha   plus et   on   resta   là,   main   dans   la   main,   à   attendre   que   l’aube se   lève.   Du   coup,   on   était   tous   les   deux   réveillés   quand on   entendit   un   nouveau   bruit   retentir   dans   l’air   lourd de la nuit… un hélicoptère. 
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Tu entends ? demandai-je. 

Question débile. 

Hum. 

Tu crois que c’est juste un hélicoptère ? 

Il   savait   parfaitement   ce   que   je   voulais   dire.   Juste   un hélicoptère   qui   emmenait   quelqu’un   d’un   point   A   à   un point B. 

J’en sais rien. 

Il   s’éloigna   de   moi   en   rampant   sous   les   buissons.   On était encore en pleine nuit, mais une lueur bleue apparaissait au   loin,   dans   la   direction   d’où   nous   étions   venus la veille. C’était aussi de là que provenait le grondement. Il   fait   du   surplace,   Jem.   Il   balance   de   la   lumière. Et j’en vois d’autres maintenant. 

Spider   revint   vers   moi   pour   ramasser   sa   couverture, la rouler. 

Viens,   Jem.   Faut   qu’on   se   bouge.   On   dirait   qu’ils nous cherchent. 

Il fait trop noir. Tu sais qu’on n’a pas de lampe. 

On   va   se   débrouiller.   N’importe   comment,   c’est mieux de se déplacer dans le noir. 

Oui, mais…, 

J’allais   évoquer   la   boue,   les   barrières,   les   fils   barbelés lorsqu’un   autre   bruit   m’interrompit.   Un   chien   qui aboyait.   Derrière   nous.   Des   lumières,   des   hélicoptères, des chiens. J’en  avais la  nausée.  C’était  de la  pure  chasse à   l’homme.   Alors   je   la   fermai   et   pliai   à   mon   tour   mes affaires. 

On   sortit   de   l’abri   des   arbres   pour   dévaler   la   colline. On   ne   voyait   pas   où   on   posait   les   pieds   et   le   sol   était   si dur   qu’on   trébuchait   sans   cesse.   Jusqu’au   moment   où

mon   pied   s’enfonça   dans   une   crevasse.   Je   laissai   tomber mes sacs, les bras en avant pour tâcher de retrouver mon équilibre.   Ma   main   droite   trouva   quelque   chose   à   quoi s’accrocher, mais ça s’enfonça dans ma chair et je tombai en   avant.   Je   m’écorchai   le   visage   au   passage   et   atterris sur le sol dans un juron. 

Tu es où ? lança Spider non loin de moi. 

Là. J’en sais rien, bordel ! 

Bouge pas, j’arrive. 

Il   finit   par   trouver   son   chemin   et   j’aperçus   son   ombre qui   s’approchait   de   moi,   je   distinguai   bientôt   l’expression inquiète de son visage. 

Merde, Jem, tu es tombée sur du barbelé ! Attends… 

Il me prit par la main, me tira pour me lever. 

Quand il appuya sur la blessure de ma paume, je poussai un gémissement. 

Tu as un mouchoir ou quelque chose ? 

Je   trouvai   un   vieux   bout   de   tissu   dans   ma   poche.   Il le   prit   et   m’essuya   doucement   le   visage.   Ça   me   faisait un mal de chien et ma main me brûlait au moins autant. Spider   fouilla   dans   sa   sacoche,   en   sortit  un   tee-shirt   qu’il déchira   pour   nouer   un   bandage   autour   de   ma   paume. Comme   toujours,   il   s’occupait   de   tout.   Mais   ça   n’y changeait rien, j’étais dans un sale état. 

On est cuits, Spider, non ? 

Ça veut dire quoi, ça ? 

Ils vont nous trouver. En plus, les chiens vont sentir l’odeur du sang. 

Je   sais   pas.   C’est   pas   des   requins,   non   plus. N’importe   comment,   on   a   une   longueur   d’avance   et   on est   de   l’autre   côté   de   la   rivière.   On   devrait   continuer, trouver   un   endroit   pour   nous   cacher,   une   sorte   de   bâti-ment   pour   que   l’hélico   nous   voie   pas.   Tu   sais,   ils   ont des   caméras   qui   repèrent   la   chaleur   des   gens,   mais   je crois   pas   que   ça   fonctionne   dans   les   maisons.   Tiens,   je te   prends   tes   sacs   si   tu   veux   bien   continuer   encore   un peu, d’accord ? 

Ouais, faut voir. 

Il   repartit   et,   cette   fois,   je   le   suivis   de   près.   À   cause des   nuages,   la   lumière   mit   un   temps   fou   à   venir.   Il m’arriva   de   me   retourner   pour   tâcher   de   distinguer   ce qui   se   passait   derrière   nous,   mais   ça   ne   servait   à   rien   à

cause   des   collines   qui   nous   bouchaient   la   vue.   Quelle idée,   aussi,   de   vouloir   voir   les   gens   qui   nous   suivaient   ! 

C’était nul. Je rejoignis vite Spider et on traversa d’autres champs. 

Si   je   m’étais   sentie   en   danger   la   veille,   là   on   pouvait multiplier   par   dix.   Que   l’hélico   repasse   avant   qu’on   ait trouvé   un   abri   et   on   était   fichus.   J’en   avais   de   la   sueur dans   le   dos   malgré   le   froid.   On   avançait   sans   rien   dire, qu’est-ce   qu’il   y   aurait   eu   à   dire,   de   toute   façon   ?   On longea   deux   fermes,   mais   tous   leurs   bâtiments   étaient reliés  :  maisons,  poulaillers,  hangars. Ils  auraient  vite  fait de les fouiller. Il nous fallait quelque chose de plus isolé. On   mit   plusieurs   heures   à   trouver   une   grange,   au bout   d’un   champ,   montée   sur   pilotis   métalliques,   au toit   ondulé   et   sans   murs   latéraux.   Elle   était   toute   seule, à   côté   d’un   petit   bosquet,   sans   aucune   autre   maison   à

des   kilomètres   à   la   ronde.   Elle   était   tellement   bourrée de   bottes   de   foin   que   ça   formait   de   véritables   parois   sur les   côtés.   En   nous   approchant,   on   distingua   autre   chose dessous,   une   clôture   de   métal   délabrée   qui   entourait   des vaches.   Elles   levèrent   la   tête   à   notre   arrivée,   en   soufflant de   l’air   chaud.   Je   n’en   avais   jamais   vu   d’aussi   près,   sauf à la télé. C’étaient des bêtes énormes, impressionnantes. Ah   non   !   lançai-je   à   Spider.   Pas   là,   avec   ces machins. 

Elles peuvent pas passer, avec la barrière. 

En   fait,   il   ne   paraissait   pas   tellement   plus   rassuré   que moi. 

Attends ! Ça ne tient que par un bout de fil. 

Les   vaches   nous   regardaient   toujours,   comme   si   elles attendaient   quelque   chose.   Tout   d’un   coup,   l’une   d’elles s’énerva   et   recula   vers   sa   voisine   qu’elle   heurta   brutalement   et   toutes   les   autres   s’affolèrent,   se   mirent   à   remuer avant de se regrouper. 

Tu   rigoles,   on   ne   va   pas   rester   là   !   Elles   vont   nous piétiner. 

Tu   as   bien   vu   qu’on   avait   nulle   part   où   aller,   Jem   ! 

Au   moins,   ici,   on   est   à   l’abri.   On   n’a   qu’à   grimper   dans la grange. Ça grimpe pas, une vache. 

J’en sais rien. 

On   finit   par   s’asseoir   sur   une   botte   de   foin   sans   quitter les animaux  des yeux. Il y en  avait deux  qui ne cessaient de nous fixer, mais la plupart s’étaient remises à manger. L’une   d’elles   leva   la   queue   et   répandit   tranquillement un jet brunâtre. Je n’avais jamais rien vu d’aussi dégoûtant. J’en   avais   le   cœur   tellement   soulevé   qu’instinctivement   je portai   une   main   à   ma   bouche.   Je   détournai les   yeux   pour   constater   que   Spider   contemplait   la   scène bouche bée, complètement horrifié lui aussi. 

Elle   est   malade,   balbutia-t-il.   Ou   alors   on   a   dû   lui donner   du   curry.   Je   te   dis   pas,   la   dernière   fois   que   j’ai mangé du curry… 

Arrête ! 

Je   m’éloignai   courbée   en   deux,   m’immobilisai   les mains   sur   les   genoux   pour   tenter   d’apaiser   ma   nausée   et de respirer un peu. J’entendis Spider me rejoindre. 

Ça va ? 

Non. 

Je   sentis   sa   paume   qui   allait   et   venait   doucement   sur mon   dos,   pour   m’apaiser.   Bientôt   je   me   sentis   mieux, mais   je   restai   penchée   en   avant   car   je   n’avais   pas   envie qu’il   arrête   sa   caresse.   Je   n’ai   jamais   été   très   amateur   de contact   physique,   pourtant,   là,   ça   me   faisait   du   bien,   ça me   réchauffait.   Quand   je   me   redressai,   il   resta   près   de moi,   sans   me  regarder,  les   yeux   perdus   dans  le  lointain, et   enleva   sa   main   de   mon   dos.   Le   vent   balayait   les champs avec une agressivité qui me surprit. 

Ça va mieux ? 

Non, enfin, oui… 

J’avais   envie   de   lui   dire   merci   de   m’avoir   calmée,   de m’avoir   aidée   à   me   sentir   mieux,   mais   ç‘aurait   été   trop gentil.   Alors   je   le   suivis   dans   l’étable   en   demandant   d’un air dégagé :

Tu   crois   qu’il   nous   reste   combien   de   temps   avant qu’on nous attrape ? 

Sais pas. J’entends plus l’hélico. 

On   se   tut   un   instant   en   prêtant   l’oreille   pour   s’assurer que   le   vent   n’en   masquait   pas   les   grondements.   Je   frissonnai et Spider me posa un bras sur l’épaule. Viens,   on   va   chercher   un   coin   tranquille   pour   se cacher dans le foin. 

Dès   qu’il   avait   quelque   chose   à   faire,   il   paraissait mieux   dans   sa   peau.   Il   entreprit   aussitôt   de   réinstaller les   bottes   de   foin,   les   empilant   d’un   côté,   me   lançant des   instructions.   Il   préparait   une   sorte   de   tunnel   ;   il   disparut   un   instant,   revint   chargé   d’une   autre   botte,   un sourire béat aux lèvres. 

Tiens, va t’installer. 

Je dus faire la grimace car il ajouta :

Ça craint rien. Vas-y ou je t’y entraîne de force. 

Je me mis à quatre pattes pour m’y glisser. Ça piquait un peu les   paumes,   aussi   je   n’appuyai   que   les   doigts   de la   main   droite.   Il   faisait   noir,   là-dedans,   mais   pas complètement,   et   puis   le   tunnel   n’était   pas   trop   long. Au   bout   de   cinq   ou   six   mètres,   il   ouvrait   sur   une   sorte de   petite   pièce,   ou   plutôt   une   grotte.   Il   y   avait   là   juste assez   de   place   pour   nous   tenir   assis,   Spider   et   moi.   Je ne   le   voyais   pas   vraiment,   mais   je   sentais   son   odeur.   Il avait   dû   transpirer   en   trimballant   ce   foin,   sans   compter les   heures   de   marche   qu’on   s’était   tapées   et   le   fait   qu’il ne s’était plus lavé depuis le Déluge - à part un plongeon dans   un   torrent   boueux   et   glacé   —   si   bien   qu’il puait comme jamais. 

Alors,   qu’est-ce   que   tu   en   penses   ?   Cool,   non   ?   On n’a   plus   qu’à   fermer   à   l’autre   bout   et   on   est   chez   nous. Tu veux que je le fasse tout de suite ? 

Je n’aurais pu supporter l’idée de me retrouver bloquée làdedans avec lui. Non, ça va. On verra plus tard. 

De   retour   dans   la   grange,   je   respirai   un   bon   coup.   Il ressortit   à   son   tour,   l’air   d’un   chien   idiot.   J’avais   mal   à

la   main,   j’étais   fatiguée,   j’avais   peur,   alors   je   laissai tomber, sans plus réfléchir :

S’ils nous trouvent ici, on est fichus. 

Il   changea   instantanément   d’expression   et   je   m’en voulus un peu. 

Ouais,   Jem,   s’ils   nous   trouvent,   on   est   faits   comme des rats. 

Il   se   leva   et   vint   s’asseoir   près   de   moi,   se   prit   la   tête dans les mains. Et là, il se mit à parler, d’une voix  grave que je ne lui connaissais pas :

Je te jure, Jem, je me laisserai pas faire. Je résisterai de toutes mes forces. 

Je   savais   qu’il   avait   un   couteau   sur   lui   et   je   compris qu’il comptait s’en servir. 

Ça   n’en   vaudrait   pas   la   peine,   dis-je   la   gorge   serrée. Si   on   est   coincés,   on   se   rendra   et   puis   voilà.   Qu’est-ce qu’ils   ont   contre   nous,   de   toute   façon   ?   Ce   n’est   pas nous,   pour   la   grande   roue.   Ils   ne   peuvent   pas   nous mettre  ça sur le dos.  Tu as  fauché du fric, d’accord, mais ça   m’étonnerait   que   la   police   soit   au   courant.   On   a   tiré

deux   bagnoles.   Et   alors   ?   Tandis   que   si   tu   résistes,   si   tu blesses   un   flic,   là,   ce   sera   autre   chose.   Tu   te   prendras   la totale. 

De   toute   façon,   je   me   retrouverai   en   taule.   Toi,   tu t’en   sortiras   peut-être   ;   les   bagnoles,   c’est   pas   toi.   Il   y   a bien   cette   histoire   de   lame,   à   l’école,   mais   une   petite Blanche   comme   toi,   avec   Karen   et   l’assistante   sociale   de ton   côté,   tu   risques   rien.   Tandis   que   moi,   au   premier coup   d’œil   ils   me   trouveront   la   tête   du   jeune   délinquant. Pas   besoin   de   se   poser   des   questions,   ils   me   fourreront au   trou   pour   des   mois.   Piégé   dans   le   système.   A   la   poubelle. Il   grimaçait   comme   s’il   allait   pleurer.   Furax,   oui,   mais en même temps il avait peur. 

Jamais je me laisserai prendre, Jem. Plutôt crever. 

Ne dis pas ça, mon pote. Arrête ! 

Je   ne   pouvais   m’empêcher   de   penser   c’est   comme   ça que   ça   va   se   passer   ?   À   mon   tour,   je   lui   passai   la   main dans   le   dos,   comme   il   l’avait   fait   pour   moi.   Il   était   si maigre ! Je sentais chacun de ses os à travers ses vêtements. Il   renifla   un   bon   coup,   s’essuya   le   nez   du   revers   de   la manche. Soudain il se tourna vers moi :

C’est pour aujourd’hui, Jem ? 

Je fis celle qui ne comprenait pas :

Quoi ? 

C’est   aujourd’hui   que   tout   va   s’arrêter   pour   moi   ? 

Tu le sais, non ? Ils vont nous trouver ? 

J’en eus les larmes aux yeux. 

Ne   me   demande   pas   ça,   Spider   !   Tu   sais   que   je   ne peux pas te répondre. 

Oh, merde ! murmura-t-il. 

Il   joignit   les   mains   devant   sa   bouche,   comme   s’il priait,   la   respiration   lourde,   promenant   les   yeux   de droite   à   gauche,   complètement   paniqué.   Je   ne   pouvais supporter   de   le   voir   dans   un   tel   état.   Alors   je   finis   par enfreindre les règles que je m’étais imposées :

Ce   n’est   pas   pour   aujourd’hui,   dis-je   doucement. Tu m’écoutes, Spider ? Pas pour aujourd’hui. 

Il   laissa   retomber   ses   mains,   posa   sur   moi   un   regard rougi d’effroi :

Merci,   souffla-t-il.   J’aurais   pas   dû   te   demander   ça et j’arrête là, promis. 

Il avait l’air d’un petit garçon, appliqué et solennel. J’avais envie de le prendre dans mes bras, de le rassurer. D’un   seul   coup,   je   pensai   à   Val,   la   femme   qui l’avait rassuré durant son enfance, je repensai aux paroles qu’elle   m’avait   dites   (il   n’y   avait   que   deux   jours, comment le croire ?) :   Veille bien sur lui, Jem. Protège-le. Ça   commençait   à   faire   beaucoup.   Je   n’arrivais   plus   à

suivre. 

On   finit   de   manger   nos   provisions   perchés   sur   des bottes de foin. Je tournais le dos aux vaches pour qu’elles ne   me   dégoûtent   pas   de   la   nourriture.   On   partagea   la fin   du   paquet   de   chips   et   on   prit   chacun   une   barre chocolatée,   une   dernière   gorgée   de   Coca.   On   avalait lentement   pour   que   ça   dure   le   temps   d’un   vrai   repas, mais   à   la   dernière   bouchée   on   sut   tous   les   deux   que, maintenant,   c’était   fini.   On   n’avait   plus   rien.   Il   allait falloir prendre une décision demain. Plus le choix. 

Ensuite,   il   ne   resta   pas   grand-chose   à   faire.   Encore une   fois.   On   parla   un   peu,   mais   il   n’y   avait   pas   non plus  grand-chose  à  dire.  Sans doute   parce  qu’on  craignait trop   ce   qui   nous   attendait.   On   finit   par   aller   se réfugier   dans   l’abri   qu’il   nous   avait   installé,   on   y   étala nos   couvertures   et   on   s’enveloppa   dedans,   chacun   de son côté. 

Il   faisait   complètement   noir,   cette   fois,   alors   qu’il   ne devait   pas   être   plus   de   dix-sept   heures.   On   échangea deux,   trois   paroles,   on   écouta   les   vaches.   Ça   rassurait un peu de les entendre exhaler l’air par leurs gigantesques nasaux   poilus,   de   les   entendre   remuer   sans   jamais cesser   de   manger.   Chaque   fois   que   l’une   d’elles   pétait, Spider était mort de rire. Il y a des gens qui se rassurent pour un rien. 

Impossible   de   dire   combien   de   temps   on   resta   là.   Je n’arrivais   pas   à   trouver   une   position   confortable.   Les bottes   de   foin   étaient   très   dures   sous   la   couverture   et   les brins   de   paille   piquaient   à   travers   nos   vêtements.   Avec toute   la   saleté   accumulée   depuis   deux   jours,   j’avais horriblement envie de me gratter. Sans parler de mon crâne rasé. Je me sentais toute poisseuse, immonde. 

Je   prendrais   bien   un   bain   ou   même   une   douche, marmonnai-je   en   changeant   de   posture   pour   la   trentième fois. 

Moi ça me dérange pas. 

Ça, c’est sûr. 

Ça veut dire quoi ? 

Que   tu   pues   !   Sans   vouloir   te   vexer,   mais   c’est   la vérité.   Et   moi   aussi   je   pue   maintenant,   et   je   n’en   ai   pas envie. 

Depuis   un   moment,   un   bruit   montait   en   arrière-plan. Maintenant   que   j’avais   cessé   de   parler,   je   perçus   le tambourinement sur le toit d’étain. Il pleuvait. L’eau faisait un boucan pas possible en tombant sur le métal. Je sortis du   tunnel   et   m’assis   sur   une   botte   de   foin   après   avoir ôté mes pulls et déboutonné mon jean. 

Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Spider en émergeant 

à son tour. 

Mon   jean   sur   les   chevilles,   j’attaquais   les   lacets   de   mes baskets. 

Je vais me laver. Viens faire un tour dehors. 

Je   me   retrouvai   pieds   nus,   en   soutien-gorge   et   petite culotte. 

Je   sortis   en   courant.   Il   pleuvait   à   torrent.   Je   pataugeais dans   la   boue   glacée   mais   ça   m’était   égal,   ça   me   faisait un   bien   fou.   J’offris   mon   visage   au   ciel,   le   frottai   ainsi que   mon   crâne   de   mes   mains   ;   je   me   sentais   revivre. Alors j’ouvris la bouche pour boire ces gouttes fraîches. D’un   coup   d’œil   vers   l’étable,   j’aperçus   Spider   adossé

à un pilotis, en train de m’observer en souriant. 

—

Tu disjonctes complètement ! 

—

Mais non ! C’est super ! Viens. 

—

Pas moi. Je me suis assez mouillé comme ça hier. 

Je courus vers lui, riant lorsque je faillis déraper dans une flaque.   Il   recula   mais   je   l’attrapai   par   le   bras   et l’attirai   dehors.   Une   fois   qu’il   eut   reçu   un   peu   d’eau,   il cessa   de  résister   et  se   déshabilla   à   son   tour   en   jetant  ses vêtements dans l’étable. 

—

J’y crois pas ! cria-t-il. T’es dingue ! 

Je   me   mis   à   tourbillonner,   les   bras   écartés.   En   caleçon, Spider   vint   me   rejoindre.   Il   était   d’une   maigreur   à   faire peur.   On   voyait   ses   muscles,   pas   à   cause   de   la   gonflette mais   parce   qu’il   n’avait   que   la   peau   sur   les   os.   Il   resta là, les bras croisés, sans oser me  regarder. Quant à moi, toute   timidité   oubliée,   je   n’étais   qu’euphorie,   mais   ma joie n’arrivait pas à le débrider. 

—

Ça gèle ! couina-t-il. 

—

Oui mais c’est trop bon, répliquai-je. 

—

Ça pique comme des aiguilles. 

—

Profites-en pour te frotter. Ça fait du bien. 

Il   se   frotta   un   bras   sans   conviction,   remonta   vers l’épaule. 

—

Ouais, tu as raison. 

Il se prenait au jeu, se passait les mains dans les cheveux, levait   le   visage   comme   moi,   fermant   les   yeux,   laissant échapper   un   soupir   de   joie.   Avec   de   grands   gestes souples,   il   étalait   l’eau   sur   son   corps.   Soudain,   l’évidence me frappa : il était beau gosse. 

Cela   me   fit   un   choc.   J’avais   l’impression   de   le   voir pour   la   première   fois,   de   le   découvrir   au-delà   de   tout   ce qui   sautait   aux   yeux   :   ses   tics,   sa   grande   gueule,   son attitude bizarre. 

Je me rendis compte qu’il me dévisageait. 

—

Quoi ? dit-il. 

—

Rien. 

—

Tu as froid ? 

—

Non. C’est bon. 

—

Faut bouger, sinon tu vas geler. 

Il   se   mit   soudain   à   tourner   sur   lui-même   comme   un cinglé.   Je   me   joignis   à   lui   en   dansant   et   en   riant   aux éclats.   Il   me   prit   par   la   main,   me   fit   tourbillonner   sur moi-même   avant   de   m’attirer   contre   lui   et   de m’entraîner   dans   une   valse   de   fous.   Tout   ça   sous   des trombes d’eau. C’était complètement dingue. 

—

Il   y   a   quelqu’un   là-haut   qui   t’aime   bien,   me   criat-il à l’oreille. 

—

Comment ça ? 

—

Ils   te   balancent   une   douche   juste   au   moment   où

tu le demandais. 

—

C’est la pluie qui tombe. Il n’y a personne là-haut. 

—

Qu’est-ce que tu en sais ? 

—

Personne   ne   s’est   occupé   de   moi   en   quinze   ans, pourquoi ça commencerait maintenant ? 

On   s’arrêta   de   danser,   mais   il   gardait   un   bras   autour de moi. 

—

Je veillerai toujours sur toi, déclara-t-il. 

Ses   paroles   m’allèrent   droit   au   cœur   et   j’en   fus   toute retournée.   En   même   temps   mes   yeux   commençaient   à

me   piquer.   Il   n’y   aurait   pas   de   «   toujours   »   pour   ce garçon.   Je   détournai   la   tête   pour   qu’il   ne   voie   pas   mes larmes. 

—

Je te jure, Jem. 

—

Je sais… 

Il me prit le menton, tourna doucement ma tête vers lui. Il était   tellement   grand   à   côté   de   moi   que,   si   je regardais   droit   devant,   je   ne   voyais   que   sa   poitrine.   Il souleva mon menton, se pencha vers moi. 

J’eus   à   peine   le   temps   de   penser   c’est   pas   vrai   !   que   je sentis   ses   lèvres   se   poser   sur   les   miennes.   Je   fermai   les paupières   comme   il   bougeait   légèrement   la   bouche, comme son nez effleurait le mien. Le sentant se détacher, je rouvris   les   yeux.   Il   était   encore   tellement   près que  je  le  voyais tout   déformé,  mais  son  numéro  était  là, toujours   le   même.   Alors   qu’il   reculait,   je   retrouvai   sa physionomie   habituelle,   le   Spider   que   je   connaissais.   Il se rembrunit, leva les deux mains. 

—

Pardon, dit-il. Excuse-moi. 

Non, répondis-je vivement. Ça va. 

Je   lui   saisis   la   nuque   pour   le   pencher   à   nouveau   vers moi  et   on   s’embrassa   encore.   Et   puis   nos  regards   se   perdirent   l’un   dans   l’autre,   on   ne   fit   plus   qu’examiner   des traits   qu’on   croyait   pourtant   si   bien   connaître,   sous   la pluie,   dans   l’obscurité,   au   cœur   d’une   dimension inconnue. 
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Allongée   sur   la   couverture,   je   croisais   instinctivement les   bras   sur   mes   seins.   Il   essayait   de   me   toucher   à   cet endroit,   de   m’embrasser.   Je   savais   que   mon   geste   le   lui interdisait   et   je   n’y   tenais   pas   vraiment,   mais   je   ne   pouvais   pas   m’en   empêcher.   Je   me   disais   que   si   on   faisait ça j’allais devoir lui accorder ma confiance, m’abandonner à 

lui.   Alors   je   m’efforçai   de   lever   les   bras   audessus   de   la   tête,   de   poser   les   mains   sur   le   foin.   C’était un   acte   délibéré,   je   m’ouvrais   à   lui.   Sans   se   faire   prier, il  se jeta  sur  moi à  coups  de  langue  et de  baisers. C’était merveilleux.   Et   atroce.   Trop   nouveau,   trop   dingue. J’avais   l’impression   de   me   dédoubler,   de   nous   observer de   loin,   nus   dans   cette   grange   malodorante,   la   peau   et le ventre vibrant de sensations ; et je riais d’excitation. Spider   s’arrêta   en   plein   mouvement,   l’air   sérieux comme jamais. 

Ça te fait marrer ? 

Non. 

Pourtant, je ne pus me retenir de pouffer encore. 

J’ai fait un truc que j’aurais pas dû ? 

Mais   non.   Seulement…   je…   je   n’ai   pas   l’habitude. Excuse-moi. 

Lorsque mon rire me quitta, je vis que je l’avais blessé. 

—

Ça   va,   avouai-je.   C’est   ma   première   fois.   J’ai   le   trac. Allez, vas-y. 

En fait, j’étais au bord des larmes, toutes mes émotions à 

fleur   de   peau.   Je   l’attirai   contre   moi   en   l’embrassant tendrement,   c’était   mieux   quand   on   s’embrassait. Ça   nous   détendait   et   ça   me   ramenait   vers   mon   corps, vers Spider. 

Il   me   caressait   de   ses   doigts   tremblants.   Dans   le   noir complet, on alla jusqu’au bout. Vraiment, sur ces couvertures râpeuses,   dans   la   poussière   du   foin   et   l’odeur des   vaches.   La   terre   ne   trembla   pas   pour   autant,   peutêtre   simplement   les   bottes   assemblées   pour   nous   former un lit de paille. Ça faisait drôle, ce mouvement mécanique ; ça   ne   dura   pas   plus   de   quelques   minutes. Ensuite,   pourtant,   on   n’était   plus   les   mêmes.   À   cause non   du   sexe   mais   de   la   proximité,   de   l’intimité.   On s’abrita   autant   qu’on   le   put   sous   les   couvertures   et le   vieil   anorak   vert,   on   se   serra   l’un   contre   l’autre. Spider   ne   sentait  plus   mauvais,   la   pluie   l’avait  débarrassé

de   sa   crasse,   il   ne   lui   restait   qu’une   agréable   odeur musquée   que   je   humais   en   blottissant   ma   tête   sur   sa poitrine. 

—

Tu l’avais déjà fait ? lui demandai-je. 

—

Ouais, évidemment, plein de fois. 

Il mentait tellement mal qu’il rectifia tout de suite :

—

Enfin,   une   fois…   bon,   d’accord,   une   fois,   ici,   avec toi. 

Je souris et le serrai dans mes bras. 

Après   ça,   il   débordait   encore   d’énergie,   il   ne   savait plus où mettre les mains, à travers mes cheveux si courts, sur mes bras, sur mon ventre, sur ma taille. Il se retourna, si bien   qu’on   se   retrouva   face   à   face,   et   il   traça de l’index le contour de mon visage. 

C’est   drôle   comme   tu   as   encore   plus   l’air   d’une   fille avec tes cheveux courts. Ça se voit mieux. 

Il m’embrassa le front, le nez, le menton. 

Ton joli visage. 

Personne   ne   m’avait   jamais   dit   que   j’étais   jolie.   Et   je suis certaine que personne ne l’avait jamais pensé. 

Je   croyais   t’avoir   demandé   de   ne   plus   rien   me   dire de gentil. 

Ah   oui,   c’est   vrai   !   J’ai   promis.   Mais   cette   fois,   ça compte pas. 

Pourquoi ? Une promesse est une promesse. 

Ouais,   mais   c’était   avant   que   je   tombe   amoureux de toi. 

Là,   c’était   trop,   trop   nouveau,   trop   inattendu.   Je réagis   comme   je   l’avais   toujours   fait.   Je   dis   ce   que   je disais toujours :

Ta gueule. 

C’est bon, oublie. 

Il   semblait   tellement   blessé,   tellement   affecté   que   je le vis se rétracter, se replier sur lui. 

Qu’est-ce que j’avais fait ? 

Excuse-moi ! Je ne sais jamais ce qu’il faut dire. 

Ça va, Jem. 

Il ne me reprit pourtant pas dans ses bras. 

Non, ça va pas. J’ai été nulle. 

Si   je   lui   avais   répondu,   si   je   lui   avais   dit   moi   aussi que je l’aimais. Si… si… si… 

Sans   sa   chaleur,   la   couverture   devenait   carrément désagréable   ;   le   froid   qui   me   mordait   les   pieds   et   les mains se répandit sur moi et me fit frissonner violemment. Je   m’assis,   cherchant   à   tâtons   mes   vêtements, maudissant   une   fois   de   plus   l’absence   de   lampe.   J’enfilai tous   les   habits   que   je   trouvai,   sans   soutien-gorge   ni culotte,   juste   une   chaussette,   qui   devait   appartenir   à

Spider,   un   pull,   mon   jean   ;   le   reste   attendrait   le   matin. À   un   mètre   de   moi,   il   en   faisait   d’ailleurs   autant.   On aurait   dit   que   quelque   chose   était   brisée   entre   nous. J’avais tout gâché. 

Je   me   pelotonnai   sur   moi-même   mais   j’avais   encore autant   froid.   Aussi   quelle   idée   d’être   allée   danser   à   poil sous   la   pluie   en   plein   décembre   pour   ensuite   folâtrer dans   une   grange   !   Pas   étonnant   que   j’attrape   un   rhume après   ça   !   Sans   compter   que   la   faim   ne   devait   pas   aider. J’entendis   Spider   se   tourner   à   plusieurs   reprises,   pousser un   soupir   de   fatigue,   que   je   sentais   aussi   marqué   de dépit, de colère et de tristesse. J’avais envie de lui tendre la main mais je craignais qu’il ne me repousse. 

Alors   on   resta   étendus   en   silence.   Même   les   vaches ne faisaient plus de bruit ; elles s’étaient assises au milieu de   leur   foin   et   de   leurs   bouses   et   elles   ruminaient tranquillement. J’avais trop froid pour pouvoir dormir et je ne savais que faire avec ce mur de silence qui nous séparait. J’avais pourtant besoin de lui. 

—

Tu es réveillé ? murmurai-je. 

—

Ouais. 

—

Je gèle. 

—

Je sais. Moi aussi. 

Une pause. Une longue pause. 

—

Allez, viens, reprit-il. 

Je   me   réfugiai   contre   lui   et   il   m’enveloppa   de   ses   longs bras. 

—

Je suis désolée pour tout à l’heure, insistai-je. 

—

C’est bon, Jem, oublie. On va pas y revenir. 

Oui   mais…   je   ne   voulais   pas   dire   ça.   Je   ne   voulais pas te blesser. 

Je sais. Ça va. C’était juste une dispute d’amoureux. 

Il   m’embrassa   sur   le   bout   du   nez,   descendit   vers   ma bouche et, soudain, tout alla bien de nouveau. 

J’enfouis   la   tête   dans   ses   cheveux.    Des   amoureux,   voilà

 ce   qu’on   est.   On   respirait   ensemble   le   même   air.   Et   on resta   enlacés   l’un   contre   l’autre.   J’avais   les   mains   encore froides,   alors   il   les   prit,   les   glissa   sous   ses   vêtements,   à

même sa peau, pour les réchauffer. 

Ce   serait   sympa   si   on   pouvait   tout   recommencer, observai-je.   J’ai   l’impression   que   ma   vie   est   finie   avant d’avoir commencé. 

C’est à moi que tu dis ça ? Mais on a déjà recommencé, Jem.   Sans   toi,   je   me   trouverais   coincé   entre   came et pilules, à fumer du crack et à m’injecter des saloperies, en   prison,   à   l’hôpital.   C’est   comme   ça   que   j’aurais   fini, mais   toi   tu   m’as   sauvé.   Maintenant,   tout   sera   différent pour nous. 

Je   lui   plantai   les   ongles   dans   le   dos   et   les   larmes   me brûlèrent les joues. 

Aïe   !   s’exclama-t-il.   À   quoi   tu   joues   ?   Tu   veux   me marquer ? 

Non, je te retiens, c’est tout. 

Et   il   me   retenait   lui   aussi.   On   fit   encore   l’amour, lentement,   tendrement.   Cette   fois,   je   ne   restai   pas   bêtement   allongée   à   subir,   je   participai,   en   bougeant,   en l’embrassant,   en   le   caressant,   en   soupirant.   Je   me   laissai aller   à   être   enfin   moi-même,   devant   l’unique   personne qui   m’ait   jamais   trouvée,   qui   ait   vu   en   moi   celle   que j’étais.  Et  moi  aussi  je  le  voyais.  Il  était   beau.  Ensuite,   je demeurai   au   creux   de   ses   bras,   ma   main

posée   sur   sa   poitrine   ;   il   restait   immobile,   plus   de   tics ni  de   soubresauts.   Nous  étions   tous  les  deux   tranquilles, apaisés   ;   alors   je   m’endormis,   la   joue   baignée   de   son souffle tiède, son cœur battant près du mien. 
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J’émergeais,   je   sortais   doucement   de   mes   rêves   sans plus   trop   savoir   où   se   situait   la   réalité.   J’entendais   les vaches   bavarder   tranquillement   entre   elles   et   j’avais   les narines   pleines   d’odeurs   agricoles,   mélange   animal   et végétal   pas   trop   ragoûtant.   Allongée   en   chien   de   fusil, comme   d’habitude,   j’avais   pour   une   fois   le   dos   tiède parce   que   je   me   blottissais   contre   quelqu’un   qui m’enveloppait la taille de ses bras. 

Le   jour   se   levait.   Les   vaches   se   redressaient   sur   leurs pattes   en   faisant   crisser   la   paille,   ce   qui   avait   dû   me réveiller.   J’attrapai   le   poignet   de   Spider   pour   le   serrer un   peu   plus   contre   moi.   Ce   petit   mouvement   le   tira   de son sommeil et il me déposa un baiser sur le front. 

C’est le matin, dis-je. Il faudrait se lever. 

—

Ouais, grogna-t-il. Encore cinq minutes. 

On   s’offrit   donc   encore   cinq   minutes,   ce   qui   me   laissa largement   le   temps   de   me   repasser   le   film   de   la   nuit. Tout   ça   était   réellement   arrivé   ?   J’étais   vraiment   une autre   ?   Spider   s’était   rendormi,   je   le   sentais   au   poids   de son bras, au rythme lourd de sa respiration. 

Je   commençais   à   m’inquiéter   à   l’idée   qu’on   puisse   nous trouver   ici.   Il   faudrait   bien   que   quelqu’un   finisse   par venir   s’occuper   des   vaches.   On   ne   les   laissait   sûrement pas   livrées   à   elles-mêmes   des   jours   entiers.   Je   me retournai, frottai le torse de Spider pour le réveiller. Viens, faut qu’on y aille. 

Il ouvrit une paupière paresseuse. 

Tu es pressée ? 

On doit partir. Il va bientôt faire jour. 

Je   me   débarrassai   de   son   bras,   m’assis.   On   n’avait   pas dormi   dans   l’abri   douillet   mais   à   même   des   bottes   de foin, et nos vêtements traînaient partout autour de nous, des   chaussettes   abandonnées   sur   le   sol   répugnant   de l’étable. Elle était bien là, la réalité. 

Je   récupérai   les   affaires   qui   m’appartenaient   en   les frottant   comme   je   pouvais   puis   me   dévêtis   afin   de   me rhabiller   dans   l’ordre.   Ma   nudité   me   gêna   davantage dans   la   lumière   froide   du   jour   et   j’enfilai   en   hâte   mon tee-shirt   avant   de   me   tortiller   pour   fermer   dessous   mon soutien-gorge. 

Qu’est-ce   que   tu   fiches   ?   interrogea   une   voix endormie.   Je   t’ai   vue,   là,   c’est   bon.   Pas   besoin   de   te cacher. 

Je sais. J’ai froid. Lève-toi vite. Tiens… 

Je   lui   envoyai   sa   chaussette   que   j’avais   portée   toute   la nuit. 

Ouais, ouais. 

Une   fois   prêts,   il   ne   nous   restait   qu’à   partir.   On n’avait   rien   pour   le   petit   déjeuner,   même   pas   à   boire. Alignées le long de leur clôture, les vaches nous regardaient curieusement   et   leur   souffle   blanc   s’élevait   dans l’air   froid   du   matin.   On   rangea   les   couvertures   dans   les sacs et on s’en alla. Il s’agissait de retrouver la civilisation, autrement   dit   de   reprendre   le   chemin   qui   menait à la route. Spider se chargea de deux sacs dans une main et   on   prit   chacun   une   anse   du   plus   lourd   des   miens.   On se   mit   en   marche,   l’un   à   côté   de   l’autre,   sans   échanger une   parole.   Lorsque   le   sentier   devenait   plus   étroit,   il passait   devant,   une   main   derrière   pour   tenir   le   sac   avec moi.   Ça   faisait   un   peu   gnangnan,   genre   petit   copain   et petite   copine.   Pourtant   on   était   juste   ensemble,   rien d’autre. 

Arrivés   devant   la   route,   on   la   longea,   levant   le   pouce chaque   fois   qu’on   entendait   arriver   une   voiture.   Maintenant,   on   risquait   à   tout   moment   d’être   reconnus.   Personne   ne  s’arrêta.  Les   gens  étaient  pressés,   ils  semblaient traverser   le   comté   comme   s’ils   faisaient   la   course, effectuaient   un   détour   pour   nous   éviter,   quand   ils   ne klaxonnaient   pas.   Comme   si   on   n’avait   pas   le   droit   de   se trouver sur cette route ! Où est-ce qu’on devait marcher, d’après eux ? Dans le fossé ?   Branleurs ! 

Il   ne   pleuvait   plus,   mais   le   sol   restait   trempé   et   de grosses   flaques   s’étalaient   sur   les   bas-côtés   de   la   route. Mon   pantalon   devenait   plus   lourd   à   mesure   qu’il   se détrempait.   Ce   n’était   pas   facile   de   marcher   l’estomac complètement   vide.   D’autant   que   j’avais   les   jambes encore fatiguées de la veille et que mon corps se rebellait contre ce que j’exigeais de lui. J’avais toujours des renvois, mais   rien   qui   me   rappelle   ce   que   j’avais   pu   manger la veille, juste des aigreurs. 

Il   était   huit   heures   vingt   lorsqu’on   s’arrêta.   On   ne pouvait   s’asseoir   nulle   part,   c’était   trop   mouillé,   mais   on se   mit   sur   un   chemin   écarté   qui   menait   à   une   ferme. Spider   déposa   les   sacs   et   alluma   une   de   nos   dernières cigarettes   qu’on   partagea   en   silence,   en   essayant   d’éviter l’eau qui coulait des arbres voisins. 

—   C’est   plutôt   relou,   tout   ça,   finit   par   marmonner Spider.   On   pourrait   peut-être   risquer   d’utiliser   un   téléphone. Pour appeler un taxi. 

-   Tu veux rire ! On sera tout de suite repérés. 

-     Qu’est-ce   que   tu   veux   qu’on   fasse   d’autre   ?   On   est coincés, là, dans ce trou. 

-     J’en   sais   rien.   Mais   tu   penses   bien   qu’ils   doivent nous guetter pour le téléphone. 

Il jeta le mégot, l’écrasa. 

J’ai faim, Jem. Et froid. 

Moi aussi. 

On   alluma   une   autre   clope   qu’on   se   repassa,   petit réconfort   dans   ce   monde   sinistre.   Deux   minutes   après, on   entendait   des   pneus   crisser   dans   le   chemin   derrière nous.  On   se  regarda.   Pas  le  temps   de  bouger,  un   énorme 4 x 4   surgissait du virage ; il freina face à nous puis nous contourna.   Je   vis   alors   sa   conductrice   d’une   trentaine d’années,   assez   élégante,   les   cheveux   tirés   en   queue-decheval,   un   morceau   de   toast   coincé   entre   les   lèvres.   Il   y avait   deux   enfants   à   l’arrière   qui   faisaient   plutôt   penser à des poupées posées dans ce monstrueux engin. 

La   femme   nous   regarda,   l’air   un   peu   surprise,   un   peu agacée et, alors qu’elle allait s’engager sur la route, recula dans  notre  direction.  Sa  vitre  s’abaissa, elle  ôta   sa  tartine de la bouche et demanda :

Vous attendez quelqu’un ? 

C’était   dit   d’un   ton   sec,   presque   accusateur.   Le   crime d’être des étrangers. Le crime d’être jeunes. 

Spider leva la main :

On   voudrait   juste   que   quelqu’un   nous   dépose   en ville. 

Qu’elle   ne   nous   demande   surtout   pas   laquelle,   parce que nous l’ignorions. 

La femme parut hésiter. 

Désolée, je ne peux rien pour vous. 

Sa vitre remonta et la voiture repartit. 

—

Salope ! lançai-je. 

Spider tira une bouffée en hochant la tête. 

Alors   qu’elle   s’était   engagée   sur   la   route,   elle   s’arrêta trois   mètres   plus   haut   et   recula.   Cette   fois,   une   autre voiture   arrivait   derrière,   qui   klaxonna   furieusement   en nous doublant. La vitre du 4 x 4 s’abaissa côté passager :

—

Allez,   montez   !   ordonna   la   conductrice   d’un   ton brusque.   Je   vais   en   ville.   Mettez   vos   sacs   dans   le   fond. L’un de vous ira derrière, à la place du milieu. 

On   échangea   un   regard   avec   Spider   et   il   alla   ouvrir le   coffre   pendant   que   je   grimpais   dans   le   véhicule.   Les gamins   nous   regardaient   avec   des   yeux   ronds.   Je m’efforçai   de   ne   pas   les   fixer-je   ne   supporte   pas   de lire   les   numéros   des   enfants.   Ils   portaient   des   uniformes bon   chic   bon   genre  :  blazers,   chemises   et  cravates,   et   me dévisageaient comme si j’étais une extra-terrestre. 

—

Heu… excusez-moi… vous permettez… ? 

Le   gamin   assis   à   côté   de   moi   tourna   les   jambes   sur   le côté   et   s’adossa   à   son   siège.   Je   passai   devant   lui   pour aller   m’asseoir   entre   eux   deux.   La   petite   fille   s’écarta également pour ne pas avoir de contact avec moi. 

Spider alla s’installer à l’avant. 

Merci, c’est sympa. C’est même super cool. 

Il   accompagnait   chaque   mot   d’un   hochement   de   tête. J’avais   envie   de   lui   dire   de   la   boucler,   sinon   on   allait passer pour des tarés. 

C’est   trop   sympa.   Il   faisait   un   putain   de   froid dehors. 

J’entendis   le   gamin   étouffer   un   soupir   et   le   vis,   du coin   de   l’œil,   prendre   un   air   scandalisé.   La   conductrice répondit d’un ton pénétré :

Écoutez,   je   suis   ravie   de   vous   rendre   ce   service, mais on ne dit pas de gros mots dans cette voiture. 

Spider plaqua une paume sur sa bouche :

—

Oh,   pardon   !   Désolé.   J’ai   pas   fait   exprès,   m’dame. D’accord, les enfants ? 

Un large sourire aux lèvres, il se tourna vers eux :

—

C’est   pas   bien   d’utiliser   des   mots   pareils,   d’accord   ? 

Pas cool. 

Je   crus   percevoir   un   petit   cri   de   la   part   de   la   fillette. Elle   avait   l’air   terrifiée,   sans   doute   au   point   d’en   faire pipi   dans   sa   culotte.   Elle   n’avait   peut-être   jamais   vu   un Black   de   sa   vie,   en   tout   cas   pas   un   géant   mal   embouché

comme   celui-ci.   Déjà,   il   pouvait   paraître   intimidant   en temps   normal,   mais   là,   après   trois   jours   de   fuite   et   trois nuits   plus   ou   moins   à   la   belle   étoile,   il   devenait   carrément effrayant. En plus, il était trop excité pour arriver à se contrôler :

—

C’est   très   gentil.   De   vous   arrêter   pour   nous.   Très sympa. 

—

J’ai bien compris. 

La conductrice semblait regretter son impulsion. 

—

Où allez-vous ? 

Mon   cœur   se   serra   à   l’idée   qu’on   ne   s’était   même   pas mis   d’accord   sur   ce   point.   Deux   jours   dans   la   nature   et on replongeait dans le monde réel. Spider se jeta à l’eau :

—

À   Bristol,   chez   ma   tante.   Ouais,   elle   habite   à

Bristol. 

—

Comment   se   fait-il   que   vous   vous   retrouviez   à

Whiteways ? 

—

Euh…   On   a   fait   du   stop.   On   nous   a   laissés   sur   la route et on marche depuis deux jours. 

Alors   qu’il   bavardait,   moi   je   contemplais   la   tartine entamée laissée par la femme à côté du levier de changement de   vitesse.   J’en   eus   l’eau   à   la   bouche.   Je   ne   pouvais   plus   la   quitter   des   yeux.   Ni   m’empêcher   de   la   saisir et   de   la   fourrer   dans   ma   bouche   en   m’enfonçant   dans mon   siège.   Elle   était   froide,   un   peu   ramollie   mais   je n’avais   jamais   rien   mangé   de   meilleur.   Le   beurre   ne   me fit   que   saliver   davantage   et   j’en   eus   quelques   gouttes graisseuses qui s’échappèrent du coin des lèvres. 

C’en fut trop pour le gamin. 

—

Maman   !   couina-t-il.   Il   a   mangé   ta   brioche   ! 

 I l   ? 

—

Oh ! Ce n’est pas grave, Freddy. J’avais fini. 

Je   m’essuyai   le   menton   du   revers   de   la   manche,   avalai à   regret   -   j’aurais   gardé   ça   dans   ma   bouche   pendant   des heures. 

—

Pardon, lâchai-je. Je… j’avais un peu faim. 

—

Ce n’est pas grave, dit-elle. 

La petite fille se mit à pleurer doucement. 

—

Allons,   les   enfants.   Nous   sommes   presque   arrivés. Presque. 

Pas besoin qu’elle ajoute « Dieu merci », ça s’entendait. On   arrivait   dans   les   faubourgs   d’une   ville.   Ça   faisait du  bien  de  voir  enfin  des  maisons, de  savoir  qu’il  y avait des boutiques et des cafés tout près. 

La voiture se gara au bord d’un trottoir. 

—

On   doit   dévier   pour   l’école.   Je   vous   dépose   ici. Vous   êtes   à   cinq   minutes   de   marche   du   centre-ville.   Et de la gare. 

—


Bon, merci, vous êtes très aimable. 

Je   passai   devant   Freddy   qui   s’aplatit   au   point   de   ne plus   apparaître   qu’en   deux   dimensions.   On   sortit   nos sacs du coffre et on regarda la voiture repartir. 

—

La vache, le bol qu’on a eu ! s’exclama Spider. 

—

Combien   je   te   parie   qu’elle   ne   prendra   plus   jamais d’auto-stoppeurs ? 

—

Ça veut dire quoi ? 

—

Rien, juste qu’on n’est pas son genre. 

—

Ouais   !   s’esclaffa-t-il.   Même   qu’ils   t’ont   prise   pour un garçon ! Ils ont besoin de lunettes. 

—

Tu crois qu’ils ont compris qui on était ? 

—

Non, elle nous aurait jamais pris. 

Avec   toute   cette   circulation,   je   recommençai   à   me sentir en danger ; au moins, dans la nature, on ne risquait pas   d’être   reconnus   à   tout   bout   de   champ.   Au bout   de   deux   jours,   qu’est-ce   que   les   gens   avaient   pu entendre   sur   notre   compte   ?   Qu’est-ce   qu’ils   avaient   vu à   la   télévision   ?   Lu   dans   les   journaux   ?   Et   si,   dans   une de   ces   voitures   qui   nous   croisaient,   quelqu’un   appelait déjà la police ? J’avais les boules. 

—

Il   faudrait   qu’on   trouve   une   boutique   et   ensuite   on disparaît pour de bon, Spider. On ne doit pas traîner. 

—

Ouais, je sais. 

Il   attrapa   les   sacs   et   repartit   de   sa   longue   démarche cadencée. Je devais trotter pour rester près de lui. Arrivés à   hauteur   des   premiers   magasins,   on   chercha   un   petit supermarché   ou   une   épicerie   quelconque.   C’est   alors qu’on   lut   le  panneau  :  «  Chez  Rita   -  casse-croûte  à  toute heure ». 

Spider   s’était   arrêté   net.   Il   déchiffrait   le   tableau   noir en   se   léchant   les   babines.   Je   voyais   très   bien   ce   qu’il allait dire :

—

Je   sais   qu’on   doit   pas   traîner,   Jem,   mais   merde   ! 

J’ai trop faim. Ça te dit ? 

On   avait   beau   savoir   qu’on   devrait   s’en   tenir   au   plan A,   acheter   en   vitesse   de   quoi   nous   alimenter,   sandwichs, eau,   barres   de   céréales   et   ce   genre   de   trucs,   ensuite trouver   une   grange   ou   un   garage   pour   pique-niquer,   ni lui ni moi n’avions envie de résister à la tentation. 

Et   merde   !   maugréai-je.   Même   les   condamnés   ont droit à leur dernier repas. 

Le large sourire de mon pote revint. 

T’as trop tout capté ! 

Et il récupéra les sacs pour entrer direct chez Rita. 
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Je   ne   suis   jamais   allée   en   Afrique,   je   n’ai   jamais   vu   de hyène   déchiqueter   une   carcasse   d’antilope,   mais   je   suis sûre   que   ça   m’aurait   rappelé   Spider   en   train   de   dévorer un   vrai   petit   déjeuner.   Il   se   servait   de   sa   fourchette comme   d’une   pelle,   sans   prendre   le   temps   de   respirer entre   deux   bouchées,   trop   occupé   à   se   remplir   l’estomac. Il   leva   soudain   les   yeux   vers   moi.   Je   n’avais   pas   touché

à mon assiette. 

Qu’est-ce   que   tu   nous   fais,   là   ?   s’exclama-t-il   la bouche pleine d’œuf. Me dis pas que t’as pas faim ! 

Non, j’aime bien la regarder. C’est hallucinant. 

Après ces deux journées de folie, à se nourrir de chips et de petits   gâteaux,   ça   faisait   trop   plaisir   :   deux   énormes saucisses   dégoulinantes   de   graisse,   des   œufs   sur   le   plat de   rêve,   parfaitement   bombés   ;   des   tranches   de   bacon grillé   ;   une   montagne   de   haricots   avec   la   sauce   qui   se répandait sur tout le fond. 

Il   poussa   un   soupir,   avala   une   autre   bouchée   qui   lui macula le menton de jaune d’œuf. 

Tu délires grave. Mange. 

De   sa   fourchette,   il   désigna   la   femme   derrière   son comptoir, sans doute Rita, et lança :

Hé, on pourrait avoir du pain grillé, aussi ? 

Ça vient ! répondit-elle avec empressement. 

Elle semblait contente de nous voir apprécier sa cuisine. Je   coupai   le   bout   d’une   saucisse   et   ne   pus   m’empêcher de soupirer de bonheur en la goûtant. Et puis je continuai à 

manger   jusqu’à   ce   qu’il   n’y   ait   plus   rien   devant moi.   Rita   nous   apporta   du   pain   grillé.   Elle   faisait   partie de   ces   gens   qui   ont   l’air   plus   larges   que   hauts,   avec   son énorme   poitrine   qui   tenait   à   peine   dans   une   chemise d’homme   à   carreaux   fermée   par   un   tablier.   Les   jambes nues   sous   une   jupe   en   jean   droite,   elle   marchait   dans d’épaisses   pantoufles   de   fausse   fourrure   rose   maculées de taches de graisse. 

Je   vous   les   remplis   ?   demanda-t-elle   en   désignant nos tasses à thé. 

Allez-y, dit Spider en lui tendant la sienne. 

Le   liquide   brun   coula   en   fumant   de   la   théière.   À   part nous,   il   n’y   avait   personne   dans   la   salle   et   notre   hôtesse n’avait pas l’air pressée de regagner son comptoir. 

Alors comme ça, vous avez couché dehors ? 

Ce   n’était   pas   une   accusation,   juste   une   question   amicale. À laquelle on répondit en choeur :

Ouais. 

Elle s’installa sur une chaise au bout de la table. 

Vous   ne   voulez   pas   téléphoner   à   quelqu’un,   les enfants   ?   Vous   pouvez   utiliser   l’appareil,   ce   sera   gratuit pour vous. 

Spider posa un instant sa fourchette :

C’est bon, on a nos portables. 

Je   ne   pouvais   m’empêcher   de   penser   à   Val,   perchée sur   son   tabouret   dans   la   cuisine,   son   cendrier   plein   de mégots   ;  et   puis   je  la   revoyais  sans  cesse   sur   le  trottoir, nous regarder partir. 

S’il   y   a   quelqu’un,   quelque   part,   qui   attend   de   vos nouvelles,   les   enfants,   il   faudrait   lui   donner   un   coup   de fil. Pour lui faire  savoir  que  vous allez bien. Croyez-moi, mes   bouts   de   chou,   je   sais   ce   que   c’est   que   de   rester   à

guetter   son   téléphone   toute   la   journée.   Ça   vous   brise   le cœur. 

Elle   ne   nous   observait   plus   ni   l’un   ni   l’autre   ;   elle avait tourné la  tête  en  direction  d’une photo  sur  le  mur, mais   même   ça,   elle   ne   le   voyait   pas,   elle   était   ailleurs, et elle souffrait. 

Je fis semblant de me plonger dans le journal abandonné sur une   table   voisine.   Je   n’avais   aucune   envie d’entendre   les   récits   larmoyants   des   autres.   Quant   à

Spider,   il   était   trop   occupé   à   saucer   son   assiette   avec   le reste   du   pain   pour   poser   des   questions,   mais   elle   dut interpréter   notre   silence   comme   un   encouragement   car elle se lança :

Voyez-vous,   c’est   ce   qui   m’est   arrivé.   Avec   mon Shaunie.   Bon,   on   se   disputait   quelquefois,   ça   arrive   à

tout le monde, pas vrai ? Alors il  sortait plusieurs heures et   il   revenait   quand   il   s’était   calmé.   J’aurais   jamais   cru qu’il finirait par s’en aller pour de bon. 

Elle   avait   le   visage   luisant,   sans   doute   la   chaleur   de la   cuisine,   ou   le   chagrin   que   lui   avait   causé   son   fils.   Elle s’essuya le front avec son tablier. 

Enfin, voilà, un jour c’est arrivé. On s’était accrochés je ne   sais   même   plus   pourquoi,   et   il   est   parti.   Au début, je ne me suis pas trop inquiétée, je me disais qu’il finirait   par   revenir.   Je   lui   ai   préparé   son   dîner,   comme d’habitude,   que   j’ai  mis  au  four   pour   le   garder   au  chaud. Je   l’y   ai   retrouvé   le   lendemain   matin,   tout   desséché, collé   dans   l’assiette.   Alors   j’ai   appelé   la   police.   Ils n’avaient   pas   l’air   de   s’affoler.   À   dix-sept   ans,   on   peut faire   ce   qu’on   veut.   J’ai   téléphoné   à   ses   potes,   partout où   il   aurait   pu   aller.   Rien.   Il   avait   disparu,   tout   simplement. Je ne l’ai jamais revu. Je ne sais même pas s’il est vivant ou mort. 

Sa   voix   tremblait   maintenant.   Elle   se   tut   et   resta   là, à pousser de gros soupirs. 

Gênée   pour   elle,   je   gardais   les   yeux   fixés   sur   le   journal de   la   table   voisine.   Alors   seulement,   je   pris   conscience du contenu des gros titres : ATTENTAT À LA BOMBE DE

LONDRES - POURQUOI ONT-ILS FUI ? 

Au-dessous,   la   photo   granuleuse   prise   à   partir   d’une caméra de surveillance de  gens en train de faire la queue dans   un   magasin.   L’appareil   devait   se   trouver   à   hauteur du plafond car on ne voyait pas leurs visages, à part celui d’une   personne   qui   levait   la   tête   et   fixait   l’objectif,   moi, bien   sûr.   C’était   à   la   station-service.   Et   maintenant   en première page des journaux. 

Spider   avait   englouti   la   dernière   bouchée   de   pain grillé. 

—

C’est terrible, commenta-t-il. Désolé. 

Rita hocha la tête. 

—

Tenez, ajouta-t-il. 

Il lui tendit un Kleenex sale. 

Merci, mais j’en ai quelque part. 

Elle   plongea   la   main   dans   la   poche   de   son   tablier,   en sortit   un   énorme   linge   blanc   dans   lequel   elle   se   moucha bruyamment. 

Ça   vous   bouleverse   la   vie,   ces   choses-là,   continuat-elle   d’une   petite   voix.   On   n’ose   même   plus   s’éloigner du   téléphone,   des   fois   qu’il   sonnerait,   on   ne   dort   plus que d’une oreille, en guettant le bruit de la serrure. Parfois, on   croit   qu’on   perd   la   boule   quand   on   aperçoit quelqu’un   qui   lui   ressemble   de   dos   ou   qu’on   entend   rire comme lui. On se retourne, mais ce n’est jamais lui. 

De   nouveau,   son   front   transpirait,   et   elle   utilisa   le même linge pour s’éponger le visage. 

Alors   si   vous   avez   quelqu’un   comme   moi   quelque part, qui endure ce que j’endure, il faut lui téléphoner. Moi   aussi,   je   me   sentais   transpirer,   mais   pas   pour   les mêmes   raisons.   Ses   paroles   me   passaient   par-dessus   la tête  alors  que je déchiffrais  l’article sous  le titre : « Voici les   premières   photos   des   deux   jeunes   qui   se   sont   enfuis de   la   grande   roue   de   Londres   quelques   minutes   avant l’explosion   de   la   bombe.   La   police   insiste   pour   ne   les considérer   actuellement   que   comme   des   témoins   clés qui   pourraient   détenir   des   informations   vitales   sur   les terroristes   et   les   prie   de   se   faire   connaître   de   toute urgence. »

Rita   ne   disait   plus   rien,   tordant   son   tablier   entre   ses paumes humides. Pendant un moment, ce fut le silence. 

C’est   parce   que   les   appels   téléphoniques,   ça   laisse des traces, déclara soudain Spider. 

Et vous ne voulez pas qu’on vous trouve. 

Elle   nous   dévisageait   l’un   après   l’autre,   sans   nous juger.   Je   me   dis   que   son   Shaun   devait   être   un   abruti pour laisser tomber une mère comme ça. 

Je   regardai   son   numéro.   Encore   quinze   ans   à   vivre. Reverrait-elle   son   fils   ou   était-elle   bonne   pour   quinze anniversaires manqués, quinze Noëls solitaires ? Je préférai ne plus y penser. Ce n’était pas mon problème. 

Je   vais   vous   dire,   reprit-elle.   Indiquez-moi   où   je peux   appeler   la   personne   une   fois   que   vous   serez   partis. Je  le ferai  au  bout  d’une  ou deux  heures,  demain   si  vous préférez.   Je  lui  dirai  que   je  vous   ai  vus   et   que   vous  allez bien. 

Ouais,   approuva   Spider.   Ça   serait   cool.   Laisseznous le temps de partir. Je vais chercher un papier et un crayon. 

Là-dessus, Rita se releva. 

Je me penchai par-dessus la table de Formica :

Tu disjonctes, là ? 

Quoi ? 

Tu   ne   vas   pas   lui   donner   le   numéro   de   ta   grandmère ? 

Attends,   elle   va   appeler   demain,   quand   on   sera partis depuis longtemps. C’est bon. 

Sans répondre, je lui passai le journal. 

Quoi… ? Oh, merde ! 

Il venait de voir la photo. 

On   jeta   ensemble   un   coup   d’œil   vers   le   comptoir. Rita   nous   tournait   le   dos,   occupée   à   chercher   de   quoi écrire.   Je   fourrai   le   journal   dans   mon   anorak   et,   sans rien   dire,   on   récupéra   doucement   nos   sacs,   on   se   leva en essayant de ne pas faire de bruit. 

Arrivée   devant   la   porte,   je   vis   que   Spider   était   toujours devant   la   table.   À   quoi   jouait-il   ?   Il   sortit   de   sa poche   deux   billets   de   cinq   livres.    Magne-toi   !   avais-je envie   de   lui   crier.    On   n’a   pas   le   temps.   Je   tournai   la poignée   et   tirai   en   espérant   qu’on   n’allait   pas   être   trahis par   une   quelconque   clochette.   Mais   non,   tout   se   passa bien et je me glissai dehors. Spider me rejoignit vite. Cours pas, Jem. Marche. Reste cool. 

On   n’avait   pas   franchi   trois   mètres   qu’on   entendait la voix de Rita par la porte restée ouverte :

Qu’est-ce que… ? Hé, revenez ! 

On pressa le pas. 

Regarde pas derrière toi, Jem. Marche. 

Pas   besoin   de   regarder   derrière   moi.   Je   la   voyais   dans ma tête, debout sur le seuil de son café, à nous suivre des yeux   un   instant,   puis   à   rentrer,   à   ramasser   les   billets   sur la table, à les serrer dans ses mains moites en se laissant tomber   sur   une   chaise,   en   poussant   soupir   après   soupir, en pensant à nous, à Shaun… jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que   le   journal   avait   disparu,   qu’elle   comprenne de   quoi   il   retournait   et   qu’elle   se   précipite   vers   son téléphone. 
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La   rue   grouillait   d’informateurs.   Tous   les   passants représentaient   une   paire   d’yeux,   un   téléphone   mobile. Tant   qu’on   était   restés   isolés   dans   la   campagne,   j’avais conservé   l’obscur   espoir   qu’on   était   paranos,   qu’on   se faisait du cinéma. Ma photo en première page des journaux disait   le   contraire.   La   vérité,   c’était   que   tout   le monde   nous   recherchait.   On   n’en   avait   sans   doute   plus pour   longtemps.   Même   au   cœur   du   petit   marché

endormi   de   ce   bled   perdu,   il   y   avait   des   centaines   de gens   qui   allaient   et   venaient,   des   gens   qui   regardaient les   informations,   qui   surfaient   sur   Internet   et   lisaient   les journaux. 

Et   ce   n’était   pas   tout.   Malgré   mes   efforts   pour   ne   pas les   regarder   dans   les   yeux,   je   ne   pouvais   tous   les   éviter et leurs numéros me sautaient alors à la figure, me racontant la   destinée   d’inconnus.   Si   j’avais   pu,   j’aurais   avancé

les   paupières   fermées   pour   ne   plus   les   voir.   Je   n’avais aucune   envie   de   me   rappeler   sans   cesse   que   tout   le monde   autour   de   moi   allait   mourir   un   jour.   Sans compter   le   plus   important,   qui   marchait   à   côté   de   moi la   main   dans   la   mienne,   Spider.   Pour   la   première   fois de   ma   vie,   je   tenais   à   quelqu’un.   La   date   indiquée   sur le   journal   m’avait   frappée   comme   une   gifle   :   on   était   le 11 décembre. Plus que quatre jours. 

-   Écoute,   me   pressa-t-il.   On   va   sa   dépêcher   d’acheter des   provisions   et   ensuite   on   se   casse.   Ici,   tout   le   monde nous voit. 

Comme   il   disait.   Peut-être   que   certaines   personnes, perdues   dans   leurs   pensées,   ne   faisaient   pas   attention   à

nous,   mais   les   autres   nous   avaient   repérés.   Rien   de   plus facile,   en   fait   :   deux   ados   débraillés,   l’un   trop   grand, l’autre   qui   avait   l’air   d’un   nain   à   côté.   Et,   comme   je m’en   étais   déjà   doutée   dans   la   voiture,   ils   ne   devaient voir   un   Noir   qu’une   fois   tous   les   36   du   mois.   Ce   devait être le seul dans les parages. Ça faisait penser à ces émissions de   télé,   mais   à   l’envers   :   vous   savez,   quand   un Blanc   se   rend   dans   un   village   africain   et   que   les   enfants accourent pour le voir, toucher sa peau claire et ses cheveux. Sauf   que   personne   ne   se   précipitait   vers   nous.   Une femme   qui   venait   dans   notre   direction   nous   jeta   un rapide regard et fit passer  son enfant de l’autre côté, loin de nous.    Va te faire voir, on n’est pas contagieux, espèce de grosse vache ! 

Devant   un   marchand   de   journaux,   Spider   me   donna plusieurs billets de dix livres pour que j’achète du chocolat et des   chips,   mais   aussi   de   l’eau,   des   jus   de   fruits et des barres de céréales. 

Coincée   entre   un   magasin   d’antiquités   et   un   stand   de fruits,   l’échoppe   sentait   le   moisi.   Elle   était   remplie,   du sol   au   plafond,   de   sucreries   et   de   boissons,   de   journaux et   de   magazines   dont   des   tonnes   de   pornos.   On   se   serait cru   à   Londres   pour   quelques   minutes.   Pendant   que   je choisissais,   le   type   à   la   caisse   faisait   mine   d’être   plongé

dans   un   journal,   mais   je   savais   très   bien   qu’il   me   surveillait. Je   déposai   mon   marché   sur   le   comptoir   et   avisai   les cartouches   de  cigarettes   derrière  lui.  Puis  je  repérai  autre chose   :   trois   ou   quatre   lampes   de   poche   exposées   à   côté. J’en   pris   deux   avec   les   piles   assorties.   Il   déposa   le   tout dans   deux   sacs   tout   en   me   regardant   chercher   mon argent.   Il sait, il a vu qui j’étais. 

Il   prit   les   billets   en   grommelant   un   merci   d’une   voix rocailleuse   attaquée   par   cinquante   années   de   clopes. Alors que je me tournais pour partir, il lança :

Attendez… 

Je   compris   que   c’était   fini.   Qu’allait-il   nous   faire   ?   Un vieux   salaud   comme   lui   ne   nous   rattraperait   jamais.   Je continuai mon chemin. 

Hé ! cria-t-il plus fort, vous oubliez votre monnaie ! 

Je retournai la chercher sans un mot. 

Dans   la   rue   je   tendis   à   Spider   l’un   des   deux   sacs   et   il saisit ma main libre. 

Viens, dit-il. On se tire. 

On   s’enfonça   dans   une   ruelle   entre   deux   boutiques, qui tournicotait parmi des maisons de plus en plus éloignées l’une   de   l’autre,   jusqu’à   un   chemin   de   halage   au bord   d’un   canal.   On   le   suivit   un   moment.   Derrière   une clôture,   on   entendit   passer   un   train,   puis   on   aperçut   un tunnel.   Un   trottoir   étroit   serpentait   entre   la   muraille humide   et   une   balustrade   pour   nous   empêcher   de tomber dans le canal. 

Spider me lâcha la main :

Passe devant. 

Je   distinguais   de   plus   en   plus   mal   le   sol   graveleux   où

poser   mes   pieds   ;   à   plusieurs   reprises,   je   me   tordis   les chevilles   pour   garder   mon   équilibre,   jusqu’au   moment où je me crispai pour de bon. Une silhouette se matérialisait à   l’autre   bout   du   tunnel,   massive   et   haute,   à   en cacher   presque   toute   la   lumière.   Prise   d’un   doute,   je   me retournai,   sûre   d’en   voir   une   autre   derrière   nous…   là,   le piège   se   refermerait,   on   ne   pourrait   plus   s’enfuir   nulle part et personne ne nous entendrait crier. 

Pourtant,   il   n’y   avait   que   Spider.   Finalement,   on   ne faisait que croiser un type qui passait par là. 

Alors   qu’on   s’approchait   de   lui,   j’eus   l’impression qu’il   ne   m’avait   même   pas   vue   parce   qu’il   marchait   au milieu   de   l’accotement   sans   faire   mine   de   s’écarter, comme   s’il   était   prêt   à   me   rentrer   dedans.    Il   est   black, c’est pour ça que je n’arrive pas à voir son visage.  On était à  moins de  six  mètres l’un  de l’autre lorsque je tressaillis d’horreur   en   m’apercevant   qu’il   n’était   pas   noir   mais bleu. 

Une face grouillante de tatouages. 

Je fis volte-face :

Spider, on dégage ! Vite ! 

Mon   pote   dut   percevoir   la   terreur   dans   ma   voix   parce qu’il   obtempéra   sans   discuter.   Alors   qu’on   courait comme   des   malades   sur   le   gravier,   l’autre   nous   emboîta le   pas   en   soufflant   tout   ce   qu’il   savait.   Le   chemin   était tellement étroit que nos sacs raclaient la paroi. 

Spider ralentit une seconde et j’arrivai à sa hauteur. Laisse tomber les sacs, Jem. 

Je   lâchai   tout   ce   que   je   portais   et   repris   ma   course tandis   qu’il   lançait   tout   notre   chargement   à   la   tête   du type.   J’entendis   des   grognements   de   fureur   et   les   lourdes chaussures   qui   écrasaient   boîtes   et   bouteilles.   On   se retrouva   bientôt   à   la   lumière,   sur   le   chemin   de   halage par   lequel   on   était   arrivés.   Si   nos   projectiles   avaient ralenti   notre   poursuivant,   ils   ne   l’avaient   pas   arrêté.   Je ne   pus   m’empêcher   de   jeter   un   coup   d’œil   derrière   moi, et   je   l’aperçus   qui   fonçait   sur   nous,   penché   en   avant comme un rugbyman. 

Spider   me   prit   par   la   main   et   me   poussa   vers   la gauche,   sur   une   pente   qui   grimpait   vers   le   pont   sur   la voie ferrée. 

Viens vite ! 

On   escalada   les   marches   métalliques   tandis   qu’un train   passait,   sans   doute   un   express   parce   qu’il   fit   un bruit   de   tonnerre   qui   masqua   les   pas   du   Tatoué,   mais, alors   qu’on   atteignait   l’autre   escalier   pour   redescendre, on   sentit   la   lourde   vibration   de   sa   course   sur   le   pont.   Il ne tarderait pas à nous rejoindre. 

On déboucha sur une rue bordée de maisons qui longeaient le   chemin   de   fer.   Ça   voulait   dire   qu’il   y   avait des   gens   dedans.   Ce   monstre   n’allait   tout   de   même   pas nous   tuer   devant   des   témoins   !   Je   me   mis   à   hurler   tout en galopant :

Au secours ! Appelez la police ! À l’aide ! 

Aucune réaction. Soit les maisons étaient vides, soit les gens préféraient   ne   pas   nous   entendre   et   mettaient la télé plus fort. 

Spider me rejoignit :

Hé,   tu   es   dingue   ?   Ferme-la   !   On   s’en   fout,   de   la police ! 

Il va nous tuer si personne ne vient. 

Avais-je   aperçu   un   rideau   qui   bougeait   ?   Il   n’y   avait pas quelqu’un qui nous regardait maintenant ? 

Je vais pas vous tuer ! s’exclama le Tatoué. J’ai juste envie de bavarder un peu, les enfants. C’est tout. 

Par-dessus   mon   épaule,   je   vis   le   gros   type   s’arrêter   au milieu  de  la  rue,  penché en  avant  mais les  yeux  fixés  sur nous,   les   mains   sur   les   cuisses,   à   essayer   de   reprendre son   souffle.   Évidemment,   je   distinguai   son   numéro.   Je l’avais   déjà   vu,   à   la   soirée.   11122010.   Quatre   jours   avant Spider. La date sur le journal de ce matin. Aujourd’hui. Ce   n’était   pas   seulement   l’adrénaline   qui   me   chauffait les   veines,   mais   aussi   ce   bourdonnement,   cette   sensation plus   puissante   que   toutes   les   drogues   du   monde. Qu’est-ce que ça signifiait ? 

Quoi   qu’il   arrive,   Spider   allait   sortir   vivant   de l’affrontement   et   pas   le   Tatoué.   Bien   sûr,   je   ne   savais pas   pour   moi.   Peut-être   que   seulement   lui   allait   s’en tirer… 

On   s’était   arrêtés   et   on   se   dévisageait   les   uns   les   autres sans plus trop savoir que faire. 

Qu’est-ce que tu veux ? demanda Spider. 

Tu   le   sais,   dit   l’autre.   Tu   as   quelque   chose   qui   ne t’appartient pas. Quelque chose qu’un de mes amis voudrait récupérer. 

L’argent. 

On   peut   en   parler   comme   des   gens   civilisés.   Pas besoin de nous faire remarquer. 

Il   s’approchait   lentement   de   nous   et   j’entendis   le   sang me battre les oreilles.  C’est alors qu’à sa  droite quelqu’un ouvrit   une   porte,   un   gars   d’une   cinquantaine   d’années qui retenait un gros chien par le collier. 

Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. 

Le   Tatoué   s’arrêta,   se   tourna   vers   lui   en   levant   les deux mains :

Rien,   juste   une   petite   mise   au   point.   Mon   fils   a fait des bêtises, vous savez ce que c’est. Les enfants ! 

Le gars le dévisagea en tâchant de le cerner. 

Vous voulez que j’appelle la police ? 

Pas   la   peine   !   sourit   le   Tatoué.   On   n’en   est   pas   là. On va s’arranger. 

Pendant   ce   temps,   Spider   se   pencha   vers   moi   en   murmurant : Viens, on se tire. 

On   redescendit   discrètement   la   rue   et,   alors   que   les deux   autres   semblaient   avoir   terminé   leur   conversation, on s’enfuit à toute vitesse, sans plus penser à respirer. Le   Tatoué   se   lança   à   notre   poursuite,   mais   on   avait pris   une   bonne   avance.   Alors   qu’on   dévalait   la   rue, Spider ôta sa veste. 

Qu’est-ce que tu fiches ? 

Par ici. 

Il   la   lança   par-dessus   la   balustrade   et   me   tendit   les mains   jointes   pour   me   faire   un   marchepied   et   m’envoyer par-dessus.   J’atterris  de   travers,   me  tordis  le   genou,  mais déjà   Spider   escaladait   la   clôture   et   sautait   à   son   tour.   Il reprit sa veste et m’aida à me relever. 

Ça va ? 

Je   hochai   la   tête.   Pas   question   d’avouer   que   je   m’étais fait mal. 

Allez, viens. 

Il m’entraîna vers la voie ferrée. 

Je   m’efforçais   de   le   suivre   mais   je   souffrais   trop   ;   je finis   par   m’écrouler   à   quatre   pattes   et   me   mis   à   ramper en m’appuyant surtout sur les mains. Arrivé sur les rails, Spider se retourna :

Qu’est-ce que tu fous ? 

Je me suis blessée. Mon genou… 

J’essayai de me relever en grimaçant. 

Tu pouvais pas le dire ? 

Il remonta mais j’entendis un bruit lourd sur la balustrade. Le Tatoué venait de sauter. 

Prise   de   panique,   je   me   dirigeais   vers   Spider   lorsque je   fus   littéralement   soulevée   de   terre   par   un   bras   d’acier qui   m’enserrait   la   taille   comme   si   je   ne   pesais   pas   dix grammes.   Je   sentis   un   objet   froid   et   dur   sur   ma   gorge. Ce bâtard avait sorti une lame. 

Spider s’immobilisa en pleine course. 

Non,   non,   mon   pote,   pas   la   peine   !   Laisse   tomba le couteau. Viens, on va discuter. 

Il   n’y   a   rien   à   discuter.   Tu   me   donnes   le   fric   et   je lâche ta petite amie. 

Spider   fit   un   pas   et   l’autre   m’étreignit   encore   plus fort.   Je   pouvais   à   peine   respirer.   Je   dois   avouer   qu’il m’avait   si   bien   surprise   que   je   me   balançais   devant   lui comme   une   poupée   ;   je   me   mis   à   gigoter   pour   me débattre et la pointe de la lame s’enfonça dans mon cou. Personne ne bouge ! 

C’est bon, dit Spider en reculant sur les rails. 

Donne-lui l’argent ! 

Je ne reconnaissais pas ma voix. 

Il me regarda un instant, l’air désespéré. 

Je   peux   pas,   Jem.   C’est   tout   notre   avenir   qui   est là.   Une   chambre   d’hôtel,   un   grand   lit.   Des   pintes   de bière   dans   un   pub,   des   fish   and   chips  sur   les   quais. Comment tu veux qu’on ait ça si j’ai plus le blé ? 

Une   boule   dans   la   gorge,   je   me   dis   que   ce   n’étaient pas   de   grands   rêves   mais   qu’on   n’aurait   même   pas   droit à ça. Et voilà que je me mis à pleurer, des larmes brûlantes de déception, de colère envers la destinée. 

Pardon,   reprit-il.   Pardon,   j’aurais   jamais   voulu   te faire   de   mal.   Pardon   !  Tu  as  raison,   Jem,   c’est   que   de   la thune.   On   en   trouvera   d’autre.   Laisse-la,   toi   !   Je   vais   te donner ton fric. 

C’est   ça,   mon   grand,   ne   me   prends   pas   pour   une brêle. Tu donnes l’argent d’abord, je la lâche ensuite. On fait ça en même temps, d’accord ? 

Non, tu donnes l’argent. 

Connaissant   Spider,   je   savais   ce   qui   allait   se   passer   ; je   le   voyais   déjà   au   ralenti   dans   ma   tête,   mais   pas   le Tatoué.   Il   laissa   échapper   un   cri   de   rage   lorsque   mon pote   ôta   la   liasse   de   son   enveloppe   et   l’envoya   s’éparpiller dans les airs. D’un   seul   coup,   il   lâcha   tout,   moi,   le   couteau,   pour se ruer vers la voie ferrée. 

À   mon   tour,   je   courus   vers   Spider   qui   me   récupéra au vol et me serra contre lui. 

C’est bon, je te tiens, Jem ! 

Sa   voix   tremblait   tellement   que   je   le   sentis   lui-même au bord des larmes. 

On s’en va. Qu’il se démerde. 

Quand   on   arriva   en   haut   de   la   pente,   il   m’aida   à

franchir   la   balustrade.   J’attendais   qu’il   me   rejoigne   mais il restait là, une main sur le métal. 

Viens ! le pressai-je. On s’en va. 

Il regardait en bas. Je geignis :

Non, s’il te plaît ! Laisse. C’est juste de la thune. 

Je   vais   en   récupérer   au   moins   cent   livres,   Jem.   Tu te   rends   compte   de   tout   ce   qu’on   pourrait   faire   avec cent livres ? 

Je l’attrapai par la manche :

Non, Spider ! 

Il déposa un baiser sur mes doigts :

Rien que cent livres. Je reviens dans une minute. 

Et il dévala à nouveau la pente. Le Tatoué leva la tête vers lui: 

Tu en as encore, c’est ça ? 

Non, j’en veux juste un peu. Ma part… 

Rien   du   tout,   petit   con   !   Tu   retournes   voir   ta copine ou je te mets ta raclée. 

Spider le toisa de toute sa hauteur :

Tu me fais pas peur ! 

Ha   !   Ha   !   C’est   ce   qu’a   dit   ta   grand-mère   quand   je suis allé la voir. 

Quoi ? 

Je voulais savoir où tu étais. Elle ne s’est pas montrée très   coopérative.   Elle   a   pris   ses   grands   airs,   comme toi. Elle disait plus rien quand je l’ai laissée… 

Qu’est-ce que tu lui as fait, bâtard ? 

Sans   attendre   la   réponse,   Spider   lui   fonça   dedans   tête baissée. Il parvint à le déséquilibrer et tous deux roulèrent sur   la   voie   ;   je   n’entendis   plus   que   des   coups   de poing   mats,   chair   contre   chair,   des   cris   bestiaux,   des grognements.   Dans   le   lointain   montaient   d’autres   bruits, le   grondement   d’un   train   qui   approchait,   mais   aussi   des sirènes, d’innombrables sirènes. 

Spider ! criai-je. Laisse-le ! Va-t’en ! 

J’ignore s’il m’entendit ou non. 

D’un   seul   coup,   tout   arriva   à   la   fois.   Deux   voitures de   police   et   une   camionnette   qui   s’arrêtaient   au   milieu de   la   rue   pour   laisser   s’échapper   une   foule   d’agents   en uniforme qui escaladèrent la barrière. En bas, à cinquante mètres, un train surgissait à pleine vitesse. 

Spider, va-t’en ! 

Ma   voix   semblait   presque   inaudible   dans   tout   ce vacarme.   Il   ne   m’entendait   pas,   ou   ne   m’écoutait   pas. Je   me   détournai   en   tombant   à   genoux.   Je   ne   pouvais pas voir ça. 

Autour   de   moi,   les   gens   criaient   et   s’interpellaient. Dans   un   sifflement   suraigu,   la   locomotive   tenta   de freiner   pendant   des   heures.   J’attendis   jusqu’à   ce   qu’il n’y   ait   plus   de   bruit.   Il   allait   falloir   que   je   regarde.   Je devais savoir. Je m’efforçai d’abord de respirer un peu, trois inspirations,   trois   expirations,   et   puis   je   me retournai. 

Le   train   s’était   arrêté,   son   dernier   wagon   à   peu   près à   ma   hauteur.   La   police   retenait   le   Tatoué   ;   ils   devaient s’y   prendre   à   trois   pour   l’empêcher   de   trop   gigoter.   Mais pas trace de Spider. Malgré moi, j’inspectai les rails,  sous les   roues.   La   police   devait   penser   la   même   chose   que moi   parce   que   certains   agents   marchaient   le   long   du convoi en regardant dessous. J’avais la bouche sèche. 

Oh non, pas ça… 

Je   perçus   alors   un   mouvement   sur   le   talus   d’en   face, quelque   chose   qui   se   déplaçait   de   buisson   en   buisson. Je   crus   d’abord   que   c’était   un   animal   et   puis   je   le   vis   : Spider à quatre pattes. 

Il   remonta   la   pente   et   s’enfuit   vers   la   droite.   Lorsqu’il n’eut   plus   nulle   part   où   s’abriter,   il   se   jeta   à   plat   ventre et   rampa.   Je   me   levai   et   partis   dans   sa   direction,   l’air aussi   dégagé   que   possible.   Je   boitais   mais   ne   faisais   pas attention   à   la   douleur.   Je   regardais   tellement   Spider   qu’il finit   par   me   capter   et   me   vit.   Je   levai   un   pouce   pour   lui signifier   qu’on   s’en   sortait   bien.   Il   arriva   en   haut,   sauta la barrière. 

Derrière lui, une voix cria :

Ici ! L’autre est là ! Arrêtez-le ! 

Il   se   mit   à   courir   et   je   fis   de   même…   autant   que   je pus.   On   galopa   ainsi   en   parallèle   pendant   un   certain temps,   mais   il   disparut   un   instant,   derrière   une   palissade.   On   finit   par   se   rejoindre,   une   centaine   de   mètres plus   loin,   sur   un   pont.   Il   me   prit   par   la   main   et   on repartit,   à   l’aveuglette,   aussi   loin   que   nos   jambes   pourraient nous porter. 22

On   n’avait   plus   rien   à   trimballer.   Rien   pour   nous ralentir,   et   l’adrénaline   nous   poussait   de   nouveau.   Après quelques   virages,   on   se   retrouva   dans   un   parc.   Ça   allait mieux : beaucoup moins de gens, juste des vieilles dames qui   promenaient   leur   chien.   Alors   on   se   mit   à   marcher tranquillement   dans   les   allées,   en   cherchant   un   endroit où   nous   cacher.   Spider   m’envoyait   de   temps   en   temps vérifier les buissons alentour. 

—

Tiens, va voir. 

—

Vas-y toi-même ! 

—

Arrête ! Tu es plus petite que moi. Va jeter un œil. 

Je m’exécutai, non sans râler encore :

—

Il   y   a   cent   ans,   les   gens   comme   toi   envoyaient   les gens   comme   moi   grimper   dans   les   cheminées.   Tout   ça parce que je suis petite ! 

—

Non,   les   gens   comme   cette   bonne   femme   qui   nous a   pris   dans   sa   bagnole   nous   faisaient   nettoyer   leurs   maisons   ou   cirer   leurs   chaussures,   ou   frotter   leurs   fesses. Surtout moi, j’aurais été un de leurs esclaves. 

Bien vu. 

On   finit   par   trouver   un   endroit   où   se   réfugier,   entre un   buisson   touffu   et   un   vieux   mur,   assez   large   pour nous   permettre   de   nous   asseoir   sur   le   sol   sec.   Personne ne   pouvait   nous   voir.   On   y   serait   tranquilles   un   certain temps. 

On   s’adossa   au   mur.   À   l’instant   où   je   me   posai   à

terre,   toutes   mes   forces   m’abandonnèrent.   Morte   de fatigue. Je fermai les yeux. 

—

Tu as une clope ? 

—

Non. Rien. 

Plus   envie   de   réfléchir,   ni   de   sentir   ou   de   voir.   Je   ne voulais plus courir ni me cacher. 

—

Ça va ? 

Sa   voix   me   parvint   à   travers   un   épais   brouillard.   Je venais juste de m’endormir. Je soulevai les paupières. 

—

Je suis crevée. 

Il   me   passa   un   bras   derrière   le   cou,   m’attira   contre lui. 

—

Tu as entendu ce qu’il a dit, ce bâtard ? 

—

À propos de ta mamie ? 

—

Ouais.   J’aurais   dû   le   massacrer,   Jem,   tant   que   je pouvais.   J’étais   tellement   furax,   j’allais   le   tuer.   J’avais oublié ma lame ; j’aurais dû le planter, une bonne fois. 

—

Qu’est-ce   que   ça   aurait   changé   ?   Tu   l’aurais   eu,   et alors ? Ça t’aurait juste rapporté des ennuis. 

—

Rien   à   foutre.   Avec   ce   qu’il   a   fait,   c’est   tout   ce   qu’il mérite. Il avait pas le droit… 

—

Je   sais,   mais   je   suis   contente   que   tu   l’aies   pas   tué. De toute façon, il… 

J’allais   dire   de   toute   façon,   il   va   mourir   aujourd’hui.   Je m’arrêtai   juste   à   temps.   Si   le   Tatoué   avait   dû   y   passer, c’est ainsi que ça se serait produit ; Spider l’aurait planté, ou   il   lui   aurait   tranché   la   gorge,   ou   le   train   lui   aurait roulé   dessus.   J’étais   certaine   d’avoir   vu   son   numéro, certaine   que   c’était   aujourd’hui.   Alors   je   ne   comprenais pas, je n’étais plus sûre de rien : ces numéros n’existaient-ils que   dans   ma   tête   ou   étaient-ils   vrais   ?   Si   je n’avais   fait  que  les   inventer,   tant   mieux,   je  pourrais   alors les   ignorer,   ou   même   essayer   de   les   changer.   Je   pourrais oublier   le   chronomètre   qui   marquait   les   jours   de   Spider. S’ils   étaient   réels,   ça   voudrait   dire   que   sa   grand-mère allait   bien,   puisqu’il   lui   restait   des   années   à   vivre.   Tout se   mélangeait   dans   ma   tête.   En   même   temps,   j’avais   une solution pour réconforter Spider :

Je crois qu’elle va bien, ta mamie. 

Qu’est-ce que tu en sais ? Elle est peut-être morte. 

Spider, je te dis qu’elle va bien. 

À cause de son numéro ? 

Oui. 

Et si tu étais pas la seule à les voir ? Et si quelqu’un d’autre   en   voyait   des   différents   ?   Et   si   le   sien   avait changé ? 

Sûrement pas. 

J’hésitai, vérifiai le sien. Oui, c’était toujours le même. Ils ne changent pas. 

Alors   la   date   de   notre   mort   est   fixée   depuis   notre naissance ? C’est ça que tu veux dire ? 

Ça   commençait   à   m’agacer.   J’essayais   de   le   rassurer et il me posait des tas de questions auxquelles je ne savais pas quoi répondre. 

Je   ne   veux   rien   dire   du   tout.   C’est   toi   qui   dis   des choses. 

Justement,   c’est   parce   que   ça   veut   rien   dire   pour moi. 

Quoi ? 

Comment   tout   est   déjà   prévu.   D’après   toi,   je   peux faire ce que je veux, ça changera rien ? 

Peut-être. C’est comme ça. 

J’avais   envie   qu’il   se   taise,   mais   il   était   comme   un chien avec un os. 

—

Alors tout est déterminé ? C’est écrit ? 

—

J’en sais rien. 

Cette   bombe   devait   exploser.   Ce   bâtard   devait   faire du   mal   à   ma   grand-mère.   Tu   trouves   ça   cool,   Jem   ?   J’y crois pas ! 

Il   parlait   de   plus   en   plus   fort.   Il   avait   ôté   son   bras   de mon   épaule   et   faisait   de   grands   gestes.   Il   semblait   plus immense que jamais dans cet endroit minuscule. 

Je ne trouve pas ça bien du tout. 

—

C’est archi nul ! postillonna-t-il. 

—

C’est bien ce que je dis. 

Quoi ? 

—

Que   ça   ne   signifie   rien.   Que   rien   ne   veut   rien   dire. On naît, on vit, on meurt. C’est tout. 

Ma philosophie en trois mots. 

Ça   le   fit   taire   une   minute.   On   resta   assis   l’un   près   de l’autre,   les   bras   croisés,   mais,   si   je   ne   bougeais   pas,   lui n’arrêtait   pas   de   remuer   la   tête,   ce   qui   entraînait   des mouvements   dans   tout   son   corps,   ses   épaules   heurtant les   miennes.   Maintenant   que   je   savais   comme   il   pouvait se   tenir   tranquille   quand   il   se   sentait   heureux,   ça m’ennuyait   de   le   voir   si   agité.   J’avais   l’impression   d’y être   pour   quelque   chose   et   ça   me   donnait   envie   de   le consoler. 

Spider, écoute. Peut-être que je me trompe. 

J’étais   mal   à   cause   de   ce   que   j’allais   dire.   Les   paroles s’échappaient de ma bouche comme des cafards. 

Pris   dans   son   monde   obscur,   les   bras   repliés   autour de   sa   poitrine,   il   continuait   de   s’agiter.   Je  m’assis   sur   les genoux, face à lui, et lui posai les mains sur les épaules : Spider ! 

Il   ne   m’entendait   pas.   Je   montai   les   paumes   jusqu’à

son   visage   que   je   tins   fermement,   mais,   si   je   parvins   à

ralentir son mouvement, je ne pus l’arrêter. 

Ce que j’ai dit. Ce n’était pas vrai non plus. 

Au   moins,   il   m’écoutait.   Il   posa   sur   moi   un   regard triste :

Comment tu le sais ? 

Ça ne peut pas être juste le hasard. 

J’inspirai profondément avant d’ajouter :

Parce   qu’on   était   faits   pour   se   rencontrer,   tous   les deux. 

Ses   yeux   s’emplirent   de   larmes   ;   il   rouvrit   les   bras pour   m’en   entourer   la   taille,   enfouit   le   visage   dans   mon épaule.   À   genoux   devant   lui,   je   lui   caressais   le   dos   et   les cheveux   et   on   pleura   ensemble.   Aucun   mot   n’aurait   pu exprimer   ce   que   nous   ressentions   ;   nos   larmes   parlaient pour   nous,   de   terreur,   de   soulagement,   d’amour   et   de chagrin à la fois. 

Plus   tard,   beaucoup   plus   tard,   on   se   détacha   l’un   de l’autre.   Il   faisait   maintenant   très   sombre   dans   notre grotte   feuillue   et   je   ne   discernais   de   lui   qu’une   vague silhouette. 

Faut   qu’on   sorte   de   là,   Jem.   Même   si   on   l’avait voulu, on aurait pas pu attirer plus l’attention sur nous. Je sais. 

Pourtant,   je   n’avais   le   courage   de   rien.   J’avais   mal   à

la   main,   mal   au   genou.   Je   n’avais   pas   envie   qu’on   nous trouve,   en   même   temps   ce   serait   tellement   plus   facile   de se blottir là, entre les bras de Spider, d’attendre l’inévitable. Le mieux serait de tirer une autre bagnole. 

Et alors ? 

On   roulerait   jusqu’à   Weston.   On   doit   pas   être   loin, maintenant. Tu vas aimer. 

Malgré   la   nuit,   je   sus   qu’il   souriait   de   nouveau.   J’avais envie de partager son optimisme mais je ne pouvais pas, j’avais trop froid, trop peur. 

Qu’est-ce   qu’on   va   faire   à   Weston,   Spider   ?   Là

aussi,   les   gens   ont   la   télé   et   des   journaux,   tu   sais,   et   la police a des chiens et… 

Il posa un long index sur mes lèvres :

Je te l’ai  déjà dit :  on va  manger des   fish and chips et on va se promener sur le quai. 

Comme s’il y croyait une minute ! 

J’éloignai   doucement   son   poignet   de   mon   visage, caressai sa paume, ses doigts. 

Qu’est-ce que tu fais ? 

Rien. Tu as de belles mains. 

Tu es canon, tu sais ? 

Il m’embrassa. 

Bon   !   lança-t-il,   comme   s’il   venait   de   prendre   une décision.   Je   sais   que   tu   es   crevée.   Alors   tu   vas   rester   ici. Tu   auras   qu’à   bouger   quand   je   reviendrai   te   le   dire.   Je vais  nous   trouver   une  gova,   pas   de   problème.   J’en   ai  pas pour longtemps. 

Il se mit à ramper sous les buissons. 

Spider. 

Quoi ? 

Gaffe. 

Sûr. Prépare-toi, j’en ai pour cinq minutes. 

Il   disparut   dans   la   nuit   qui   tombait.   J’entendis   les branches craquer, ses pas s’éloigner. 
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Je   restai   là,   l’oreille   tendue,   prête   à   bondir   au   premier signal.   Je   guettais   ses   pas,   le   bruissement   des   feuilles, une   directive   à   voix   basse.   Le   moindre   bruit   prenait   de l’importance,   les   murmures   de   la   circulation,   un   appel dans   le   lointain,   des   sirènes   de   police.   Qu’est-ce   qui   se passait à la fin ? Où était-il ? 

Les   deux   minutes   se   transformèrent   en   dix,   puis   vingt. Je   commençais   à   m’ankyloser   ;   je   remuai,   posai   la   tête sur les genoux, respirai plus lentement, comme si je pouvais   suspendre   le   temps   et   tout   le   reste   jusqu’au   retour de Spider. 

Combien   de   temps   ai-je   ainsi   attendu   avant   de comprendre qu’il ne reviendrait pas ? Je ne sais pas, mais cette   idée   finit   par   me   pénétrer   aussi   sûrement   que   la pluie   glacée   qui   commençait   à   tomber.   Il   lui   était   arrivé

quelque   chose.   Comme   je   n’en   avais   pas   été   témoin,   je ne   ressentais   pas   de   choc,   pas   encore   ;   mais   quelque chose   de   plus   noir   que   la   nuit   m’envahissait   et   je   frissonnai   jusqu’aux   os.   Je   ne   bougeai   pourtant   pas,   je   ne fis pas un bruit ; je restai assise là, tapie sur moi-même, à me balancer d’arrière en avant. 

J’ai   dû   finir   par   m’endormir   parce   que   je   m’éveillai soudain, allongée sur le sol, une seule idée dans la tête :  il est parti.   J’avais   froid,   j’étais   trempée,   tapie   à   même le   sol   boueux.   Je   portai   les   mains   à   mon   visage,   me couvris   le   nez   et   la   bouche   pour   me   réchauffer   de   mon propre souffle, sans cesser de répéter :

—

J’y crois pas ! J’y crois pas ! 

Je ne savais que faire, je flippais trop pour pleurer. Mes   propres   paroles   emplirent   mes   oreilles   jusqu’à   ce que,   soudain,   me   parviennent   d’autres   voix,   d’autres bruits,   des   frôlements,   des   pas.   Il   y   avait   quelqu’un   dans ces buissons. 

—

J’en tiens un, l’autre ne doit pas être loin. 

—

Ce   n’est   pas   souvent   qu’on   attrape   un   terroriste, pas vrai ? 

—

Tu crois que c’en est un ? Un gosse comme ça ? 

—

Possible.   On   les   forme   de   plus   en   plus   jeunes   de nos jours. 

—

Il   n’avait   pas   l’air   très   brillant   quand   on   l’a   arrêté

à la gare. 

—

Pas   besoin   d’être   brillant.   En   fait,   il   ne   vaut   mieux pas.   On   leur   bourre   le   crâne.   Ils   croient   n’importe   quoi, ces   gamins.   On   se   demande   s’ils   réfléchissent,   quelquefois. C’était   donc   ça.   Il   s’était   fait   choper   et   jeter   en   taule. La   gorge   serrée,   je   déglutis   alors   que   les   voix   se rapprochaient. Des faisceaux de lampes jaillissaient de temps en temps. 

—

On   va   fouiller   ce   parc,   ensuite   on   passera   l’école de Manor Road au peigne fin. 

—

Compris. 

Je   me   redressai   en   m’efforçant   de   me   plaquer   contre le   mur.   À   quelques   mètres   de   moi,   des   pieds   écrasaient des   branches.   Je   retins   mon   souffle…   c’était   nul,   mais on ne réfléchit pas toujours dans ce genre de situation. Soudain,   un   objet   me   frôla   le   visage,   peut-être   à   vingt centimètres,   m’arrosant   des   gouttelettes   amassées   sur   les feuilles.   Un   bâton   -   ils   fouillaient   les   buissons   avec   des bâtons. 

—

Regarde par terre, aussi. 

—

D’accord. 

Le   bâton   balaya   la   surface   du   sol   ;   parti   de   loin,   il revenait vers moi par demi-cercles. Je rentrai mon ventre autant   que   je   le   pus   ;   il   dut   passer   à   un   centimètre   de moi   mais   ne   me   toucha   pas,   puis   s’éloigna.   L’air   que   je n’osai souffler se tassa dans mon estomac. J’étais au bord de   l’explosion.   La   bouche   fermée,   j’expirai   par   le   nez tout en essayant de contrôler mon souffle mais fus incapable de   retenir   une   expiration.   Elle   retentit   comme   une bombe  nucléaire à mes oreilles, mais elle passa inaperçue sous   le   bruit   de   leurs   pas.   Ils   ne   m’avaient   pas   repérée. Maintenant, je les entendais s’éloigner. 

Je   ne   peux   pas   dire   que   je   me   détendis,   mais   je   respirai mieux.   J’étais   encore   affolée,   seule,   complètement   seule. Spider   et   moi,   ça   n’avait   duré   que   trois   jours.   Pourtant j’avais   l’impression   d’avoir   éternellement   vécu   avec   lui. On   en   avait   vu   plus   que   la   plupart   des   gens   durant   une vie   entière.   Par-dessus   tout,   j’avais   appris   à   me   reposer entièrement sur lui ; en fait, il avait pris à peu près toutes les   décisions.   Alors   que   maintenant,   c’était   à   moi   de réfléchir. 

Je commençai par me rasseoir, lentement, en m’efforçant de ne   pas   faire   de   bruit.   Peut-être   que   ces   deux-là, avec   leurs   bâtons,   étaient   partis,   mais   comment   savoir s’il   n’y   en   aurait   pas   d’autres   ?   Au   moins   étais-je   à   peu près   en   sécurité   dans   ce   refuge   improvisé.   Je   pourrais attendre   le   temps   qu’il   faudrait.   Mais   attendre   quoi   ? 

Spider ne reviendrait pas. 

J’essayai   d’imaginer   ce   qu’il   m’aurait   dit   de   faire.   Mais si   je   me   le   représentais,   je   ne   le   voyais   plus   qu’en   train de se battre, les bras et les jambes dans tous les sens. Je le   voyais   emmené,   plaqué   au   sol,   battu,   bouclé   dans   une cellule. Je n’avais pas envie de penser à lui ainsi, je voulais le voir   en   train   de   gambader   dans   les   champs,   ou près de moi, me serrant dans ses bras… Le Spider blessé, capturé,   enfermé,   je   le   chassai   de   ma   tête.   Il   fallait   que je bouge. J’allais devenir folle. 

Je   ne   pouvais   lui   rendre   de   meilleur   hommage   que de   poursuivre   notre   voyage.   Il   avait   parlé   de   Weston comme   du   Saint-Graal.   Il   y   croyait,   il   croyait   qu’on   y serait heureux. Alors j’y serais heureuse. J’allais continuer, et je   m’accrocherais   à   l’espoir   que   je   finirais   par le   revoir   là-bas.   Car   il   saurait   certainement   que   j’allais m’y   rendre.   Et   qu’on   s’y   retrouverait.   Je   ne   savais   pas comment,   mais   je   savais   quand   :   avant   le   15,   avant   la fin, on serait réunis. 

J’attendis   jusqu’à   ne   plus   rien   entendre,   pas   de   pieds sur   le   sol,   pas   de   voix   graves,   pas   d’hélicoptères,   pas d’aboiements   de   chiens.   Au-delà   de   l’épuisement   et   du désespoir, je me sentais revigorée par un sursaut nerveux. Je me   représentais   l’instant   où   j’allais   émerger   du buisson,   en   rampant   dans   le   parc   obscur   et   désert.   D’un côté,   j’avais   vraiment   envie   de   sortir   de   là,   de   l’autre, j’avais les boules. Je me mis à quatre pattes, sans aller trop vite

 

pour

 

ne

pas   m’égratigner   le   visage   aux   branches   de   buissons,   en essayant   de   ne   pas   penser   à   tous   les   chiens   qui   avaient dû   s’y   soulager.   Il   faisait   trop   noir   pour   que   j’y   voie grand-chose,   à   part   des   ombres   derrière   le   bac   à   sable des   enfants   et   la   pelouse.   J’hésitais   encore.   Je   trouvais trop   triste   de   quitter   cette   cachette.   Etait-ce   mon imagination ou bien est-ce que je sentais encore l’odeur de Spider ? 

 Salut,   mon   pote,   dis-je   dans   ma   tête.    On   se   revoit   à

 Weston. 
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Je   traversai   l’allée   aussi   vite   que   possible   pour retourner vers le centre-ville, essayant de repérer les dangers qui   pourraient   encore   surgir   devant   moi.   Je   ne repérai que trop tard les silhouettes qui venaient de traverser la pelouse mouillée. 

Hé,   toi   !   lança   une   voix   féminine   sur   ma   gauche. Tu   sais   que   tout   le   monde   te   recherche,   même   mon père ? 

Elle   était   jeune,   avec   cet   accent   de   faux   péquenot qu’on   n’entendait   que   dans   les   séries   télé.   Je   m’arrêtai net pour lui faire face. 

Et alors ? 

Prendre   des   grands   airs,   surtout   ne   pas   montrer d’appréhension.   Je   les   distinguais   maintenant,   ces   trois ados   qui   émergeaient   de   l’obscurité.   À   peu   près   de   mon âge, en jean et sweat trop larges. 

Alors   je   vais   lui   faire   gagner   du   temps.   Ça   me   rapportera du blé en plus pour la semaine. Les   deux   autres   éclatèrent   de   rire.   Deux   filles,   avec un clou dans la narine et des anneaux aux lèvres. 

Il   n’y   a   pas   longtemps,   je   me   serais   sans   doute   enfuie, ou j’aurais lâché prise et baissé la tête ; mais là, je résistai, je   soutins   leurs   regards.   Evidemment,   leurs   numéros m’apparurent.   Elles   avaient   toutes   entre   soixante-dix   et quatre-vingts   ans   à   vivre   ;   leurs   piercings   n’étaient   que des signes superficiels de rébellion, une existence confortable les   attendait,   peut-être   même   un   mari   et   deux enfants virgule quatre chacune. 

T’as   pas   l’air   d’une   terroriste,   reprit   la   première. C’est toi ou c’est pas toi ? 

Quoi ? La roue ? Bien sûr que non ! 

Alors pourquoi tu t’es enfuie ? 

J’aime   pas   les   flics,   désolée   pour   ton   père. Elle sourit presque :

C’est   pas   grave.   Mais   tu   t’es   enfuie   avant   que   la bombe saute. 

Ouais, tu sais, ça arrive. Enfin tu vois… 

Non. Quoi ? 

Je n’avais pas le courage de lui mentir :

C’est…   Je…   J’avais   senti   qu’il   allait   se   passer quelque chose. 

Et ça s’est passé. 

Oui. 

Tu   devines   souvent   quand   des   choses   vont   se passer ? 

Ça m’arrive. 

Alors   tu   sais   si   on   va   te   dénoncer   ou   pas   ? 

J’hésitai   une   ou   deux   secondes.   Pas   question   que   je   les supplie. 

Je crois pas que vous allez le faire. 

Ah bon ? Pourquoi ? 

Vous   avez   pas   l’air   de   balances. 

Compliment destiné à les flatter. Ça marcha. 

Non, c’est vrai. Mais je peux te dire que si tu continues dans   cette   direction,   tu   tiendras   pas   cinq   minutes. Y a trop de monde dans ce quartier. Où tu veux aller ? 

En principe vers Bristol. 

Je   préférais   ne   pas   préciser   Weston.   C’était   notre secret, à Spider et à moi. 

En car ? 

À pied. 

Tu rigoles ? T’as faim ? 

Depuis   quelque   temps   je   me   nourrissais   si   mal   que   je ne   savais   plus   où   j’en   étais.   À   vrai   dire,   mon   dernier repas   remontait   au   petit   déjeuner   chez   Rita,   mais   ça   me paraissait être il y a des siècles. 

Ouais, un peu. 

Attends, j’ai une idée. On va aller chez mes vieux. 

Les deux autres écarquillèrent les yeux. 

Hé, tu dérailles ! dit l’une. 

Mais   non   !   C’est   génial   au   contraire.   Personne   ira la chercher là-bas. 

Mais tu seras mal s’ils la retrouvent ! 

T’inquiète, c’est cool. 

Coupant   court   à   toute   discussion,   elle   tourna   les talons et repartit vers la pelouse. 

Tu viens ? me siffla-t-elle. 

Je lui emboîtai le pas, suivie des deux autres. J’ignorais si je pouvais   lui   faire   confiance   ou   non,   mais   je n’avais   pas   vraiment   le   choix.   On   marcha   vite,   en silence,   sur   les   chemins   du   parc,   le   long   des   clôtures   et des   aires   de   jeux.   Soudain,   elle   s’arrêta   et   on   lui   rentra toutes dedans. 

Je   vais   entrer,   voir   ce   qui   se   passe.   Attendez-moi ici. 

Elle   disparut   dans   un   coin.   Je   n’avais   pas   grand-chose à   dire   à   ses   amies   ;   elles   semblaient   trop   se   méfier   de moi et j’étais trop fatiguée pour m’en préoccuper. 

C’est   bon,   revint-elle   nous   annoncer.   Papa   n’est pas   rentré   et   maman   reste   collée   devant   la   télé.   On   va passer par-derrière. 

Les deux autres se regardèrent. 

Britney, tu es dingue ! Nous, on rentre. 

Je peux compter sur vous ? 

Elles hochèrent la tête. 

Bon,   comme   vous   voudrez.   Mais   attention,   pas   un mot à personne. Personne ! 

Mais non ! 

Alors à demain. 

Ouais, ça marche. 

Elles repartirent sans se faire prier. 

Tu leur fais confiance ? demandai-je. 

Oui.   De   toute   façon,   elles   savent   que   je   les   tuerai si elles la bouclent pas. Elles oseront pas. Viens. 

On   franchit   la   palissade   du   jardin   pour   entrer   par   la cuisine   et   monter   directement   au   premier.   Sur   une porte,   une   petite   plaque   bordée   de   roses   indiquait

«   Chambre   de   Britney   »   ;   dessous,   on   avait   ajouté   un crâne   sur   deux   os   croisés   et   un   panneau   :   «   Défense a entrer ». À l’intérieur, des murs violets, tapissés de posters et   de   photos   découpées   dans   des   magazines   :   Kurt Cobain,   les   Foo   Fighters   et   les   Gallows   ;   d’innombrables coussins   et   une   espèce   de   couvre-lit   noir,   tout   mousseux, occupaient   le   lit.   Je   trouvais   ça   cool,   surtout   quand   je pensais à ma dernière chambre, chez Karen, à mes quelques affaires réduites en miettes. 

Tu   peux   t’asseoir   sur   le   lit   ou   sur   le   pouf,   comme tu veux. 

Je   me   posai   au   bout   du   lit   et   Britney   se   mit   à   côté

de moi. 

Voilà,   commença-t-elle.   Donc,   je   m’appelle

Britney. Et toi, c’est… Jemma ? 

Jem. 

Bon. 

Maintenant   qu’elle   m’abritait   dans   sa   chambre,   je   ne trouvais plus cette fille si redoutable que ça. À vrai dire, elle   m’avait   l’air   plutôt   anxieuse,   beaucoup   moins   sûre d’elle qu’elle ne voulait le paraître. En fait, elle s’inquiétait, autant   que   ses   deux   amies.   Au   bout   d’une   dizaine de   minutes,   elle   se   décida   à   nous   mettre   de   la   musique puis   dit   qu’elle   allait   nous   préparer   à   dîner.   Alors   elle me laissa seule. 

Je   continuai   de   regarder   autour   de   moi.   Chouette,   la chambre.   Il   y   avait   aussi   cette   petite   coiffeuse   avec   ces bijoux et ce matériel de maquillage, et ces photos encadrées de   toute   sa   famille   et   de   ses   chiens.   Deux   portraits la   représentaient   en   compagnie   d’un   garçon   plus   jeune qu’elle   ;   sur   l’une   il   portait   d’épais   cheveux   bouclés,   sur l’autre   il   était   chauve,   mais   toujours   avec   un   grand   sourire. Ainsi, elle avait un frère quelque part ? 

Après   ces   quelques   jours   dans   la   nature,   le   chauffage m’étouffait   un   peu.   Je   commençais   à   transpirer   et   j’étais certaine   de   sentir   mauvais.   J’ôtai   l’anorak   vert   mais   je suffoquais encore, alors je me débarrassai de mon sweat, que je laissai tomber ; par terre, ça faisait un peu dégoûtant toutes   ces   fringues   sales.   D’ailleurs,   à   y   regarder   de plus   près,   mon   jean   et   mes   chaussures   n’avaient   pas meilleure allure. Même si la pièce n’était pas d’une propreté 

immaculée, j’avais l’impression d’être une intruse. 

Britney revint armée d’une énorme pizza, d’une bouteille de Coca   et   de   deux   verres.   Si   l’effluve   me   mit   l’eau à  la  bouche,  il  me  donna  en   même  temps  la  nausée.  Elle me tendit une assiette. 

Juste fromage et tomate. Ça ira ? 

Oui, super ! 

Je   pris   une   part   sans   trop   savoir   si   j’arriverais   à   la manger   ou   non.   Elle   attaqua   la   sienne  sans   cesser   de   me regarder   en   douce.   Je   goûtai   la   pointe,   mâchai   lentement,   avalai.   La   bouchée   s’installa   tranquillement   dans mon   estomac   et   y   resta.   Si   bien   que   je   terminai   ma   part et   pus   m’en   servir   une   autre.   Ça   me   faisait   drôle   de manger comme ça, avec cette fille inconnue ; en principe, on aurait   dû   rire   et   bavarder,   comme   dans   les   films, quand   deux   ados   bouffent   de  la   pizza   dans   une   chambre. Mais non, on ne savait pas quoi dire. 

Je   ne   pouvais   m’empêcher   de   penser   que   j’étais tombée   dans   un   piège.   Alors   je   finis   par   lui   poser   la question :

Pourquoi   tu   fais   ça   ?   Pourquoi   tu   es   si   gentille,   et tout ? 

Elle reposa sa pizza dans son assiette :

C’est   la   première   fois   que   je   rencontre   quelqu’un de célèbre. 

Ça veut dire quoi ? 

Enfin,   toute   la   ville   parle   de   toi   !   Tout   le   pays, même   !   On   répand   des   tas   de   rumeurs   sur   Internet   ;   il y   a   des   photos   de   toi   ;   on   raconte   ta   vie.   Tu   es   la   personne la plus recherchée en ce moment. Mais je n’ai rien fait. 

Oui,   mais   ça,   on   ne   le   sait   pas.   Sans   compter   que tu peux avoir vu des trucs. Tu pourrais servir de témoin. Elle mordit à nouveau dans sa pizza. 

Tu as vu quelque chose ? 

Je   réfléchis   à   ce   qui   s’était   passé   cette   après-midi-là. J’avais   l’impression   que   ça   remontait   à   l’année   dernière, avant   d’avoir   volé   ces   bagnoles,   avant   d’avoir   marché

des   kilomètres,   avant   d’avoir   dormi   dans   les   bois,   avant d’avoir trouvé cette grange… 

—

Ça va ? Tu es d’une drôle de couleur. 

Sans   doute   la   chaleur,   la   nourriture   et   la   fatigue… j’avais l’impression que tout tournait autour de moi. 

—

J’ai un peu le vertige. 

Britney se précipita pour me prendre mon assiette. 

—

Là, allonge-toi. Ça ira mieux. 

Mais   ce   fut   pire   ;   à   peine   allongée,   je   sentis   remonter si   vite   pizza   et   Coca   que   je   n’eus   pas   le   temps   de   me relever   pour   filer   aux   toilettes   et   que   je   renvoyai   tout sur   son   beau   couvre-lit   noir.   Elle   en   fut   horrifiée   et, franchement,   moi   aussi.   Elle   avait   été   plus   gentille   avec moi   que   je   n’aurais   pu   l’espérer   et   voilà   que   je   lui   massacrais sa chambre. Je m’assis toute droite. 

—

Pardon, excuse-moi… 

Pas   étonnant   que   personne   ne   veuille   de   moi   nulle part. 

—

T’inquiète, je vais chercher quelque chose. 

Britney sortit pendant que j’ouvrais la fenêtre pour aérer. Je restai   un   moment   à   respirer   l’air   frais.   Lorsqu’elle   rentra,   armée   d’un   seau   d’eau   et   d’une   éponge, je   me   précipitai   pour   tout   nettoyer   moi-même.   Sans grand résultat, je dois l’avouer. 

—

Ecoute,   intervint-elle,   si   tu   allais   plutôt   prendre une   douche   ?   Je   m’occupe   du   lit.   Pas   de   souci   pour   le bruit, maman va croire que c’est moi. 

Elle me montra la salle de bains, ouvrit la douche. 

—

Attends, je vais te donner des fringues propres. 

Elle   disparut   pour   revenir   avec   un   petit   tas   de   vêtements directement   sortis   du   placard,   ainsi   qu’une   épaisse serviette de toilette. 

—

Dépêche-toi,   l’émission   de   maman   se   termine   dans dix minutes. 

Elle   disparut   de   nouveau   et   je   m’enfermai.   La   pièce s’emplissait   de   vapeur.   Je   passai   un   essuie-main   sur   la glace   au-dessus   du   lavabo.   Il   y   avait   bien   là   quelqu’un qui   me   regardait,   mais   je   ne   reconnus   pas   cette   fille presque   chauve   aux   yeux   cernés   qui   paraissait   au   moins vingt   ans,   peut-être   même   vingt-cinq.   Je   me   déshabillai et entrai sous la douche. 

L’eau   tiède   qui   me   coulait   sur   le   corps   me   soulageait. Les   yeux   fermés,   je   saisis   la   première   bouteille   de shampooing qui me tomba sous la main, m’en versai dans la paume   et   m’en   frottai   aussi   bien   le   crâne   que   le   corps. Tout   d’un   coup,   alors   que   je   me   débarrassais   de   toute cette saleté, je songeai  je suis en train de le chasser de moi. Et   ça   me   rendit   toute   triste.   Car,   depuis   vingt-quatre heures, je portais l’odeur de Spider  sur ma peau, en  moi. Et voilà qu’elle s’en allait dans les égouts. 

Je   fermai   la   douche,   sortis   et   m’enveloppai   dans   la serviette,   me   frottai   la   tête   jusqu’à   ce   que   j’entende doucement frapper à la porte :

Ça va ? 

C’était la voix de Britney. 

Je   déverrouillai,   entrouvris.   Nos   visages   se   retrouvèrent étrangement   proches   l’un   de   l’autre   et   on   eut   toutes les deux le même mouvement de recul. 

J’arrive dans une minute, annonçai-je. 

Je   refermai,   achevai   de   me   sécher,   m’habillai.   Elle m’avait   prêté   de   superbes   vêtements,   du   genre   dont j’avais   toujours   rêvé.   Un   peu   grands   mais   sympas.   Je rassemblai les vieux dans la serviette et filai sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Britney. 

Elle   avait   fait   ce   qu’elle   avait   pu,   mais   on   voyait   encore la trace de mes dégâts. 

Excuse-moi, répétai-je. 

C’est pas grave. Ça va mieux ? 

Oui. 

Je   me   disais   que   tu   ferais   bien   de   dormir   ici   ;   tu partiras quand il fera jour. 

Elle   était   folle   ?   Elle   voulait   donc   attendre   le   retour de son père ? 

Non, il faut que j’y aille. 

Tu   ne   verras   rien.   Tu   n’as   qu’à   te   lever   tôt,   deux heures avant tout le monde. 

Elle   avait   raison,   mais   je   me   voyais   mal   passer   la   nuit dans la maison d’un flic. 

Personne ne va entrer ici ? demandai-je. 

Elle sourit :

Non.   Ils   oseraient   pas.   Un   :   je   leur   ai   dit   de   jamais me   déranger.   Deux   :   ils   auraient   trop   peur   de   ce   qu’ils pourraient trouver. En fait, il y a rien du tout, ni drogue, ni   capotes,   ni   pilules,   ni   même   des   cigarettes.   Rien   que moi.   C’est   peut-être   ce   qui   les   angoisse,   justement.   Ils comprennent   rien   aux   ados.   Tu   vois   que   tu   peux   rester. Tu risques rien, ici. 

À   croire   qu’elle   me   suppliait.   Elle   n’avait   pas   l’air   de saisir   que   c’était   elle   qui   avait   le   pouvoir   ici.   Elle   tenait ma sécurité dans sa fragile toile d’araignée ; il lui suffirait de   souffler   dessus   pour   tout   casser.   Elle   n’avait   qu’à

élever la voix, appeler sa mère, et j’étais fichue. 

Et ton frère ? 

Oh… non, il est mort l’année dernière. 

Moi et ma grande gueule. 

Excuse-moi, j’ai vu les photos… 

C’est rien. Tu ne pouvais pas savoir. 

Elle   était   en   train   de   sortir   des   draps   et   des   couvertures. Depuis   combien   de   temps   tu   n’as   pas   dormi   dans un lit ? 

Euh… trois nuits. 

La   tiédeur   de   la   douche,   le   confort   douillet   de   cette maison   m’avaient   ramollie.   Je   n’avais   pas   le   courage   de retourner dans le froid et la nuit. 

Alors tu dors dedans. Je serai très bien là. 

Elle   s’installa   dans   le   pouf,   s’enveloppa   d’une   couverture. Arrête ! C’est ta chambre. Je ne pourrai pas… 

Mais si. Tu as du sommeil à rattraper. 

Je  te  jure  que  je  ne pourrai pas.  Je  préférerais  m’en aller que te virer de ton lit. 

Bon, d’accord. 

Elle   s’allongea   tandis   que   j’essayais   de   me   pelotonner dans   le   pouf,   mais   je   regrettai   aussitôt   ma   décision.   On était très mal dans ce truc. 

Britney éteignit. 

Bonne nuit, lui dis-je. 

Bonne nuit, Jem. 

Des   vagues   de   nausée   et   de   fatigue   me   remontaient dans   la   poitrine.   J’avais   peur   d’être   encore   malade.   Les événements   de   la   journée   m’emplissaient   la   tête…   ce matin   je   m’étais   réveillée   dans   les   bras   de   Spider.   Ça semblait si loin maintenant. C’était trop dur. 

Les   lumières   de   la   rue   filtraient   à   travers   les   rideaux et   je   restai   là,   les   yeux   grands   ouverts.   Qu’est-ce   que   ça ferait   d’être   cette   fille   ?   D’avoir   un   papa   et   une   maman, une   chambre   cool,   des   potes   ?   Et   un   frère   mort.   C’était toujours   la   même   chose,   la   vie   n’avait   pas   été   tendre avec   elle   non   plus.   On   ne   pouvait   échapper   à   la   mort   : elle finirait par nous rattraper. Ce qui me ramena à Spider. Où   était-il   en   ce   moment   ?   Ça   me   faisait   mal rien que d’y penser. J’aurais voulu être avec lui. 

Quelque   part,   le   tic-tac   d’un   réveil   me   harcelait   la tête, emplissait la chambre. Plus que trois jours. 
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Je   n’arrivais   pas   à   m’endormir   dans   la   douce   lueur   de la   chambre   de   Britney.   Elle   s’était   recroquevillée   dans son   lit,   les   yeux   fermés.   Malgré   sa   respiration   régulière, je ne pouvais dire si elle était assoupie ou non. En même temps,   ma   fatigue   me   gardait   complètement   réveillée. Je   n’avais   pas   envie   de   déranger   Britney,   mais   je   n’en pouvais plus de rester ainsi. 

Au   bout   d’un   quart   d’heure,   je   fus   soulagée d’entendre sa voix murmurer :

—

Tu dors ? 

—

Non. 

—

Moi non plus. 

—

Je n’y arrive pas. 

—

Viens   t’allonger.   T’as   qu’à   poser   ton   oreiller   à   mes pieds, on va se mettre tête-bêche. 

Après   tout,   c’était   sans   doute   une   meilleure   solution que   ce   pouf.   Ainsi   je   pus   m’étendre   et   ce   fut   tout   de suite   un   soulagement   même   si   je   m’efforçais   de   prendre le   moins   de   place   possible.   Quelques   jours   auparavant, je   n’aurais   jamais   fait   ça,   entrer   dans   le   lit   d’une inconnue,   mais,   maintenant,   ça   m’était   égal.   Ça   faisait du bien de pouvoir se fier à quelqu’un. 

—

Je   faisais   ça   avec   mon   frère   quand   on   était  petits Et maman nous lisait une histoire. Tu as des parents ? 

—

Je   vis   dans   une   famille   d’accueil,   avec   une   femme et ses jumeaux. 

—

Elle est comment, ta mère d’accueil ? 

La réponse sortit toute seule, instinctivement :

—

Karen ? C’est une conne. 

—

Ah bon ? 

Un   court   instant,   je   pensai   à   Karen.   Comment   étaitelle, au juste ? 

—

Enfin,   pas   à   ce   point-là.   Elle   a   été   très   gentille   avec moi.   Elle   a   fait   ce   qu’elle   a   pu.   Sauf…   sauf   qu’elle   faisait tout de travers. Elle ne me comprend pas. 

Dans la semi-obscurité, Britney hocha la tête :

—

Je   connais.   Je   me   demande   parfois   si   mes   parents ont   été   jeunes.   On   dirait   qu’ils   avaient   déjà   quarante ans à leur naissance. 

—

Mais ils sont sympas, non ? 

—

Ouais.   Ils   en   ont   bavé.   Je   devrais   peut-être   les lâcher un peu. 

—

Britney,   dis-moi   de   la   fermer   quand   ça   te   saoule, mais…   mais…   si   tu   avais   su   que   tu   n’avais   que   quelques années   à   partager   avec   ton   frère,   ça   aurait   changé

quelque chose ? 

Elle   poussa   un   soupir   et   je   me   dis   que   j’avais   dépassé

les bornes, pourtant elle finit par répondre :

—

On   le   savait.   Du   moins   mes   parents   ;   moi,   ils   ne me   l’ont   révélé   que   presque   à   la   fin.   Mais   je   suis   pas sûre   que   ça   aurait   changé   quelque   chose.   Même   quand il   était   malade,   on   s’amusait   bien,   entre   les   traitements on partait en vacances, comme tout le monde. 

Elle   marqua   une   pause,   mais   je   ne   dis   rien   parce   que je sentais qu’elle n’avait pas fini de parler :

Et   puis   on   savait   ce   qu’il   y   avait   d’important.   Jim savait   que   je   l’aimais   et   je   savais   qu’il   m’aimait.   Pas besoin   de   fleurs   ni   de   cœurs   pour   le   dire,   ça   se   passait normalement,   entre   frère   et   sœur.   Quelquefois,   il   savait trop m’embêter, enfin jusque, jusqu’à… 

Pardon, tu n’as pas besoin… 

Non,   ça   m’aide   d’en   parler.   La   mort,   c’est   normal, je ne vois pas pourquoi les gens font tant d’histoires avec ça.   Tout   le   monde   a   perdu   quelqu’un,   mais   personne n’en parle. 

Ma   mère   est   morte   quand   j’avais   sept   ans, m’entendis-je lâcher. 

C’était   plus   facile   de   bavarder   dans   l’obscurité.   Je   ne me sentais pas  gênée  du  tout,  les  paroles sortaient toutes seules.   À   moins   que   ça   n’ait   été   l’attitude   de   Britney. Elle savait se confier, elle savait écouter aussi.  Je pouvais lui dire ce que je voulais. 

Mais   je   ne   ressens   pas   les   mêmes   choses   que   toi. Moi,   ce   serait   plutôt…   je   sais   pas…   un   vide,   de   la   colère. Comme si elle m’avait abandonnée. Elle l’a bien voulu. Elle était malade ? 

Non.   Overdose.   C’était   un   accident.   Enfin,   j’en suis presque  sûre. Je ne crois pas qu’elle voulait  mourir, mais   je   ne   crois   pas   non   plus   qu’elle   s’accrochait   beaucoup   à   la   vie.   Pour   elle,   rien   ne   comptait   davantage   que sa   prochaine   dose…   moi,   je   n’arrivais   qu’après.   Je   l’ai toujours   su,   mais   je   ne   l’ai   jamais   dit   à   personne.   Entre l’héroïne et moi, elle a choisi l’héroïne. 

Attends,   elle   a   pas   choisi,   Jem.   Tu   viens   de   me   dire qu’elle   était   accro.   Elle  y  pouvait   rien.   Elle   était   malade, autant que Jim. 

N’empêche qu’elle m’a laissée tomber. Je la déteste. 

Depuis   le   temps…   tu   pourrais   peut-être   la   lâcher, toi aussi. 

Je   réfléchis   à   ce   qu’elle   venait   de   dire.   Elle   devait   trop regarder   les   talk-shows   à   la   télé.   La   vie   n’était   pas   si simple.   On   ne   quittait   pas   si   facilement   une   colère   qui vous soutenait depuis si longtemps dans la vie. 

Sauf   que,   désormais,   j’avais   autre   chose.   Spider…   cet impérieux   besoin   de   le   revoir,   de   le   sauver…   Il   m’avait apporté une nouvelle raison de vivre. 

Un   lourd   choc   retentit   dans   l’escalier,   qui   nous   fit tressaillir toutes les deux. 

Ce doit être papa qui rentre, je vais voir. 

Britney sortit du lit, enfila sa robe de chambre et descendit. Comme   elle   avait   laissé   la   porte   entrouverte, je   pris   le   réveil   pour   le   mettre   dans   le   rayon   de   lumière. Deux   heures   et   quart.   Leurs   voix   montaient   jusqu’à

l’étage,   le   léger   accent   de   Britney,   le  timbre   grave   de   son père.   Je   ne   saisis   que   des   bribes   de   mots   par-ci   par-là, mais   elles   suffirent   à   me   faire   bondir   ;   j’allai   m’accroupit derrière la porte, le cœur battant. 

… devenu fou furieux… on s’y est mis à huit… drôlement fort… 

J’ouvris   davantage   la   porte,   tendis   l’oreille   autant   que je pus. Les voix se mêlaient au souvenir de ce que m’avait dit Spider : « Je te jure, Jem, je me laisserai pas faire. Je résisterai de toutes mes forces. »

Qu’avait-il fait ? 

… mort dans sa cellule… enquête… 

Oh,   non   !   Il   s’était   défendu,   comme   il   l’avait   promis. Je   lui   avais   dit   de   ne   pas   résister.   Comment   était-ce possible   ?   Comment   tout   avait-il   pu   s’arrêter   si   brutalement,   trois   jours   trop   tôt   ?   J’avais   envie   de   hurler…   je me   fichais   maintenant   qu’on   me   trouve   ou   pas.   Si  Spider était   mort,   il   ne   me   restait   rien.   Tout   mon   corps   n’était plus   qu’un   cri,   ma   peau   devenait   électrique.   On   nous avait   volé   nos   dernières   heures   ensemble,   notre   ultime chance de nous dire adieu… c’était insupportable. 

Les   voix   se   rapprochaient.   Elles   résonnaient   maintenant   juste   derrière   la   porte.   Je   n’avais   même   pas remarqué qu’ils étaient montés. 

Bonne   nuit,   ma   grande.   Tâche   de   dormir.   Je   vais prendre une douche. 

D’accord, bonne nuit, papa. 

Britney   rentra   dans   sa   chambre   et   elle   tressaillit   en me   voyant   par   terre.   Je   la   vis   écarquiller   les   yeux   et porter un index à ses lèvres. Elle ferma doucement derrière elle   et   je   restai   là,   muette,   les   joues   baignées   de larmes. Elle s’accroupit près de moi. 

Qu’est-ce qui se passe ? souffla-t-elle. 

Je ne pus articuler un mot. 

Il était parti. 

Tout était fini. 

Écoute,   tu   vas   me   raconter   ça   dans   une   minute, quand   mon   père   sera   sous   la   douche.   Retourne   au   lit. Je t’ai apporté du thé. Tiens. 

Elle   posa   une   tasse   par   terre,   puis   m’aida   à   me   relever avant de me conduire vers le lit. 

Je   ne   pouvais   rien   avaler,   j’arrivais   tout   juste   à   respirer. Quand   on   entendit   la   porte   de   la   salle   de   bains se   fermer   et   la   douche   se   mettre   à   couler,   Britney   s’assit près de moi, posa les mains sur mes jambes. 

C’est   bon,   tu   peux   parler   maintenant.   Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Il   est   mort,   c’est   ça   ?   Je   vous   ai   entendus.   Il   est mort. 

J’articulais tant bien que mal mais elle comprit. 

Mais non, banane ! C’était l’autre. 

Quoi ? 

L’autre   type   qu’ils   ont   arrêté.   Un   gros   lard   plein de tatouages. 

Le Tatoué ? 

Il   est   devenu   fou   dans   sa   cellule,   il   s’est   mis   à   tout casser. Il a fallu huit hommes pour l’arrêter et il est mort dans la bagarre. 

Il est mort ? 

On ne sait pas s’il a été frappé ou s’il a eu une crise cardiaque   ou   quoi.   En   tout   cas,   il   a   fichu   le   bordel   dans le commissariat. Papa faisait partie de ces huit hommes… maintenant, il est suspendu. 

Le Tatoué, pas Spider. 11122010. 

Britney ? 

Oui ? 

Tu sais quand c’est arrivé ? À quelle heure ? 

Juste avant minuit, avant la fin du service de papa. 

Voilà   que   les   choses   se   remettaient   en   place.   Pendant   un moment,   j’avais   eu   l’impression   que   le   sol   se   dérobait sous   moi,   que   plus   rien   ne   fonctionnait.   Maintenant, on   revenait   sur   la   terre   ferme,   avec   ses   cauchemars écœurants   mais   réels.   Les   numéros   correspondaient   à   la pure

vérité. Spider était encore vivant… pour trois jours. Ça va ? 

Ouais, plus ou moins. 

Viens dans mes bras. 

Je   ne   lui   avais   rien   demandé,   pourtant   elle   se   pencha et  m’étreignit   ;  je  me  raidis  un   peu   et  elle   dut  le  sentir, mais ça ne l’empêcha pas de me souffler :

T’en fais pas. Tout va bien se passer. Tiens, bois. 

Elle me tendit la tasse et j’avalai jusqu’à la dernière gorgée ce thé   fort   et   sucré,   absolument   délicieux.   Après quoi   on   s’allongea   chacune   de   son   côté.   Je   m’étais calmée,   cependant   j’avais   l’esprit   encore   si   embrouillé

que   je   n’arrivais   plus   à   penser   à   rien.   J’étais   complètement épuisée et le sommeil m’envahissait par vagues. Britney, soufflai-je. 

Hmmm ? 

Merci. 

De rien. 

Si, de beaucoup. 

Laisse tomber et dors. 

Elle parlait comme moi. Ça me fit sourire et je plongeai dans un   sommeil   sans   rêves,   loin   du   monde,   loin du tic-tac de la pendule. 
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Je   pris   le   réveil   et   le   tins   devant   mon   visage.   Presque six   heures   et   demie.   Il   faisait   encore   nuit   mais   plus   pour longtemps.   Je   me   retournai   en   tâchant   de   vérifier comment je me sentais. 

Tu es réveillée ? souffla Britney. 

Oui. 

À   vrai   dire,   je   me   sentais   plutôt   mal.   J’avais   eu   quelques bonnes heures de sommeil, mais j’étais encore fatiguée, un peu nauséeuse. 

Attention à ne pas faire de bruit. 

D’accord. 

De   toute   façon,   on   était   toutes   les   deux   habillées. Alors   on   se   leva   dans   le   noir   et   on   sortit   sur   la   pointe des pieds. 

Je   descends   la   première,   pour   être   certaine   de   ne pas alerter Ray. 

Ray ? 

Elle ouvrit la porte de la cuisine et je l’entendis chuchoter. En fin   de   compte,   j’étais   prise   au   piège.   J’aurais dû   me   douter   que   c’était   trop   beau   pour   être   vrai.   Les gens   finissent   toujours   par   vous   laisser   tomber.   Un   coup d’œil   dans   l’entrée   me   permit   de   vérifier   que   je   pourrais filer sans peine par la porte. 

—

C’est bon, arrive. 

Britney me faisait signe de venir dans la cuisine. 

Sans   trop   savoir   pourquoi,   je   lui   fis   confiance   et   me dirigeai vers le carré de lumière provenant de l’autre côté

de   l’escalier.   Elle   était   penchée   sur   un   énorme   berger allemand qu’elle retenait par le collier. Je ne suis pas très animaux.   Je   n’en   ai   jamais   eu,   je   n’y   connais   rien.   Ça me   fait   toujours   drôle   de   voir   comment   les   gens   leur parlent, les caressent. Ils ne voient pas qu’ils n’ont affaire qu’à des êtres différents, non humains. 

—

Ferme   la   porte   derrière   toi,   murmura   Britney. Voici Ray, le chien policier de papa. 

Je   n’y   croyais   pas   !   Je   me   retrouvais   enfermée   dans une   pièce   de   trois   mètres   sur   deux   en   compagnie   d’un chien policier ! 

—

Lui   aussi,   il   te   cherchait   hier,   n’est-ce   pas,   RayRay   ?   Tu   l’as   trouvée   maintenant,   regarde   !   Tu   es   le meilleur ! Jem, dis-lui bonjour. 

—

Bonjour…   balbutiai-je   sans   le   regarder   dans   les yeux. 

Britney pouffa de rire. 

—

Mais   non,   pas   comme   ça   !   Caresse-le,   sur   l’épaule, pas sur la tête. Vas-y, il sait que tu es une amie. 

—

Il ne va pas me mordre ? 

Elle sourit en faisant non de la tête. 

Même   si   je   m’attendais   plus   ou   moins   à   ce   qu’elle finisse   entre   ses   massives   mâchoires,   je   tendis   la   main vers   lui,   lentement,   la   posai   sur   le  poil   épais   de  son   cou. Je   sentis   son   corps   tiède,   vibrant   de   vie   et,   par-dessus tout,   je   découvris   l’extraordinaire   douceur   de   sa   fourrure. J’avais l’impression de toucher un lion. 

—

Salut, Ray. Tu es un bon chien. 

Mes   paroles   étaient   aussi   empruntées   que   mes   gestes. Il   me   renifla   le   pied   et,   brusquement,   frotta   son   long museau   sur   mon   jean,   manquant   de   me   renverser   au passage. 

Hé, qu’est-ce qu’il fait ? 

Rien.   Il   t’aime   bien.   Il   dépose   son   odeur   sur   toi. Laisse-le faire. 

Je   n’avais   pas   l’intention   de   l’en   empêcher,   alors   je   le laissai  me marquer,  comme si  je  lui  appartenais.  Pas très futé,   le   clebs   :   il   ne   se   doutait   même   pas   qu’il   pactisait avec l’ennemi. 

Britney   trafiquait   je   ne   sais   quoi   dans   son   coin   ;   quand elle   se   retourna,   ce   fut   en   brandissant   fièrement   un   sac à dos noir avec toutes sortes de badges cousus dessus. Je   t’ai   mis   des   trucs   dedans.   Tes   vêtements,   de   quoi manger   et   de   l’eau.   J’ai   aussi   une   couverture,   mais   elle ne veut pas rentrer. Je vais l’attacher au-dessus. 

Elle   ouvrit   un   tiroir,   en   sortit   une   pelote   de   ficelle qu’elle déroula pour fixer la couverture. Je ne savais quoi dire. 

—

C’est à toi ? 

—

C’est mon sac de classe. 

Tu n’en as pas besoin ? 

—

J’en ai un autre qui a perdu une attache. Ça ira. 

À l’étage, quelqu’un ouvrit et referma la porte de la salle de bains.   Il   fallait   que   je   m’en   aille,   mais   Britney tendit   la   main   pour   m’arrêter.   Après   un   bruit   de   chasse d’eau, une voix masculine retentit dans l’escalier :

—

Qui est là ? C’est toi, Britney ? 

Je restai figée tandis qu’elle ouvrait la porte et lançait :

—

C’est   moi,   papa   !   Le   chien   geignait.   Je   vais   le   faire sortir. 

D’accord. Merci, ma grande. 

Elle   referma,   acheva   d’accrocher   la   couverture   au   sac à   dos   puis   prit   la   laisse   et   ouvrit   sur   le   jardin   en   me faisant   signe   de   la   suivre.   Je   tirai   doucement   la   porte derrière   nous   et   fus   frappée   par   le   froid   qui   me   fouettait de   nouveau   le   visage.   Si   je   m’étais   sentie   étouffer   à 

l’intérieur, maintenant que je retournais vivre dehors je trouvais la réalité plus inconfortable que jamais. Britney   m’accompagna   tout   en   promenant   le   chien. Nous   marchions   en   silence   sur   l’étroit   chemin.   Devant le   muret   du   fond   du   jardin,   elle   libéra   Ray   qui   escalada l’obstacle   comme   si   de   rien   n’était.   On   le   suivit,   quoique moins   aisément.   Dans   la   nature,   le   chien   me   parut moins   facile   à   dominer.   Et   s’il   allait   me   reconnaître   et faire enfin son boulot ? 

—

C’est pas grave s’il court comme ça ? 

—

C’est bon. Il reviendra quand je l’appellerai. 

—

Mais… je ne risque rien ? 

—

Non,   tu   es   son   amie   maintenant.   Il   ne   te   touchera pas.   Il   a   plutôt   envie   de   trouver   un   lapin.   Continue   sur ce chemin. 

Maintenant   qu’on   avait   atteint   les   champs,   je m’attendais   à   la   voir   retourner   chez   elle,   pourtant   elle fît   un   bout   de   chemin   avec   moi.   On   ne   parla   pas   beaucoup,   on   s’était   déjà   presque   tout   dit   pendant   la   nuit   ; mais c’était sympa de marcher ensemble. 

—

Tu vas où, au juste ? finit-elle par demander. 

—

Je préfère ne pas te le dire… mais ce n’est pas parce que je n’ai pas confiance en toi… 

—

T’inquiète, je comprends. 

—

C’est   un   endroit   dont   on   a   parlé,   avec   Spider. Même   s’il   est   en   prison   en   ce   moment,   je   veux   m’y rendre.   Je   ne   sais   pas   pourquoi,   mais   je   crois   qu’on   va s’y retrouver, tous les deux. 

Je l’espère, Jem. 

De nouveau, on avança en silence et elle reprit :

Là-bas,   c’est   le   canal.   Tu   repasses   cette   clôture   et tu   verras   un   pont,   de   l’autre   côté.   Traverse-le   et   prends le   chemin   de   halage,   sur   la   gauche.   Il   mène   directement à   Bath,   à   environ   quinze   kilomètres.   Maintenant,   il   faut que   je   ramène   Ray.   Mes   parents   ne   vont   pas   tarder   à   se lever. 

Cette fois, il allait falloir se dire au revoir. 

Merci ! soufflai-je. 

Si j’avais jamais été sincère, c’était bien là. 

C’est   bon,   dit-elle   en   tournant   la   tête   vers   le   canal. Bonne   chance,   Jem.   Je   ne   t’oublierai   jamais.   Tu   as   été

super cool. 

Pour   un   peu,   je   l’aurais   embrassée,   mais   j’avais   peur de   la   gêner.   Elle   devait   ressentir   la   même   chose   parce qu’on   resta   toutes   les   deux   les   bras   le   long   du   corps,   un peu figées, jusqu’à nous sentir trop nulles. 

J’y   vais,   lançai-je.   Moi   non   plus,   je   ne   t’oublierai pas, Britney. 

Je descendis le chemin jusqu’à la barrière que j’escaladai. Une fois en haut, je me retournai. Elle n’avait toujours pas bougé   et   me   regardait.   Je   lui   adressai   un   signe, auquel   elle   répondit   ;   je   trouvais   ça   sympa   de   pouvoir dire   au   revoir   à   quelqu’un,   au   lieu   de   filer   en   douce, comme   d’habitude.   Elle   garda   la   main   levée   un   petit instant,   puis   appela   son   chien   et   s’en   alla.   Je   sautai   de l’autre côté, mis le sac sur mon dos et partis vers le pont. 27

Le   chemin   de   halage   simplifiait   tout.   Pas   besoin   de réfléchir   pour   trouver   ma   direction,   il   me   suffisait   de   le suivre,   c’était   tout   droit.   Maintenant   qu’ils   avaient   mis la   main   sur   Spider,   je   savais   que   ce   n’était   plus   qu’une question de temps pour moi ; bientôt mon tour viendrait et, franchement,   ça   ne   m’affolait   pas   plus   que   ça. Le   pire   était   derrière   moi   :   j’avais   perdu   Spider,   je m’étais   retrouvée   à   dormir   au   milieu   de   nulle   part,   sans un   sou.   Et   j’avais   survécu   aux   douze   premières   heures

- mieux que ça, je m’étais fait une amie. Pas mal, non ? 

Je   marchai   toute   la   journée,   croisai   des   quantités   de bateaux,   quelques   pâtés   de   maisons,   parfois   des   joggeurs ou des cyclistes. Je ne les regardais pas ; la tête basse, je mettais   un   pied   devant   l’autre,   sans   chercher   à   me   faire remarquer. 

Pour   un   peu,   j’aurais   trouvé   drôle   de   constater   que j’avais marché toute la journée sans chercher à me cacher ni   à   me   reposer.   Malgré   l’émotion   qui   me   travaillait,   la maigre   nourriture   et   ma   triste   forme,   j’arrivais   à   poursuivre   ma   route,   tel   un   zombie,   trop   épuisée   pour   beaucoup   réfléchir,   juste   occupée   à   avancer,   chaque   fois   un peu   plus.   C’était   tellement   plus   facile   avec   un   sac   à   dos. Quand   je   pense   aux   complications   inutiles   qu’on   s’était imposées   avec   Spider,   en   portant   tout   notre   barda   à

bout   de   bras   !   Quelle   bande   de   tarés   !   J’avais   les   larmes aux   yeux   rien   que   de   penser   à   lui.   Qu’est-ce   qu’on   lui faisait   en   ce   moment   ?   Je   ne   pouvais   poursuivre   qu’en avançant, pas à pas, vers l’ouest. 

Je compris que j’approchais de la ville lorsque les passants se multiplièrent   autour   de   moi   :   des   familles,   des enfants   à   bicyclette,   d’autres   qui   promenaient   leurs chiens,   des   couples   bras   dessus,   bras   dessous,   heureux de   profiter   du   soleil   de   ce   dimanche   après-midi,   en   plein décembre. Même la tête basse, je percevais leur curiosité, l’inquiétude des mères qui éloignaient leurs enfants. 

Un   gamin   me   heurta   les   jambes   et   resta   planté   devant moi,   à   me   dévisager.   Je   sentis   presque   mes   cheveux   se dresser sur la tête. Cette petite chose qui me fixait ainsi, de   ses   énormes   billes   noires,   avec   son   nez   qui   coulait. 04032053.   Il   allait   mourir   à   un   peu   plus   de   quarante ans,   ce   petit   qui   ne   savait   même   pas   encore   ce   qu’était la mort. 

Je fis un pas de côté pour échapper à ses mains poisseuses et repris   ma   route   tandis   que,   derrière   moi,   ses parents   le   réprimandaient   affectueusement.   Deux minutes   après,   je   sentais   encore   l’empreinte   tiède   de   ses paumes à travers mon jean. 

L’angoisse   me   reprit   bientôt.   C’était   dangereux,   tous ces   gens.   Parfois,   on   pouvait   traiter   avec   l’un   ou   l’autre par-ci,   par-là,   mais,   dès   qu’on   avait   affaire   à   une   groupe ou,   pire,   à   une   foule,   il   fallait   se   méfier.   J’essayai   de presser   le   pas,   mais   je   n’avais   plus   de   jus,   d’autant   que le soir allait bientôt tomber. 

Le   paysage   s’altérait.   Les   bâtiments   proches   des   collines restaient   encore   à   peu   près   éclairés,   mais,   autour de moi, les réverbères commençaient à s’allumer, répandant leur   lueur   orange   sur   les   rues.   J’étais   presque   arrivée à  Bath. Je  n’avais  pas envie  de  passer  la  nuit seule,   dans l’obscurité. 

Moi   qui   n’avais   jusque-là   eu   peur   de   rien,   après   que la   vie   m’eut   infligé   le   pire   des   malheurs   à   l’âge   de   sept ans,   depuis   quelques   mois   je   découvrais   ce   que   signifiait le   mot   «   angoisse   »,   surtout   ces   derniers   jours.   Mainte-nant   je   n’avais   qu’une   envie   :   trouver   un   coin   tranquille où   passer   la   nuit,   me   pelotonner   et   dormir.   J’avais   envie de   tout   éteindre,   d’échapper   un   peu   à   ce   monde.   Je frissonnai.   N’était-ce   pas   ce   que   faisait   ma   mère   en   se shootant   :   rechercher   quelques   heures   d’évasion   ?   Parce qu’elle   ne   pouvait   plus   supporter   sa   vie   ?   Devoir s’occuper   d’une   gosse   ?   Habiter   un   appart   minable   ? 

Toujours   seule   au   monde   ?   Je   n’avais   pas   compris jusque-là   pourquoi   elle   avait   fait   ça.   Maintenant,   je commençais   à   saisir   à   quel   point   l’oubli   pouvait   parfois ressembler   au   paradis…   sauf   que   je   n’avais   pas   envie   de le découvrir comme elle… 

Cette   ville   m’étonnait.   Là   d’où   je   venais,   les   canaux étaient   des   endroits   malsains,   qui   coulaient   derrière   des cours   d’usines   et   des   fonds   d’entrepôts.   Pas   ici.   Ici,   ils étaient   bordés   d’une   balustrade   blanche   et   surmontés   de jolis ponts sculptés. 

Bientôt,   le   chemin   de   halage   s’en   éloigna   pour   mener à   une   rue   parallèle   ;   en   fait,   je   me   retrouvai   sur   une colline   qui   dominait   les   rues   et   les   quais.   On   n’y   voyait plus   grand-chose,   mais   je   devinais   encore   les   bateaux arrimés.   Je   ne   savais   pas   trop   où   me   pieuter   ;   je   ferais mieux de me trouver un parc ou un bout de jardin privé. Je quittai la route pour m’engager dans une ruelle tranquille qui   rappelait   un   peu   ce   qu’on   voyait   dans   les   films, pavée, avec de hautes maisons de chaque côté. 

C’était   l’heure   où   les   gens   allumaient   chez   eux   mais ne   tiraient   pas   encore   les   rideaux.   Derrière   chaque   vitre ou   presque,   j’apercevais   un   spectacle   différent,   un   ado face   à   son   ordinateur,   un   type   qui   regardait   la   télé,   un enfant qui lisait. 

Je   me   sentais   de   plus   en   plus   seule.   Eux,   ils   étaient au chaud et en sécurité dans leurs maisons bien chauffées. Ils allaient   bientôt   dîner,   ils   avaient   une   famille, une   adresse,   une   histoire.   Je   m’obligeai   à   marcher encore… inutile de penser à ce que les autres possédaient alors qu’il fallait me trouver un endroit pour dormir. De   l’autre   côté   de   la   rue,   il   n’y   eut   bientôt   plus   de maisons.   Une   clôture   donnait   directement   sur   un champ.   Je   cherchai   un   moyen   de   la   franchir   sans   me prendre   encore   des   barbelés.   J’étais   tellement   fatiguée que   j’en   avais   le   vertige.   La   brise   s’était   levée,   j’avais   de plus en plus froid. Je devais m’abriter, sinon le lendemain, ce serait mon cadavre congelé qu’on trouverait. 

Je   traversai   pour   suivre   cette   clôture   et   finis   par trouver   un   échalier   que   j’escaladai   en   hâte.   De   l’autre côté,   mon   pied   se   posa   sur   quelque   chose   de   mou,   de glissant,   de   puant…   encore   de   la   bouse   de   vache.   Bien joué ! 

L’herbe   s’enfonçait   dans   la   nuit.   Je   suivis   quelque temps   la   barrière   ;   de   là,   on   apercevait   toujours   les réverbères, ça me donnait l’impression d’être moins dans le noir.   Arrivée   au  coin   du  champ,   je   n’avais   plus   le   choix, il   fallait   s’éloigner   de   la   ville.   Le   ciel   semblait   avoir   disparu, bloqué par la colline. Alors j’aperçus un  petit bois, derrière   une   autre   barrière   que   je   n’eus   qu’à   escalader pour   atterrir   dans   des   buissons   qui   déchirèrent   mon jean, jusqu’à ce que je trouve un coin plat sous les arbres. Je vérifiai si l’endroit était propre et me laissai tomber. Je m’enveloppai   de   la   couverture   que   Britney   m’avait donnée,   m’y   cachai   le   visage,   mais   c’était   à   peine   si   elle me   protégeait   du   vent.   Comme   d’habitude,   je   me   dis que   je   ne   m’endormirais   jamais   tant   je   pensais   à   Spider. Est-ce   qu’il   dormait,   en   ce   moment,   ou   est-ce   qu’il   était comme   moi,   tout   éveillé,   à   respirer   trop   fort   ?   Combien de   respirations   lui   restait-il   ?   Peu   à   peu,   mon   corps   se réchauffa   et   je   glissai   vers   l’obscurité   silencieuse   d’un sommeil sans rêves. 
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Quelqu’un   me   pourchassait,   si   proche   que   j’entendais sa   respiration,   que   je   la   sentais   sur   ma   nuque.   Jamais   je n’avais   couru   aussi   vite.   Ma   poitrine   allait   exploser, pourtant   je   courais   encore   ;   il   allait   réussir   à   m’attraper et   tout   serait   fini.   C’était   trop.   Je   n’en   pouvais   plus.   Je remontai   à   la   surface   et   pris   conscience   de   ce   qui m’entourait,   ouvris   les   yeux   pour   apercevoir   les   lueurs grises de l’aube. 

Finalement,   j’avais   quand  même   rêvé.   Ce  qui  n’empêchait pas   le   bruit   de   rester   réel,   tout   près   de   moi   ;   cette respiration…   Spider   ?   Un   court   instant,   je   crus   qu’il   était bel   et   bien   près   de   moi.   Spider…   Je   roulai   sur   le   dos pour   découvrir   une   silhouette   noire   au-dessus   de   moi, une   espèce   d’animal   qui   me   reniflait.   Une   vache   ?   Je croyais   qu’elles   étaient   dans   l’autre   champ.   Mais   non,   il s’agissait d’un chien, très intéressé par mon sac à dos. Paralysée,   je   me   disais   que   Ray   n’était   qu’un   agneau comparé   à   cette   grosse   bestiole   efflanquée   aux   muscles saillants. 

Et puis retentit une voix de femme :

—  Sparky ! Viens ici ! Ici ! 

Je   le   vis   dresser   les   oreilles.   Il   l’avait   entendue,   mais le reste du pain que Britney m’avait offert devait lui sembler plus   intéressant.   Sa   maîtresse   apparut   à   l’angle du   sentier   :   bottes   de   caoutchouc,   manteau   de   fourrure, écharpe. En nous voyant, elle accéléra le pas :

Oh, merde ! Ici, Sparky ! 

Il   leva   un   instant   la   tête   puis   reprit   sa   fouille.   Il   n’allait bientôt   plus   avoir   le   temps.   Sa   dernière   chance   d’avaler une   bouchée.   Les   doigts   de   la   femme   se   plantèrent   sur son collier et elle le tira brutalement. 

Pardon,   je   suis   désolée.   C’est   la   nourriture.   Ça   le rend   fou.   Mon   Dieu   !   Il   a   mangé   votre   repas.   Je   suis désolée. 

Un   énorme   silence   s’abattit   sur   le   bois.   J’étais   toujours allongée   sur   le   dos,   abrutie   de   sommeil,   et   cette femme   et   son   chien   me   dominaient   de   toute   leur   taille. Elle   attendait   que   je   réponde   quelque   chose,   elle s’inquiétait   de   ma   réaction.   Je   m’assis   en   essayant   de m’écarter d’eux autant que je pus. 

Je   suis   désolée   qu’il   vous   ait   réveillée,   reprit-elle.   Il vous   a   fait   peur.   Rassurez-vous,   il   ne   mord   pas.   Il   ne s’intéressait   qu’à   la   nourriture.   Ecoutez,   j’habite   tout près   d’ici.   Venez   donc   prendre   le   petit   déjeuner,   boire du thé… 

Je   ne   la   sentais   pas   très   sincère,   elle   devait   dire   ça   juste pour essayer de se faire excuser. 

Non, marmonnai-je. Ça ira. 

Il   a   mangé   votre   repas.   Je   pourrais   vous   apporter quelque chose… 

Non, c’est bon. Pas besoin… 

Je n’ai malheureusement pas d’argent sur moi. 

Elle fouilla dans ses poches. 

Attendez…   Tenez,   vous   pourrez   vous   payer   un   petit déjeuner avec ça. 

Elle   me   tendit   une   poignée   de   monnaie.   Moi,   j’avais envie   que   tout   ça   s’arrête,   qu’elle   se   barre   avec   sa   fichue bête et sa charité chrétienne. 

—

Gardez votre putain d’argent, ça va comme ça ! 

Cette fois, elle avait compris. 

Elle recula, fixa la laisse du chien. 

C’est bon, d’accord. Je m’excuse encore. 

Tous   deux   s’éloignèrent   en   effectuant   un   arc   de   cercle à   travers   champ   pour   rejoindre   la   porte   de   la   barrière. Là, ils s’arrêtèrent un  instant. La  femme détacha  le chien qui   s’en   alla   en   gambadant.   Elle   le   suivit   par   le   chemin tandis   que   je   me   levais   pour   mieux   les   suivre   des   yeux. Le   chien   revenait   dans   sa   direction,   tournait   trois   fois autour   d’elle   avant   de   repartir   comme   un   jeune   poulain noir. Je me sentis alors plus seule que jamais ; je n’aurais pas cru que ce soit possible. 

Le   vent   avait   complètement   cessé,   laissant   un   ciel   bleu pâle   où   brillaient   encore   les   dernières   étoiles   ;   des   nuées cotonneuses   tapissaient   l’horizon   au-dessus   duquel   se détachaient   des   tours   orange,   comme   des   îles   au   milieu d’une mer déchaînée. Je n’avais jamais vu un tel spectacle. Quelque   part,   sous   cette   nappe   de   brouillard,   des gens   dormaient,   des   gens   s’éveillaient,   se   grattaient,   se rasaient,   crachaient   ;   mais,   au-dessus,   c’était   comme Disneyland. 

Moi   qui   avais   eu   le   trac   à   l’idée   d’entrer   dans   cette ville,   maintenant   je   me   sentais   toute   ragaillardie.   Que pourrait-il   m’arriver   de   mauvais   dans   un   endroit   pareil   ? 

Je   roulai   ma   couverture,   la   rattachai   à   mon   sac   à   dos. J’avais   les   doigts   engourdis   par   le   froid.   Tout   ce   que   je portais, tous mes vêtements étaient humides de rosée. 

Je   descendis   la   colline   vers   la   barrière,   suivant   les traces   de   la   femme   et   de   son   chien.   Alors   que   j’allais l’ouvrir,   je   vis   une   pile   de   pièces   de   monnaie   au   sommet du   poteau   adjacent.   Finalement,   elle   m’avait   laissé   cet argent.   Je   le   fourrai   dans   ma   poche.   Je   trouvais   ça   un peu   sordide,   loin   de   l’attitude   de   Britney.   Là,   je   me sentais comme une mendiante. 

Je   remontai   à   travers   champ   jusqu’à   la   ruelle. Complètement   déserte   à   cette   heure-là,   elle   menait   au centre-ville   en   passant   sous   un   pont   de   voie   ferrée. Brusquement, je me retrouvai plongée en plein XXIe  siècle, devant   une   route   où   passaient   des   flots   de   voitures   et de camions. Tout ce bruit, toutes ces lumières me portaient à 

la   tête.   Je   n’étais   encore   qu’à   moitié   réveillée. Je   restai   un   moment   à   les   regarder   passer,   avant   de reprendre mon chemin. 

Sur   ma   droite,   un   coup   de   Klaxon   me   fit   sursauter, m’envoyant   une   poussée   d’adrénaline   dans   le   sang,   me balançant le cœur dans la gorge. D’où est-ce qu’il venait, celui-là ? Je me mis à courir comme s’il me poursuivait, pour   ne   m’arrêter   que   sur   un   pont   qui   traversait   une rivière   brunâtre.   De   l’autre   côté,   il   y   avait   des   hôtels   et des   bars,   des   boutiques   genre   attrape-touriste   avec   leurs guirlandes   de   Noël   qui   scintillaient   déjà   alors   que   rien n’était ouvert. 

Ma   montre   n’indiquait   que   huit   heures   moins   dix.   Il n’y   avait   pas   beaucoup   de   gens   par   ici.   Juste   des   laveurs de   carreaux,   des   éboueurs,   des   employés   chargés   d’ouvrir les   magasins,   d’autres   qui   se   rendaient   à   leurs   bureaux, la   tête   baissée   ;   certains   goûtaient   déjà   leur   première cigarette   de   la   journée.   Personne   ne   fit   attention   à   moi. C’est   l’heure   où   l’on   ne   veut   pas   s’occuper   des   autres. Quand   on   se   lève   si   tôt,   c’est   qu’on   a   quelque   chose   à

faire, et on y va, le plus vite possible. 

Mon   genou   me   faisait   encore   affreusement   mal,   mais il   n’était   pas   question   que   je   m’arrête.   Alors   je   traversai la   ville.   Je   croisai   un   groupe   de   clochards   installés   sur un   perron,   en   train   de   vider   des   canettes   de   bière   en guise de petit déjeuner. 

—

Ça va, chérie ? lança l’un d’eux. 

 Il  croit  que  je  suis comme  lui,  il  m’interpelle  comme  une collègue. Au fond, il a raison. 

—

Très bien. 

J’avais   répondu   les   yeux   baissés,   sans   le   regarder, tâchant   juste   d’éviter   les   canettes   qui   gisaient   au   pied des marches. 

Je  poursuivis   le   long   de   la   grand-rue,   sous   les   guirlandes éteintes,   jusqu’à   tomber   sur   la   seule   enseigne animée,   un   McDo.   J’avais   assez   d’argent   pour   m’offrir un   thé,   des   œufs   et   un   McMuffin.   J’avais   toujours   aimé

cette   odeur,   pourtant,   alors   que   j’attendais   que   le   type derrière   son   comptoir   prenne   ma   commande,   elle   me donnait   envie   de   vomir.   Lorsque   je   ressortis   avec   mon paquet, je fus contente de respirer à nouveau l’air frais. Je   suivis   encore   la   rue   jusqu’à   une   voûte   ouvrant   sur un   square   plein   de   chaises   et   de   bancs   avec   un   arbre énorme   planté   au   milieu.   Je   me   trouvais   juste   en   face d’une   église   et   de   son   clocher.   Pas   plus   mal   qu’autre chose. Je m’assis, posai ma boisson à côté de moi. 

J’ouvris   le   muffin.   Le   jaune   d’œuf   s’était   cassé   et répandu   à   travers   le   paquet.   J’avais   faim,   mais   je   ne pouvais   pas   manger   ça,   alors   je   le   posai   sur   le   banc   et pris   mon   thé   que   je   bus   à   petites   gorgées   après   en   avoir ôté   le  couvercle.   Il   était   chaud   et   ça   ne   me   fît  que   sentir davantage à quel point j’avais froid. 

Je   contemplai   le   bâtiment   massif   sur   ma   gauche.   Des pancartes   de   chaque   côté   indiquaient   qu’il   s’agissait   de l’abbaye de Bath. Au milieu se dressait un énorme portail en bois,   surmonté   d’un   gigantesque   vitrail.   Tout   le long,   il   y   avait   des   statues   sculptées   dans   la   masse   qui donnaient   un   peu   l’impression   de   gens   perchés   sur   des échelles.   D’ailleurs,   c’était   exactement   ça,   des   gens   qui grimpaient.   Ils   n’étaient   pas   tous   entiers,   mais   certains avaient   des   ailes.   Des   anges   ?   En   tout   cas,   ils   essayaient de   s’élever,   même   si   quelques-uns   n’avaient   pas   pris   la bonne   direction   et   semblaient   sur   le   point   de   tomber. Quels   abrutis,   pourquoi   est-ce   qu’ils   ne   s’envolaient   tout simplement pas ? 

Je   bus   mon   thé   tout   en   continuant   d’observer   ces drôles   de   sculptures.   Je   commençais   à   me   réchauffer   un peu,   à   me   sentir   davantage   un   être   humain.   Je   repris   le muffin,   maintenant   froid,   avec   son   jaune   d’œuf   congelé. J’en   mordis   un   peu,   mais   pas   moyen.   Je   recrachai   ma bouchée dans le papier. 

Il   y   avait   un   peu   plus   de   gens   maintenant.   Beaucoup se   dirigeaient   vers   l’abbaye,   pour   ouvrir   de   petites échoppes   de   bois   autour   de   l’entrée.   Je   sentis   les   regards en  coin, le  malaise,  et  ce  fut  moi qui en   éprouvai  le  plus de   gêne.   C’était   le   moment   de   me   bouger,   de   trouver un   autre   coin   pour   m’asseoir,   jusqu’à   ce   que   je   sache quoi   faire.   Je   me   levai,   enfilai   mon   sac   à   dos.   J’allais partir   lorsque   je   me   ravisai,   récupérai   mon   gobelet   vide et   le   muffin   pour   aller   les   jeter   dans   une   corbeille   à

quelques mètres de là. 

-   Merci   de   laisser   propres   les   alentours   de   l’abbaye, dit un type avec un long manteau. 

Il   me   salua   de   la   main   et   s’éloigna   vers   un   portillon de   bois.   Il   portait   un   énorme   trousseau   de   clés   pendu   à

la   ceinture.   Je   pris   un   chemin   qui   menait   à   la   sortie   du square. 

À l’autre bout, il y avait un mec en uniforme. 

Faisant volte-face, je retournai sur mes pas. 

Deux hommes en costume arrivaient dans ma direction ; ce pouvaient   aussi   bien   être   des   employés   qui   se rendaient   à   leur   travail   que   des   flics   lancés   à   ma recherche. 

Merde,   je   m’étais   trompée   tout   à   l’heure   ;   tous   ces gens faisaient semblant de ne pas me voir et m’observaient en   douce.   Et   cette   bonne   femme   dans   le   champ… la   sale   fouineuse,   c’était   elle   qui   m’avait   dénoncée   ? 

J’avais   envie   de   crier   non  !   et   d’entendre   ma   voix   se répercuter   à   travers   le   square.   Je   vérifiai   s’il   y   avait   du monde   derrière   moi.   Le   type   aux   clés   venait   d’entrer   et s’apprêtait à fermer lorsque je courus vers lui. 

Attendez, s’il vous plaît ! 

Il   leva   la   tête,   surpris,   passa   la   main   sur   le   rebord   de la porte comme pour mieux s’arrêter. 

Aidez-moi,   je   vous   en   prie   !   J’ai   peur.   Laissez-moi entrer. 

Ma   voix   se   cassa.   Il   me   dévisagea   de   ses   yeux   bleu pâle   puis,   soudain,   regarda   derrière   moi,   hésita   un   court instant   avant   de   m’attraper   par   le   bras   pour   me   faire entrer.   Je   trébuchai   dans   la   semi-obscurité   tandis   qu’il repoussait   le   panneau   et   le   claquait   avant   de   tirer   le verrou.   De   l’autre   côté   retentirent   des   pas   sonores,   des coups furent frappés contre le bois. 

Et puis des interjections :

Police. Ouvrez ! 

Alors   que   ma   vision   s’adaptait   à   l’obscurité,   je   vis   mon sauveur adossé à la porte. Il porta les mains à sa bouche. Qu’ai-je   fait   ?   souffla-t-il   en   me   regardant.   Seigneur Dieu, qu’ai-je fait ? 
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—

Ça va ? me demanda-t-il. 

Je fis oui de la tête. 

—

C’est vraiment la police, derrière ? 

De nouveau, je hochai la tête. 

—

Alors il faut que j’ouvre. Que je les laisse entrer. 

Je fermai les yeux… après tout ce cinéma, il allait donc me lâcher. 

—

Vous   m’avez   l’air   épuisée.   Vous   voulez   un   peu   de temps pour vous reprendre ? 

Je   ne   comprenais   pas   trop   ce   qu’il   entendait   par   là, mais un peu de temps ne serait pas de refus. 

—

Oui. 

—

Passez   par   cette   porte   et   allez   vous   asseoir   dans l’abbaye. Je vais leur dire ce qui se passe. 

Je ne savais pas trop. 

—

Ne vous en faites pas. Allez-y. 

Je   tirai   sur   une   large   poignée   de   métal   et   ouvris   la porte   intérieure.   Moi   qui   m’attendais   encore   à   un   lieu obscur, je fus presque éblouie par la lumière de l’église ; je   me   retrouvais   au   cœur   d’une   forêt   de   colonnes   qui s’élançaient   vers   d’immenses   éventails   de   pierre,   éclairées par des vitraux colorés à leur base mais transparents dans les   hauteurs   et   qui   reflétaient   en   ce   moment   le   ciel   bleu clair.   J’ôtai   mon   sac   à   dos   et   m’assis   sur   un   banc. J’entendis   derrière   moi   les   verrous   du   portail   qui s’ouvraient.   Bientôt,   les   flics   allaient   surgir.   Je   n’avais pas   envie   de   voir   ça,   alors   je   fermai   les   paupières   et attendis. 

Des   voix   résonnèrent,   mais   je   ne   compris   pas   tout   ce qu’elles   disaient.   Le   portail   se   referma,   le   verrou   suivit. Des pas retentirent à l’intérieur de l’église. 

Ils   vont   attendre.   Ils   ne   sont   pas   contents   mais   ils vont   attendre.   J’ai   dit   que   vous   invoquiez   le   droit   d’asile dans la maison du Seigneur et qu’ils ne pouvaient passer. Un pieux mensonge, croyez-moi… 

L’entendant   rire   doucement,   je   rouvris   les   yeux   sans oser   le   regarder.   Il   lui   fallut   un   certain   temps   pour   se rendre   compte   que   je   ne   comprenais   pas   un   mot   de   ce qu’il disait. 

C’est   ce   que   vous   voulez,   non,   l’asile   ?   Un   coin   où

vous soyez en sécurité. 

Il   était   plus   jeune   que   je   ne   l’avais   cru   tout   d’abord. Il   ne   devait   pas   avoir   trente   ans,   mince   aux   cheveux bruns ondulés, une pomme d’Adam qui remuait à chacune 

de ses paroles et des yeux bleu délavé. 

Oui, murmurai-je. Un coin tranquille. 

Il se rembrunit :

Pourriez-vous   m’expliquer   pour   quelle   raison   la police   vous   recherche   ?   Enfin…   rien   ne   vous   y   oblige,   si vous ne préférez pas… 

Ils   croient   que   j’ai   fait   quelque   chose   de   mal,   mais ce n’est pas vrai. 

Quelque chose de grave ? 

Ils   croient   que   j’ai   fait   sauter   la   grande   roue   de Londres. 

Il se rembrunit davantage. 

Ah, je vois… 

Il déglutit et sa pomme d’Adam passa la vitesse supérieure. Alors   c’est   vous,   la   fille   de   Londres   qu’on   recherche. C’est   grave,   en   effet.   Il   faudrait   que   vous   leur   parliez, que vous vous justifiiez. 

C’est   ça,   parce   qu’on   va   me   croire,   d’après   vous   ? 

Il   leur   faut   un   coupable   et   je   ferai   très   bien   l’affaire. Vous   les   avez   vus,   non   ?   Ils   m’ont   condamnée   d’avance. Mais ce n’est pas vrai, je n’ai jamais… 

J’avais haussé le ton et ma voix emplissait l’espace. 

Ils veulent vous parler, mais pas en tant que suspecte, en tant que témoin. 

Ils   vont   me   charger,   ils   ont   déjà   pris   mon   ami   et ils… 

Ecoutez,   le   pasteur…   mon   patron…   va   bientôt   venir pour   mâtines.   Je   vais   en   discuter   avec   lui.   Il   faut   que   je prépare   l’église.   Ça   vous   ennuie   d’attendre   ici   pendant que   je   m’en   occupe   ?   Ou   alors   vous   me   suivez.   Ça   m’est égal. 

Ce   banc   trop   raide   me   faisait   plutôt   mal   au   dos,   je préférais  bouger,   alors  je  me   levai   pour   le  regarder   brancher   les   lampes,   déverrouiller   les   portes,   allumer   les cierges. 

Au fait, reprit-il soudain, je m’appelle Simon. 

Il   se   tourna   à   moitié,   me   tendit   la   main   et   on   se   serra la   pince.   Il   avait   la   paume   tiède,   étonnamment   douce pour un homme aussi sec. 

Et vous… ? 

Euh… Jem. Moi, c’est Jem. 

Enchanté, Jem. 

Bizarre,   comme   réponse,   mais   il   avait   dû   être   élevé

comme   ça,   les   bonnes   manières   et   tout.   Je   ne   savais   pas ce qu’il fallait répondre alors je ne dis rien. 

—

Vous   avez   la   main   très   froide.   Vous   avez   dormi dans la rue ? 

—

Ouais. 

On   était   arrivés   à   l’avant   de   l’église,   dans   un   endroit séparé   du   reste   par   une   espèce   de   panneau   en   bois incrusté. 

—

Asseyez-vous   là,   dans   la   chapelle,   il   y   a   de   l’air chaud sous les bancs. Je vais vite revenir, Jem. 

Je   fis   ce   qu’il   me   dit,   m’installant   au   fond   sur   un   banc capitonné.   En   face   de   moi,   il   y   avait   une   table   avec   une grande   croix   dorée   dessus   et,   devant,   une   sorte   de   pilier noir   surmonté   d’une   bougie.   Autour,   une   inscription que  je  me levai pour   déchiffrer  : «   Dona  nobis  pacem  ». Aucune   idée   de   ce   que   ça   signifiait.   Pourquoi   écrire   des trucs   comme   ça,   dans   une   langue   étrangère   à   laquelle personne   ne   comprenait   rien   ?   Ça   donnait   l’impression d’être pris pour des débiles. 

Je tressaillis en sentant quelqu’un derrière moi. 

—

C’est   moi,   se   hâta   d’annoncer   Simon.   Je   ne   voulais pas vous déranger, si vous vouliez prier… 

—

Je ne priais pas, je… je lisais ça… 

Il sourit. 

—

Certes. Ce sont de bien belles paroles. 

Je n’eus pas le temps de lui demander ce qu’elles signifiaient car   une   porte   venait   de   s’ouvrir   dans   un   écho   qui se répercutait de colonne en  colonne.  Je lançai un regard inquiet vers Simon. 

—

Ne   vous   inquiétez   pas,   dit-il,   ce   doit   être   le   recteur. Attendez ici. 

De nouveau, il disparut et je me tournai vers le panneau pour regarder   ce   qui   se   passait   à   travers   les   dentelles de   bois.   Un   homme   arrivait   par   une   entrée   latérale,   petit mais   solide,   chauve,   avec   des   lunettes   ;   il   avait   l’air davantage   d’un   directeur   de   banque   que   d’un   vicaire. Ses   yeux   balayaient   l’espace   de   droite   à   gauche   comme des phares. 

Simon   s’empressa   de   le   rejoindre   et   j’entendis   l’autre s’indigner :

—

Au   nom   du   ciel,   que   se   passe-t-il   ici   ?   Il   y   a   des policiers armés devant l’abbaye. Nous sommes encerclés ! 

Simon leva les mains comme pour amortir la puissance de la voix de son interlocuteur :

—

C’est   une   gamine,   mon   père.   Elle   réclame   le   droit d’asile. 

—

On   m’a   fouillé,   Simon.   Fouillé   !   Avant   de   me laisser pénétrer dans ma propre église ! 

—

Oh… Seigneur ! 

—

Si   vous   arrêtiez   de   ricaner   !   C’est   très   sérieux.   Il faut   qu’on   arrête   ça   tout   de   suite.   Nous   devons   leur remettre cette fille. Où est-elle ? 

Je me tapis au fond de mon coin. 

—

Dans la chapelle mais… 

Aussitôt, un bruit de pas dans ma direction. 

—

…   mais   on   ne   peut   pas   la   jeter   dehors   !   C’est   une gamine ! 

—

Ce   qui   ne   l’empêche   pas   d’être   également   une tueuse   de   masse,   Simon.   Et   je   peux   faire   absolument tout ce que je veux dans mon église. J’en suis le recteur, oui ou non ? 

—

Cette église est à Dieu. 

Les   pas   s’arrêtèrent.   Leur   écho   se   répercuta   un   instant sur les voûtes et puis ce fut le silence. 

Je vous demande pardon ? 

Je   connaissais   ce   ton.    Ça   y   est,   me   dis-je.   Simon   se retrouvait dans l’embrouille. Et moi aussi. 


Je   veux   dire   que   ceci   est   la   maison   de   Dieu.   Bien sûr,   nous   nous   en   occupons,   mais   nous   n’en   sommes pas les propriétaires, juste les gardiens… 

Sa voix avait baissé au point de devenir inaudible. 

Où voulez-vous en venir ? 

C’est-à-dire…   il   faut   nous   interroger   et   accomplir la volonté du Seigneur… Faire ce qu’il aurait fait… Complètement   vaseux,   me   dis-je.    Je   suis   fichue.   En   quoi je me trompais, parce que Simon avait trouvé un argument de   poids,   au   contraire.   Il   avait   dit   exactement   ce qu’il fallait pour me sauver. 

Ce   qu’aurait   fait   le   Seigneur   ?   répéta   lentement   le pasteur. Qu’aurait-Il fait ? Où est-elle ? 

Maintenant,   il   parlait   d’une   voix   beaucoup   plus douce. 

Je suis là, dis-je en m’avançant. 

Il   me   regarda   et   je   vis   la   quarantaine   d’années   qui l’attendaient   encore,   le   plaisir   de   vieillir   dans   le   confort et   le   respect,   d’être   quelqu’un.   Je   ne   sais   pas   ce   que   lui vit   de   moi,   car   son   expression   demeurait   impénétrable, en revanche il finit par déclarer :

Alors venez, nous allons prier ensemble. 

Il m’entraîna vers le fond de la chapelle, s’agenouilla. Pardon, je… commençai-je. 

Simon   me   fît   taire   en   portant   un   doigt   à   ses   lèvres   et en   secouant   la   tête,   puis   m’adressa   un   signe   pour   que je vienne m’agenouiller à côté de lui. 

Le   pasteur   entama   une   série   de   prières,   des   paroles auxquelles je ne compris rien, mais  il avait l’air de parler à   quelqu’un,   de   lui   demander   des   trucs,   sauf   qu’il   n’y avait   personne   d’autre,   à   part   nous   trois.   Et   puis   il   se tut. Je ne savais pas trop ce que je devais faire. Les mains jointes   devant   mon   nez,   je   me   sentais   assez   nulle,   je   ne savais même pas s’il fallait garder les yeux ouverts ou  les fermer   ;   d’un   regard   en   coin,   je   vérifiai   ce   que   faisaient les deux autres. Ils me rappelaient des anges sur les cartes de   Noël,   les   paupières   closes,   chacun   dans   son   monde. Je   commençais   à   avoir   mal   aux   genoux,   surtout   à   celui que   je   m’étais   tordu.   Je   tâchai   de   changer   de   posture   et finis   par   m’asseoir   en   me   demandant   comment   ils   réagiraient quand ils s’en apercevraient. Des   heures,   ou   des   minutes,   plus   tard,   sans   échanger un   mot,   ils   se   ranimèrent   ensemble   et   se   levèrent.   J’en fis   autant.   Le   pasteur   se   tourna   vers   moi,   me   prit   les deux mains. 

—

Soyez   la   bienvenue   dans   la   maison   de   Dieu,   mon enfant.   Vous   avez   demandé   l’asile,   vous   le   trouverez   ici. Pour le moment. 

Derrière lui, Simon paraissait tout content. 

—

Ce ne sera pas plus facile pour nous que pour vous, 

reprit   le   pasteur.   Avant   de   poursuivre,   je   voudrais   que vous   me   répondiez   honnêtement   :   portez-vous   une   arme quelconque ? 

—

Aucune. 

Ni   pistolet,   ni   couteau   ?   Ni   explosif   ?   insista-t-il   en regardant mon sac à dos resté par terre. 

Non. 

Alors   vous   permettez   que   Simon   ou   moi   y   jetions un coup d’œil ? 

À   vrai   dire,   ça   m’ennuyait.   Il   ne   s’agissait   pas   vraiment   de   mes   affaires   mais   de   celles   de   Britney,   seulement   j’étais   mal   placée   pour   râler.   Alors   je   l’ouvris devant   eux   et   en   répandis   le   contenu   à   terre   :   mes   provisions de nourriture, mes bouteilles d’eau, mes vêtements sales. 

Et vos poches ? Pourriez-vous les retourner ? 

Je   plongeai   les   mains   dans   les   poches   de   ma   veste, ainsi   que   dans   celles   de   mon   jean,   pour   ajouter   sur   le tas   de   vieux   mouchoirs,   mon   briquet   et   mes   dernières pièces   de   monnaie.   Quinze   ans,   et   c’était   tout   ce   que   je possédais au monde. 

Nous allons quand même devoir vous fouiller. 

Je   le   fusillai   du   regard.    C’était   donc   ça   !   On   cherchait une excuse pour me peloter. Vieux cochon !  S’ils avançaient une   main   vers   moi,   j’étais   prête   à   me   défendre.   Ni   l’un ni l’autre ne me paraissait très dangereux. 

Simon, dit le pasteur, voulez-vous, je vous prie… 

Simon avait l’air encore plus impressionné que moi. 

Il   s’avança   en   s’excusant,   m’écarta   doucement   les   bras et   ses   paumes   se   glissèrent   de   mes   aisselles   à   ma   taille puis   le   long   de   mes   jambes.   Détournant   la   tête,   il   passa au   bas-ventre   et   il   devint   tout   rouge.   Quand   il   eut   fini, il   avait   le   front   plein   de   sueur.   A   priori,   il   ne   devait   pas souvent toucher de femmes. 

Non,   conclut-il   en   se   redressant,   ça   va.   Il   n’y   a   rien à signaler. 

Bien.   Alors,   jeune   fille,   vous   pouvez   rassembler   vos affaires. Simon, vous allez montrer à notre hôte… 

À Jem, coupa celui-là. 

Vous   allez   montrer   à   Jem   la   sacristie   ;   pendant   ce temps   je   vais   parler   avec   la   police,   leur   dire   qu’ils   n’ont pas   à   nous   assiéger   comme   ça,   que   nous   devons   ouvrir les   portes   pour   mâtines.   Là-dessus,   il   se   dirigea   d’un   pas ferme

 

vers

 

le

 

portail

 

; 

 

il   avait   hâte   de   voir   sa   journée   reprendre   un   cours normal. 

Simon me fit entrer dans une pièce adjacente, meublée d’une table   et   de   chaises.   Au   mur,   un   portemanteau débordait de vêtements. 

Posez vos affaires ici. 

Il   n’osait   plus   me   regarder   depuis   qu’il   m’avait fouillée. 

Tenez,   ajouta-t-il,   je   vais   faire   chauffer   de   l’eau. On   ne   doit   pas   avoir   de   lait,   mais   je   pourrai   vous   préparer un café noir ou du thé. Et   il   disparut   dans   les   toilettes,   laissant   la   porte entrouverte.   Le   robinet   coula   un   bon   moment   et   je l’entendis   se   frotter   les   mains   au   savon   mural   avant   de repérer   le   bruit   inimitable   de   la   bouilloire   qui   se   remplissait. Après cette nuit passée dehors, je devais être très sale   et   sentir   mauvais,   mais   j’avais   l’impression   qu’il   ne se   lavait   pas   pour   nettoyer   un   peu   de   boue   et   un   peu d’herbe. 

Il me sourit en revenant :

Ça va mieux. Alors, thé ou café ? 
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—

Je   leur   parlerai   à   une   condition   :   qu’ils   laissent sortir   Spider.   Je   veux   le   voir.   Il   n’a   rien   fait.   S’ils   le libèrent, je parlerai. Dites-le leur. 

Le pasteur laissa échapper un soupir :

—

Il   va   donc   falloir   faire   chaque   fois   deux   pas   en arrière   pour   un   pas   en   avant   ?   Vous   êtes   en   mauvaise posture,   jeune   fille.   Si   vous   n’avez   rien   fait   de   mal,   si vous   n’avez   rien   à   cacher,   alors   il   faut   parler   à   la   police. Il ne vous arrivera rien si vous dites la vérité. 

—

Ouais, c’est ça, grondai-je. 

Ses narines se dilatèrent :

—

Je   n’aime   pas   beaucoup   votre   attitude.   Il   s’est   passé

des   choses   terribles,   des   innocents   sont   morts.   On   doit retrouver les coupables. Il n’y a pas de quoi rire. 

—

Je   ne   ris   pas,   mais   je   ne   leur   parlerai   pas,   je   n’ai aucune confiance en eux. Ils ont emmené mon ami. 

—

C’était un suspect, articula-t-il comme s’il s’adressait à 

un   bébé   ou   à   un   étranger.   Bien   sûr   qu’ils   l’ont emmené.   Et   s’il   n’a   rien   fait   et   qu’il   dit   la   vérité,   ils   le relâcheront. Peut-être… 

Sa voix se radoucit :

—

Peut-être   que   votre   ami   ne   vous   a   pas   tout   dit.   Que vous   avez   été   entraînée   dans   une   histoire   dont   vous ignoriez… 

—

Non ! criai-je. 

Ma voix se répercuta le long de la nef. 

—

Non   !   Il   n’est   pas   comme   ça.   Vous,   vous   êtes comme   les   autres.   Vous   déformez   les   choses,   vous   voulez le   faire   passer   pour   ce   qu’il   n’est   pas.   Ce   n’était   pas   lui, pour la grande roue de Londres. C’était moi. 

Tous deux me regardaient attentivement. 

—

Poursuivez. 

—

Je   n’ai   rien   fait,   mais   je   savais   qu’il   allait   se   passer quelque   chose,   ce   jour-là.   Je   prévoyais   que   beaucoup   de gens allaient mourir. 

—

Comment ça ? 

Le pasteur semblait presque déçu, comme s’il s’attendait à ce que je lui dise que j’avais déposé la bombe. 

—

Parce   que   je   vois   la   date   à   laquelle   les   gens   vont mourir. 

Ils   échangèrent   un   rapide   coup   d’œil,   ce   qui   ne m’empêcha pas de continuer :

—

Je   pourrais   vous   dire   les   vôtres,   à   tous   les   deux, mais   je   ne   le   ferai   pas.   Je   ne   le   révèle   à   personne,   ce serait   mal.   Seulement,   ce   jour-là,   à   Londres,   quand   j’ai vu   que   tous   ces   gens   affichaient   la   même   date,   ça   m’a fait peur. Je ne voulais pas rester là. Alors on s’est enfuis. 

—

Que voulez-vous dire, vous voyez les dates… ? 

—

Quand   je   regarde   quelqu’un,   je   vois   un   numéro dans ma tête. Ce numéro correspond à une date. 

—

Comment savez-vous à quoi il correspond ? 

—

Parce   que   j’ai   vu   assez   de   morts.   Je   le   sais.   D’ailleurs,   j’avais   raison   pour   la   roue   de   Londres,   non   ?   J’ai eu raison de m’enfuir. 

Ils échangèrent un nouveau coup d’œil. 

Pourquoi   n’êtes-vous   pas   allée   dire   à   la   police   ce que vous saviez ? 

D’après   vous   ?   Ça   paraît   tout   simple,   vu   comme ça   :   dites   la   vérité   et   tout   ira   bien…   C’est   peut-être comme   ça   que   ça   se   passe   ici,   mais   pas   là   d’où   je   viens. Quand   ils   voient   un   petit   Black   avec   de   l’argent,   ils voient   un   dealer.   Quand   ils   voient   deux   jeunes   qui   se baladent,   ils   voient   deux   agresseurs.   Il   leur   faut   des coupables pour cet attentat, alors ils puisent dans leur liste habituelle   pour   arrêter   quelqu’un   qui   colle   à   leur   image du   terroriste.   Le   vrai   et   le   faux,   tout   se   mélange.   Personne ne me croirait. Il   est   certain   que   ça   semble   plutôt…   inattendu, commenta   le   pasteur.   Mais   si   c’est   ce   que   vous   croyez, alors  il  faut  le leur  dire.  Ils  effectueront  des  examens  qui vous   disculperont,   chercheront   des   traces   d’explosifs   sur vos vêtements… 

Ils me feront porter le chapeau, vous voulez dire. 

Cette fois, il s’emporta, balança un coup de poing sur la porte 

:

Non   !   Ce   n’est   pas   ainsi   que   les   choses   se   passent dans   notre   pays.   Il   y   a   des   règles   à   suivre,   on   vérifie   les preuves.   Vous   devez   avoir   confiance   dans   le   système   qui nous   régit.   C’est   ce   qui   permet   à   notre   société   de   rester civilisée. 

Je   fermai   les   yeux.   Que   dire   à   des   gens   pareils   ?   Euxmêmes   étaient   tellement   impliqués   dans   le   système,   ou tellement   naïfs   qu’ils   croyaient   toutes   ces   bêtises.   De toute   façon,   je   ne   pouvais   pas   discuter   avec   eux.   Je   ne connaissais   pas   les   mots   qui   pourraient   les   obliger   à

m’écouter,   à   respecter   mon   point   de   vue   ;   je   ne   connaissais pas leur langage. Ils   laissèrent   la   police   entrer   et,   comme   d’habitude, une   assistante   sociale   les   accompagnait.   Mon   impression que Simon et le pasteur pourraient m’en protéger s’évanouit lorsque j’eus droit au discours sur  la « société civilisée ». N’empêche   que   je   me   sentais   quand   même

trahie.   Je   ne   répondis   à   aucune   question.   Je   ne   dis   et répétai   qu’une   seule   chose,   au   point   que   je   dus   passer pour une psycho :

Je   parlerai   quand   vous   amènerez   mon   ami   ici.   Je parlerai quand j’aurai vu Spider. 

Ils   essayèrent   toutes   les   tactiques   habituelles   :   gentil flic, méchant flic ; flic sympa, flic énervé ; flic compréhensif, flic   menaçant.   Rien   ne   marcha.   J’entendais   leurs voix   me   glisser   dessus   et   ils   avaient   l’air   de   plus   en   plus dépités.   Ils   firent   aussi   venir   un   médecin,   mais   ça   ne servit   à   rien.   J’étais   certaine   que,   dès   que   j’évoquerais les   numéros,   il   me   ferait   interner.   Sans   avoir   le   temps de   dire   ouf,   je   me   retrouverais   sous   sédatifs   dans   une cellule capitonnée. 

La   porte   de   la   pièce   s’ouvrit   soudain   sur   une   autre femme   :   Karen.   Sur   le   coup,   il   me   fallut   une   demiseconde   pour   me   rappeler   où   je   l’avais   déjà   vue.   Ces dernières   journées   avaient   été   si   intenses   que   j’avais l’impression de vivre une tout autre vie depuis que j’avais quitté sa maison. 

—

Jem ! s’écria-t-elle en courant vers moi. 

Elle   me   prit   dans   ses   bras   et   je   me   retrouvai   d’un   seul coup   dans   sa   cuisine,   à   Sherwood   Road,   exactement   telle que   j’étais   avant   que   tout   cela   n’arrive.   Elle   me   serra   un long moment contre elle ; elle dégageait une telle émotion que   ça   me   surprit   autant   que   ça   me   dégoûta.   Mais je   ne   cherchai   pas   à   me   dégager.   On   aurait   dit   que   je lui avais vraiment manqué, qu’elle s’était vraiment fait du souci   pour   moi,   alors   que   je   l’aurais   plutôt   crue contente   de   profiter   un   peu   de   mon   absence   pour   se reposer. 

Finalement, elle me lâcha, recula. 

- Comment ça va ? Tu te sens bien ? Je me suis tellement inquiétée ! Si seulement tu m’avais dit… 

Son visage exprimait une sorte de chagrin. 

Je vais bien. 

Curieusement, ma voix me trahit en se cassant. 

Tu as l’air fatiguée, tu es si pâle… 

Elle me caressa la joue de sa main calleuse. 

Ça   va   aller,   maintenant,   Jem.   Tu   peux   rentrer   à   la maison  avec moi. Je suppose  que la  police voudra encore t’interroger   demain,   mais   je   serai   avec   toi.   Et   cette   nuit, tu vas pouvoir dormir dans ton lit. 

À   la   maison.   Sherwood   Road,   la   cité,   les   jumeaux… la vie normale. 

Je ne vais nulle part sans Spider. 

Il le faudra pourtant, Jem. Écoute, tu viens de traverser une   grande   épreuve.   Laisse-moi   m’occuper   un   peu de toi. Accorde-toi une pause. 

Je reste ici. 

Elle se renfrogna :

Ce   ne   sera   pas   possible.   Personne   ne   peut   habiter ici. 

Je   reste.   Je   ne   m’en   irai   pas   tant   qu’on   n’aura   pas fait   venir   Spider.   Tu   ne   peux   pas   m’emmener.   Tu   ne peux pas me forcer. 

Elle posa une main sur mon bras :

Personne   ne   t’emmènera   nulle   part   si   tu   ne   veux pas. Mais je te demande, Jem, de me suivre à la maison. Je   me   dégageai   de   son   emprise   et   vis   son   expression se crisper de douleur. 

Je ne bouge pas, Karen. Je reste ici. 

Poussant un soupir, elle secoua la tête :

Ne te borne pas ainsi, Jem. Un jour, tu auras besoin

qu’on t’aide et je serai là. 

Là-dessus,   elle   récupéra   son   sac   et   retourna   rejoindre les   autres   dehors.   Je   n’entendais   pas   ce   qu’ils   disaient mais   ça   m’était   égal.   Ils   pouvaient   raconter   ce   qu’ils voulaient.   Sans   peut-être   le   vouloir,   Simon   m’avait   donné

un   argument   très   précieux,   puissant,   une   dernière   balle pour me défendre, un mot : « asile ». 

Ils   revinrent   tous,   Karen,   Imogen   -   l’assistante sociale —, Simon et le pasteur. 

Nous   ne   pouvons   vous   laisser   seule   ici,   dit   ce   dernier d’un ton sévère. Pourquoi ? 

Vous êtes une fille de quinze ans. Ça ne se fait pas. 

Ça fait des jours que je traîne seule. 

Jem, sois raisonnable, intervint Karen. 

Je   ne   bouge   pas.   Je   peux   dormir   là.   Ce   sera   mieux que dans la rue. 

Ils   s’interrogèrent   tous   du   regard,   avant   que   Karen   ne lance :

Il   faut   que   je   rentre.   J’ai   une   voisine   qui   s’occupe des   enfants   mais…   enfin,   je   pourrais   lui   demander   de rester dormir. 

Si   vous   pouvez   rester   ici   pour   la   nuit,   proposa   le pasteur, nous vous ferons installer des lits. 

Elle   passa   quelques   coups   de   fil,   discuta   de   choses   et d’autres   avec   les   deux   hommes   ;   ils   prenaient   un   ton d’adultes,   comme   si   je   n’étais   pas   là.   Le   pasteur s’inquiéta   des   dégâts   que   je   pourrais   causer   mais   Karen intervint :

—

Je   serai   là.   Je   me   porte   garante   d’elle.   De   toute façon,   ce   n’est   pas   quelqu’un   de   violent,   si   elle   a   eu   des ennuis   à   l’école,   c’est   parce   qu’on   l’avait   provoquée. Jamais elle ne cassera rien ici. 

Je   restais   assise   à   ma   place,   à   me   mordiller   le   pouce. À   un   moment,   je   croisai   le   regard   de   Karen.   Pas   besoin d’échanger   une   parole   pour   savoir   qu’elle   pensait   à   la même chose  que  moi : l’état  dans lequel  j’avais laissé  ma chambre chez elle. 

Anne,   la   femme   du   pasteur,   venait   d’entrer,   armée d’édredons   et   de   coussins.   Toutes   les   deux   préparèrent des   lits   à   même   le   sol.   Elle   avait   aussi   apporté   de   quoi dîner   :   des   paquets   et   des   boîtes   qu’elle   déposa   sur   la table. 

Après   quoi,   tout   ce   monde   se   souhaita   une   bonne nuit.   Simon   précisa   quelques   détails   matériels   à   Karen et  je  pensai à  autre  chose.  Jusqu’au moment  où  je  revins sur terre, pour les entendre poursuivre à voix basse :

—

En   cas   de   nécessité,   disait-il,   vous   trouverez   un trousseau   de   clés   dans   le   tiroir   du   bureau.   La   clé   de   la porte latérale est marquée par un adhésif jaune. 

—

Très bien, merci. 

Et   tous   retraversèrent   l’église   pour   sortir   par   la   porte latérale   en   question,   d’où   j’eus   un   aperçu   du   monde extérieur   :   une   foule   de   gens   s’était   assemblée   derrière un   cordon   de   policiers.   Le   pasteur   fut   accueilli   par   une éruption   de   flashes,   de   cris   et   de   micros.   C’était   la   folie totale.   Je   préférai   rester   dans   mon   refuge,   derrière   la porte. 

Le   dernier   à   sortir   fut   Simon,   avec   son   trousseau   de clés   qui   cliquetait   dans   sa   main.   Il   s’arrêta   sur   le   seuil, repassa juste la tête :

—

Bonsoir, mesdames. Dormez bien. 

Dans un sourire, il ferma, donna un tour de clé. 

Par la fenêtre, je percevais encore les flashes qui crépitaient comme   des   feux   d’artifice   et   j’écoutais   le   brouhaha du dehors. 

-   Bon   !   s’écria   Karen.   Voyons   ce   qu’Anne   nous   a laissé.   Ça   va   être   drôle,   on   va   avoir   l’impression   de camper. Tu n’as jamais campé, Jem ? 
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On   ouvrit   les   boîtes   et   les   paquets   du   dîner   pour   y trouver   des   sandwichs,   un   gâteau   fait   maison   et   des chips.   Karen   nous   prépara   du   thé   et   on   s’installa   autour de la table. 

J’attendais   les   questions   qui   allaient   forcément   jaillir. Karen   allait   me   prier   de   m’expliquer.   Pourtant,   elle commença   par   bavarder   en   me   rapportant   les   derniers exploits   des   jumeaux,   puis   elle   raconta   comment   elle avait dû traverser une marée de journalistes qui campaient devant l’abbaye. Je croyais qu’elle allait m’interroger sur les numéros,   sur   les   rumeurs   qui   couraient   sur mon   compte,   mais   elle   se   comporta   davantage   comme une maman :

—

Alors,   qu’est-ce   qui   s’est   passé   entre   toi   et   Terry   ? 

Vous êtes plus que des amis maintenant, non ? 

Je   ne   tenais   pas   à   en   parler,   surtout   pas   avec   elle   ;   en même   temps,   j’avais   besoin   de   son   appui.   Elle   pourrait peut-être   m’aider   à   le   revoir.   Alors   j’évitai   de   lui répondre   de   se   mêler   de   ses   affaires,   même   si   ce   n’était pas l’envie qui me manquait. 

—

Rien que des amis, marmonnai-je. De bons amis. 

À ma grande honte, je me sentis rougir. Rien de pire que d’être   trahie   par   son   corps.   Bien   sûr,   cela   n’échappa pas à Karen qui sourit :

—

Mais tu l’aimes bien, dit-elle évasivement. 

Intérieurement, j’explosais. Oui, je l’aimais bien. Je pensais à 

lui   chaque   minute   de   la   journée.   Loin   de   lui, je   souffrais.   Je   l’aimais,   tout   simplement.   Tant   de   choses que   je   ne   pouvais   exprimer   à   haute   voix,   sauf   devant lui, peut-être. 

—

Oui, je l’aime beaucoup. 

J’avais   lâché   ça   d’un   ton   faussement   décontracté,   alors que   je   ne   songeais   qu’au   coup   de   chaud   qui   m’avait envahi   les   joues.   Si   seulement   mon   teint   pouvait   revenir à la normale… 

—

Il   faut   absolument   que   je   le   revoie,   ajoutai-je.   C’est important, terriblement important ! 

—

Je   sais   ce   que   c’est,   soupira-t-elle.   Moi   aussi   j’ai   été

jeune, tu sais. 

Elle   allait   m’en   sortir   combien,   de   ces   clichés   de vieux ? 

—

Tu   le   reverras,   Jem.   La   police   le   retient   pour   le moment,   mais   personne   ne   croit   que   c’est   vous   qui   avez posé cette bombe. Ils veulent juste que tu viennes témoigner. Et   puis   il   y   a   ces   voitures   que   vous   avez   volées   et tout   ce   que   vous   avez   pu   faire   d’autre   ces   derniers   jours. Sans   compter   qu’ils   n’ont   encore   rien   décidé   après   cette histoire de couteau à l’école… 

De nouveau, elle poussa un gros soupir. 

—

Je   ne   dirai   pas   que   la   situation   est   simple,   Jem. Mais   ça   devrait   pouvoir   s’arranger   si   tu   y   mets   du   tien. Va   témoigner   et   ils   te   laisseront   sûrement   voir   Spider un de ces jours. 

—

Pas un de ces jours ! criai-je. Maintenant. 

Il   va   falloir   apprendre   à   être   patiente.   Je   sais   que c’est difficile… 

On   n’a   pas   le   temps.   Il   faut   que   je   le   voie   avant   le 15. 

Vous n’êtes que des ados, vous avez tout le temps… 

Non ! Tu ne comprends pas. 

Alors explique-moi. 

Comme   je   n’avais   pas   le   choix,   je   m’exécutai,   lui parlai   des   numéros,   de   la   façon   dont   j’avais   prévenu Spider le jour où la grande roue de Londres avait sauté. Elle   paraissait   de   plus   en   plus   mal   à   l’aise,   elle   ne   me regardait   plus,   jouant   avec   les   emballages   du   dîner. Quand j’eus terminé, elle éclata d’un rire nerveux, strident. Enfin,   Jem   !   Ne   me   dis   pas   que   tu   crois   à   de   telles sornettes ! 

Je   n’ai   pas   à   y   croire   ou   ne   pas   y   croire.   C’est comme ça. 

Elle tripotait un papier d’alu qu’elle pliait et dépliait. Reviens sur terre, Jem. Ce n’est pas ça, la vie. 

Si. C’est la mienne depuis quinze ans. 

Ecoute,   parfois   les   choses   s’embrouillent.   Je   sais que   tu   en   as   bavé,   que   tu   as   dû   affronter   des   moments terribles.   Je   le   savais   quand   j’ai   accepté   de   te   prendre avec   moi.   Parfois,   quand   tout   s’emmêle,   on   essaie   de réagir à sa façon, de trouver une solution… 

Elle ne comprenait donc rien. 

Je   n’invente   rien   !   Tu   crois   que   ça   me   fait   plaisir de vivre comme ça ? 

C’est   bon.   Calme-toi.   Tu   n’as   pas   bâti   cette   histoire exprès,   je   sais.   Je   veux   juste   dire   que,   quelquefois, notre imagination nous joue des tours. 

Et je devrais voir un psychiatre, c’est ça ? 

—

Tu   as   surtout   besoin   d’un   foyer   paisible.   Si   tu   pouvais   enfin   mener   une   vie   régulière,   te   sentir   aimée,   ça t’aiderait   à   te   stabiliser.   Toutes   choses   que   je   m’efforce de te donner. 

Elle   me   contemplait   avec   anxiété.   Elle   avait   l’habitude que je lui balance ce genre de chose à la figure. 

L’ennui,   c’est   que,   même   si   j’étais   au   bord   des   larmes, je   comprenais   pourquoi   elle   réagissait   ainsi.   Si   on m’avait   balancé   ce   genre   de   daube,   moi   aussi   j’aurais   cru qu’on   se   fichait   de   moi,   ou   que   j’avais   affaire   à   une   folle ou   je   ne   sais   quoi.   En   tout   cas,   je   n’y   aurais   pas   cru. Karen   vivait   dans   un   monde   fait   d’automatismes   et   de règles,   elle   gardait   ses   pieds   sur   terre.   Évidemment qu’elle   ne   gobait   pas  un   mot  de  mon   histoire   !  Alors   elle attendait   la   suite,   sans   doute   prête   à   subir   une   scène, comme   je   l’aurais   fait   il   y   a   quelques   semaines,   mais   à

quoi bon ? 

—

Je le sais, Karen. Je sais que tu fais de ton mieux. 

Tout en souriant, elle se mordit les lèvres. Elle devait savoir quel effort ça m’avait coûté de lui dire ça. 

—

Tu veux encore du thé, ma puce ? 

—

Oui. Je vais me dégourdir un peu les jambes pendant 

que l’eau chauffe. 

—

D’accord. 

J’allai faire un tour dans l’église et m’extasiai de nouveau sur la   hauteur   des   colonnes.   Le   sol   de   pierre   était entièrement   incrusté   d’inscriptions   et   je   déchiffrai   celle sur   laquelle   je   me   tenais,   le   nom   d’une   personne   morte deux siècles plus tôt et dont plus personne ne se souvenait. J’étais entourée de fantômes et de squelettes. 

Je   parcourus   les   allées,   m’arrêtant   de   temps   à   autre pour   lire   les   dalles.   En   temps   normal,   ça   m’aurait   fait peur,   mais   pas   là.   En   fait,   j’aimais   bien.   Ça   me   plaisait de   voir   les   numéros   de   ces   personnes,   leurs   dates   de naissance et de mort. « Défunt » ; « enterré » ; « trépassé » ; 

«   parti   pour   un   monde   meilleur   ».   Je   m’arrêtai devant   cette   dernière   épitaphe.   S’agissait-il   d’un   vœu, d’une   croyance   ou   d’une   certitude   ?   Si   j’avais   dû   la rédiger, je n’aurais sans doute mis qu’un seul mot : « disparu ». Pour   moi,   c’était   tout   ce   qui   existait.   Qui   pouvait affirmer le contraire ? 

Ça   me   fit   penser   à   ma   mère.   Où   était-elle   ?   Qu’en restait-il   ?   Que   lui   était-il   arrivé   après   qu’on   m’eut emmenée   dans   cette   voiture   ?   Est-ce   qu’on   l’avait enterrée   quelque   part,   ou   incinérée   ?   Est-ce   qu’il   y   avait eu   une   cérémonie   ?   Qui   avait   pu   y   assister   ?   Ou   alors est-ce que les drogués, les dingues et les salauds finissent à   la   poubelle   ?   D’un   seul   coup,   j’avais   envie   qu’elle   ait une   tombe,   elle   aussi   ;   que   sa   vie   désordonnée   s’achève proprement. 

Une   autre   idée   me   fit   frissonner   :   qu’allaient-ils   faire pour   Spider   ?   Impossible   d’imaginer   que,   d’ici   à   vingtquatre   heures,   il   ait   besoin   d’une   pierre   tombale… Comment   une   personne   aussi   vivante,   aussi   débordante d’énergie pourrait-elle s’arrêter ? 

Une   onde   de   panique   m’envahit.   Sa   vie   ne   tenait   plus qu’à   quelques   heures,   maintenant…   J’avais   si   souvent   lu son   numéro.   Jamais   il   n’avait   changé.   C’était   la   réalité. Spider   allait   mourir   en   prison,   au   fond   d’une   cellule. Sans   doute   sous   les   coups.   Ou   alors,   il   était   malade depuis   longtemps   sans   que   personne   ne   se   soit   rendu compte   à   quel   point   c’était   grave.   Je   ne   pouvais   rester là,   à   attendre   que   les   heures   s’écoulent   jusqu’à   ce   que quelqu’un   vienne   m’annoncer   la   nouvelle.   Il   fallait   que je   leur   mette   la   pression,   que   j’obtienne   sa   libération, d’une façon ou d’une autre. 

La voix de Karen résonna à travers l’église :

Le thé est prêt. 

Je   regagnai   la   sacristie,   bien   décidée   à   trouver   un moyen   de   le   revoir.   Moi   qui   m’étais   laissé   ballotter   toute ma   vie   comme   un   bouchon   sur   l’eau,   de   foyer   en   foyer, sans   qu’on   me   demande   jamais   mon   avis,   là,   j’allais devoir intervenir. 

On   prit   notre   thé   et   on   se   prépara   pour   se   coucher. Karen bavardait gaiement, comme si la situation l’amusait. Moi, j’étais tellement fatiguée que je faillis m’effondrer sur place.   Je   la   laissai   me   border   et   l’écoutai   se coucher à son tour en poussant des soupirs de satisfaction. On est bien comme ça, non ? s’extasia-t-elle. 

Euh…   non.   Mais   c’est   mieux   que   de   dormir   dans un champ. 

C’est ce que tu as fait ? 

Hmmm… 

Alors   profite   du   bon   matelas.   Demain   on   discutera de   ton   retour   à   la   maison   et   tu   pourras  enfin   passer   une bonne nuit dans un vrai lit. 

Son   édredon   crissa   parce   qu’elle   n’arrêtait   pas   de remuer. 

Franchement,   Jem,   tu   as   raison,   je   ne   crois   pas   que je   pourrais   dormir   longtemps   à   même   le   sol.   C’est   d’un dur ! 

N’empêche   qu’à   peine   cinq   minutes   plus   tard,   elle ronflait   doucement.   J’aurais   probablement   fini   par m’assoupir

 

moi

 

aussi, 

mais   le   bruit   de   sa   respiration   m’en   empêcha.   C’était très   agaçant.   Et   puis   j’étais   jalouse.   Comment   cette femme   pouvait-elle   sombrer   aussi   vite   ?   Alors   que   j’avais la   tête   pleine   de   tout   ce   qui   s’était   passé   ces   derniers jours, de tout ce qui allait encore arriver les jours prochains. Au   bout   d’une   demi-heure,   je   sus   que   j’allais devoir   me   lever   si   je   ne   voulais   pas   la   tuer   sur   place. Comme   cette   dernière   option   me   semblait   quand   même un   peu   exagérée,   je   sortis   doucement   de   sous   mon édredon. 

Je   n’avais   pas   oublié   les   recommandations   de   Simon à   l’adresse   de   Karen   avant   de   partir   et   me   dirigeai   sur la   pointe   des   pieds   vers   le   bureau   dont   j’ouvris   le   tiroir. Les   clés   étaient   bien   là,   un   bon   gros   trousseau.   Quand je   les   saisis,   elles   cliquetèrent   et   je   les   coinçai   entre   mes doigts avant de prendre mon sweat pour les en envelopper. Après   quoi   je   quittai   la   sacristie   pour   m’enfoncer dans les sombres cavernes de l’abbaye. 
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Il   ne   faisait   pas   complètement   noir   dans   l’église. L’éclairage   de   la   rue   passait   à   travers   les   vitraux.   Une fois   que   la   vision   s’était   adaptée,   on   distinguait   les formes   qui   nous   entouraient,   les   bancs,   les   statues,   les colonnes,  tous  dans  un  dégradé  de  gris.  Je savais  que les portes du fond et sur les côtés ouvraient vers l’extérieur, mais   je   ne   comptais   pas   sortir   car   j’étais   certaine   de mieux   utiliser   mes   arguments   de   persuasion   à   l’intérieur de   l’église.   Pourtant   j’avais   envie   de   visiter   un   peu.   Je choisis   une   porte   latérale   donnant   sur   l’autel   et   j’essayai les clés l’une après l’autre. 

La   troisième   était   la   bonne   ;   je   me   retrouvai   dans   une espèce   de   cagibi   en   désordre.   Il   y   faisait   assez   sombre mais   je   distinguai   quand   même   une   autre   porte   au   fond. Là   aussi,   j’avais   la   clé.   Derrière,   il   faisait   encore   plus noir,   en   fait   la   seule   source   de   lumière   provenait   d’un escalier   en   colimaçon.   J’hésitai   un   instant.   C’était   assez effrayant, je ne savais pas si j’aurais le courage de grimper dans   ce   four.   J’essayai   une   marche,   m’arrêtai,   une   main plaquée   sur   le   mur.   Là,   je   tombai   sur   un   interrupteur et allumai. 

— Vas-y ! me dis-je tout fort. 

Ça   me   donna   le   courage   de   continuer,   et   tant   pis   si je   me   sentais   dingue   de   me   parler   toute   seule,   église   ou pas. 

J’avais   les   jambes   flageolantes   mais   je   gravis   quand même   marche   après   marche   ;   on   n’y   voyait   pas   grandchose   dans   cette   spirale   et   je   perdis   vite   de   vue   le   palier d’où   je   venais.   Il   ne   me   restait   qu’à   poursuivre   même   si j’avais   l’impression   que   ça   n’en   finissait   pas.   Tout   me semblait froid, les murs, les pierres, jusqu’à l’atmosphère. Je commençais   à   me   demander   si   je   ne   ferais pas mieux de retourner chercher mes baskets et ma veste lorsque   j’atteignis   enfin   le   sommet,   une   simple   paroi blanche   qui   me   barrait   le   chemin,   avec   une   porte   au milieu.   Là   aussi,   j’avais   la   clé.   Dès   que   j’ouvris,   je   reçus une   bouffée   d’air   froid   et   ne   pus   réprimer   un   sourire   : j’arrivais sur le toit. 

En   principe,   je   n’ai   pas   de   problèmes   de   vertige,   mais là,   j’eus   la   nausée   en   même   temps   qu’un   violent   tournis. J’étais un peu essoufflée d’avoir grimpé toutes ces marches et le   vent   frais   me   raclait   les   poumons.   J’essayai   de respirer   par   le   nez.   Ça   m’aida   un   peu   et   je   finis   par retrouver mon état normal. Un petit muret sculpté marquait les   limites   et   je   voyais   à   travers   les   dentelures   tous les autres toits que nous dominions. 

Il   fallait   reconnaître   que   la   vue   était   magnifique.   De là   où   je   me   tenais,   on   ne   distinguait   pas   le   niveau   de   la rue,   seulement   des   cheminées,   des   tuiles,   des   sculptures et   des   arches.   L’éclairage   orange   de   la   ville   semblait réchauffer   les   murs   de   pierre,   les   bâtiments   scintillaient comme   des   arbres   de   Noël.   Dans   le   square,   il   y   avait encore   beaucoup   de   gens,   installés   sur   les   bancs,   par terre   ou   sous   l’arbre,   parmi   les   policiers.   Quels   abrutis, ces   touristes   !   Qu’est-ce   qu’ils   avaient   à   traîner   dehors par un froid pareil ? 

La   tourelle   du   clocher   s’élevait   à   côté   de   mon   toit.   Je filai en baissant la tête vers une autre porte que mes clés me   permirent   encore   d’ouvrir   et   je   cherchai   à   tâtons   un interrupteur.   J’étais   encore   dans   un   escalier,   mais,   cette fois,   au   bord   d’un   palier   où   donnaient   plusieurs   pièces. La   première   était   pleine   de   cordes   pendues   au   plafond et  raccrochées   à  un   mur.  Je  ne compris  de  quoi  il s’agissait qu’en lisant l’inscription sous une photo : « Sonneurs de cloches   de   l’abbaye,   1954.   »   J’eus   presque   envie d’en libérer une pour voir ce que ça ferait. 

J’ouvris   ensuite   une   porte   qui   donnait   sur   un   autre escalier   et   je   grimpai,   inspectant   toutes   les   ouvertures qui   s’offraient   à   moi.   C’est   ainsi   que   je   découvris   une passerelle de bois, suspendue au-dessus d’un sol de pierre qui ouvrait de chaque côté sur des corniches. Il me fallut un   certain   temps   pour   me   rendre   compte   qu’il   s’agissait de la réplique des voûtes en éventail de l’église ; en fait, je   me   trouvais   exactement   au-dessus   et   cela   me   donna l’impression de pénétrer l’un des secrets du monde. 

Au   bout,   une   autre   porte   ouvrait   sur   une   petite   pièce sans issue. Le mur épais présentait un grand disque blanc éclairé   par   les   lueurs   du   dehors   ;   là,   j’étais   derrière   le cadran de l’horloge du clocher, encastré dans deux saillies de pierre.   Jamais   je   n’avais   vu   d’endroit   aussi   bizarre. On   aurait   dit   que   je   me   trouvais   à   l’intérieur   de   la   lune. L’une   des   aiguilles   se   mit   soudain   à   bouger   dans   un lourd   déclic.   Une   minute   venait   de   s’écouler.   Le   cœur serré, je repensai à Spider. 

Toutes   les   pendules   du   monde   marquaient   les minutes   et   voyaient   le   temps   avancer,   irrémédiablement. Des   millions   de   pendules.   Si   j’avais   eu   une   brique   sous la   main,   je   l’aurais   lancée   à   travers   ce   cadran   et   j’aurais voulu pouvoir écraser toutes les pendules, toutes les horloges du monde. Mais qu’est-ce que ça changerait ? Inutile de tirer sur le messager, n’est-ce pas ? 

En   fait,   je   me   trompais   d’adversaire.   Je   regardais   audehors,   alors   que   n’importe   qui   aurait   pu   dire   que quelqu’un   se   trouvait   exactement   au   milieu   de   tout   ça. Moi.   Il   n’y   avait   que   moi   qui   percevais   les   numéros.   Je voyais   des   choses   que   personne   d’autre   ne   voyait.   Mes yeux,   mon   esprit,   moi.   Qu’ils   soient   réels   ou   que   je   les aie   imaginés,   les   numéros   faisaient   partie   de   moi   et   je faisais partie d’eux. 

Sans moi, existeraient-ils seulement ? 

L’aiguille   des   minutes   avança   de   nouveau.   D’un   seul coup,   je   compris   qu’il   fallait   que   je   sorte   d’ici.   J’allais suffoquer,   là-dedans,   si   j’y   restais   davantage.   Je   me   levai d’un   bond   et   me   mis   à   courir,   autant   que   je   le   pus,   sur la passerelle, dans les escaliers que je dévalais et gravissais les   uns   après   les   autres   jusqu’au   moment   où   je   me retrouvai au sommet du clocher. 

Malgré   le   froid   qui   régnait   entre   les   murs   de   l’abbaye, je   fus   saisie   par   le   vent   glacial   dans   la   tourelle.   Il   n’y avait   rien,   là-haut,   rien   qu’un   toit   carré   et   un   mât   sans son   drapeau.   La   vue   était   encore   plus   saisissante,   je distinguais jusqu’aux collines alentour et, plus proche, une piscine   aux   eaux   turquoise   sur   le   sommet   d’un immeuble.   Juste   sous   mes   pieds   se   trouvait   un   bassin, carré, vert, entouré de statues qui retenaient un jet d’eau. D’ici,   on   avait   l’impression   de   pouvoir   plonger   directement dedans. Peut-être alors que ma tête en serait lavée, de   toutes   ses   idées,   tous   ses   souvenirs,   tous   ses   chagrins et   ses   regrets.   Il   suffisait   de   grimper   sur   le   garde-corps et de sauter…D’en bas, une voix parvint jusqu’à moi :

- Elle est là ! 

Les   visages   éclairés   par   les   projecteurs   s’étaient   tournés vers   moi.   De   loin,   ils   se   ressemblaient   tous,   comme   des marionnettes.   Et   je   compris   soudain   qu’il   ne   s’agissait pas   de   simples   touristes,   mais   qu’ils   étaient   venus   pour moi. 

Quelqu’un   cria   et,   le   temps   que   le   son   parvienne jusqu’à   moi,   j’étais   morte   d’angoisse.   Le   sol   se   déroba sous   mes   pieds,   je   crus   voir   tous   ces   gens   se   mouvoir   en même temps. 

Les   jambes   flageolantes,   je   m’effondrai.   Qu’est-ce   que j’allais croire,  aussi ? Je n’allais pas sauter, je n’en  aurais jamais   le   courage.   Je   ne   pouvais   même   plus   descendre l’escalier.   Alors   je   finis   par   dévaler   les   marches   sur   les fesses.   Impossible   de   dire   combien   de   temps   ça   dura.   Je ne   refermai   pas   les   portes   derrière   moi   et   je   traversai l’église à quatre pattes jusqu’à la sacristie. 

Je   me   blottis   dans   mon   lit,   près   de   Karen,   fermai   les yeux.   Pourtant   les   numéros   étaient   toujours   là,   ceux   de maman,   de   Karen,   du   clochard,   des   victimes   de   la bombe. 

Et de Spider. 
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Rassurez-vous,   Jem,   ce   n’est   que   nous,   Simon   et moi. 

J’émergeai   des   profondeurs   du   sommeil   pour

retrouver   la   lumière   de   la   surface.   Une   voix   de   femme s’adressait à moi et du fin fond de mon esprit remontèrent les   souvenirs.   Je   m’assis,   me   frottai   les   yeux   en avalant   le   goût   acide   qui   m’encombrait   la   bouche.   Anne se   tenait   de   l’autre   côté   de   la   table,   Karen   était   déjà

debout. 

J’ai apporté des jus de fruits, dit la femme du pasteur. Vous   voulez   que   je   mette   l’eau   à   chauffer   pour   le thé ? Simon, en prendrez-vous une tasse, vous aussi ? 

Elle   avait   la   voix   tremblante   et   je   n’arrivais   pas   à   saisir pourquoi.   Elle   essayait   de   prendre   un   air   dégagé,   de   dire des   choses   normales,   mais   elle   semblait   avoir   peur.   De quoi, au juste ? 

Ça   me   gênait,   tous   ces   gens   autour   de   mon   lit.   Je posai   les   pieds   à   terre,   me   redressai   d’un   seul   coup.   Sur le   moment,   un   voile   rouge   me   passa   devant   les   yeux, suivi   d’un   autre,   noir,   et   je   dus   m’agripper   à   la   table pour ne pas tomber. 

On   s’est   levée   trop   vite   ?   demanda   Anne   en   me soutenant d’un bras. 

Pourtant, elle se tenait aussi éloignée de moi que possible. Si elle avait pu, elle m’aurait tenue avec des pinces. 

Asseyez-vous   un   peu.   Là.   On   dirait   que   vous   n’avez pas   beaucoup   mangé   ces   derniers   temps.   Tenez,   prenez un toast. 

Elle ouvrit un paquet enveloppé d’aluminium. 

Euh…   je   n’ai   pas   très   faim.   Peut-être   tout   à

l’heure… 

Prenez au moins du thé. 

Elle   sortit   quatre   tasses   et   prit   place   entre   Karen   et moi. 

On vous a vue, cette nuit, Jem, sur le clocher. 

Quoi ? s’étrangla Karen. 

Jem est   sortie  sur  le  toit.  Elle  a  dû  prendre  les  clés. C’est   très   dangereux   de   se   promener   ainsi   toute   seule. On nous pose des questions. Stephen va bientôt venir. 

Quand est-ce que ça s’est passé ? demanda Karen. 

Pendant   que   tu   dormais,   soupirai-je.   Je   n’arrivais pas à fermer l’œil, j’avais trop de trucs qui me tournaient dans la tête, alors je suis allée faire un tour. 

Je m’adressai ensuite à Simon :

Vous n’êtes jamais monté là-haut ? 

Si,   bien   sûr,   mais   ce   n’est   pas   la   même   chose.   Vous êtes encore une enfant, moi, je suis… responsable. 

À le voir devant moi, qui se tordait les mains et changeait de pied   comme   s’il   avait   honte,   j’avais   du   mal   à

imaginer   quelqu’un   de   plus   innocent   et   vulnérable   que lui. 

Je   l’aimais   bien,   ce   type,   mais…   «   responsable   »   ? 

J’éclatai de rire. 

Ses   yeux   délavés   s’écarquillèrent,   s’emplirent   de larmes.   Qu’est-ce   qui   me   prenait   ?   Il   m’avait   sauvée, recueillie et moi, je me fichais de lui ! 

Excusez-moi,   bafouillai-je.   Je   suis   complètement nulle.   Et   je   n’aurais   jamais   dû   prendre   ces   clés.   Je   ne voulais pas vous faire d’ennuis. 

Il   me   dévisageait   tout   en   ravalant   la   peine   que   je   lui avais causée. 

Simon,   vous   avez   été   tellement   gentil   avec   moi… Sans vous, je serais dans la merde jusqu’au cou. 

Il cligna des yeux. 

Je   n’ai   pas   pu   m’empêcher   de   visiter,   ajoutai-je. C’est tellement extraordinaire… 

Son visage se radoucit. 

C’est   vrai,   dit-il   en   reprenant   les   clés.   Je   vais   aller vérifier   que   tout   est   bien   fermé   et   préparer   le   prochain office. 

Il   sortit   en   vitesse,   pendant   qu’Anne   nous   servait   du thé. 

La   police   va   bientôt   revenir,   annonça-t-elle.   Vous devriez manger quelque chose… 

Sans   rien   dire,   je   refermai   le   paquet.   Je   brûlais   de   lui dire   d’aller   se   faire   voir,   que   je   mangerais   quand   j’en aurais   envie,   mais   une   petite   voix   en   moi   me   répétait de me calmer, que cette femme voulait juste rendre service. Alors   je   me   tus,   ce   qui   correspondait   à   un   gros effort   de   ma   part.   Elle   allait   certainement   me   trouver malpolie,   d’ailleurs,   ça   se   voyait   déjà   :  elle   me   fixait   d’un regard   blessé,   comme   si   je   l’avais   envoyée   promener. Tout ça pour un bout de pain ! 

Autre   chose   :   c’était   la   première   fois   que   nos   yeux   se croisaient   vraiment   et   j’eus   beau   faire,   son   numéro s’afficha   clairement   :   08062011.   Moins   d’un   an   à   vivre. D’un   seul   coup,   je   compris   pourquoi   elle   était   si inquiète.   Quelque   part,   sans   forcément   s’en   rendre compte, elle redoutait ce que je pouvais savoir. Terrorisée comme   un   lapin   dans   les   phares.   Soudain,   elle déglutit et se détourna. 

Comme prévu, la police arriva peu après, accompagnée de l’inévitable   assistante   sociale,   Imogen.   Et

d’autres   gens   également   :   des   hommes   en   costume   noir qui s’assirent  au fond de la  pièce. Karen  assista  à l’entretien   sans   dire   un   mot.   J’essayai   d’abord   de   gagner   du temps,   histoire   de   comprendre   ce   qu’ils   cherchaient   vraiment   ;   oui,   ils   posèrent   des   questions   sur   la   grande   roue de   Londres,   sur   Spider,   mais   pas   seulement.   On   leur avait   évidemment   parlé   des   numéros.   Ce   fut   là   qu’intervinrent les hommes en noir, tandis que les policiers battaient en retraite. 

Nous nous sommes laissé dire des choses intéressantes 

sur   votre   compte,   Jem.   Par   exemple,   la   raison pour   laquelle   vous   avez   fui   les   lieux.   Il   paraît   que   vous pouvez   prédire   l’avenir,   que   vous   connaissez   la   date   de la mort de chacun. Est-ce exact ? 

Je   baissai   la   tête   sans   répondre.   L’un   des   hommes sortit alors une photo de son attaché-case. 

Regardez   ceci   et   dites   ce   que   vous   voyez.   Combien de temps celui-ci a-t-il encore à vivre ? Et celui-là ? Vous pouvez me le dire ? 

Ils   continuèrent   ainsi,   jusqu’à   ce   que   je   perçoive   un début d’agacement dans leur ton. 

Alors je parlai :

Je   peux   vous   le   dire.   Je   peux   vous   dire   tout   ce   que vous voudrez. 

Ils   se   redressèrent,   échangèrent   des   regards   triomphants avant de se retourner vers moi. 

Oui,   j’étais   à   la   grande   roue   de   Londres,   et   je   suis certaine   d’avoir   vu   le   type   qui   portait   la   bombe.   Je   lui ai   même   parlé.   Je   peux   vous   donner   sa   description.   Je peux   vous   parler   du   type   plein   de   tatouages,   vous   dire pourquoi   il   nous   poursuivait.   Je   peux   même   vous répondre pour ces photos. 

Ils en bavaient d’excitation. 

—

Je   vous   dirai   tout   ça   si   vous   amenez   ici   mon   ami Terry.   Je   témoignerai,   mais   ensuite   il   faudra   nous donner   une   voiture   et   de   l’argent,   dans   les   mille   livres, pour qu’on puisse s’en aller d’ici tranquillement. 

L’un des types en costard se pencha vers moi :

—

Vous   n’avez   pas   l’air   de   vous   rendre   compte   de   la situation   dans   laquelle   vous   vous   êtes   mise.   De   lourdes charges   pèsent   contre   vous   et   votre   ami.   Vous   êtes   mal placée pour négocier. 

S’il   croyait   m’impressionner   !   J’avais   déjà   réfléchi   à

tout ça. Ils avaient besoin de mon témoignage. 

—

Je   ne   crois   pas,   rétorquai-je.   Vous   aimeriez   bien savoir   ce   qui   s’est   passé   avec   cet   attentat.   Et   vous   aimeriez   savoir   si   le   Premier   ministre   a   de   l’avenir,   non   ? 

Est-ce   qu’il   est   là   encore   pour   dix   ans   ou   est-ce   qu’il   va se prendre la balle d’un tireur fou ? Ça vous intéresse ? 

—

Il va falloir en discuter. 

Là-dessus,   il   fît   grincer   sa   chaise   en   se   levant   et   sortit, suivi des autres. 

—

Qu’est-ce   que   tu   fais   ?   me   souffla   Karen.   Qu’est-ce que tu racontes ? 

—

Je te l’ai dit, hier. Tu n’as pas voulu me croire. 

—

Arrête,   Jem   !   Tu   inventes   des   histoires,   ça   va   trop loin   maintenant.   Arrête   de   raconter   n’importe   quoi.   Je voudrais te ramener à la maison pour te faire soigner. 

—

Sûrement   pas   !   Je   veux   qu’ils   fassent   venir   Spider ici et je ne bougerai pas avant. 

Elle   allait   se   lancer   dans   un   discours   lorsque   les hommes en noir revinrent. 

—

C’est bon, lança l’un d’eux. Affaire conclue. 

J’en   fus   toute   remuée.   Je   n’arrivais   pas   à   croire   que j’avais gagné. 

—

Vous allez amener Terry ici ? 

Il fit oui de la tête. 

—

Une fois que vous aurez témoigné. 

—

Et   vous   nous   donnerez   aussi   une   voiture   et   de l’argent ? 

Il   hocha   de   nouveau   la   tête,   mais   la   façon   dont   les deux   policiers   derrière   lui   se   regardèrent   me   mit   la   puce à l’oreille. 

—

Je   veux   voir   tout   ça   par   écrit,   ajoutai-je   vivement. Et vous allez le signer. Pour en faire un document officiel. Ce   fut   ce   que   j’obtins,   noir   sur   blanc.   J’allais   dire   à   la police   ce   qu’elle   voulait   savoir,   en   échange   de   quoi   on m’amènerait   Spider   avant   le   lendemain,   le   15   décembre, et   on   nous   laisserait   sortir   en   toute   sécurité   de   l’abbaye. Comme je n’étais pas douée en lecture, je pris mon temps et   le   résultat   me   parut   correct.   Je   demandai   à   Karen   de vérifier, mais elle refusa. 

—

C’est insensé, Jem. Je ne veux pas être mêlée à ça. 

Elle me regarda signer avant d’annoncer :

—

Je   retourne   m’occuper   de   mes   enfants   maintenant. Eux   aussi,   ils   ont   besoin   de   moi.   Si   tu   veux   quelque chose, tu n’as qu’à téléphoner. 

—

D’accord. 

À   vrai   dire,   j’éprouvai   un   petit   pincement   au   cœur quand   elle   s’en   alla.   On   n’était   peut-être   pas   du   même avis   sur   tout,   mais   elle   était   gentille   et   je   savais   que   je pouvais   compter   sur   elle.   Seulement,   en   ce   moment, j’avais autre chose à penser. 

Tout   avait   l’air   de   se   passer   comme   prévu.   Il   ne   me restait   qu’à   dire   aux   flics   ce   qu’ils   voulaient   savoir, ensuite ils devraient tenir leur part du marché. 

Et m’amener Spider ici. 
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Je   leur   racontai   exactement   ce   qu’ils   voulaient entendre.   Évidemment,   je   gardai   quelques   détails   pour moi.   Ce   qu’il   y   avait   entre   Spider   et   moi,   par   exemple   ; ce n’était pas leurs oignons. Ça resterait entre nous. Mais tout le reste y passa, ainsi que certaines « informations »

supplémentaires sur des personnes dont ils me montrèrent les photos. 

Eux   aussi,   ils   parlèrent.   Il   y   avait   un   magnétophone qui   enregistrait   tout.   Ensuite,   ils   mirent   tout   ça   sur papier   et   je   dus   signer.   Ça   ne   me   dérangeait   pas   de mettre   mon   nom   sur   ce   document.   Ça   faisait   partie   du plan qui allait me rapprocher du moment tant attendu. 

Quand   est-ce   que   je   vais   voir   Spider   ?   demandai-je ensuite. 

Il  va   y  avoir   certains  détails  à   régler…  on   est   encore en   train   de   l’interroger.   Il   a   été   emmené   à   Londres,   à

Paddington Green. 

Mais vous avez… 

Tout   va   bien,   mon   petit.   Je   vais   emporter   votre témoignage   à   Londres,   voir   comment   ils   réagissent,   et puis je reviendrai ici en compagnie de Dawson. 

Ce   n’était   donc   plus   qu’une   question   d’heures.   Mais pas moyen d’aller plus vite. 

Ils   rassemblèrent   leurs   affaires,   fermèrent   leurs   attachéscases   et   partirent   après   m’avoir   serré   la   main,   comme   si on   venait   de   conclure   un   marché.   J’estimai   que   c’était bon   signe.   Ils   me   montraient   une   certaine   déférence. Maintenant   je   n’avais   plus   qu’à   me   fier   à   leur   parole… que pouvais-je faire d’autre ? 

L’heure   du   déjeuner   avait   sonné   et   Anne   m’apporta des œufs brouillés qu’elle avait gardés au chaud sous une feuille   d’aluminium.   Elle   ne   mangea   pas   avec   moi   mais resta,   comme   si   elle   attendait   quelque   chose.   Finalement, elle laissa tomber : Jem, est-ce que je peux vous parler ? 

Je haussai les épaules. Ça ne me dérangeait pas. 

Elle   alla   fermer   la   porte,   afin   que   nous   nous   retrouvions seules,   en   tête   à   tête   dans   la   sacristie.    Elle   veut   me persuader de partir, je cause trop d’ennuis à son mari.   Je me trompais. 

On   dit…   on   dit   que   vous   pouvez   prédire   aux   gens le jour de leur mort. 

Elle en avait le visage tout chiffonné. 

J’essayai   de   ne   pas   croiser   son   regard,   mais   ne   pus l’éviter.   08062011.   Comme   je   n’avais   aucune   envie   de la voir insister, je fis l’innocente :

Ah ? 

Je   suis   malade,   Jem.   Je   ne   l’ai   pas   dit   à   Stephen, aussi… je vous en prie… ne… 

Ça   me   faisait   tout   drôle   d’entendre   le   pasteur,   son mari,   appelé   par   son   prénom.   D’un   seul   coup,   ça   me   le rendait   plus   humain.   Et   si   je   m’étais   trompée   sur   son compte   ?   Oui,   il   en   avait   encore   pour   une   trentaine d’années   à   vivre,   mais   pas   forcément   dans   le   confort   et la   bonne   conscience.   Peut-être   qu’il   allait   passer   seul   ses longues   soirées   d’hiver,   à   manger   des   œufs   à   la   coque dans une maison vide. 

—

Voyez-vous…   il   faut   que   je   sache   combien   de   temps il   me   reste.   Afin   que   je   puisse   m’organiser,   m’assurer que mes enfants s’en tireront bien et Stephen aussi. 

—

Vos enfants ? 

Je ne m’attendais pas à celle-là. 

—

Ils   sont   adultes   maintenant,   bien   sûr.   Dix-neuf   et vingt-deux   ans.   Mais   je   voudrais   être   certaine   qu’ils pourront   suivre   leurs   études   sans   avoir   à   les   payer   euxmêmes, vous voyez. Elle   dut   comprendre   que   je   ne   voyais   rien   du   tout parce qu’elle eut un petit rire nerveux. 

—

Enfin,   peut-être   pas,   ajouta-t-elle,   mais   je   serais soulagée si ces détails étaient réglés. 

—

Je ne peux rien vous dire. Ce ne serait pas bien. 

—

Ainsi, vous savez. 

Je me mordis la langue. 

—

Vous   savez,   répéta-t-elle.   Et   moi   j’ai   tort   d’avoir   si peur,   pas   vrai   ?   «   Quand   on   a   l’assurance   de   la   vie éternelle..»

Les yeux brillants, elle était au bord des larmes. 

—

Pourquoi   est-ce   que   cette   phrase   ne   me   rassure pas ? continua-t-elle. 

J’étais   certainement   la   dernière   personne   à   qui   poser la question. Perdue dans ses pensées, elle resta un certain temps sans rien dire. D’un seul coup, je pensai à Britney, à   la   façon   dont   sa   famille   avait   surmonté   la   mort   de   son frère. 

—

Je crois que vous devriez le lui dire, déclarai-je. 

—

À Stephen ? 

—

Oui. 

—

Je sais. Je n’ai cessé de reporter la chose. Au début, tant que   ça   demeure   un   secret,   ça   n’a   pas   l’air   trop   réel. Parfois,   je   me   dis   même   que   ce   n’est   pas   vrai,   et   j’arrive à y croire pendant une heure… même pas, pendant quelques minutes. D’autant plus que ça va le briser. 

Sa voix tremblotait. 

Je   reconnais   qu’il   est   un   peu   pontifiant,   sévère, mais   nous   formons   un   couple   si   solide   !   Comment   vat-il se débrouiller sans moi ? 

Cette   fois,   elle   pleurait   pour   de   bon,   au   point   qu’elle dut s’essuyer les yeux avec son mouchoir. 

J’attendis qu’elle s’arrête, qu’elle se reprenne un peu. Je suis désolée, je ne peux rien pour vous. 

Cette fois, j’étais complètement sincère. 

Vous   en   avez   déjà   beaucoup   fait,   Jem.   Vous   m’avez écoutée,   et   ça   m’a   rendue   plus   forte.   Ça   me   donne   le courage d’affronter la situation. 

Elle   me   prit   les   mains   et   je   dus   me   retenir   de   ne   pas me   dégager   brusquement.   Je   ne   pouvais   rien   dire,   j’avais envie   qu’elle   s’en   aille,   qu’elle   ne   m’encombre   pas   de ses   problèmes.   Heureusement,   elle   dut   comprendre parce   qu’elle   finit   par   se   lever,   passa   la   main   sur   sa   jupe et   secoua   la   tête,   comme   si   elle   tentait   de   chasser   son désespoir. Puis elle alla rouvrir la porte. 

Merci, Jem. Dieu vous bénisse. 

Je   ne   voyais   pas   ce   que   j’avais   pu   faire   pour   mériter sa   reconnaissance.   Quand   elle   s’était   mise   à   pleurer,   je m’étais   sentie   très   gênée   ;   en   même   temps,   je   pouvais difficilement   résister   à   la   contagion.   Si   elle   se   lamentait sur   la   mort,   moi   je   songeais   avec   horreur   qu’une   fois   de plus   j’allais   me   retrouver   seule.   Les   deux   faces   d’une même pièce. 

D’un   seul   coup,   les   murs   de   la   sacristie   parurent   se resserrer   sur   moi.   J’avais   besoin   de   respirer.   J’allai   faire un   tour   dans   l’église.   Il   n’y   avait   pas   beaucoup   de   gens, pourtant   j’eus   l’impression   que   certains   me   repérèrent alors   que   je   marchais   sur   les   dalles   gravées   de   tant   de noms que j’essayais de ne pas lire. 

Au   bout   de   quelques   minutes,   une   femme   coiffée   d’un foulard   vint   vers   moi.   Je   me   trouvais   dans   la   chapelle, là   où   j’avais   essayé   de   me   réchauffer   la   veille   au   matin, lorsque Simon m’avait laissée entrer. 

Excusez-moi,   commença-t-elle   d’une   voix   hésitante. Êtes-vous Jem, la fille dont tout le monde parle ? 

J’en   sais  rien.  Je  m’appelle   Jem  mais  je  ne  sais  rien de plus. 

On   ne   voit   que   vous   aux   infos,   vous   êtes   recherchée et on raconte toutes sortes d’histoires sur Internet. 

Elle se tenait devant moi, mais ses jambes commençaient à 

fléchir. 

Vous   permettez   que   je   m’asseye   ?   Je   suis   un   peu… fatiguée. 

Franchement,   ça   m’embêtait.   Je   ne   voyais   pas   où   elle voulait   en   venir   et   ça   ne   m’intéressait   pas.   J’avais   juste envie   qu’elle   me   fiche   la   paix.   Je   ne   répondis   pas,   mais elle s’assit quand même, près de moi, sur le banc capitonné. Il   paraît,   continua-t-elle,   que   vous   pouvez   prédire l’avenir   des   gens   qui   vous   entourent.   Que   c’est   pour   ça que vous vous êtes enfuie de la grande roue. 

Elle   s’arrêta   pour   me   contempler   et   je   croisai   son regard  ;  je vis  aussitôt   son   avenir,  du  moins  sa  fin.  Dans deux ans et demi.   Jem, espèce de débile, tu n’aurais jamais dû   rien   dire   à   personne   !   J’aurais   mieux   fait   d’emporter mon secret dans la tombe. 

C’est   juste   des   rumeurs,   marmonnai-je.   Vous   savez comment sont les gens. 

Mais   il   y   a   quelque   chose   de   vrai,   là-dedans, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas comme les autres. 

Elle   m’interrogeait   des   yeux,   comme   si   elle   allait   lire la réponse sur mon visage. 

Alors   c’est   vrai   ?   insista-t-elle.   Vous   pouvez   lire l’avenir ? 

Je   ne   savais   plus   où   me   mettre.   J’essayais   de   ne   pas la   regarder,   de   tenir   la   tête   baissée   vers   mes   mains   et mes   pieds.   Ce   qui   ne   la   découragea   pas   pour   autant.   En fait,   elle   tira   sur   son   foulard   et   finit   par   l’ôter,   pour   me montrer   un   crâne   presque   chauve,   avec   quelques   touffes de   cheveux   encore   par-ci   par-là.   Ça   lui   donnait   l’air d’être à moitié nue. 

Elle   me   prit   la   main.   Je   voulus   la   repousser,   la   prier de   me   lâcher.   J’avais   passé   ma   vie   à   dresser   des   murs entre   moi   et   le   reste   du   monde,   alors   que   le   moindre contact   physique   m’arrachait   une   grimace…   sauf   avec Spider, évidemment. 

Avec lui, tout devenait différent. 

Pourtant,   cette   femme   mettait   tant   d’ardeur   à   essayer de   me   convaincre   que   j’étais   quelqu’un   de   bien…   Du bout   des   doigts,   elle   sentit   la   blessure   sur   ma   paume   et la   tourna,   étouffant   un   cri   lorsqu’elle   vit   la   marque ensanglantée laissée par le barbelé. 

Quoi ? 

La marque de la croix sur votre main. 

Là, ça faisait trop. 

Vous rigolez ! Je suis juste tombée sur un fil barbelé

dans un champ, c’est tout. 

Elle ne me lâchait pourtant pas. 

Je   vous   en   prie,   racontez-moi   ce   que   vous   avez   vu. Je saurai le supporter. 

Je regrette, je ne peux rien vous dire. 

Je me sentais prise au piège, inutile. Je me levai :

—

Je suis désolée, il faut que j’y aille… Je dois… 

Cette fois, elle comprit et se leva à son tour, récupéra son sac, ainsi que son foulard qu’elle remit sur son crâne. 

—

Désolée, répétai-je. Je ne peux rien pour vous. 

Serrant les dents, elle hocha la tête, trop bouleversée pour pouvoir encore articuler un mot. 

Je   la   plantai   là,   en   train   de   refaire   son   nœud   sous   le menton,   et   filai   à   travers   l’église,   jusqu’à   ce   que   je retrouve   Simon,   qui   me   tournait   le   dos,   en   train   de discuter avec un vieil homme non loin de l’allée centrale. En me   voyant,   le   vieux   s’interrompit   au   milieu   de sa phrase, le bouscula pour venir vers moi. 

Les   yeux   vitreux,   il   était   tellement   maigre   que   son squelette   semblait   pointer   sous   sa   peau.   J’essayai   de détourner   mon   regard   mais   trop   tard,   j’avais   aperçu   son numéro   alors   qu’il   s’approchait   en   titubant.   Quatre semaines à vivre. 

Je   compris   aussitôt   ce   qu’il   allait   me   demander.   Une date,   la   vérité.   Comme   il   n’était   pas   question   que   je   lui réponde, je me détournai pour filer vers la sacristie. Alors que j’y étais presque, j’entendis une voix :

—

Nous   allons   vous   aider,   monsieur.   Venez   vous asseoir par ici. Voulez-vous un verre d’eau ? 

Simon   et   un   placeur   venaient   de   le   rejoindre   et l’emmenaient vers un banc. 

Soulagée, je claquai la porte derrière moi. 
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Ce   jour-là,   la   police   parvint   à   bloquer   l’accès   aux autres   gens.   On   m’apporta   mon   déjeuner,   on   voulut   me parler,   mais   je   m’enveloppai   dans   une   couverture   où   je restai   toute   l’après-midi.   Ce   ne   fut   qu’après   la   nuit tombée   qu’on   se   décida   à   me   laisser   tranquille.   Sauf Anne qui voulut rester avec moi toute la nuit. 

Lorsque   les   cloches   de   l’abbaye   eurent   sonné   vingt heures,   je   l’entendis   bricoler   je   ne   sais   quoi   dans   son coin. Je me retournai sur mon lit improvisé. 

J’ai   apporté   de   la   soupe   dans   une   bouteille,   vous en voulez ? 

Je   me   sentais   vaseuse,   désorientée.   Je   m’assis   lentement. Je sais pas. 

Je   vais   vous   en   verser   un   peu,   pour   le   cas   où   vous en auriez envie. 

Elle   s’assit   à   la   table,   son   bol   devant   elle,   et   je   l’y rejoignis.   Je   n’avais   pas   vraiment   faim   mais   j’essayai   un peu   de   soupe.   C’était   délicieux.   Du   préparé   maison. J’avalai tout sans me faire prier. 

Ça   fait   plaisir   de   vous   voir   manger,   observa-t-elle quand   j’eus   fini.   Vous   portez   un   lourd   fardeau,   n’est-ce pas ? Ce doit être éprouvant. 

Ouais.   J’aurais   préféré   être   comme   les   autres,   ne pas voir les numéros. 

C’est   dur,   non   ?   Pourtant,   vous   pourriez   peut-être le considérer comme un don. 

Ça me fit carrément ricaner :

Vous   voulez   dire   que   quelqu’un   m’en   aurait   fait cadeau   ?   Je   dois   avoir   fait   quelque   chose   d’épouvantable pour mériter ça. 

Cela   doit   vous   venir   de   Dieu.   Peut-être   que   vous ne le considérez pas comme un don, mais nous, si. 

Là, je ne percutais plus. 

Comment ça ? 

Vous êtes un témoin, Jem. Vous portez témoignage du 

fait   que   nous   sommes   tous   mortels.   Que   nos jours   ici-bas   sont   comptés,   que   le   temps   qui   nous   est accordé est si bref… 

Tout le monde le sait déjà ! 

Certes,   mais   nous   avons   tendance   à   l’oublier…   c’est tellement   difficile   à   assumer.   C’est   ce   que   vous   m’avez permis   de   concevoir,   aujourd’hui.   Nous   préférons oublier. 

C’est   ça   !   Je   ne   peux   aller   nulle   part,   ni   regarder personne,   ni   rien   faire   sans   que   ça   se   rappelle   à   mon bon   souvenir.   Ça   me   prend   la   tête.   Je   ne   peux   plus   le supporter. 

Dieu vous aime, Jem. Il vous donnera la force. 

Là,   ça   devenait   trop   limite…   je   m’étais   peut-être   un   peu ramollie   ces   dernières   semaines,   mais   la   bonne   vieille Jem ne restait pas loin sous la surface. 

Arrêtez   votre   délire   !   Si   Dieu   m’aimait   tellement que   ça,   pourquoi   Il   aurait   laissé   ma   mère   mourir   d’une overdose,   pourquoi   Il   m’aurait   envoyée   chez   des   gens qui n’en ont rien à fiche de moi, pourquoi Il m’aurait laissée me   tordre   la   cheville   ou   poser   la   main   sur   une crotte d’oiseau ? 

- Il vous a fait le don de la vie. 

Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? 

Certainement   pas   que   c’était   ma   mère   et   un   micheton qui avait accompagné  sa  petite  graine  d’un  billet  de  vingt livres   pour   qu’elle   puisse   se   payer   sa   dose.   Je   n’étais  que le   résultat   d’une   passe   vite   fait,   d’une   transaction commerciale.   Anne   ne   s’attendait   sûrement   pas   à   ce genre   d’explication,   ça   l’aurait   trop   bouleversée.   Alors   je préférai ne rien dire. 

On   avala   un   autre   bol   de   soupe   et   on   se   coucha.   Je n’arrêtais   pas   de   penser   aux   deux   personnes   rencontrées dans   l’église   et   aussi   à   Anne.   Si   j’avais   une   chance d’apprendre quand je mourrais, est-ce que je la saisirais ? 

Là,   il   fallait   dire   non,   bien   sûr.   Pourquoi   porter   un   tel fardeau   ?   Pourquoi   risquer   le   désespoir,   au   point   de   se suicider   avant   la   date   prévue   ?   Tiens,   et   si   on   pouvait tricher   avec   les   numéros   en   décidant   de   partir   avant   ? 

Au   fond,   Spider   avait   sans   doute   raison,   ils   pourraient peut-être changer. 

Quoi qu’il en soit, j’en arrivais toujours à la conclusion qu’il ne   fallait   pas   révéler   cette   date   aux   gens.   Cela, je   le   savais   depuis   le   début,   instinctivement,   et   maintenant   que   tout   le   monde   connaissait   mon   secret,   ça   me paraissait   encore   plus   important.   Je   finis   par   m’endormir sur   l’idée   qu’il   n’y   avait   certainement   pas   beaucoup   de gens qui tenaient à savoir. 

Le lendemain matin, la file d’attente s’étendait à cinquante personnes. 

Ce   fut   Simon   qui   vint   me   le   dire,   alors   que   nous prenions le petit déjeuner, avec Anne. Enfin, elle prenait le sien,   parce   que   moi   je   ne   faisais   que   boire   quelques gorgées de thé. 

—

Il y a beaucoup de gens dehors, Jem. 

Je   ne   tenais   pas   à   le   savoir.   J’étais   trop   fatiguée, complètement   patraque.   Il   n’y   avait   qu’une   nouvelle   qui pourrait   me   réveiller   :   aujourd’hui,   on   devait   m’amener Spider. 

—

Qu’est-ce qu’ils me veulent ? 

—

Vous   n’êtes   pas   obligée   de   les   voir.   Nous   avons   une équipe prête à les conseiller. 

Parfaitement, renchérit Anne. Nous avons l’habitude de nous   occuper   de   personnes   en   crise.   Dès   que j’aurai   rangé   un   peu,   je   viendrai   vous   donner   un   coup de main. 

Elle   paraissait   tellement   ordinaire   avec   son   pull   à   col roulé, sa jupe de velours côtelé, ses bottes et ses horribles cheveux   courts   et   permanentés.   Mais   ce   n’était   pas   une personne   ordinaire   du   tout.   Elle   pouvait   rester   une journée   entière   à   écouter   les   gémissements   des   autres,   à

oublier ses propres difficultés. Même moi ça ne me faisait pas   ricaner.   En   fait,   je   serais   bien   incapable   d’en faire autant. 

De   toute   façon,   ajoutai-je,   je   ne   peux   pas,   je   ne saurais pas quoi leur dire. 

Ce   n’est   pas   grave,   conclut   Simon.   Nous   allons nous en occuper. 

Il disparut pendant qu’Anne continuait sa vaisselle. 

—

Vous savez, lança-t-elle soudain, vous devriez réfléchir à 

ce   que   vous   allez   faire   ensuite.   Où   vous   voulez vous rendre. Ici, ce n’est pas un endroit idéal pour vivre. C’est   tout   réfléchi.   Je   veux   retrouver   mon   ami.   Et ensuite… ensuite… j’en sais rien… 

Elle avait tout compris. Je n’avais pas envisagé une seconde ce   qui   allait   se   produire   après   le   15.   Après aujourd’hui. 

Karen   va   bientôt   arriver.   J’ai   cru   comprendre   que le mieux   serait que  vous  la  suiviez.   Elle  vous  aidera   dans vos démarches  légales si jamais vous êtes  poursuivie.  Elle vous connaît, Jem, elle se fait du souci pour vous. 

Je ne retournerai pas chez Karen. 

Vous   n’avez   que   quinze   ans.   Vous   ne   pouvez   pas vivre seule. Pas encore. 

On   pourrait   parler   d’autre   chose   ?   Je   ne   sais   même pas ce que je vais faire jusqu’à l’arrivée de Spider. 

Soudain,   je   me   rendais   compte   que   je   ne   m’étais   plus vraiment   lavée   depuis   ma   douche   chez   Britney.   J’avais envie   de   me   faire   belle   pour   lui.   Je   m’enfermai   dans   les minuscules   toilettes,   me   déshabillai   et   me   décrassai comme   je   le   pus   avec   le   savon   et   l’eau   du   lavabo.   Au moins   je   serais   propre,   même   si   je   portais   toujours   ces vêtements   un   peu   trop   larges.   Cette   toilette   me   réveilla un   peu   et   me   débarrassa   de   cette   sensation   de   gueule   de bois.   J’avais   tellement   hâte   de   le   voir,   maintenant… Jamais je n’avais rien guetté avec autant d’impatience. De   retour   dans   la   sacristie,   je   pus   constater   que   Karen était revenue. Alors que j’émergeais, pieds nus, une serviette autour   de   la   tête,   elle   vint   me   prendre   dans   ses bras. 

Jem, comment ça va ? Tu as meilleure mine qu’hier. 

Elle recula sans me lâcher, pour mieux m’examiner. 

Il   y   a   des   gens   qui   te   réclament   dehors.   C’est   de   la folie   !   Tu   devrais   bien   réfléchir   avant   de   faire   quoi   que ce soit, parce que… 

Elle   ne   put   terminer   sa   phrase   car,   à   ce   moment,   la porte   donnant   sur   l’église   s’ouvrit   sur   une   espèce   de frimeur qui fonça droit sur moi :

Bonjour, Jem, ravi de vous rencontrer. Vic Lovell. 

La   paume   tendue,   il   bouscula   presque   Karen   pour m’atteindre   plus   vite,   me   saisit   la   main   qu’il   serra vigoureusement. Il prenait toute la place, pourtant ce n’était pas mon aide qu’il venait chercher. 

Il   n’avait   pas   encore   ôté   son   pardessus   qu’il   embrayait déjà :

Voilà,   je   viens   vous   parler   de   votre   avenir,   qui   me paraît   des   plus   prometteurs.   J’ai   reçu   plusieurs   offres extraordinaires   pour   vous   et,   si   nous   la   jouons   fine,   c’est toute   notre   vie   que   nous   pourrions   assurer.   Nous   avons déjà des demandes d’interviews à la radio, à la télévision, dans   les   journaux.   Je   suis   sûr   que   nous   pourrions   aussi faire   affaire   avec   un   grand   magazine.   Ça   nous   prendra les deux mois à venir, ensuite nous envisagerons un livre, je   connais   déjà   plusieurs   éditeurs   prêts   à   se   battre   pour vous. Ne vous inquiétez pas, personne ne vous demandera de l’écrire,   il   y   a   des   gens   pour   ça…   vous   n’aurez qu’à   leur   raconter   votre   vie   et   ils   se   chargeront   du   reste. Tout   ce   qu’il   me   faut,   c’est   votre   accord   de   travailler avec   moi   pour   que   je   vous   organise   tout   ça.   Parce   que, si   vous   n’êtes   pas   correctement   prise   en   main,   vous risqueriez   de   trop   en   dire   ou   de   laisser   passer   une   offre intéressante.   En   revanche,   si   on   manœuvre   comme   il faut, je le répète, vous êtes parée pour la vie. 

Il   s’arrêta   enfin,   me   décocha   un   large   sourire   en hochant la tête d’un air entendu. 

Quoi ? demandai-je. 

Qu’en pensez-vous ? On va faire affaire ? 

Encore abasourdie par son manège, je haussai les épaules : J’en sais rien. 

Alors il remit ça :

Je   sais,   ça   fait   beaucoup   à   la   fois.   Vous   ne   saisissez peut-être   pas   encore   vraiment   les   enjeux.   Je   peux   vous rendre   riche,   Jem.   Je   parle   de   centaines   de   milliers   de livres. Vous êtes jeune, vous avez une histoire extraordinaire à   raconter,   le   monde   entier   parle   de   vous.   C’est la   chance   de   votre   vie.   Vous   pourrez   obtenir   tout   ce   que vous   voudrez   :   vêtements,   voitures,   fêtes,   voyages. Toutes les portes s’ouvrent devant vous. Profitez-en. 

Mais vous, qu’est-ce que vous voulez ? 

Je   détaillai   son   pardessus   camel,   sa   grosse   chevalière en or, sa Rolex qui dépassait de la manchette de sa chemise. Vous aider. 

Et vous prenez combien ? 

Un certain pourcentage, bien sûr. 

Il   me   fixait   de   ses   prunelles   grises.   Je   ne   pus   éviter   de constater   que   ce   bonhomme,   déjà   plutôt   âgé,   en   avait encore   pour   une   trentaine   d’années   de   magouilles   et   de frime devant lui. 

Je   ne   travaille   pas   pour   la   gloire.   Nous   serons   deux dans cette affaire, Jem. 

Allez vous faire foutre. 

Pardon ? 

Ça   m’intéresse   pas.   Rien   à   fiche   de   votre   aide,   de votre fric, de votre gloire, de vos people merdiques. 

Il me dévisageait comme si je pétais un câble. 

Vous   ne   savez   pas   ce   que   vous   dites.   Vous   ne pouvez   pas   laisser   passer   une   telle   occasion.   Ce   serait   de la folie. 

Je sais ce que je fais. Je sais ce que je veux. D’abord que vous dégagiez. 

Il leva les mains :

Ne   précipitons   pas   les   choses.   Vous   subissez   un grand   stress   ici.   Je   vais   vous   laisser   en   parler   avec   votre maman. J’attendrai dehors. 

Assise   dans   son   coin,   Karen   n’avait   rien   perdu   de   son intervention.   Je   repensai   à   sa   petite   maison   à   Londres, avec le papier qui se décollait des murs à cause de l’humidité. Toute   sa   vie,   elle   avait   couru   après   l’argent. Qu’est-ce   qu’elle   dirait   si   j’acceptais   ce   cirque   ?   Je   savais qu’il   ne   lui   restait   que   quelques   années   à   vivre.   Et   si   ce mec   pouvait   l’aider   à   les   passer   dans   les   meilleures conditions possibles ? 

Qu’est-ce que tu en penses, Karen ? 

Elle secoua la tête :

Tu   le   sais   très   bien.   C’est   déjà   allé   beaucoup   trop loin. Si tu commences à donner des interviews et à écrire des livres, ce sera encore pire. 

Mais   tu   pourrais   en   profiter   pour   changer   de maison, avec un grand jardin pour les enfants… 

Elle esquissa un sourire. 

Ça   leur   ferait   plaisir,   sûrement.   Seulement   tu   ne me dois rien, Jem. On est très bien où on est. Le monde dont   il   te   parle,   ce   n’est   qu’un   rêve,   ça   n’existe   pas.   Je te connais, ce n’est pas ce que tu cherches. 

Finalement,   elle   me   connaissait   peut-être   un   peu.   À

mon tour, je lui souris :

Non, c’est des conneries. 

Prête   à   reprendre   mon   langage,   elle   ouvrit   la   bouche, mais   la   referma   aussitôt   et   se   leva   pour   venir   me   serrer dans ses bras. 

Ça   ne   m’intéresse   pas,   assurai-je.   J’ai   envie   que   tout ça s’arrête. Je n’aurais jamais dû rien dire à personne. Ce   n’est   pas   grave.   Ça   va   s’arranger,   ne   t’inquiète pas. Elle m’étreignait toujours, mais je me dégageai : Tu   sais   bien   que   non.   Maintenant   que   ça   a commencé, ça ne s’arrêtera plus. 

Sauf si tu l’arrêtes toi-même. 

Comment ? 

Tu   n’as   qu’à   leur   dire   que   tu   as   tout   inventé.   Que ce n’était pas vrai. 
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La   dernière   fois   que   j’avais   dû   me   lever   pour   parler en   public,   c’était   à   l’école.   «   Le   plus   beau   jour   de   ma vie ». Quand était-ce, déjà ? Il y a un mois ? Je n’arrivais pas   à   m’en   souvenir.   Je   me   tenais   alors   en   face   de   la classe   et   j’avais   dit   la   vérité,   du   moins   la   vérité   telle   que je   la   voyais.   Ça   ne   m’avait   pas   vraiment   porté   chance. Maintenant,   je   m’apprêtais   à   affronter   une   foule d’inconnus   :   malades,   mourants,   journalistes,   agents   de publicité   et   Dieu   sait   quoi   encore   ;   tout   ça   pour m’accuser   de   mensonge.   J’allais   nier   la   réalité   qui   avait orienté toute ma vie. 

Bon, on y va. 

Karen me serra le bras. 

C’est bien ! 

Elle devait vraiment penser que j’allais enfin reconnaître la vérité.   Elle   ne   m’avait   jamais   crue,   alors   elle était contente de me voir avouer. 

On   quitta   ensemble   la   sacristie   pour   nous   rendre   dans l’église. À vrai dire, il y avait beaucoup plus de cinquante personnes,   je   dirais   des   centaines   de   milliers,   qui   se pressaient   autour   de   la   porte.   Dès   que   j’apparus,   le   bruit s’amplifia et les gens se rapprochèrent. Karen m’aida à me frayer   un   chemin   vers   l’avant   où   se   tenaient   Anne et Stephen, le pasteur. 

Jem   voudrait   faire   une   déclaration,   commença Karen. Où faut-il qu’elle se mette ? 

Eh bien… 

Alors   que   Stephen   regardait   autour   de   lui,   ce   fut   là

que   le   frimeur   revint   à   la   charge   en   bousculant   tout   le monde :

Je   m’oppose   énergiquement   à   toute   déclaration primordiale.   Il   faut   traiter   cette   affaire   dans   les   règles, sélectionner   les   titres   auxquels   nous   nous   adresserons   et négocier   avec   chacun   l’un   après   l’autre.   Venez,   il   faut retourner à la sacristie. 

Il me posa une main sur le bras. Je voulus me débarrasser de cette étreinte qui me serrait comme un étau. 

Lâchez-moi   !   criai-je.   Je   ne   vous   appartiens   pas   et je ne ferai pas affaire avec vous. 

Il   parut   franchement   scandalisé,   comme   s’il   ne comprenait pas ce que je disais. 

Vous   n’avez   donc   pas   écouté   ce   que   je   vous   ai   dit, tout à l’heure ? 

Si,   justement   !   C’est   vous   qui   n’avez   rien   écouté. Vous ne m’avez pas laissée en placer une. Ça ne m’intéresse pas. Maintenant, ôtez votre main ou je la mords. 

Il   ôta   sa   main   mais   ne   recula   pas.   Au   contraire,   il   se pencha vers moi. 

Je   ne   peux   pas   croire   qu’on   puisse   négliger   une telle   chance.   Soit   vous   êtes   très   naïve,   soit   vous   êtes complètement idiote. 

Cette   fois,   il   avait   presque   chuchoté,   mais   les   personnes   les   plus   proches   de   moi   l’avaient   quand   même entendu. 

Ni   l’un   ni   l’autre,   intervint   Karen.   Jem   est   juste elle-même   et   elle   prend   ses   décisions   toute   seule.   Maintenant, je vous prie de la laisser tranquille. Vic   s’écarta   enfin,   mais   il   ne   quitta   pas   l’église   pour autant   et   se   planta   derrière   la   foule   pour   voir   ce   qui allait se passer. 

Vous   avez   quelque   chose   à   nous   dire,   je   crois   ? 

demanda Stephen. 

—

Oui.   Il   est   temps…   temps   de   cesser   de   faire   perdre son temps à tout le monde. 

Anne   jeta   un   regard   inquiet   vers   Karen,   alors   que   son mari hochait la tête d’un air soulagé. 

—

Très   bien.   Je   pense   qu’effectivement   cette   comédie a assez duré. Vous pouvez parler ici. 

Je   montai   sur   une   petite   marche   au   milieu   du   chœur, mais ça ne me mit guère qu’à la hauteur des autres gens. Je désignai la chaire :

Et là ? En plus, il y a un micro. 

—

Ce serait totalement déplacé ! s’écria-t-il. 

Pourtant, à la réflexion :

Au fond, pourquoi pas ? Si ça peut régler la question… Il   me   laissa   grimper   après   lui   et   je   me   retrouvai   bientôt au   milieu   de   la   chaire   de   l’abbaye   de   Bath.   Il   ouvrit   le micro,   me   présenta.   J’entendis   sa   voix   se   répercuter   à

travers les rangées. 

—

Mesdames,   messieurs,   veuillez   vous   asseoir.   Notre jeune… pensionnaire a quelques mots à vous dire. 

Il ouvrit un bras, m’invitant à m’avancer, et redescendit ; je restai seule dans la chaire. 

Un murmure parcourut la foule. 

Je   commis   l’erreur   de   les   regarder.   Une   mer   de   visages levés vers moi, un océan de numéros. Je n’avais rien préparé, pas   de   mots   d’esprit,   pas   de   discours,   pas d’introduction   ni   de   conclusion.   Juste   une   chose   à   leur dire : j’avais menti effrontément. 

Je pris une longue inspiration. 

Bonjour,   commençai-je.   C’est   moi,   Jem.   Mais   vous le savez déjà, c’est pour ça que vous êtes là. 

Pas de réaction. Je déglutis avant de reprendre :

Enfin,   je   ne   le   sais   pas   vraiment.   Je   suis   juste   une ado,   la   même   qu’il   y   a   un   mois   ou   un   an,   quand   personne ne voulait me connaître. Si les choses ont changé, c’est   juste   parce   que   j’ai   raconté   que   je   savais   quand   les gens   allaient   mourir.   Et   je   suppose   que   vous   êtes   ici parce   que   vous   croyez   que   je   pourrais   vous   le   dire.   Mais il   faut   que   je   vous   avoue…   il   faut   que   je   vous   avoue… que c’était un mensonge. J’ai tout inventé. 

La foule en eut le souffle coupé. 

Je   voulais   attirer   l’attention,   c’est   tout.   Ça   a   trop bien marché. Je suis désolée. Vous vous êtes fait arnaquer. Vous   pouvez   rentrer   chez   vous   maintenant…   il   n’y a rien à voir ici. 

Je me retournai vers l’escalier. Les gens m’interpellaient… ce n’était   pas   ce   qu’ils   étaient   venus   entendre. Il   y   eut   quelques   cris   de   colère   mais   aussi,   dominant tous   les   autres,   un   véritable   gémissement   d’angoisse,   un son   effrayant.   Je   me   retournai   pour   repérer   aussitôt   la femme   au   foulard,   celle   qui   m’avait   touché   la   main. Même   si   elle   n’avait   aucun   droit   de   me   demander   quoi que ce soit, j’avais l’impression de l’avoir trahie. Je revins vers le micro. 

Qu’est-ce   que   vous   espériez   au   juste   ?   lui demandai-je directement. 

Aussitôt, le silence se fît. 

Si   vous   y   tenez,   je   peux   vous   dire   pourquoi   vous êtes là. 

Je marquai une pause, m’humectai les lèvres, puis :

Vous allez mourir. 

Les   yeux   écarquillés   d’horreur,   elle   porta   les   mains   à

sa bouche. Autour d’elle s’élevèrent des spasmes d’effroi. Et la personne à côté de vous aussi. Et celle derrière vous.   Et   moi.   On   va   tous   mourir.   Tout   le   monde   dans cette   église,   tout   le   monde   dehors.   Vous   n’avez   pas besoin que je vous le dise. Mais il y a autre chose. 

Au   fond   de   l’église,   une   porte   s’ouvrit.   Des   hommes entrèrent… des policiers en tenue. 

Vous   êtes   tous   vivants   en   ce   moment.   Vous   avez encore plein de jours à vivre. 

Empruntant l’allée centrale, les hommes s’approchèrent. Il y avait   un   type   au   milieu   d’eux,   beaucoup   plus grand,   dix   fois   trop   grand   en   fait,   qui   remuait   la   tête dans   tous   les   sens.   Ce   n’était   pas   vrai   !   Mon   cœur   cessa de battre, je le jure, mais ma langue continua de fonctionner: On   sait   tous   qu’un   jour   ça   s’arrêtera,   pour   chacun de nous, mais on ne devrait pas y penser. 

Spider   avait   cessé   d’avancer,   en   plein   milieu   de l’église,   et   il   se   tenait   là,   à   me   regarder   avec   son   large sourire   carnassier.   C’était   à   lui   que   je   parlais   maintenant ; pour moi, il n’y avait plus personne dans l’abbaye, que lui. 

Surtout   si   vous   avez   trouvé   quelqu’un   qui   vous aime, c’est ça le plus important. Si c’est le cas, alors vous goûterez chaque seconde en sa compagnie… 

Levant   la   main,   il   poussa   un   grand   cri   de   victoire   et les gens se mirent à applaudir. Je m’éloignai du micro pour redescendre

 

en

 

hâte. 

 

Je

me   fichais   de   qui   me   voyait,   du   nombre   d’appareils photo braqués sur moi ; je me précipitai vers lui à travers une   foule   en   liesse,   mes   pieds   me   portant   à   peine   sur les   dalles   brillantes.   Il   n’avait   pas   bougé,   il   tapait   des mains   lui   aussi   ;   au   dernier   moment,   il   m’ouvrit   grands les   bras   et   je   me   jetai   contre   lui.   Alors   il   m’emporta,   me fit   tournoyer   avant   de   m’étreindre   avec   vigueur.   Je l’enveloppai   de   mes   jambes,   m’accrochai   à   lui   comme une sangsue. 

Ça   va,   mon   pote   ?   lança-t-il   en   riant   contre   ma tête.   Ça   fait   que   quelques   jours   que   je   suis   parti   et   je   te retrouve en train de prêcher dans une église ! 

Il pencha le visage vers moi :

—

Vas-y, j’ai encore jamais embrassé un pasteur ! 

Et   il   me   donna   un   baiser,   tendrement,   devant   tout   le monde. 

Tu m’as manqué, souffla-t-il. 

—

Toi aussi. 

Au-dessus   de   nous,   les   lourdes   cloches   de   l’abbaye   se mirent à carillonner pour annoncer l’heure. 
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Tu vas bien ? 

Je   contemplais   ses   yeux   à   la   recherche   du   moindre signe de maladie. Rien, juste son numéro, toujours présent, toujours le même. 

Ouais, un peu fatigué. On dort mal en taule. 

Il s’essuya le visage de ses larges mains. 

J’ai   pas   arrêté   de   penser   à   toi.   Je   me   demandais   où

tu étais. J’aurais jamais cru que tu te planquais dans une église. 

C’est   dingue,   hein   ?   Moi   aussi,   je   pensais   tout   le temps   à   toi.   Ça   me   rendait   malade   d’imaginer   que   t’étais bouclé   dans   une   cellule.   Mais   c’est   fini,   maintenant,   tu es sorti. Ils amènent la caisse jusqu’ici ? 

Il ne parut pas comprendre. 

C’est quoi ton délire ? Quelle caisse ? 

Ça   faisait   partie   de   mes   conditions   :   ils   devaient t’amener   ici   avec   une   bagnole   et   du   fric.   Ensuite,   je   leur disais   tout.   Comme   ça   on   pourrait   repartir.   Aller   à

Weston. C’est à moins de cinquante kilomètres d’ici. 

Là,   tu   as   tout   faux.   Ils   vont   pas   me   relâcher   maintenant,   ils   m’ont   même   pas   encore   inculpé.   Ils   m’ont juste   amené   pour   quelques   heures,   ensuite   ils   me   remmènent.   Ils   vont   plus   te   lâcher   maintenant,   tu   peux   me croire. 

Mais   ils   ont   accepté…   ils   ont   signé   un   document tout ce qu’il y a de légal ! 

Et   alors   ?   Tu   vas   leur   faire   un   procès   ?   Me   dis   pas que   tu  leur   fais   confiance,  Jem  !  Tu  peux   pas,   ni  à   eux, ni à personne. Sauf à moi, bien sûr ! 

Alors   ils   ont   menti,   ces   bâtards   !   Qu’est-ce   qu’on va faire ? Comment on va s’enfuir d’ici ? 

Il poussa un soupir :

On   va   pas   s’enfuir,   Jem.   C’est   tout.   On   a   quelques heures et voilà. 

Arrête,   Spider   !   On   ne   va   pas   y   arriver.   On   n’ira jamais   à   Weston,   à   ce   train-là   !   Je   voulais   me   promener là-bas   avec   toi,   manger   des   fish   and   chips,   comme   tu   as dit… 

Je   dus   m’interrompre   là,   parce   que   je   commençais   à

sangloter. Il me passa un bras sur l’épaule. 

T’inquiète.   C’est   pas   obligé   d’y   aller   aujourd’hui. On   fera   ça   une   autre   fois.   Pour   le   moment,   ils   vont   me remmener,   et   toi   aussi,   certainement,   mais   je   peux attendre. Je t’attendrai. Et toi… ? 

Évidemment   que   je   t’attendrai.   J’ai   attendu   quinze ans   pour   te   trouver,   je   pourrai   encore   attendre   quinze ans s’il le faut, mais… 

Comment   dire   ?    Mais   on   n’a   pas   le   temps.   On   n’a qu’une seule journée. 

Mais quoi ? 

C’est…   que…   je   sais   pas.   Je   suis   pas   sûre   que   ça marchera. 

Mais   si   !   Des   fois,   c’est   tout   bête   :   je   t’aime   et   tu m’aimes. C’est tout. À partir de là, on y arrivera. 

C’était   pourtant   simple.   Pourquoi   n’y   avait-on   même pas   droit   ?   Il   m’aimait,   je   l’aimais,   pourtant   le   numéro dans   ma   tête   me   disait   qu’il   allait   mourir   aujourd’hui. Et les numéros ne s’étaient jamais trompés. Spider semblait aller   très   bien.   Il   n’avait   pas   été   battu,   massacré   par la   police.   Le   Tatoué   était   mort   et   personne   ne   le   poursuivait plus armé d’un pistolet ou d’un couteau. La   seule   menace   qui   pouvait   peser   sur   lui,   c’était   moi. Tout   provenait   de   moi   ;   je   l’avais   ramené   vers   moi   en ce   15   décembre   2010   :   15122010.   Je   voyais   le   numéro et   je   savais   que   son   message   allait   se   réaliser.   Tant   que j’existerais,   le   numéro   existerait.   J’étais   le   numéro,   le numéro   était   moi.   J’ignorais   si   quelqu’un   d’autre   au monde   les   voyait   ou   si   les   numéros   qu’il   voyait   étaient les   mêmes   que   les   miens,   mais   une   fois   que   je   les   avais vus,   c’était   fini.   Ils   ne   changeaient   plus,   ils   ne   s’en allaient   plus.   Anne   avait   raison   :   j’étais   un   témoin,   mais peut-être   pas   seulement.   J’étais   le   témoin   de   la   fin   de certaines personnes un certain jour. 

Il   n’existait   qu’un   moyen   de   régler   le   problème, d’annuler   ce   numéro   :   supprimer   la   personne   qui   le voyait. 

Je   me   relevai   lentement,   regardai   autour   de   moi.   Inutile d’espérer   que   les   clés   aient   repris   leur   place   dans   le tiroir   de   la   sacristie,   mais   je   savais   que   Simon   en   avait toujours   sur   lui.   Il   discutait   avec   Anne   dans   une   allée latérale,   son   trousseau   luisant   à   sa   ceinture.   Profitant   de l’effet   de   surprise,   je   les   lui   arrachai,   le   bousculai   et   me ruai   vers   le   clocher.   Il   y   avait   tellement,   tellement   de clés,   pourtant   je   tombai   sur   la   bonne   au   deuxième   essai. Sans   un   seul   regard   derrière   moi,   je   me   glissai   dans l’escalier,   claquai   la   porte   derrière   moi   et   la   verrouillai, étouffant   ainsi   les   cris   et   les   appels   de   mes   poursuivants. Y  compris du  seul  que  je  voulais entendre.  J’avais  encore sa   voix   dans   la   tête   alors   que   je   grimpais  les   marches   en spirale :

- Jem, qu’est-ce que tu fous… ? Jem ! 

Arrivée sur le toit, je fus accueillie par une pluie horizontale. Je   bouclai   la   porte   derrière   moi   et   courus   vers la   tourelle.   En   quelques   secondes   mes   vêtements   furent trempés,   mon   pantalon   me   collant   aux   jambes.   Je m’engageai   dans   l’escalier   qui   menait   directement   à   la plate-forme   du   sommet,   sans   m’arrêter   dans   la   salle   des sonneurs.   Inutile   de   fermer   la   dernière   porte,   les   trois autres suffiraient à retarder assez les gens. J’avais trop de peine   à   respirer,   ça   me   faisait   mal   aux   poumons   et   à   la gorge   ;   mes   jambes   tremblaient   tellement   que   je   faillis me   laisser   déséquilibrer   par   un   coup   de   vent.   Je   dus poser les mains sur le parapet pour ne pas tomber. 

D’en   bas,   j’entendais   crier   mon   nom,   mais   il   ne   fallait surtout pas que je regarde. Je m’efforçais de ne contempler que les toits et les collines alentour. 

Une   fois   que   j’eus   un   peu   repris   mon   souffle,   les   yeux fixés   sur   l’horizon,   je   fis   appel   à   toutes   mes   forces   pour me   hisser   sur   le   muret,   y   restai   un   instant   accroupie avant   de   me   redresser   lentement,   les   bras   écartés   pour ne pas vaciller. 

La   piscine   de   l’immeuble   voisin   devait   accueillir nombre   de   nageurs   en   été.   Je   savais   maintenant   que   je n’en   ferais   jamais   partie.   Je   resterais   la   fille   de   quinze ans   qui   n’avait   fait   qu’apporter   mort   et   destruction   à

ceux   qui   l’entouraient.   Une   fille   assez   débile   pour   avoir cru   à   l’amour   et   qui   connaissait   maintenant   le   seul moyen de sauver le garçon qui l’aimait. En fait, ce devait être mon

 

propre

 

numéro

 

que

 

j’avais

vu. 

Reflété

 

dans

 

les

 

yeux

 

de

 

Spider. 

15122010. 

Le jour où je disais adieu au monde. 
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Les   doigts   de   pieds   crispés   dans   mes   chaussures, comme   s’ils   pouvaient   agripper   la   pierre   humide, j’essayais de me tenir aussi droite que possible, d’affronter dignement   ma   fin,   alors   que   le   vent   et   la   pluie   se moquaient   de   moi.   Ils   savaient   que   je   ne   représentais rien   dans   l’ordre   des   choses   et   qu’en   m’arrosant   et   en me   bousculant   ils   ne   faisaient   que   me   remettre   à   ma place.   Je   devais   résister   de   toutes   mes   forces   rien   que pour   tenir   debout   face   aux   bourrasques   qui   changeaient sans   cesse   de   direction,   comme   si   elles   s’ingéniaient   à

me faire tomber. 

En fait, je n’aurais pas dû commettre l’erreur de réfléchir. J’aurais   dû   me   contenter   de   grimper   là   et   puis   de sauter.   Mais   ce   n’était   pas   mon   genre.   Il   fallait   que   je fasse   encore   le   tri   dans   ces   quantités   d’idées   qui m’assaillaient   l’esprit   :   si   je   sautais,   le   vent   ne   me repousserait-il   pas   vers   l’arrière   ?   Est-ce   que   je   sentirais quelque chose lors de mon contact avec le sol ? Est-ce que je toucherais le sol ou le toit en pente en premier ? Est-ce que les choses devaient vraiment se passer comme ça ? Ma vie devait-elle   se   résumer   à   ces   quinze   petites   années   ? 

N’avais-je   pas   un   autre   avenir   qui   m’attendait,   ailleurs, et que j’allais manquer ? 

J’essayai   de   faire   le   point,   de   tout   rapporter   à   la   seule notion   qui   comptait   vraiment   :   en   arrêtant   tout   maintenant,   si   j’en   trouvais   le   courage,   je   mettrais   fin   aux malheurs   de   beaucoup   de   gens   ;   par-dessus   tout,   ça   me donnait   une   chance   de   sauver   Spider.   Si   personne   ne voyait   plus   son   numéro,   peut-être   que   celui-ci   n’existerait plus. Il   fallait   que   je   me   lance,   de   préférence   en   beauté,   par exemple   comme   si   je   plongeais   dans   une   piscine.   Je   me hissai   sur   la   pointe   des   pieds,   écartai   les   bras   et   entamai mon propre compte à rebours :

Trois… deux… 

Jem ! 

Je   regardai   en   arrière   :   il   était   là   !   Il   venait   d’ouvrir   la porte de l’escalier et il hurlait d’une voix rauque de terreur : Jem, arrête ! Non ! 

Va-t’en, Spider. Lâche-moi. J’ai pas le choix. 

Mais pourquoi ? Je pige pas… arrête ! S’il te plaît ! 

Il s’avançait lentement vers moi. 

Va-t’en ! 

J’avais   crié   d’un   ton   suraigu   pour   dominer   le   vent.   Il s’arrêta net, leva les mains. 

C’est   pas   si   terrible   que   ça,   la   taule,   Jem.   On   va s’en tirer. Ensuite, on effacera l’ardoise et on recommencera tout. On y arrivera, Jem ! 

Ce   n’est   pas   ça.   Je   ne   peux   pas   t’expliquer.   Désolée. Il faut que je le fasse. 

Je vacillai, me rattrapai de justesse. 

Pourquoi   tu   fais   ça,   Jem   ?   Pourquoi   tu   me   laisses tomber ? 

Il   revenait   vers   moi.   Malgré   le   vent   et   la   pluie,   je sentais   son   odeur   :   il   était   plus   sale   et   plus   transpirant que   jamais.   Ça   me   ramena   au   jour   de   notre   rencontre sous le pont, à notre nuit dans la grange. 

Pourquoi tu me laisses tomber, Jem ? Je pige pas. 

Je lui devais au moins une explication. 

Il   faut   que   j’arrête   les   numéros,   Spider.   Il   n’y   a   que moi qui les voie. Ils sont à l’intérieur de moi. Je ne peux pas m’en débarrasser. 

Je   parlais   de   plus   en   plus   bas,   davantage   pour   moimême que pour lui. Il faut que je le fasse, c’est le seul moyen. 

Evidemment, il ne comprenait toujours pas. Il était encore orienté côté grands sentiments. 

Ça   doit   pas   se   terminer   comme   ça,   Jem.   On   a   le droit de vivre ensemble, maintenant. 

C’était   tellement   tentant.   Lui   seul   savait   comment   me parler, quels mots me dire. 

Je fondis en larmes. 

Toi  aussi, c’est  ce que tu veux,  Jem ?  Je le sais.  Dis pas que tu t’en fiches… Je suis sûr que non… 

Lui aussi se mit à pleurer. 

Et   je   n’aimais   pas   ça.   Les   hommes   ne   sont   pas   faits pour   pleurer,   ça   leur   donne   des   expressions   qui   ne   leur vont pas. 

Il   se   tenait   tout   près   de   moi   maintenant.   Si   je   lui laissais   me   prendre   la   main,   il   ne   me   lâcherait   plus.   Je devais lui échapper, faire ce que j’avais à faire. 

 Trois…   deux…   et   pourtant,   pourtant…   le   sentir   encore près   de   moi,   juste   une   dernière   fois…   cette   douce   pensée me retint. 

Attends, encore une minute ! 

Je suis obligée de faire ça, Spider. Tu ne piges pas. 

Non,   je   pige   pas,   Jem.   Je   croyais   qu’il   y   avait quelque chose entre nous. 

—

Arrête   tes   histoires…   tous   nos   vœux   de   bonheur… c’est   des   conneries,   Spider.   Pas   pour   des   gens   comme nous. 

Il   se   laissa   tomber   à   terre,   se   tassa   sur   lui-même,   les mains agrippées à ses cheveux. Il sanglotait en marmonnant des   paroles   que   je   ne   comprenais   pas.   C’est   là   que j’aurais dû sauter, pendant qu’il ne regardait pas. Seulement je voulais savoir ce qu’il disait. 

—

Qu’est-ce qu’il y a Spider ? Qu’est-ce que tu dis ? 

Il releva la tête :

—

Je   pourrai   pas   continuer   sans   toi,   mon   pote.   Il   me restera plus rien. 

Il tendit le bras :

—

Donne-moi la main, Jem. Aide-moi. 

 C’est un piège.  Je ne bougeai pas. 

—

Pourquoi tu m’aides pas ? Je m’en vais avec toi. 

D’un mouvement souple, il sauta sur le muret, à côté de moi, s’efforça de garder son équilibre contre le vent. 

—

Waouh ! C’est énorme ! 

De   nouveau,   il   me   décochait   son   large   sourire,   il   ne pouvait s’en empêcher. 

—

Ça déchire ! On y voit à des kilomètres ! Wououou ! 

Waouh ! 

—

Tu es malade ! Je l’ai toujours dit. 

Il me prit la main. 

—

Cool   !   Si   tu   tiens   tant   à   sauter,   j’y   vais   avec   toi. On   reste   ensemble.   Je   t’aime,   Jem.   C’est   toi   et   personne d’autre. 

Vous   savez   ce   que   ça   fait   quand   on   vous   dit   des   trucs comme   ça   ?   Quand   la   personne   qu’on   aime   nous   dit qu’elle nous aime aussi ? Si vous ne le savez pas, j’espère que ça vous arrivera un jour. 

—

Je   me   suis   éclaté   avec   toi,   Jem.   Je   viens   de   passer les   meilleurs   moments   de   ma   vie.   Alors   tu   pars   pas   sans moi. 

Il était prêt à sauter. On pourrait plonger ensemble. 

Son   numéro   serait   donc   vrai,   et   je   porterais   le   même que lui. 

D’un   seul   coup,   une   autre   pensée   me   traversa   l’esprit   : rien à foutre de ces numéros, rien à foutre de tout le reste. Il   y   en   avait   beaucoup,   de   gens,   qui   rencontraient   la personne   de   leur   vie   ?   Si   on   faisait   attention,   peut-être qu’on   pourrait   les   baiser,   ces   numéros.   Et   si   Karen   avait raison,   si   tout   ça   n’existait   que   dans   ma   tête,   si   ces numéros   ne   correspondaient   finalement   à   rien   ?   Si   je   n’y faisais   plus   attention,   peut-être   qu’ils   disparaîtraient.   Et Spider et moi, on finirait par être heureux. 

—

Moi   aussi   je   t’aime,   Spider.   Je   suis   capable   de   tout affronter avec toi. Viens, on rentre. Je caille. 

Il   sourit,   me   lâcha   la   main   pour   me   montrer   un   poing victorieux. Que je m’empressai de heurter du mien. 

On s’en va, dit-il. 

—

Ouais, on s’en va. 

Je   pliai   les   genoux,   m’agrippai   au   muret   et   me   laissai glisser   vers   la   plate-forme.   Lorsque   je   relevai   la   tête, Spider   dansait   sur   le   rebord,   parfaitement   à   l’aise,   ravi de   la   situation,   comme   il   avait   dansé   sur   les   traverses   le premier jour où nous avions discuté, au bord du canal. Descends, enfoiré ! Tu vas tomber. 

Tout   sourire,   il   fit   volte-face   vers   moi,   prêt   à   me rejoindre.   Nos   regards   se   croisèrent   et   on   se   fixa   un instant, ses yeux me renvoyant l’amour que je lui exprimais. On serait heureux. 

C’est   alors   que   son   pied   glissa   sur   la   pierre   humide et qu’il perdit l’équilibre. Il vacilla un quart de seconde, sans me quitter des yeux, battant des bras dans tous les sens… et il disparut, happé en arrière, l’air surpris. 

Ça   se   passa   si   vite   que   ça   ne   me   parut   même   pas   vrai. Je  ne   criai  pas,   même   si,   en   bas,   quelqu’un   hurla.  Je   me contentai   de   le   regarder   cabrioler   dans   les   airs,   battant désespérément   des   bras,   comme   s’il   cherchait   à   s’accrocher à quelque chose. Il   n’atteignit   pas   le   square.   Sa   chute   fut   interrompue par le toit où il atterrit sur le dos, bras et jambes écartés, sans   vie.   Je   le   regardai   dans   les   yeux   pour   la   dernière fois.   Ils   restaient   grands   ouverts,   étonnés,   pourtant   ils ne me voyaient pas. Il n’y avait plus personne derrière. Son numéro avait disparu. 
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Il   n’avait   pas   cessé   de   pleuvoir   mais   la   pluie   s’arrêta lorsque la  voiture se gara.  On  descendit sur  le quai, dans un   vent   qui   balayait   la   mer   autour   de   nous.   Les   nuages couraient dans le ciel comme dans un film en accéléré. Karen n’arrêtait pas de me demander :

Ça va ? 

Oui, très bien. 

Difficile   d’imaginer   un   moment   où   ça   aurait   pu   aller plus   mal,   mais   vous   voyez   ce   que   je   voulais   dire.   Je préférais ne pas en parler. 

À   mi-chemin,   Val   me   prit   par   le   bras.   Elle   n’avait   pas besoin   de   me   poser   de   questions   idiotes,   elle   savait   ce que je ressentais. Elle avait attendu que je sorte de l’asile psychiatrique   pour   faire   ça.   Je   n’avais   pas   assisté   à   la crémation   -   ça   ne   pouvait   pas   attendre   éternellement   -, mais   elle   avait   gardé   l’urne   contenant   les   cendres   le temps   que   tout   le   monde   m’estime   assez   forte   pour   supporter cette épreuve. Elle   était   venue   me   voir   à   l’hôpital.   À   l’époque,   je   ne pouvais   pas   parler,   ni   à   elle   ni   à   personne.   Mon   esprit n’arrivait   pas   à   faire   le   tri.   Je   ne   pouvais   pas   non   plus regarder   les   gens   dans   les   yeux.   Elle   m’avait   demandé

de   veiller   sur   lui,   elle   m’avait   fait   confiance.   Et   j’avais trahi   sa   confiance.   J’avais   emmené   son   petit-fils   en sachant   très   bien   qu’il   ne   rentrerait   jamais.   Pourtant, elle   ne   m’en   voulait   pas.   J’ignorais   pourquoi.   C’était après lui qu’elle en avait. 

À   quoi   il   jouait,   cet   abruti   ?   répétait-elle   devant mon   lit.   Il   fallait   qu’il   fasse   le   clown.   Si   je   le   tenais, qu’est-ce qu’il prendrait !… 

Elle   en   avait   les   mains   qui   tremblaient   sur   sa   cigarette éteinte. 

Il  n’y   a   pas   un   endroit   où   on   pourrait   fumer,   Jem   ? 

Ça me tue… 

Elle   était   revenue,   même   si   je   faisais   la   gueule   à   tout le   monde,   les   silencieux,   les   criards,   les   optimistes   et   les tristes.   Je   parvins   à   sortir   quelque   chose   la   fois   suivante. J’avais passé mes journées à préparer ma phrase, à tâcher de   me   rappeler   comment   on   faisait,   comment   la   bouche émettait les sons et formait les paroles. Elle aussi parlait, mais   je   n’écoutais   pas,   trop   occupée   à   me   concentrer   sur ce   que   j’allais   dire.   D’ailleurs,   elle   se   tut   quand   elle   me vit me pencher en avant pour tenter de mieux articuler : P… 

Qu’est-ce qu’il y a, Jem ? 

Elle   aussi   se   pencha,   me   balança   son   haleine   de fumeuse en pleine figure :

P… pa… rdon. 

Ma   chérie,   ce   n’est   pas   ta   faute.   Ce   n’est   la   faute de   personne.   Enfin,   juste   la   sienne,   à   cet   imbécile.   Tu ne pouvais pas savoir. Il faisait toujours des crétineries. J’avais   envie   de   dire   que   je   savais,   justement,   et   même que   c’était   arrivé   pour   cette   raison,   si   vite   que   je   n’avais rien   pu   arrêter,   si   lentement   que   chaque   seconde   avait mené   à   la   suivante,   sans   que   je   puisse   intervenir.   Tant de   chances   d’expérimenter   autre   chose,   d’opter   pour   une voie   différente…   Mille   fois   je   m’étais   repassé   le   film   des événements.   J’aurais   dû   le   protéger.   J’aurais   dû…   j’aurais dû… j’aurais dû… 

Je   l’ai   vu,   au   commissariat,   me   raconta-t-elle.   J’étais là   quand   ils   l’ont   interrogé.   Ils   ne   voulaient   pas,   parce que   moi-même   j’y   étais   passée,   mais   j’ai   insisté.   J’étais responsable de lui. Il n’avait que moi. À part toi. 

Elle   arracha   une   peau   près   de   l’ongle   de   son   pouce, manquant de le faire saigner. 

Il   a   dit   que   vous   vouliez   vous   rendre   à   Weston.   Ça m’a   secouée,   parce   que   je   ne   savais   pas   qu’il   s’en   souvenait.   Je   l’y   avais   emmené   quand   il   était   petit,   pour des   espèces   de   vacances.   Je   suis   contente   qu’il   n’ait   pas oublié… 

Elle   marqua   une   pause   et   on   resta   assises   l’une   en   face de   l’autre   ;   dans   un   coin   de   la   salle,   un   autre   patient   se balançait sur sa chaise, d’avant en arrière. 

J’ai   réfléchi,   Jem.   Quand   tu   iras   un   peu   mieux,   on pourrait   l’emmener   là-bas,   à   Weston.   Pour   lui   dire   au revoir   comme   il   faut.   Mais   seulement   quand   tu   iras mieux. On n’est pas pressées, ma chérie. 

Je   ne   voyais   pas   comment   je   pourrais   aller   mieux.   Les jours se suivaient et se ressemblaient : vides, pesants.  Au bout   de   plusieurs   semaines,   pourtant,   les   gens   autour   de moi   commencèrent   à   se   dire   contents   de   mes   progrès. J’étais   capable   d’aligner   trois   mots   quand   j’en   avais envie,   j’arrivais   à   avaler   plusieurs   bouchées   à   chaque repas.   Je   continuais   de   m’éveiller   en   pleine   nuit,   secouée de   cauchemars,   trop   affolée   pour   pleurer,   après   quoi   je restais   des   heures   les   yeux   ouverts.   Dans   la   journée,   les infirmières   m’encourageaient   à   dessiner,   à   exprimer   mes sensations. Ça ne me dérangeait pas. Je pouvais passer des heures   à   remplir   des   feuilles   de   papier   de   croquis   au feutre. 

Karen   venait   régulièrement   elle   aussi.   Elle   ne   se décourageait   pas   malgré   mon   accueil   glacial.   Un   jour elle m’annonça :

Le   médecin   a   dit   que   tu   étais   prête,   maintenant,   à

reprendre   un   autre   mode   de   vie.   Reviens   à   la   maison, ma puce. Je vais bien m’occuper de toi. 

Elle m’avait gardé ma chambre. 

Je   vais   la   redécorer.   On   peut   recommencer,   si   tu veux. Quelle couleur voudrais-tu ? 

Ainsi,   je   rentrai   à   Sherwood   Road,   pour   y   trouver   des murs   caramel   qui   me   rappelèrent   un   peu   la   pierre   de Bath.   Je   restais   sur   mon   lit   à   écouter   de   la   musique,   à 

regarder   le   plafond,   jusqu’au   jour   où,   alors   que   Karen emmenait   les   garçons   à   l’école,   je   me   remis   à   dessiner. D’abord   un   ange   gardien   qui   veillait   sur   moi   à   côté   de mon   lit,   puis   je   m’étendis   et   finis   par   remplir   tous   les murs   de   créatures   ailées   qui   grimpaient   et   retombaient. Certaines n’avaient plus de tête, ou un bras ou une jambe en   moins.   L’une   d’elles   avait   des   membres   exagérément longs   et   des   cheveux   afro.   Je   la   plaçai   au   sommet   de toutes   les   autres,   les   ailes   déployées,   qui   volait   à   travers le   plafond.   J’en   ajoutai   une   autre,   plus   petite   et   chauve, à cheval sur la plinthe, ses ailes repliées sur elle. 

Lorsque   Karen   m’apporta   mon   dîner,   elle   en   laissa tomber   son   plateau   et   ses   spaghettis   à   la   bolognaise éclaboussèrent les murs. 

Je ramassai un mouchoir pour nettoyer :

Regarde   ce   que   tu   as   fait,   grosse   tarée,   tu   abîmes mes dessins ! 

Ce   qui   me   valut   de   retourner   à   l’hôpital   et,   lorsque je revins à « la maison », ce fut pour trouver la chambre entièrement   repeinte,   bleu   ciel,   cette   fois.   Une   teinte plus   calmante.   Sauf   qu’on   apercevait   mes   anges   à   travers et   que   ça   me   fit   du   bien.   J’avais   moins   de   cauchemars maintenant que je sentais leur présence. 

Cinq   ou   six   mois   plus   tard,   on   se   retrouvait   sur   cette jetée, à Weston. 

On   resta   un   moment   sans   rien   dire,   puis   Val   prit   la parole en dévissant l’urne :

Eh bien, Jem, tu veux t’en charger ? 

Euh… je sais pas. Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

Juste   la   retourner,   à   bout   de   bras   au-dessus   de   la mer, et la tenir comme ça. 

Les   larmes   me   picotaient   les   yeux.   J’avais   réussi   à   les retenir   un   bon   moment,   mais   là   elles   revenaient   comme des pointes d’aiguilles. 

Je peux pas. Faites-le, Val. 

Les dents serrées, elle s’avança. 

Attends,   reprit-elle.   Dans   quel   sens   souffle   le   vent   ? 

Ce n’est pas la peine qu’il… que ça nous revienne dessus. Karen se lécha l’index et le présenta au vent. 

Ça vient de là-bas. Orientez-vous dans cette direction et ça ira. 

Bon. 

Poussant   un   soupir,   Val   se   pencha   sur   la   rambarde   et tint l’urne aussi loin d’elle que possible. 

Au   revoir,   Terry,   mon   amour.   Au   revoir   mon   cher petit garçon. 

Sa   voix   fondit   dans   un   sanglot,   mais   cela   ne   l’empêcha pas   de   répandre   les   cendres,   qui   s’en   allèrent   presque toutes   dans   l’eau   bien   qu’une   rafale   en   renvoyât   un   peu sur nous, dans nos cheveux et sur nos vêtements. 

Bon   sang,   j’en   ai   dans   les   yeux   !   Vous   pourriez regarder, Karen ? 

—

Montrez-moi ça. 

Val   se   détacha   de   la   rambarde   pour   présenter   son visage à ma mère d’accueil. Pendant que celle-ci lui nettoyait l’œil   avec   un   mouchoir,   je   regardais   un   voile   de cendre   s’éloigner   de   nous   en   voletant   légèrement   audessus de la mer. Tout ce qu’il restait de Spider. J’examinai   ma   veste,   mon   ventre   arrondi,   passai   la main   dessus.   Sans   trop   savoir   pourquoi,   j’étais   persuadée que   ce   serait   un   garçon.   Il   n’arrêtait   pas   de   remuer. Comme son père. 

Une   petite   trace   de   cendre   me   tachait   le   bout   des doigts ; je l’essuyai avec la paume de l’autre main. 

Spider. 

Comment   avait-on   pu   faire   ça   ?   Le   jeter   ainsi   aux quatre vents ? J’avais besoin de lui près de moi. 

—

Reviens   !   criai-je   à   la   mer.   Reviens,   ne   me   laisse pas ! 

Karen   et   Val   se   retournèrent   et   m’entourèrent immédiatement. 

—

Ça va, ma puce, dit Karen. Laisse-le partir. 

—

Mais   tu   vois   pas   que   j’étais   pas   prête   ?   Je   peux   pas accepter de lui dire au revoir. 

Val me passa un bras sur l’épaule. 

—

Tu   n’accepteras   jamais.   Ce   n’est   jamais   le   bon moment. 

Je   pleurais   à   chaudes   larmes   et   elles   aussi.   On   se   prit dans   les   bras   les   unes   les   autres,   triste   triangle   aux   pans de vestes  volant dans la bourrasque.  Je tenais la  taille de Val,   mais   je   serrais   le   poing   pour   garder   les   dernières parcelles de Spider à l’abri de ma paume. 

À l’abri. 

Cinq ans plus tard

Je   ne   fréquente   plus   les   coins   où   traînent   les   ados. Disons   que   j’ai   évolué.   Ces   temps-ci,   on   me   croiserait plutôt   sur   les  terrains  de  jeux,  à   la   plage,   dans  les  foyers municipaux   ou   à   la   sortie   de   l’école.   C’est   dans   l’ordre des   choses,   non   ?   Les   ados   comme   moi   deviennent   des parents   comme   moi.   Et   nos   enfants   seront   un   jour adolescents puis parents à leur tour. Et ainsi de suite. Je   ne   me   sens   plus   différente   des   autres.   Ce   court   laps de   temps   passé   avec   Spider   m’a   transformée,   et   pas seulement   pour   ce   qui   saute   aux   yeux.   Evidemment,   cet épisode   m’a   permis   de   mûrir,   de   tomber   amoureuse   et tout.   Mais   il   m’a   également   montré   ce   que   je   ratais,   ce que   l’existence   ne   m’avait   pas   enseigné   en   quinze   ans   : le   sens   de   l’amitié,   de   la   confiance,   ce   que   c’était   que d’avoir   quelqu’un   avec   qui   on   pouvait   rire,   sans   arrièrepensée.   Ça   a   changé   ma   façon   de   voir   la   vie   ;   je   me rends   compte   à   présent   que   je   n’appréhendais   plus   le monde   qu’à   travers   les   numéros,   au   point   de   me   laisser paralyser par eux, de ne plus vraiment vivre. Mais Spider et   certaines   autres   personnes,   Britney,   Karen,   Anne,   Val, m’ont   permis   d’évoluer,   de   comprendre   à   quel   point   je perdais mon temps. 

Je   voudrais   pouvoir   dire   que   depuis,   j’ai   réalisé   de grandes choses, que je suis devenue chirurgienne du cerveau ou   professeure,   enfin   quelqu’un   ;   mais   ce   n’est   pas vrai.   Quand   je   fais   le   point,   il   y   a   deux   choses   dont   je suis   assez   fière.   D’abord,   je   suis   restée   avec   Karen,   et   je me   suis   occupée   d’elle   quand   elle   a   eu   son   attaque.   Je savais   qu’il   ne   lui   restait   que   trois   ans   à   vivre,   aussi   je devais m’y attendre. 

J’essayais   de   me   trouver   un   endroit   bien   à   moi   ;   en fait,   je   me   trouvais   dans   l’appartement   que   me   proposait la   mairie   lorsque   je   reçus   un   appel   de   l’hôpital.   Karen s’était   évanouie   dans   la   rue.   Hémorragie   cérébrale.   Elle en   est   restée   à   moitié   paralysée   ;   elle   avait   également   du mal   à   s’exprimer.   Elle   n’avait   en   rien   perdu   la   tête,   mais les   mots   ne   se   formaient   plus   qu’à   grand-peine.   Je   fus chargée   de   m’occuper   d’elle.   En   revanche,   on   lui   retira les   jumeaux,   ce   qui   acheva   de   la   briser.   Pourtant,   tout le monde trouva naturel que je reste auprès d’elle. 

Ce   fut   très   dur,   car   j’avais   aussi   Adam   ;   je   devais habiller   Karen,   la   nourrir,   l’emmener   aux   toilettes. C’était   comme   si   j’avais   deux   enfants.   Je   ne   vous   dis   pas le   nombre   de   fois   où   j’ai   failli   tout   plaquer.   J’ai   même fait   mes   bagages.   Mais,   le   moment   venu,   j’ai   reculé.   Je savais   qu’il   ne   lui   restait   pas   longtemps   à   vivre.   Sans compter   qu’elle   avait   veillé   sur   moi   lorsque   j’étais enceinte,   et   accueilli   Adam   chez   elle.   Elle   m’avait   tellement   aidée,   en   me   montrant   comment   m’occuper   de lui,   en   le   prenant   en   charge   quand   j’en   avais   marre.   Je lui devais beaucoup. 

Vers   la   fin,   ce   fut   vraiment   dur.   Bien   que   je   ne   puisse plus   voir   les   numéros,   je   m’en   souvenais.   Ils   disparurent au   cours   de   ma   grossesse,   à   l’époque   de   mon   séjour   en asile   psychiatrique,   peut-être   à   force   de   drogues   et   de sédatifs.   Je   ne  me   rappelle   pas   exactement   quand,  mais, un   beau   jour,   je   me   rendis   compte   que   je   ne   les   voyais plus.   Ils   s’étaient   éclipsés.   Sur   le   coup,   ça   m’avait attristée,   comme   si   je   perdais   une   partie   de   moi-même. Mais   ça   me   soulagea   aussi,   m’épargnant   une   épreuve redoutable : le moment où j’aurais regardé mon nouveauné   dans   les   yeux   et   vu   la   date   de   sa   mort.   Alors   enfin, je   pris   conscience   que   je   pouvais   affronter   l’avenir,   quoi qu’il me réserve. Je pouvais élever l’enfant de Spider. En   revanche,   je   n’avais   pas   oublié   les   numéros   que   je connaissais. Je savais donc quand Karen allait disparaître. De   son   côté,   elle   l’ignorait   et   subit   de   plein   fouet son   invalidité.   Les   dernières   semaines,   elle   sombra   dans une   totale   dépression.   Et   les   attaques   se   succédaient. Chaque   fois   qu’elle   voyait   son   état   s’améliorer   un   peu, ça la reprenait et les progrès s’effaçaient. J’imagine à quel point ça pouvait la stresser. 

Elle   finit   par   m’implorer   de   l’aider   à   y   mettre   fin, s’épuisant à énoncer les paroles, le regard suppliant :

- Je t’en prie, Jem. Je n’en peux plus. 

Je   lui   demandais   de   ne   pas   dire   de   bêtises,   que   ferionsnous   sans   elle   ?   Adam   adorait   sa   Nana.   Elle   en   eut   les yeux   brillants.   Elle   aussi,   elle   l’aimait,   cependant   elle avait   passé   le   stade   de   cette   logique,   elle   se   retrouvait dans un monde obscur et solitaire. 

Je   pense   qu’à   la   fin,   son   désespoir   m’atteignit   ;   je   n’en dormais   plus.   Et   si,   une   fois   encore,   cela   devait   passer par   moi   ?   Et   si   mon   destin   voulait   que   je   l’aide   à   en finir ? 

À   mesure   que   le   jour   approchait,   je   me   sentais   de   plus en   plus   nerveuse.   Elle   insistait,   ne   parlait   plus   de   rien d’autre. La dernière fois que je la conduisis aux toilettes, ce fut plus éprouvant que jamais. Elle pleurait d’humiliation, elle   n’en   pouvait   plus.   J’aurais   peut-être   dû

demander   de   l’aide   aux   services   sociaux.   Quand   j’y repense, aujourd’hui, je me rends compte que la situation était   beaucoup   trop   lourde   à   supporter,   autant   pour elle que pour moi. 

Quand   je   la   ramenai   dans   son   lit,   elle   était   encore dans tous ses états. Moi aussi. Elle tenta de se retourner, d’attraper un de ses coussins. 

Prends-le, Jem. 

Elle   voulait   l’appliquer   sur   son   visage,   mais   même cela, elle ne pouvait le faire. 

Non, Karen, arrête ! 

Je t’en prie, Jem. Je n’en peux plus. 

Je   lui   pris   le   coussin.   Ce   serait   si   facile.   Je   n’avais   qu’à

appuyer   de   tout   mon   poids.   Elle   ne   demandait   pas   autre chose. 

C’est alors qu’Adam entra dans la chambre. 

Maman, j’ai soif. Je veux boire. 

Retombant   sur   terre,   j’aidai   Karen   à   se   redresser   et installai le coussin derrière son dos. 

Nous   aussi,   mon   chéri,   répondis-je.   On   va   se   préparer du thé. Je   versai   du   jus   de   fruits   dans   un   gobelet   pour   mon fils  et  du  thé  dans  une tasse   pour  Karen…  C’était  comme si   j’avais   deux   enfants.   Je   m’assis   auprès   d’elle,   l’aidai   à

boire. 

Tiens, dis-je, ça ira mieux avec ça. 

Elle   s’arracha   un   sourire   qui   étira   la   moitié   de   son visage encore mobile. 

Tu veux un biscuit ? 

Elle   fît   oui   de   la   tête   et   j’en   trempai   un   dans   mon thé pour le ramollir un peu. C’est alors qu’elle s’étrangla. Je   posai   mon   plateau   sur   la   table   de   nuit   pour   lui   taper dans   le   dos.   Elle   cherchait   à   retrouver   son   souffle   et   je ne pouvais   rien   faire  pour  l’aider.  Je  courus  dans  l’entrée pour   décrocher   le   téléphone.   L’ambulance   arriva   en   dix minutes, mais trop tard. Elle était morte. 

Adam   avait   tout   vu.   J’aurais   dû   l’éloigner,   mais   dans mon affolement je n’y avais pas songé. 

Qu’est-ce qu’elle a, Nana ? demanda-t-il. 

Je l’emmenai dans le living, l’assis sur mes genoux. 

Elle est partie, mon chéri. Elle est morte. 

Comme papa ? 

Je   lui   parlais   sans   cesse   de   son   père.   Je   voulais   qu’il sache tout de lui. 

Oui, comme papa. 

Vous   voyez,   c’est   là   mon   autre   réussite.   J’ai   élevé

Adam, je suis sa mère et son père. Je sais que je ne suis pas   la   seule   dans   ce   cas-là.   Il   existe   des   millions   de parents   uniques,   mais   quand   ça   vous   arrive   et   que   votre propre   enfance   n’a   pas   été   des   plus   roses,   vous   attachez une   immense   importance   à   votre   gamin   de   cinq   ans,   à

sa   santé,   à   son   bonheur.   Si   vous   m’aviez   demandé,   il   y a   cinq   ans,   ce   que   je   pensais   de   devenir   la   mère   de quelqu’un,   une   bonne   mère,   je   vous   aurais   ri   au   nez, mais,   voyez-vous,   j’y   parviens.   Je   suis   la   maman   d’Adam et ça me rend extrêmement fière. 

J’imagine   que   tout   le   monde   considère   son   enfant comme   un   être   exceptionnel,   mais   je   sais   qu’Adam   l’est vraiment.   Il   ressemble   beaucoup   à   son   père.   Val   dit   qu’il en   est   le   portrait   craché   au   même   âge   et   je   veux   bien   le croire.   D’abord,   il   est   grand,   tout   en   bras   et   en   jambes, et   c’était   déjà   le   cas   quand   il   était   bébé.   Ensuite,   il n’arrête   pas.   Impossible   de   le   quitter   des   yeux   une minute,   il   remue   dans   tous   les   sens,   regarde   tout,   tripote tout   ce   qui   lui   tombe   sous   la   main.   C’est   pour   ça   que je   l’emmène   partout.   Je   deviendrais   folle   entre   quatre murs   avec   lui.   C’est   le   genre   de   garçon   qui   a   besoin   de se dépenser, de courir, de sauter. Pour cette raison, entre autres,   nous   avons   déménagé   à   Weston   après   la   mort   de Karen.   Spider   avait   raison,   il   y   a   tellement   d’espace, là-bas   !   On   peut   passer   toute   l’après-midi   à   la   plage,   à

parcourir des kilomètres ; le soir venu, il est assez fatigué

pour se coucher sagement. 

Il a tellement de mal à rester tranquille et à se concentrer ! À 

l’école   aussi,   ses   professeurs   me   l’ont   confirmé. Il   préfère   taper   dans   un   ballon   plutôt   que   de   lire   un livre.   Il   ne   fait   pas   partie   des   meilleurs   élèves,   mais   ça ne   m’inquiète   pas.   Je   sais   qu’il   finira   par   y   arriver.   Il n’est pas bête. 

Il   a   appris   l’alphabet,   et   puis   à   compter   jusqu’à   dix. Au   début,   cela   semblait   lui   passer   complètement   pardessus   la   tête.   Mais   la   semaine   dernière,   nous   avons   fait une   découverte   capitale.   En   rentrant   de   l’école,   il   m’a dit   que   sa   maîtresse   voulait   me   voir.    Oh   non   !   Qu’est-ce qu’il   a   encore   fait   ?   Pourtant,   ce   n’était   pas   méchant,   du moins   pas   dans   le   sens   où   je   l’avais   d’abord   craint   :   ni bagarre, ni insolence. 

Dès   mon   arrivée   dans   la   classe,   elle   me   montra   un dessin   qu’il   avait   fait   la   veille;   Un   magnifique   paysage d’été,   plein   de   couleurs   vives,   avec   deux   personnes   qui se   tenaient   par   la   main,   l’une   grande   et   l’autre   plus petite.   Elles   marchaient   sur   une   bande   de   sable   jaune   et le  soleil   brillait   au-dessus   de   leurs   têtes   ;  elles   arboraient toutes deux un large sourire. 

—   Nous   en   avons   parlé,   dit   la   maîtresse,   n’est-ce   pas, Adam ? 

Il hocha la tête d’un air solennel. 

C’est toi et ta maman ? lui demanda-t-elle encore. 

Oui. À la plage. 

Je   crains   qu’il   ne   mélange   encore   ses   lettres   et   ses chiffres,   reprit-elle,   mais   je   suis   contente   de   voir   qu’il sait tenir un crayon. 

Car,   au-dessus   de   la   personne   la   plus   grande,   tel   un arc-en-ciel, apparaissait une sorte d’inscription. 

Je   crois   que   tu   voulais   écrire   «   maman   »,   n’est-ce pas, Adam ? 

Fronçant les sourcils, il fit non de la tête. 

Non,   maîtresse.   Je   vous   ai   dit.   C’est   pas   son   nom. C’est son numéro. C’est le numéro de ma maman. 

 Que fera Adam de son terrible don

 Découvrez-le dans le second volet
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