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Première partie



Béthély, 476-486 A.G.


 



Chapitre 1


 


L’autre côté du soleil.
C’est ainsi que Lisbeï appelait la
lune quand elle était petite, pour le grand amusement des gardiennes, quand la
garderie ouest était encore pour elle « la Garderie ». Elle avait dû
voir quelquefois la lune dans le ciel alors que le soleil n’avait pas tout à fait disparu derrière la
haute enceinte du parc-jardin (« les
yeux d’Elli : bonne nuit »,
disaient alors les gardiennes).
En tout cas, l’autre côté du soleil
flotte dans sa mémoire chaque fois quelle évoque la garderie ouest, comme les
lunes pâles ou rousses de son enfance flottaient vers le haut du soir, symboles
d’un espace de temps interdit aux
petites mosta puisque c’était l’heure d’aller
dormir, les rangées blanches du dortoir, le silence obscur empli de souffles.


Pourtant
Lisbeï ne serait sans doute jamais restée les yeux ouverts à rêver d’autres côtés s’il n’y avait eu Tula.
Car Tula était venue de l’espace
invisible qui devait exister à l’extérieur
de la garderie, autour de l’enceinte
circulaire du parc.


L’apparition de Tula, c’est le premier vrai souvenir de Lisbeï.
Dans la salle de jeux, à la garderie. Elle est seule dans son coin, déjà une
habitude. Elle doit avoir cinq années : les toutes petites mosta quittent
les nurseries pour rejoindre les grandes dans les garderies quand elles savent
marcher, et Tula (l’aventureuse Tula !) a marché très tard, à presque
trois années. Lisbeï a cinq années et elle est seule dans son coin. Elle
préfère : elle ne sait pas encore pourquoi, mais elle ne se sent pas bien
quand il y a trop de mosta près d’elle.
Heureusement, les nurseries ont été réorganisées en groupes assez restreints
juste avant sa naissance, ou Lisbeï serait devenue folle parmi ces centaines de
bébés puis de toutes petites toujours ensemble. Elle a eu le temps d’apprendre à se protéger sans bien savoir
comment, la présence des autres n’est
plus qu’un malaise indéfini ; c’est comme si elles faisaient trop de
bruit, même quand elles ne disent rien ; ou comme s’il y avait trop d’odeurs
bizarres, même quand elles reviennent du bain, tout humides et roses et
propres. Ou trop de quelque chose, en tout cas Lisbeï sait que c’est moins pénible quand elle s’éloigne.


Les
autres mosta ont eu le temps de s’habituer
aussi à Lisbeï ; et même de commencer à croire que ce sont elles qui la
tiennent à l’écart ; et même de
commencer à l’exclure délibérément de
leurs jeux. Et les gardiennes se sont habituées, après plusieurs efforts
infructueux pour ramener Lisbeï dans le cercle des autres mosta, et en voyant
qu’elle semble se débrouiller très
bien toute seule tant que personne ne vient lui prendre ses jouets (ce que Méralda et sa bande ont
cependant commencé de faire depuis quelque temps).
Les vrais apprentissages n’ont pas
encore commencé (on en
est au stade des comptines apprises par cœur, des papiers découpés et du
modelage de terre glaise, des premières tentatives de couture), et l’attitude de Lisbeï ne fait pas vraiment problème pour les
gardiennes. Elle a bien essayé de leur expliquer, au début. Mais la réaction de
la seule gardienne à qui elle a parlé de ses perceptions bizarres l’a dissuadée d’insister : « Qu’est-ce
que c’est que ces
histoires ? » (avait
dit la vieille Tessa) ;
sa désapprobation incrédule avait été si forte que Lisbeï avait compris et
renoncé à en parler : tout le monde n’était
pas comme elle.


Elle
a cinq années et elle joue toute seule, tranquille. Elle s’est habituée, et même de commencer à
penser qu’elle a choisi elle-même d’être seule. Ce n’est pas comme Rubio, Turri et Garrec qui jouent toutes seules
aussi dans un autre coin  – mais on dit « tout seuls » pour
Rubio, Turri et Garrec ; on dit « ils » ; on dit « les
garçons ». Lisbeï ne sait pas bien pourquoi, ni depuis quand. Les
gardiennes disent « les garçons » et ils lèvent tous les trois la
tête comme s’ils étaient une seule
personne. Ils sont toujours ensemble, ils font tout ensemble, c’est pour ça qu’on ne les appelle presque jamais séparément. Ou peut-être est-ce
l’inverse, à force d’être appelés collectivement « les
garçons » par toutes les gardiennes, ils ont fini eux-mêmes par ne plus
bien se distinguer les uns des autres  – mais Lisbeï est trop petite
pour le comprendre. En tout cas, même s’ils
sont tous seuls aussi, ce n’est pas
comme pour Lisbeï. Elle serait bien en peine d’expliquer
pourquoi ; elle dirait que les autres mosta n’aiment pas jouer avec eux. (Elle,
ce n’est pas pareil parce que c’est elle qui n’aime pas jouer avec les autres, n’est-ce pas ?)
Elle est trop petite aussi pour comprendre que c’est l’attitude des
gardiennes qui a mis les garçons à part et que, comme les autres mosta, elle
imite inconsciemment les gardiennes. Pourquoi s’en rendrait-elle compte ? Les gardiennes elles-mêmes ne
savent pas qu’elles traitent les
garçons autrement et seraient sans doute bien surprises si on le leur faisait
remarquer.


Lisbeï
joue avec des blocs de bois, cubes et pyramides et boules qui rentrent dans les
trous d’une planche découpée pour les
recevoir : carrés, rectangles, ronds, triangles… Une place pour chaque
chose et une seule  – mais Lisbeï préfère le plaisir pervers de poser
le petit cube dans le trou du grand rectangle où il tient à l’aise, ou les deux pyramides renversées sur
leur pointe dans les trous ronds où l’on
doit mettre les boules. Chaque nouvelle gardienne lui fait remarquer que ce n’est
pas la bonne façon, mais elles finissent par la laisser tranquille quand elle
leur montre qu’elle sait exactement
où se met quoi ; elles s’en vont
en secouant la tête et Lisbeï se remet à installer des cubes dans des
rectangles et des boules dans des triangles. Avec son désir de solitude, c’est le seul caprice de Lisbeï, qui est par
ailleurs une petite mosta exemplaire : les gardiennes sont bien prêtes à
le lui passer. La porte s’ouvre et la
silhouette ronde et bleue de la gardienne Mélanthé vient en remplir le cadre.
Elle doit amener d’autres nouvelles
mosta avec Tula : les jours suivants, il y a eu des disputes parmi les « grandes »
pour savoir qui s’occuperait de
qui ; mais Lisbeï ne se rappelle pas ces autres petites mosta. Elle se
rappelle seulement… quoi ? La lumière, voilà, comme si Tula était apparue
dans une flaque de soleil. (Lisbeï
se rendra compte par la suite que c’était
impossible : la lumière des fenêtres, dans la salle de jeux de la garderie
ouest, ne touchait jamais ainsi la porte.)
Mais les couleurs de Tula étaient si vives, elle avait l’air… toute neuve, comme une merveilleuse poupée vivante : l’auréole de ses cheveux, si roux qu’ils en étaient presque rouges, et la peau
si blanche en contraste avec la tunique vert pomme et les yeux, les grands yeux
couleur d’aigue-marine… non, Lisbeï
ne connaissait pas ce terme-là, ce sont seulement des yeux bleus, non, gris,
non, bleu-gris-vert, qui étincellent et la regardent, elle, Lisbeï. La petite
main de Tula lâche la tunique de la gardienne à laquelle elle était agrippée et
les petites jambes de Tula la portent en titubant tout droit à travers la salle
vers Lisbeï, et la petite bouche rose s’ouvre
dans un sourire mouillé. Lisbeï s’est
déjà avancée aussi sans s’en rendre
compte et elle serre contre elle le corps chaud  – parfumé,
lumineux ? Pas vraiment, mais c’est
tout cela pourtant, comme avec les autres mosta mais exactement le
contraire : être tout près de quelqu’une
et sentir sa présence à l’intérieur
ou à l’extérieur de son propre corps,
difficile de faire la différence, comme une chaleur, ou une lumière, ou une
odeur. Mais, avec Tula, être bien, se sentir… à sa place, et que l’autre est à sa place aussi et le sait. Et
en sentant la chair douce appuyée contre sa joue, c’est comme si Lisbeï se souvenait, mais elle ne sait pas vraiment
de quoi, il y a déjà eu la courbe d’une
telle chair tiède contre ses lèvres, et des bras autour d’elle, quelque part, dans un autre temps,
la même lumière enveloppante, la même chaleur où l’intérieur et l’extérieur de son corps s’échangeaient, l’éclair de plaisir délicieux, poignant, la pression élastique
contre son visage, et cette chair mystérieuse qui coulait en elle pour combler
le vide de la faim…


En
fait, elle n’en est pas très sûre. L’apparition de Tula, elle se l’est rappelée tant de fois depuis, c’est le souvenir du souvenir d’un souvenir. Peut-être est-ce arrivé tout
autrement. Laquelle des deux a reconnu l’autre ?
Comme la poussine au sortir de l’œuf,
s’est souvent dit Lisbeï plus
tard : un instinct. Mais laquelle a été imprégnée par l’autre ? Tula par Lisbeï au sortir de
la nurserie, ou Lisbeï au sortir de ces limbes sans mémoire, le temps d’avant Tula ?


Mais
elle n’a pas pensé cela. Elle n’a sûrement pas pensé non plus, à cinq
années, que Tula était un don miraculeux, l’intersection
d’un autre espace avec le monde jusqu’alors clos de la garderie. Le caractère
soudain de cette apparition, oui, elle en est sûre. Les réactions des autres,
aussi : la stupeur perplexe des deux gardiennes, d’abord, vite maîtrisée : « Très bien, Lisbeï, c’est toi qui t’occuperas de Tula » (c’est ainsi qu’elles ont appris leur nom respectif). Et puis les autres mosta, étonnées, vite
jalouses de cette incompréhensible élection réciproque. Les jours suivants, il
y a des disputes pour presque rien, des bousculades, des pinçons sournois de
Méralda ; et Lisbeï croit bien se rappeler le sentiment curieux de
triomphe et d’angoisse qui l’a saisie alors, la certitude que c’était elle et Tula, désormais, contre
toutes les autres.


Comment
arrive-t-elle à la conclusion que pour assurer ce triomphe, pour calmer cette
angoisse, il lui faut tout savoir de Tula ? C’est ainsi, en tout cas. Mais on ne pose pas de questions, à la
garderie. Lisbeï, mieux que toute autre et plus vite, a appris à discerner les
courants de bonne volonté ou de réticence qui parcourent les gardiennes ;
elle s’est conformée à la loi tacite
de la garderie, on ne pose pas de questions aux gardiennes, on attend quelles en
posent. Pour Lisbeï, plus clairement que pour les autres (mais elle ne le sait pas alors), c’est comme la note soutenue d’un
grand diapason, répétant ce qui est bien ; ce qui n’est pas n’a pas d’importance pour l’instant ; toutes les
questions auront des réponses. Lisbeï serait peut-être devenue
une mosta comme les autres, puis une dotta et une adulte comme les autres, qui
sait ? S’il n’y avait pas eu Tula.


Si
Tula était apparue ainsi, elle pouvait disparaître à nouveau. C’était cela l’idée qui était venue à Lisbeï (plutôt
qu’une idée, un malaise diffus,
insistant). Et même si
elle était sûre d’avoir été seule par
sa propre volonté jusque-là, elle ne voulait pas que tout redevienne comme
avant Tula. Pour la première fois de sa vie, elle avait quelque chose à perdre.


Pour
la deuxième fois, en réalité. Mais elle n’avait
aucun souvenir de son arrivée à la nurserie de la garderie ouest, des quinze
jours qu’elle y avait passés entre la
vie et la mort, suscitant la surprise, l’inquiétude
irritée ou la résignation triste des nourrices, jusqu’à ce que sa mère vînt la nourrir elle-même, pendant plusieurs
mois, une chose jamais vue à Béthély. Elle ne l’apprendrait d’ailleurs
pas de Selva. La Capte de Béthély n’aimait
pas tellement se faire rappeler cet épisode inorthodoxe.


 


* * *


 


La
garderie de la Tour Ouest était la plus récente des trois garderies de Béthély.
Contrairement à celles des Tours Est et Sud, de grands bâtiments rectangulaires
à l’ancienne, on s’y était essayée à une architecture plus audacieuse.
Elle s’élevait au creux de son vaste
parc, ronde un peu comme une coquille d’escargot,
comme la marelle de Béthély aussi, Lisbeï le découvrirait avec une surprise
ravie lorsque, vers six années, elle apprendrait à dessiner un plan. Dans les
trois dernières volutes presque égales de la spirale, les plus hautes, se
trouvaient les vastes nurseries d’où
venaient les petites mosta  – une des certitudes mineures de la
garderie dont jusqu’à présent Lisbeï
s’était contentée. Elle ne se
souvenait pas d’en être venue. Elle
savait qu’il y avait encore d’autres mosta au rez-de-chaussée, la plus
large volute de la spirale ; l’escalier
central la traversait, on pouvait en avoir un bref aperçu quand on descendait
au parc : grand hall courbe, couloirs en étoiles, mosaïques colorées
bleues et jaunes, alignements de portes, la même chose qu’au premier, rien de bien remarquable. On
ne voyait jamais les grandes mosta de plus de six années, comme les toutes
petites des nurseries ne voyaient pas les mosta de plus de trois années :
chaque étage était autonome, avec son réfectoire, son dortoir, son infirmerie,
ses salles de jeux et de travail. Même les horaires des sorties étaient agencés
pour que les mosta de la garderie ne soient jamais toutes ensemble dans le parc :
malgré les gardiennes, celui-ci n’aurait
pas résisté bien longtemps à toutes ces enfantes déchaînées. Comme toutes les
mosta de son âge, Lisbeï savait confusément qu’elle
irait un jour rejoindre les grandes au rez-de-chaussée, mais c’était un savoir inerte, qui flottait sans
connexions dans son esprit comme elle-même avait flotté, sans questions, dans l’éternel présent de la garderie. Avant
Tula.


La
garderie, son parc, ses étages connus ou devinés, étaient le commencement du
monde. Ou plutôt, pendant les quatre ou cinq premières années, la garderie était le
monde. La Tour Ouest se trouvait juste assez loin pour être invisible depuis le
parc et, aux étages, les fenêtres étaient couvertes de peinture opaque aux deux
tiers de leur hauteur. L’idée qu’il pût y avoir une continuation du monde
après la garderie, hors de la garderie, faisait son chemin bien lentement dans
l’esprit des petites mosta du premier
étage. Parce que les gardiennes n’en
parlaient jamais. Parce que c’était
une des questions qu’on apprenait
très tôt à ne pas poser. Parce que (comme
le percevait très bien Lisbeï, mais peut-être aussi les autres mosta, de façon
confuse) les gardiennes n’y croyaient pas vraiment. Ni Lisbeï ni les
petites mosta ne pouvaient faire la différence entre la croyance des gardiennes
en un monde extérieur à la garderie et leur doute quant à un futur des mosta
dans ce monde.


Les
mosta ne réalisaient-elles donc pas que les gardiennes venaient de l’extérieur et qu’elles y retournaient ? Pas vraiment. Certes, les gardiennes
changeaient mais personne n’en avait
jamais vu entrer
ou sortir
de la garderie : il n’y avait
pas de porte dans l’enceinte du parc.
De même, personne n’avait jamais vu
arriver les bébés mosta, ou partir les mosta qui ne revenaient pas. Lisbeï se
trouvait depuis une bonne année au premier étage de la garderie (même si elle n’avait pas ainsi conscience du temps écoulé) et elle avait vu disparaître
la plupart des mosta les plus âgées du groupe auquel elle avait été assignée à
son arrivée de la nurserie. Elle savait (de
ce savoir inerte, inutile)
qu’elles devaient se trouver
maintenant au rez-de-chaussée, puisqu’elles
n’étaient pas allées à l’infirmerie.


C’était une autre des certitudes de la
garderie, une certitude majeure  – un événement assez fréquent pour
appartenir au tissu normal de la vie à la garderie. On tombait malade. On
allait à l’infirmerie. Quelquefois,
on en revenait. Plus souvent, on n’en
revenait pas. Les gardiennes disaient alors : « Elle est allée
rejoindre Elli » – quelque part au plafond, sans doute (mais plus haut que les
nurseries), car la
plupart des gardiennes levaient alors les yeux au ciel. C’était une de ces choses-qui-sont et qui
sont normales ; toutes les mosta, et Lisbeï mieux que les autres,
pouvaient le sentir : les gardiennes n’étaient
pas vraiment tristes, elles acceptaient. C’était
normal de « rejoindre Elli », d’» être
avec Elli ». Elli était tout, partout, ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas,
disaient encore les gardiennes avec ce léger chantonnement où Lisbeï
apprendrait plus tard à reconnaître une réponse toute faite ; et les
questions des mosta s’arrêtaient là.


Mais
Lisbeï ne pouvait plus s’arrêter là.
L’existence de Tula exigeait
davantage d’explications, sa présence
future davantage d’assurances. Lisbeï
avait la sensation confuse d’un
mouvement, une circulation mystérieuse dans une pénombre qu’il fallait explorer pour l’abolir. Il y avait avant Tula
et après Tula.
Et les quelques certitudes de la garderie s’effilochaient
sur cette inquiétude : d’où
venait-on vraiment, avant ?
Où allait-on vraiment, après ? Tant que cette double obscurité continuerait
à rôder aux bords du monde, Lisbeï sentait bien qu’elle pourrait encore y perdre Tula.


Elle
commença à poser des questions et le cycle s’amorça :
les gardiennes d’abord déconcertées puis
secrètement agacées ; les autres mosta, promptes à saisir les indices
donnés par les adultes, qui deviennent moqueuses, quelquefois hostiles… Lisbeï
percevait plus ou moins confusément les émotions d’autrui (Tula
seule, par contraste, était claire, sonore, vive) :
cette faculté qui l’avait jusqu’alors si bien adaptée à la garderie devint
cela même qui l’en détachait. Le
déplaisir ou l’embarras des
gardiennes quand elle les interrogeait n’étaient
plus le signal habituel de se taire et d’oublier
la question, mais au contraire celui de se la rappeler et d’y revenir, une autre fois, plus habilement.
D’abord créatures presque surhumaines
suscitant une adoration respectueuse, les gardiennes devenaient peu à peu pour
Lisbeï des personnes bien différentes selon la bonne ou la mauvaise volonté
mise à répondre, d’injustes
détentrices d’un savoir qu’il fallait leur arracher ; des
adversaires, des moyens.


Elle
n’y pensait pas en ces termes, bien
entendu, pas à cinq années (plus
tard, au moment de quitter la garderie, à sept années, oui). Et sans doute n’aurait-elle pas tardé à se heurter au mur
que les gardiennes, se donnant le mot, auraient fini par dresser contre ses
curiosités, s’il n’y avait pas eu Mooreï et si Tula n’était pas tombée malade.


 


* * *


 


Mooreï,
avant d’être « Mooreï »,
fut pour Lisbeï « la-gardienne-qui-répond ». Elle apparut un jour,
venue de nulle part comme toutes les nouvelles gardiennes, et devint rapidement
celle qui s’occupait le plus souvent
de la douzaine d’enfantes parmi
lesquelles se trouvaient Lisbeï et Tula. Elle portait une tunique rouge et
paraissait plus jeune que les habituelles gardiennes en bleu. Des Rouges
venaient parfois à la garderie ouest, mais rarement, comme dans toutes les
garderies ; Mooreï était la première que voyait Lisbeï. Pour cette raison,
sans doute, elle remarqua la différence d’âge
plus qu’elle ne l’aurait dû. Et tout d’un coup, cette intuition soudaine d’une relation jamais imaginée
auparavant : les gardiennes étaient-elles des mosta devenues très
grandes ?


Sur
son lit, pendant la sieste, loin de Tula (les
marées invisibles du dortoir ne les avaient pas encore repoussées toutes les
deux ensemble dans le même coin),
Lisbeï fit semblant de dormir, mais en réalité elle était très réveillée. Le
mot « devenir », qu’elle
avait employé jusque-là sans y penser, avait comme changé de sens
 – l’incarnation même de ce
mouvement mystérieux qu’elle
percevait autour d’elle depuis l’apparition de Tula. On devenait
grande, plus grande, encore plus grande ! Elle avait toujours pensé qu’on était petite et puis plus grande, un
peu comme les interminables courtepointes que la gardienne Mélanthé faisait
assembler pendant les leçons de couture : des pièces découpées dans des
morceaux d’étoffe, on les coud les
unes aux autres, et à la fin il y a une courtepointe ; la taille, l’âge, étaient des états séparés qui,
additionnés les uns aux autres, formaient une courtepointe  – une
mosta. Mais ce n’était pas
ainsi : l’étoffe, puis les
pièces découpées, changeaient
tout en restant les mêmes ! L’étoffe devenait
des pièces qui devenaient
la courtepointe, comme Tula était devenue une petite mosta après être devenue
une bébé mosta et… Charmée par le plaisir nouveau de cette régression bien
ordonnée, Lisbeï avait buté là : est-ce qu’on devenait
une bébé ? A partir de quoi ? On était quoi, avant d’être une bébé ?


Mooreï
 – seulement « la-nouvelle-gardienne-en-rouge » à ce
moment-là – ne montra ni agacement ni surprise : « D’après toi, qu’est-ce qu’on peut bien
être ? »


Lisbeï
mit un moment à répondre, tant la procédure était inattendue. Les gardiennes
posaient habituellement de fausses questions. Mais cette gardienne-là semblait
très sérieuse, très attentive, comme si elle n’avait
pas su la réponse d’avance. Avant d’être une bébé, d’être toute petite… Tula était plus petite ? « Toute
petite-petite ? » dit Lisbeï en écartant pouce et index.


La-nouvelle-gardienne-en-rouge
les prit entre ses mains et les colla l’un
contre l’autre : « Encore plus
petite. »


On
ne pouvait pas la voir, alors ? Et une brusque illumination : « Elle
était avec Elli ? »


La
gardienne sourit, étonnée mais satisfaite aussi, Lisbeï put le sentir. C’était une invitation à continuer et Lisbeï
égrena les maillons de la chaîne : Tula maintenant, puis plus petite, puis
bébé à la nurserie et de plus en plus minuscule à mesure… qu’on retournait en arrière dans le temps. C’était ainsi qu’on devenait, dans le temps !


La
gardienne hochait la tête, toujours attentive.


Bon,
dans le temps et donc encore avant, Tula était si petite qu’elle était invisible, comme Elli qui est
partout, n’importe où, avec Elli.
Mais comment était-elle venue d’Elli ?
Il n’y avait rien et tout à coup il y
avait eu quelque chose, quelqu’une,
Tula ?


La
gardienne attendait. Puis, voyant Lisbeï silencieuse et perplexe, elle
dit : « C’est comme la
pomme et les pépins, Lisbeï. »


II
y avait bien des pommiers dans le parc, qui donnaient de petites pommes acides
et délicieuses au cœur joliment symétrique, mais c’était un changement de sujet trop brusque. Aux yeux ronds de
Lisbeï, la gardienne ne répondit pas tout de suite ; elle observa un
moment les joueuses qui avaient commencé de se disputer autour d’une marelle. Puis, en soupirant comme pour
elle seule, « De toute façon, tu seras bientôt une grande », elle se
pencha vers Lisbeï : « Vous allez apprendre à faire pousser des
plantes, Lisbeï. On met une graine qui vient d’une
plante, une toute petite graine, dans la terre. La terre la nourrit et la
graine devient de plus en plus grande, elle finit par sortir de la terre et
elle devient une plante. Quand la plante est assez grande, elle fait des
graines à son tour. Les pépins, tu vois, Lisbeï, sont les graines de la
pomme. »


Lisbeï
avait toujours les yeux aussi ronds, mais c’était
de surprise joyeuse, c’était de
comprendre. C’était presque comme l’irruption de Tula, cette soudaine
illumination intérieure. Les graines qui donnent des plantes qui donnent des
graines. Tula avait été une petite graine invisible en Elli. Elli était la
terre, alors ?


« La
terre, le ciel, tout, partout », dit la merveilleuse gardienne-qui-répond
et ce n’était pas une réponse toute
faite mais un assentiment joyeux, du fond du cœur. « Mais les bébés ne
sont pas tout à fait des plantes, Lisbeï. Elles ne poussent pas dans la
terre. »


Lisbeï
pouvait sentir que la gardienne  – chose inouïe – attendait une
nouvelle question de sa part.


Et
la question se formula presque toute seule  – il y avait seulement
deux sortes de personnes dans le monde de Lisbeï, après tout : les
gardiennes et les mosta. « Elles poussent dans les
gardiennes ? »


La
gardienne se mit à rire ; elle était contente de Lisbeï. (Oh que c’était nouveau et agréable, cela !) « Dans le ventre des
femmes, oui, Lisbeï. Mais toutes les femmes ne sont pas des gardiennes. »


Des femmes.
Un mot nouveau. Lisbeï jeta un coup d’œil
rapide, un peu timide, au ventre de la gardienne. La gardienne… était une
femme ?


Mais
oui, et Lisbeï aussi.


« Je
peux faire pousser des bébés ? Tula aurait pu pousser dans mon
ventre ? »


La
gardienne fut surprise puis amusée : non, Lisbeï ne pouvait pas encore
faire des enfantes, elle était bien trop petite. Quand elle serait plus grande,
oui. Il fallait d’abord devenir un
pommier, n’est-ce pas, avant de faire
des pommes ?


Et,
après avoir caressé la joue de Lisbeï, la gardienne-qui-répond s’en alla arbitrer la dispute des joueuses
de marelle.


Sans
se soucier des regards perplexes, scandalisés (et
envieux) de Méralda et de
sa bande qui avaient observé la conversation de loin, Lisbeï courut vers
Tula : elle avait une nouvelle histoire à lui raconter. Les pourquoi et
les comment de Tula calmèrent cependant son enthousiasme : comment
venaient-elles dans le ventre des femmes, ces petites graines ?


« Elles
étaient peut-être toujours là, comme les pépins dans la pomme. » Quelle
idée fascinante. Y avait-il des graines dans les pépins et des graines dans ces
graines et ainsi de suite ? Mais Tula, à quatre années et demie, ne voyait
pas bien l’intérêt à cette
spéculation tout abstraite. Elle voulait bien admettre que les graines avaient
été mises là. Par Elli, sûrement. Comment ? Eh bien, par le petit nœud qu’on a au milieu du ventre (l’imagination de Lisbeï galopait libre et joyeuse). Mais comment sortaient les
bébés, alors ? C’était plus gros
qu’une graine, une bébé. Eh bien, on
coupait le ventre, peut-être, comme une pomme et…


Non,
Tula fronçait le nez, l’idée ne lui
plaisait pas. En tout cas, les bébés devaient sortir par le nombril, elles
étaient tombées d’accord là-dessus.
Ce soir-là, en faisant leur toilette, elles avaient examiné leur ventre. Le
nombril n’avait pas l’air de pouvoir s’ouvrir. Mais ça changeait peut-être quand on devenait grande.


Quel
jeu délicieux, pour Lisbeï, de regarder passer les idées dans sa tête comme des
papillonnes colorées et de les attraper pour les mettre ensemble et en faire
une histoire  – comme une courtepointe – pour l’offrir à Tula ! Mais, en se
développant, l’histoire soulevait des
questions de plus en plus difficiles. Les gardiennes de l’étage pouvaient-elles avoir fait toutes
les mosta ? Elles avaient beau être grandes… même en faisant pousser
plusieurs bébés à la fois, leur ventre n’était
sûrement pas assez large pour… Et de pouffer de rire à l’image qui lui avait traversé l’esprit :
une gardienne toute ronde, s’envolant
dans le ciel d’Elli comme une balle
qui ne retomberait pas !


Par
ailleurs, si elles faisaient pousser les bébés comme le pommier des pommes, il
aurait dû y avoir beaucoup plus de mosta à la garderie, même en tenant compte
des invisibles au rez-de-chaussée et aux trois derniers étages, bien plus
nombreuses. Et si les mosta devenaient des femmes, où mettait-on donc toutes
ces faiseuses de bébés ? Il n’y
avait pas la place à la garderie.


Et
alors que Lisbeï tournait et retournait la question, cette nuit-là, une autre
papillonne docile replia ses ailes pour se laisser saisir : les
femmes-à-bébés étaient ailleurs. Elles étaient dehors. Comme le parc était dehors
par rapport à la garderie, la garderie était dehors par rapport à… par rapport
à ce qu’il y avait de l’autre côté du mur. C’était de là que venaient les nouvelles
gardiennes ! Et les nouvelles bébés ! Comme il y avait un avant et un
après, il y avait un ici et un ailleurs. Et d’une
certaine façon (la
sarabande des papillonnes devenait vertigineuse),
c’était la même chose !
En devenant grande, on ne bougeait pas seulement dans le temps, mais dans l’espace. Il y avait un autre espace, bien
sûr, de l’autre côté du mur.


L’imagination de Lisbeï se mit à faire du
sur-place. Quoi, de l’autre
côté ? Sûrement d’autres
garderies et encore d’autres
garderies… Le mouvement reprit et Lisbeï soulagée, les yeux alourdis, se laissa
glisser dans cette succession infinie de garderies, avec leurs parcs, leurs
dortoirs, et dedans, qui sait, d’autres
Lisbeï et d’autres Tula ?


« Non !
dit Tula le lendemain, la lèvre boudeuse. Seulement toi et moi, personne d’autre. » Mais elle aima tout de suite
« Plus-petite-plus-grande », le jeu inventé par Lisbeï, avec ses
variantes : Tula est plus petite que Lisbeï qui est moins grande que Sita
qui est plus petite que le pommier qui est plus grand que la fontaine qui…
Elles passèrent des heures délicieuses à faire glisser les maillons de ces chaînes
qui s’entrecroisaient et glissaient
et s’emboîtaient sans fin les unes
dans les autres : Tula était un maillon dans la chaîne des petites, qui
croisait celle des très jeunes qui recoupait celle des habillées-en-vert sur
laquelle glissait aussi Lisbeï, à sa rencontre. C’était le même mouvement d’incessante
transformation qui faisait passer du dehors aux nurseries, au-premier
étage, au rez-de-chaussée, et…


Et
après ? Où allait-on, après ? Mais Lisbeï n’avait pas vraiment envie de continuer la chaîne de ce côté.
Dehors, pour elle, c’était surtout un
endroit d’où l’on venait  – les gardiennes, les bébés. Et Tula, le
miracle de Tula. Penser qu’on pouvait
y aller, c’était trop comme penser
que Tula pouvait y disparaître de nouveau.


 


* * *


 


Ce
matin-là, Tula ne voulait pas se lever. Lisbeï devait avoir presque six années
 – il est difficile de replacer les événements dans les garderies
sans calendriers, sans anniversaires. Tula avait trop chaud. Tula était
fatiguée… Tula était malade !


« Une
petite fièvre », dit la gardienne Néreï, résignée, avec une sorte de
silence opaque. Elle emporta Tula dans ses bras et Lisbeï la suivit.
Furtivement, elle toucha la main de Tula. Ce n’était
plus vraiment Tula, cette lueur qui s’étouffait
dans des profondeurs cotonneuses, cette résonance qui s’éloignait comme si elle avait coulé dans une obscurité
grondante… Lisbeï, terrifiée, éclata en sanglots. La gardienne se retourna avec
un soupir agacé : « Mais va donc au réfectoire avec les autres,
Lisbeï, ne fais pas la sotte. »


Malade,
Tula était malade, Tula était à l’infirmerie !
Lisbeï rattrapa les autres mosta en essayant superstitieusement de ne pas
penser la pensée fatale, va-t-elle revenir ? Mais c’était impossible, bien sûr, avec les autres là pour dire (Méralda, une lueur narquoise
dans les yeux) : « Elle
va peut-être rejoindre Elli, elle en a de la chance, Tula. »


Tula
avec Elli, invisible à nouveau, partout et inaccessible ? Non, non !
Elli n’avait pas besoin de
Tula ! Elli était tout, partout, Elli était tout le temps avec Tula comme
avec tout le monde, Elli n’avait pas
besoin de Tula. Elli n’avait pas le droit de
reprendre Tula après l’avoir donnée à
Lisbeï, ou alors Elli était méchante, méchante !


La
gardienne Tessa arriva derrière Lisbeï, une vague d’indignation convaincue. C’était
très, très vilain de parler ainsi, Lisbeï était une égoïste de vouloir garder
Tula pour elle (l’égoïsme, une des fautes principales à la
garderie !). « Elli
sait ce qu’Elli fait et si Elli veut
rappeler Tula, c’est parce qu’Elli sait aimer mieux que toi,
Lisbeï ! »


Lisbeï
mangea son petit déjeuner du bout des lèvres, en silence, et quitta le
réfectoire avec les autres, le cœur lourd de culpabilité mais aussi d’une révolte qui refusait de s’éteindre. Non, Elli ne pouvait pas aimer
Tula mieux qu’elle, ce n’était pas vrai, pas vrai !


Après
cela, la journée se déroule dans une sorte de brouillard. Lisbeï ne s’en rappelle pas grand-chose. Elle a dû se
livrer aux activités habituelles, couture, dessin, menuiserie, les longues
pauses dans le parc et le réfectoire à midi et la sieste  – les yeux
ouverts et secs dans la pénombre du dortoir. Et Mooreï n’était pas là, Mooreï qui sûrement aurait répondu aux
questions ! Il y avait seulement Néreï et l’autre vieille Bleue, Tessa, agacées de voir Lisbeï silencieuse,
maladroite, absente, et les regards dérobés des autres, d’abord moqueurs puis déconcertés,
inquiets : qu’est-ce qu’elle a, Lisbeï ? Tula est partie à l’infirmerie, mais c’est normal, que les mosta soient malades ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Et les gardiennes, exaspérées de voir menacée
l’inconscience habituelle de leur
petit troupeau, durent inventer de nouveaux jeux et raconter des histoires
jusqu’à la nuit pour faire oublier
aux autres l’attitude
incompréhensible de Lisbeï.


Cette
nuit-là, pour la première fois de sa vie, Lisbeï désobéit. Ce n’était pas tout à fait délibéré, à vrai
dire. Elle ne pouvait pas dormir. Il y avait des aiguilles dans son lit, sous
sa peau, dans sa tête. Elle aurait voulu crier, pleurer, sauter hors d’elle-même. Elle finit par se lever. Tout
le monde dormait. Elle traversa le dortoir endormi, pieds nus et silencieux sur
les mosaïques fraîches.


Et
il n’arriva rien.


C’était pourtant défendu de quitter le
dortoir la nuit autrement que pour aller aux toilettes. Et elle n’allait pas du tout dans la direction des
toilettes : elle allait vers la sortie. Mais il n’arrivait rien. Pas de voix grondeuse, ni celle des gardiennes,
ni celle d’Elli qui pourtant voyait
tout, tout le temps, partout. Elle se retrouva dans le couloir. Tout était
différent dans la pénombre des gazoles en veilleuse, plus grand, plus haut.
Tout cet espace, vide et silencieux. Et elle toute seule au milieu.
Curieusement, ce n’était pas une
sensation désagréable. Plutôt le contraire, même. Puis la plaisante étrangeté
de la découverte disparut : Lisbeï n’était
pas trop sûre de savoir où se trouvait l’infirmerie.
Elle n’y était pas encore allée à cet
étage. (On soignait les
bobos sur place ou au dortoir ; l’infirmerie
était réservée aux cas sérieux.)


Néreï
s’était dirigée vers l’escalier central, le matin. Lisbeï en fit
autant, contourna le puits sombre de l’escalier
(fugitive, fascinante, l’idée qu’elle
aurait pu aller voir le rez-de-chaussée inconnu).
Elle resta là un moment, hésitante, puis elle vit une lumière sous une porte,
dans un des couloirs. Comme il fallait bien faire quelque chose, au moins
continuer à bouger, elle se dirigea vers la porte. La vitre en était dépolie,
rendue verdâtre par la lumière, comme de l’eau
gelée. Pas un bruit. Que faire, maintenant ? L’élan qui l’avait
portée hors du dortoir retombait, les lois de la garderie reprenaient leur
force. Lisbeï restait là devant cette porte éclairée qui n’était peut-être même pas celle de l’infirmerie, incapable de s’en aller, incapable d’avancer non plus.


Soudain,
des ombres qui bougent derrière la vitre, des voix étouffées. Lisbeï paralysée
comme dans un mauvais rêve regarde la poignée qui va tourner, qui tourne… et la
voix de Mooreï la tire du cauchemar : « Mais qu’est-ce que tu fais là,
Lisbeï ? ! »


Et
tout de suite après, une autre sorte de rêve  – lorsqu’elle se retrouvera dans son lit au
dortoir, il lui semblera que c’était
un moment sans aucune relation avec tout le reste. Il y a une autre gardienne
avec Mooreï, une inconnue en bleu (le
seul détail physique que se rappellera Lisbeï de cette première vision d’Antoné).
Lisbeï bégaye quelque chose à propos de Tula ; Mooreï dit : « Elle
dort, il ne faut pas la déranger, elle va dormir pendant plusieurs jours, il
faut attendre, Lisbeï », et elle sent gris, étouffé, fatigué. Terrifiée,
Lisbeï va se mettre à pleurer, mais l’autre
gardienne s’agenouille devant elle,
la prend par ses bras nus… et qu’est-ce
que c’est, ce friselis d’échos, cette phosphorescence qui se
diffuse, la surprise qui rebondit de Lisbeï à la gardienne à Lisbeï ? Le
visage de la gardienne devait être tout près du sien à ce moment-là, mais elle
ne s’en rappelle rien, juste cette
lueur murmurante et l’éclair d’indignation qui traverse sa stupeur :
de quel droit, de quel droit, c’est
seulement avec Tula, la lumière, la résonance, le partage !


Les
mains lâchent Lisbeï  – l’écho s’affaiblit – se posent de
nouveau  – l’écho revient. « Elle
n’a pas mal, Lisbeï, dit l’inconnue. Mais elle ne se réveillera
peut-être pas. Il faut y penser. Il faut être courageuse, Lisbeï. C’est la maladie. »


Le
ton de sa voix et ses émotions disent « la Maladie », et Lisbeï comprend.
Fatigue et fièvre au début, comme pour d’autres
maladies, mais après on s’endort d’un sommeil très profond. Si on se réveille
ensuite, on n’est plus jamais malade,
dit la gardienne. Bizarrement, le tumulte que Lisbeï perçoit en elle, si
différent de la calme assurance un peu bornée des autres gardiennes excepté
Mooreï, ces émotions violentes la calment, lui font écouter ce que dit la
gardienne : il y a de la tristesse, de la colère, mais aussi de l’espoir. Si on se réveille, on n’est plus jamais malade.
Mais on peut aussi ne pas se réveiller. Il faut être patiente. Retourner au
dortoir et attendre. Mooreï va l’accompagner.


« Je
peux y retourner toute seule », s’entend
dire Lisbeï.


Encore
plus étonnant, aucune des gardiennes ne se fâche.


« Va,
alors, dit Mooreï. Je te le dirai, si Tula se réveille. »


Les
jours suivants (trois,
quatre ?), les
autres mosta ne font plus attention à Lisbeï et les gardiennes sont
rassurées : Lisbeï est redevenue raisonnable. Elles ne savent pas que
Lisbeï attend Mooreï.


Et
Mooreï arrive, pendant une récréation. Il pleut, les mosta ne sont pas dans le
parc mais dans la salle de jeux. Méralda et les autres jouent à la marelle sans
beaucoup d’entrain  – il y
a tout juste la place pour dessiner une trop petite spirale, et on n’a pas le droit de chanter la comptine
habituelle en sautant d’une case à l’autre quand on n’est pas dehors. Dans un coin, Lisbeï griffonne sur une
ardoise ; elle dessine une fontaine, de l’eau
qui revient tout le temps, qui revient. Et Mooreï entre. L’élan qui porte Lisbeï vers elle et l’effort qu’elle
fait pour le dissimuler la laissent sans force. Mooreï passe parmi les mosta
pour leur dire bonjour et regarder ce qu’elles
font. Les yeux baissés sur l’ardoise,
Lisbeï sent plus qu’elle ne voit la
robe rouge s’arrêter près d’elle.


« Elle
est réveillée », murmure Mooreï.


L’ardoise tombe sans faire de bruit sur la
natte qui couvre le sol, mais déjà Mooreï est allée s’asseoir près de l’autre
gardienne. Elle prend un tricot bleu dans le grand panier et se met à tricoter.
En chantonnant. Une mélodie que personne ne connaît. Au bout d’un moment, elle demande à la
cantonade : « Connaissez-vous la chanson d’Elli ? », et non, bien sûr, les mosta ne la
connaissent pas ; quelle chanson, demande Méralda toujours prompte à
reconnaître une gardienne de bonne volonté.


« La
chanson qu’Elli chante en tirant sur
le fil. »


Quel
fil ? Ah, c’est une longue
histoire.


Les
mosta ont commencé à dériver vers Mooreï, elles s’assoient en rond autour d’elle
et Lisbeï finit par en faire autant : la curiosité est la plus forte. Les
gardiennes racontent souvent des histoires, mais des histoires… utiles. Celle
de La-mosta-étourdie-et-la-petite-allumette. Celle de L’escalier-qui-mangeait-les-mosta. Ou encore celle de
La-mosta-qui-dut-tricoter-son-lit. Des histoires d’Elli, il n’y en a
encore jamais eu.


« Quel
fil ? » répète Mooreï, pensive. D’un
geste vif, elle enlève les aiguilles de son tricot, défait les rangs déjà
tricotés et commence à rembobiner là pelote. Puis elle prend une autre pelote,
jaune celle-là, et casse de petits morceaux de laine qu’elle noue à intervalles irréguliers le long du fil bleu
détricoté. Les mosta la contemplent, pétrifiées de surprise et d’attente ravies. « Le fil que tricote
Elli, bien sûr », dit Mooreï en réenroulant la pelote bleue hérissée de
ses petits bouts de fil jaune. « Elli a tout créé, vous le savez. Un jour,
Elli a décidé qu’Elu s’ennuyait toute seule, alors Elli a pris un
morceau d’Elle-même et s’est dévidée, comme une pelote de laine. Et
c’est ainsi qu’Elu a fait la lumière et la nuit, la terre et l’eau pour les plantes et… (tout en pariant, elle a
commencé de dérouler la pelote bleue et elle est arrivée au premier nœud jaune)… et tenez, Elli nous a créées
aussi, toi, Méralda… (un
nœud jaune)… et toi,
Tallie… (un autre nœud)… et Garrec, et Lisbeï, Meï,
Pia… »


Bientôt,
un amas de laine bleue repose sur les genoux de Mooreï, qui cherche les
extrémités du fil, les noue, reprend les aiguilles et monte rapidement un rang
tout bleu, car les nœuds jaunes commencent plus loin, « … et en même temps
qu’Elu se dévide pour tout créer,
Elli tire d’Elle-même son propre fil,
comme Aragne la Fileuse. Vous connaissez Aragne la Fileuse… »


Le
chœur des mosta lui répond, oui, bien sûr, elles connaissent l’infatigable Fileuse qu’on leur cite toujours en exemple ; et
alors, et alors ?


« Eh
bien, Elli tricote le monde d’un côté
et, en même temps,
Elli le détricote d’un autre côté.
Comme je ne suis pas Elli, je ne peux pas le faire aussi bien, mais c’est un peu comme ce que je fais là. Et
Elli ne tricote pas toujours la même chose, bien entendu. Elli s’ennuierait trop ! Elli change la
couleur du fil, ou le point, ou le nombre des mailles et ainsi Elli est
toujours contente de son tricot parce qu’il
est toujours nouveau. Elli a du plaisir aussi à se retrouver au fur et à mesure
dans ses créations qui lui reviennent au long du fil, car, il ne faut pas l’oublier, c’est Elli-même qu’Elle
tricote et détricote. »


Le
premier nœud jaune arrive sur l’aiguille :
« Et tiens. Méralda, te voilà, tu viens d’être
tricotée par Elli. Et toi, Tallie. Et Garrec, Lisbeï, Meï, Pia… »


Les
mosta ont compris le jeu et crient leur nom à mesure que les nœuds jaunes
entrent dans le tricot bleu ; le fil arrive bientôt à sa fin : une
longueur de laine avec le nœud qui la rattache au commencement du tricot, sur
les genoux de Mooreï.


« Et
on recommence », dit Mooreï en tendant à Méralda l’aiguille portant les mailles. Méralda éclate de rire, tire l’aiguille, et les mosta les plus proches
tirent sur le fil pour détricoter les mailles.


« Ça
ne finit jamais, vous voyez ? Nous venons d’Elli et nous retournons en Elli, tout le temps. Certaines plus
tôt, certaines plus tard. Comme Ricia, ou Fénora. »


Qui
sont parties à l’infirmerie et ne
sont pas revenues. Méralda ajoute, avec une intonation affirmative : « Comme
Tula. »


Et
Lisbeï, bien sûr, ne peut s’empêcher
de crier, furieuse, joyeuse, que Tula est guérie, qu’elle reviendra bientôt de l’infirmerie !


Les
autres se tournent vers Mooreï, qui incline la tête en signe d’assentiment.


« De
toute façon, dit Méralda en reniflant, après un petit silence stupéfait, Elli l’aurait retricotée. »


Bien
sûr, sourit Mooreï, et Tula aurait eu à nouveau sa place dans l’amour d’Elli,
sauf qu’elle ne se serait plus
appelée Tula à son retour et qu’elle
aurait eu une autre apparence, parce que le point du tricot change souvent.


Comment
sait-on qui revient, alors ?


Mooreï
sourit en ébouriffant les cheveux de Pia : « Elli seule, qui est le
commencement qui est la fin. C’est
Elli qui choisit les points du tricot. Elli sait qui revient et qui doit
partir. »


Pourquoi
faut-il alors que la petite Meï demande : « On retourne toujours en
Elli, alors, quand on s’en
va ? »


« Non,
dit Mooreï. Quand vous serez plus grandes, bientôt, celles d’entre vous qui vont avoir six années,
comme toi, Méralda, ou Tallie, ou Rubio et Turri, ou toi, Lisbeï… – et
l’inflexion de sa voix alerte Lisbeï – … vous irez en bas et vous ne
reviendrez pas ici. Les petites, elles, resteront ici. Vous ne les verrez plus,
elles ne vous verront plus. Pour elles, d’une
certaine façon, ce sera comme si vous étiez parties en Elli. »


Elle
et Tula, elles vont être séparées de toute façon ? ! Parce
que Lisbeï va devenir une grande et qu’elle
devra partir ? Bientôt ?


Mooreï
continue : au bout d’un certain
temps, les petites devenues grandes à leur tour iront elles aussi au
rez-de-chaussée. La fureur incrédule de Lisbeï diminue. Tula n’est pas si petite, sûrement, ça ne sera
pas trop long, cette séparation ? Mais la présence des autres mosta l’empêche de demander à Mooreï.


Et
elle ne peut pas non plus à ce moment-là, c’est
trop dur, se poser la véritable question : après la première fois, à
mesure qu’elle deviendra plus grande
que Tula toujours plus petite, y en aura-t-il d’autres, des séparations ?


 


 


* * *


 


 


(Antoné/Lettre)


Béthély, 12 de junie 479
AG.


Comme tu vois, ma douce,
je suis rendue à bon port si l’on peut dire, à Béthély (les seules vagues ici
sont celtes des collines). Je crois que je vais rester un peu et tu peux m’écrire ici, au moins ta
prochaine lettre  – que j’espère recevoir plus tôt que la dernière. Deux
mois entiers pour parcourir six cents klims, c’est beaucoup, même en
considérant la lenteur proverbiale du courrier dans le Sud-Est. Je crois plutôt
que les Mérici ont « oublié » ta lettre dans un coin parce qu’il n’y avait pas de cachet de
réexpédition sur l’enveloppe.


Elles n’étaient pas mécontentes de
me voir partir, je crois. J’en ai un peu trop secoué deux ou trois dans leurs
belles certitudes massives. Béthély est très… reposante, après deux mois dans
une Famille de Juddites ! Non que ce soient des Progressistes à tout crin,
ici. Plutôt des Traditionalistes pragmatiques, quelque part entre les Croyantes
et les Progressistes… Mais voilà que je retombe dans la valse des étiquettes,
comme tu dis. Les manies de Wardenberg sont décidément longues à secouer.


Je ne vais pas te faire
faire un tour guidé de Béthély ; la Capterie ressemble aux descriptions
des livres. Les illustrations que tu m’as envoyées datent un peu, cependant, et surtout,
elles sont l’œuvre
d’une qui avait trop lu la
trilogie de Tonilù de Caranthe : les tours ne sont ni si sombres ni si majestueuses,
il y a longtemps que les fortifications ont disparu, et pour tout dire la
Capterie ne semble pas ruminer continuellement des pensées austères sous un
ciel orageux. D’accord,
c’est un lieu historique à
plus d’un titre, mais celles qui
y vivent n’y
pensent pas à chaque minute de la journée. Une fois par année, oui, sûrement,
pendant le pèlerinage de Garde, et d’après ce qu’on m’en a dit, on semble estimer que c’est plutôt un dérangement
qu’une gloire (quoiqu’elles ne crachent pas sur
ce que cela leur apporte, loin de là !).


On m’a accueillie avec une
amabilité polie, écouté mes explications avec un intérêt tout aussi poli. On, c’est surtout la Capte,
Selva (vingt-deux années, mais elle a l’air plus jeune), et sa Mémoire, Mooreï (encore une
Rouge à trente-quatre années, la fameuse fertilité des Béthély n’est pas un vain mot). Je n’ai pas eu beaucoup de
contacts pour le moment avec le reste de la Famille. On m’a ouvert sans problème les
Archives  – agréable changement après les Mérici. Chez les Béthély,
le Livre des Lignées est accessible à toutes, comme le reste des Archives. Non
qu’il y ait tellement de
curieuses dans la Bibliothèque pour les consulter. Elles sont toutes trop
occupées à travailler. Si j’osais (mais je vais oser), je dirais que Béthély
est une vraie ruche ! Presque tout se fait à la main. Depuis une vingtaine
d’années, elles ont l’énergie hydraulique
(pourtant réservée aux seuls ateliers) ; mais pas d’électricité, comme dans
toute la Létale, bien qu’une rivière passe près de la Capterie (canalisée
par les Harems ; les Ruches n’ont quand même pas démoli le canal). Question de
religion. Ou plutôt, d’après l’ambiance générale de la Famille, assez discrète
là-dessus, ce sont des habitudes, trop bien enracinées dans l’histoire. Étonnant, n’est-ce pas ? A
Béthély, on penserait que toutes sont des Croyantes féroces.


Ce n’est sans doute pas la
Capte actuelle qui va beaucoup secouer les habitudes, en tout cas, bien qu’elle semble manifester
quelques désinvoltures intéressantes à l’égard des coutumes de la région. C’est grâce à elle, par
exemple, que Béthély est passée à l’éclairage au gaz il n’y a pas très
longtemps ; elles ont de beaux réservoirs à méthane encore flambant neufs
et des compresseurs que les plus âgées considèrent quand même avec une certaine
méfiance. Selva m’a
posé des questions intelligentes quand je lui ai expliqué mon projet de
recherche sur la Maladie. (Pas en détail ; je n’ai pas prononcé le mot
fatal, rassure-toi !)


Et voilà, j’y suis revenue, je suis
incorrigible. Mais depuis le temps tu dois avoir l’habitude. Le taux d’incidence de la Maladie
est de 46% chez elles, mais le taux de survie est maintenant presque de
9% ! Énorme, non ? Et si j’en crois leurs Archives, le graphique montre aussi
une progression lente mais continue de la Maladie et de la survie à la Maladie
(la résistance ? mais ce n’est pas une infection, puisque ce n’est jamais contagieux). Et
devine quoi ? Le taux d’infections subséquentes à la Maladie est de 0,04%
chez les survivantes. Mon hypothèse continue à tenir bon, oui ?


Je vais essayer de
conserver mon « objectivité scientifique » ; tu m’accorderas cependant que
les chiffres… les statistiques… etc. Même si mon point de départ était d’une subjectivité suspecte,
l’intuition s’est révélée fructueuse. Ce
n’est pas ma faute si ma
propre Maladie m’a
traumatisée ! Mais sérieusement.


Non, sérieusement, je m’en rends bien compte, je
suis très loin d’être
objective. Mais capable, tu me l’accorderas, de prendre en considération mon
intérêt personnel dans cette recherche et de l’inclure dans l’équation. Et de toute
façon, je ne veux pas être (prétendre être) « objective ». Les
Béthély ont une façon très « objective », par exemple, de traiter le
problème de la mortalité infantile, la même à peu près que partout ailleurs en
Litale et que je continue à trouver… révoltante. Elles ont conservé plus de
coutumes des Ruches quelles ne voudraient l’admettre. Les enfantes
sont élevées à l’écart,
en garderie jusqu’à
sept années, comme chez les Juddites les plus strictes. « Mosta »,
non-personnes, jusqu’à sept années (elles ne savent même pas ce que ça
veut dire avant de sortir des garderies). Pratiquement pas d’éducation avant sept
années non plus, bien entendu ! « Moins les mosta en savent, moins
elles en perdent si elles doivent rejoindre Elli. » Tout ce potentiel
gaspillé !


D’un autre côté, je
comprends, bien sûr. Pas d’investissement affectif ni intellectuel dans les
enfantes avant d’être
sûre qu’elles survivront. Logique.
« Rationnel ». Et je peux bien protester, moi qui n’ai jamais perdu d’enfante.


Bref.


(Ce qui est curieux, si on
tient compte de la relative proximité des Mauterres, c’est le nombre assez peu
élevé de malformations. Elles n’ont pas la même politique qu’a Wardenberg, leurs
critères de décision à la naissance sont moins étroits. Leur tolérance, il y a
encore quelques années, s’arrêtait aux bras ; on pouvait vivre sans
jambes à Béthély, mais pas sans bras. Celles qui sont plus sérieusement
handicapées vivent dans une des Fermes, à l’écart. Presque toutes sont
stérilisées, cependant. Encore du gâchis. Mais j’accorderai aux Juddites
 – et à Wardenberg, curieux compagnonnage ! – que dans l’état de nos connaissances
en génétique, il vaut mieux prévenir que ne pas pouvoir guérir. La définition
de « cas extrême » varie seulement un peu trop d’une province à l’autre à mon goût.)


Les Béthély ne sont quand
même pas des Juddites et l’atmosphère générale est plutôt agréable. Les
enfantes ne sont visiblement pas malheureuses dans les garderies et semblent
bien s’intégrer ensuite à la vie
de la Famille. Elles sont bien encadrées dès le début, mais pas d’une façon trop rigide. On
permet parfois des exceptions, on tient parfois compte des cas spéciaux. La
Capte a donné l’exemple,
justement, c’est
ce dont je te parlais plus haut. Sa première-née a très mal supporté la
nurserie, au début. Mères et enfantes sont séparées dès la naissance, bien
entendu (ça ne pose pas de problèmes, puisque les mères  – on dit
beaucoup « génitrices », ici – sont conditionnées de cette façon
depuis toujours). Pas de problèmes non plus avec les enfantes, dont les
nourrices s’occupent
de façon plus que compétente. Mais cette enfante-là se serait laissée mourir de
faim si Selva n’avait
pas décidé d’aller
voir ce qui se passait  – contre toute la tradition locale – et
si elle ne l’avait
nourrie elle-même pendant plusieurs mois ! Tu imagines les commentaires
dans la Famille ! Mais enfin, la petite a survécu jusqu’à maintenant et plus
personne n’a
critiqué Selva. Non qu’on l’ait imitée, bien sûr, à Elli ne plaise ! (De
toute façon, le cas ne s’est pas présenté de nouveau.) Mais on ne lui tient
pas rigueur de cette entorse aux traditions. Au moins, ça crée un précédent.


J’avais trouvé l’incident intéressant pour
ce qu’il m’apprenait de Selva, mais
sans plus. Et voilà qu’à mon arrivée, j’ai fait la connaissance de
la petite en question. Elle s’appelle Lisbeï. Sa sœur Tula a été mise dans la
même garderie quelle. Fait remarquable, elles ont presque deux années de
différence : Selva a décidé qu’elle espacerait ses grossesses comme les Rouges
ordinaires. Pas de protestation dans la Famille. La personnalité de la Mémoire,
Mooreï, doit y être pour quelque chose. Elle aurait pu être
communicatrice : c’est une conciliatrice née (et une Croyante, de
surcroît ; elle dirait sans doute que l’une ne va pas sans l’autre).
Mais revenons à Lisbeï. Elle a bientôt six années ; n’a pas eu la Maladie ;
ne devrait plus l’avoir,
normalement (même si je l’ai eue très tard, moi, et toi aussi, n’est-ce pas ? mais
enfin, c’est encore l’exception). La cadette,
cependant, Tula, venait de l’avoir quand je suis arrivée. Le matin même. J’ai demandé à la voir et
Mooreï m’a emmenée à l’infirmerie ce soir-là.
Lisbeï s’était sauvée du dortoir
pour essayer de la retrouver ! Nous la surprenons à la porte de l’infirmerie, je m’attendris, je me dis que,
même si eues ne savent pas quelles sont sœurs, les deux petites doivent s’aimer beaucoup, je la
prends dans mes bras pour essayer de la rassurer…


Tu te rappelles quand nous
nous sommes touchées pour la première fois ? Eh bien, c’était un peu pareil. Du
coup, je suis retournée voir la cadette, Tula ; je n’avais pas fait attention
en la touchant et de toute façon l’effet était très assourdi par la fièvre. Mais elle
aussi. Moins que la plus grande, mais elle aussi. Elle s’est réveillée quatre jours
après et c’était
bien plus net quand je l’ai touchée à ce moment-là.


La grande n’a pas été punie, au fait.


Tu comprends pourquoi je
vais sans doute rester à Béthély un peu plus longtemps que prévu. Je n’ai pas encore trouvé l’occasion de toucher Selva,
mais je vais essayer. Je veux savoir si c’est d’elle que ça vient ou des géniteurs des petites
(Lisbeï est une Callenbasch, Tula une Belmont). Rassure-toi, je serai discrète.
Et non, je ne suis pas en train de me replonger dans mes théories d’autrefois. Je ne théorise
plus. Je veux simplement rassembler les faits. J’ai survécu à la Maladie,
tu as survécu à la Maladie, et les trois de Llétréwyn, et les deux d’Angresea, et cette petite
Tula  – et nous possédons toutes à des degrés divers cette… faculté.
Ce sont des faits, non ? D’accord, des dizaines d’autres ont survécu à la
Maladie (et en particulier à Béthély, donc, surtout depuis une demi-douzaine d’années) et elles ne
semblent pas présenter la moindre trace de cette faculté. Mais… Permets-moi de
continuera traquer les faits, quand il y en a.


Je dois m’interrompre, la courrière
du Nord va partir. En espérant donc que cette missive te rejoindra rapidement
et que j’aurai de tes nouvelles
rapidement aussi, je t’embrasse de tout mon cœur.



Chapitre 2


 


Chez
les grandes mosta, au rez-de-chaussée de la garderie, c’était comme chez les petites au-dessus, Lisbeï s’en était douté. Seulement des différences
d’horaires. Les règles de conduite
étaient les mêmes, à commencer par la règle implicite : ne pas demander
aux gardiennes une information qu’elles
ne fournissent pas d’elles-mêmes. (Et Mooreï n’était plus là pour aider ; Lisbeï ne
la reverrait pas avant de sortir de la garderie, ouest.) Comme au premier étage aussi, le jour de l’arrivée, on confiait les nouvelles à des
anciennes qui se chargeaient de l’instruction
de base. Elles prenaient leur rôle au sérieux et affirmaient leur autorité dès
le début en répondant aux questions seulement quand elles le voulaient bien.
Inutile d’insister, même auprès de
celles que Lisbeï reconnaissait du premier étage, comme la brune Sorel ou
Fendig-aux-yeux-rouges-et-aux-cheveux-blancs (on
disait « albinos »).
Cependant, au bout de quelques jours, Lisbeï découvrit une façon de faire
parler Clara, la grande qui s’occupait
de son équipe : il suffisait de ne pas avoir l’air de poser des questions, simplement de parler tout haut,
comme à soi-même ; si on se trompait, Clara ne pouvait s’empêcher de rectifier, en levant les yeux
au ciel et en pinçant les lèvres, exactement comme la gardienne Marli. Cette
tactique faisait passer Lisbeï pour une idiote. Mais elle se rendit vite compte
qu’on l’acceptait mieux stupide que trop curieuse.


Car
maintenant que Tula était loin, maintenant que leur résonance partagée ne la
cuirassait plus contre l’atmosphère
de la garderie, Lisbeï avait bien envie, parfois, d’être acceptée par les autres. Au début, elle crut qu’elle le serait : beaucoup de mosta ne
la connaissaient pas auparavant ; on l’appelait
à la ronde du Choix, on l’encourageait
quand c’était son tour à la marelle.
Mais Méralda et les autres aussi étaient descendues du premier étage :
bientôt l’opinion se répandit que
Lisbeï était bizarre.
Elle put sentir le recul progressif de ses compagnes. Elle n’aurait pas d’amies au rez-de-chaussée de la garderie.


Mais
quand elle était trop triste, elle pensait à la nuit prochaine et sa rancœur s’envolait.


Elle
se glissait dans l’ombre hors du
dortoir sur les parquets et les mosaïques désormais sans surprise, et elle avait
peur, mais en même temps c’était
délicieux parce qu’au bout de la
peur, il y avait Tula. Elles se retrouvaient sous l’escalier, dans le réduit où l’on
entreposait cirage et brosses à chaussures (pendant
des années, la simple odeur du cuir ciré remplirait Lisbeï d’une nostalgie poignante). Vers la fin, parce que c’était l’été
et que c’était plus sûr, elles se
retrouvaient dans le parc. La véritable journée de Lisbeï commençait alors,
quand elle la revivait en la racontant à Tula.


Peu
de temps après le passage de Lisbeï chez les grandes mosta, il s’était mis à faire beau plus souvent ;
c’était la printane (désigner d’un
mot nouveau des choses familières sans vraiment les changer : expérience
bientôt habituelle pour Lisbeï au rez-de-chaussée).
Il n’y avait pas eu de nom pour les
saisons, avant. Pourquoi pas ? Clara concéda la réponse : les petites
mosta étaient si nombreuses à rejoindre Elli avant d’avoir six années, on ne voulait pas perdre trop de temps à leur
apprendre des choses qui ne leur serviraient jamais. Lisbeï eut envie de rire
en pensant à tout ce qu’elle
apprenait la nuit à Tula avant qu’elle
eût l’âge requis 


 — Tula
qui avait eu la Maladie, qui ne rejoindrait plus Elli maintenant, ou du moins
pas avant longtemps. C’était comme
une revanche mais elle ne savait pas bien contre quoi, contre qui. Parfois, c’était contre Elli ; Lisbeï se sentait
alors très mal à l’aise et s’efforçait de penser à autre chose. De
toute évidence, Elli était bien plus puissante et bien plus dangereuse à défier
que toutes les gardiennes réunies.


Une
des tâches principales des mosta, au rez-de-chaussée, c’était de commencer à apprendre la Parole d’Elli.


Au
commencement était Elli


Elli
était avant le commencement


Et
la fin sera Elli




Le commencement
et la fin, c’était bien ce qu’avait dit Mooreï. Mais comment pouvait-il
y avoir quelque chose avant le commencement de tout ? Où s’était-elle trouvée, la graine du
commencement ?




Dans
l’éternité du repos incréé


Dans
l’éternité du silence incréé


Dans
l’éternité


Sans
corps sans voix sans yeux


Elli
était tout et tout était Elli




La
seule partie qui avait un peu de sens, c’était
le quatrième verset, mais le cinquième venait replonger Lisbeï dans la
perplexité : sans rien, Elli était tout ? (Déconcertant hochement de tête approbateur de la
gardienne Marli, suivi pourtant d’un
froncement de sourcils : « Répète avec les autres, Lisbeï. »)




Avant
le commencement était Elli


Et
Elli fut le commencement


Car
dans l’éternité du repos incréé


Dans
l’éternité du silence incréé


Dans
l’éternité


Elli
était amour, amour était Elli


 


Et
l’amour d’Elli était si forte que, d’une
façon fort nébuleuse pour Lisbeï, cette amour se mettait en mouvement et Elli
créait la danse et
donc le repos. Puis, pour exprimer sa joie devant cette première
création, Elli créait la parole et donc le silence. L’insistance
de la gardienne sur « et donc » n’éclairait
pas Lisbeï. Et puis, quel rapport entre cette histoire et le tricot de
Mooreï ? Mais le refrain reprenait :


Et
dans son corps et dans sa voix


Dans
l’éternité


Elli
était aveugle mais tout était Elli


 


Pourquoi
aveugle ? Parce que, sans yeux, Elli ne pouvait pas se voir Elli-même. Sa
toute-puissance était donc bien limitée ? Elli n’avait qu’à créer un
miroir !


« Justement »,
dit la gardienne avec un agacement évident. Mais le passage suivant était
encore plus confus : en dansant, Elli voit (crée ?) son image réfléchie (où ça ?), qu’Elli appelle Ilshe, mais Elli la perd quand Elli la touche et
finalement Elli décide de se dédoubler (de
se dévider, comme avait dit Mooreï ?).
Et alors :


Comme
la danse et le silence


La
parole et le repos


Elli
se regarda Elli se vit


Et
de l’éternité naquit la nuit


Et
le jour


La
parole devint la terre


Et
le ciel


Et
l’amour d’Elli créa la femme


Et
l’homme




« C’est quoi, lafam-élom ? » demanda
alors Méralda, sans doute encouragée par le fait que la gardienne n’avait pas manifesté plus d’irritation devant les commentaires de
Lisbeï.


« La
femme, c’est nous, ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Les gardiennes et
les mosta. »


Les
autres la regardèrent, prêtes à se moquer, mais la gardienne, avec un petit
froncement de sourcils, dit que oui, si Elli le voulait, les enfantes
devenaient des femmes.


« Et
l’élom ? insista Méralda,
décidément hardie.


— L’homme, un homme, soupira la gardienne, et
elle épela le mot. C’est un garçon
quand il est devenu grand. »


Comment,
les garçons n’étaient donc pas des
mosta ratées ?


II
y avait eu des garçons à l’étage
supérieur, l’entité tricéphale
Rubio-Turri-Garrec. (En
fait, il y en avait eu encore deux autres, mais ils étaient partis très tôt
rejoindre Elli et Lisbeï n’en avait
qu’un souvenir vague.) Mais les garçons étaient
quand même différents les uns des autres : ils n’avaient pas le même âge ; seuls Rubio et Turri étaient
passés chez les grandes en même temps que Lisbeï et son groupe. Depuis, ils
avaient commencé à se différencier davantage. Rubio le rouquin disait toujours « moi,
je » ; avec les gardiennes, on l’appela
« Toitu » jusqu’à l’en décourager ; et Turri le blond
bégayait, ce qui ne l’empêchait pas
de vouloir parler autant que les autres mosta. (Même
après six années de garderie ! Belle force de caractère… C’était lui aussi qui avait proposé un jour,
au premier étage, de jouer à qui pisserait le plus loin ; la gardienne qui
l’avait entendu avait été très
fâchée ; il n’avait jamais
recommencé.)


Mais
Rubio et Turri étaient quand même toujours « les garçons » pour les
gardiennes et donc pour le reste des mosta. Ils étaient ensemble, répondaient
ensemble à l’appel  – et
maintenant, de plus en plus souvent, tenaient tête ensemble aux autres mosta.


On
se les était expliqués très tôt, Lisbeï ne se rappelle même plus quand. Tout le
monde savait qu’on disait « garçon »
et qu’on n’employait ni « elle », ni « la », ni « une »
pour parler d’eux parce que c’étaient des mosta ratées, avec leur petit
tuyau. Aucune gardienne n’avait
jamais rien dit de tel, bien entendu. Elles avaient sûrement toujours répondu
de la même façon aux inévitables premières questions : les garçons
faisaient partie des choses-qui-sont-comme-ça-parce-que-c’est-comme-ça. Mais c’étaient des mosta ratées, c’était si évident, personne n’avait pris la peine de vérifier auprès d’une gardienne. D’ailleurs, on ne devait pas jouer à des jeux violents avec eux
 – la réaction unanime des gardiennes, les premières fois, l’avait indiqué sans erreur possible :
c’était encore pire que de se battre
entre filles. On ne les prenait que pour deux jeux : le Donjon et la
Reine-garde. Les gardiennes qui avaient appris ces jeux-là aux petites mosta ne
leur avaient pas expliqué pourquoi ; c’était
ainsi pour elles depuis leur propre enfance, pourquoi auraient-elles remis en
question ce genre de certitudes ? Le prisonnier à délivrer au Donjon, le
trophée à gagner en répondant aux devinettes de la Reinegarde, ce devait absolument
être un garçon. Comment aurait-on fait s’il
n’y en avait pas eu ? « Il
y en a toujours », avait dit la gardienne ; son intonation attristée
avait confirmé aux petites mosta le statut inférieur des garçons. Dans les
autres jeux, ils se retrouvaient en général avec les mosta qu’on n’appelait
pas pour le Choix, qui n’étaient
jamais maîtresses de la balle tournante… comme Lisbeï avant Tula  – mais,
bizarrement, elle y avait trouvé une raison de plus de ne pas beaucoup aimer
les garçons. De toute façon, ils ne comptaient pas : ils étaient si peu
nombreux !


Pourquoi,
au fait ? S’ils étaient
défectueux et si Elli avait tout créé, pourquoi avait-Elli fait des mosta
ratées ?


La
question n’avait cependant pas été
posée en ces termes. « Pourquoi il n’y
a pas beaucoup de garçons ? avait un jour demandé Turri, ou Rubio, ou
Garrec.


— C’est une punition envoyée par Elli »,
répondit la gardienne, sans doute la vieille Tessa, après une petite
hésitation, cependant.


Tout
le monde s’inquiéta : pouvait-on
devenir comme eux, si on n était pas sage ?


Mais
non, dit Tessa, en serrant les lèvres ensuite, signe certain qu’elle n’en
dirait pas plus. Les petites mosta n’avaient
pas besoin d’en savoir davantage, de
toute façon : les garçons avaient fait quelque chose de mal et ils avaient
été punis. Peut-être, en grandissant, deviendraient-ils des mosta normales,
avait-on vaguement imaginé (eux
surtout). Mais que leur
petit tuyau fût la faute ou la punition, peu importait en réalité : la
question des garçons avait été réglée une fois pour toutes.


Et
voilà que la gardienne Marli semblait dire tout autre chose ! Que les
garçons restaient défectueux en grandissant et devenaient des « hommes ».
Ils étaient punis pour toujours, alors ? Rubio et Turri étaient tout
pâles, on aurait presque eu pitié d’eux.


« Ils
ne sont pas punis, ils n’ont rien
fait ! » s’exclama Marli,
comme si elle s’était demandé où les
mosta avaient été chercher une idée aussi aberrante. Mais elle avait vite
repris son masque de calme savoir pour expliquer que les garçons, comme les
autres mosta, faisaient partie de la création d’Elli, qui les aimait tout autant que Ses autres créatures.


« Mais
gardienne Tessa avait dit…


— Sûrement
pas, coupa Marli d’un ton définitif.
Elle a dû dire que c’était une
punition envoyée par Elli s’ils ne
sont pas très nombreux. »


Ce
n’était pas la même chose ?


Non,
ce n’était pas du tout la même chose.
C’était tout le monde qui avait été
punie et les garçons n’étaient pas
réellement la cause de la punition, plutôt son « agent ». Leur
différence, leur petit tuyau, n’était
en tout cas ni une faute ni une punition. Ils étaient vraiment faits ainsi, c’était vraiment normal, et c’était pour cela qu’on les appelait des « garçons », parce qu’ils étaient différents sur ce point des
filles, même si tout le monde à la garderie était « une mosta ».


Mais
l’histoire racontée ensuite par la
gardienne Marli avait effacé le sourire ravi de Rubio et de Turri : au
commencement, Elli avait créé un grand jardin où poussait un pommier et il y
avait alors autant de garçons que de filles. Mais les garçons avaient mangé les
pommes avant qu’elles fussent mûres,
avec les pépins, et Elli en avait été très fâchée.


« Pourquoi ?
demanda Méralda, décidément irrépressible ce jour-là.


— Parce
que les pommes ne pouvaient plus faire d’autres
pommes ni d’autres pommiers, répondit
Lisbeï, agacée et imprudente ; Marli fronça les sourcils.


— Qui
t’a dit cela ? »


Inquiète,
Lisbeï souffla le nom de Mooreï, perçut la réaction à la fois mécontente et
résignée de la gardienne. Mooreï n’aurait
pas dû le lui dire, alors. Elle savait bien que Mooreï n’était pas une gardienne comme les autres !


« En
punition », reprit Marli sans épiloguer davantage sur Mooreï, au grand
soulagement de Lisbeï, « et pour donner aussi une chance aux autres
arbres, Elli décida de créer beaucoup moins de garçons que de filles. Mais ce n’est pas la faute des garçons d’aujourd’hui. »
Elle frappa dans ses mains en se redressant : « Et maintenant, on
reprend depuis le début, Au commencement était Elli…. »


Cette
après-midi-là, dans le parc, les commentaires et les spéculations allèrent bon
train. Méralda se précipita tout de suite sur Lisbeï : le nom de Mooreï n’était pas tombé dans l’oreille d’une
sourde ; Mooreï manifestait toujours une attention souriante à Méralda,
qui l’aimait beaucoup. « Qu’est-ce qu’elle
t’a dit d’autre, Mooreï ? »


Impossible
de se taire, et d’ailleurs Lisbeï n’en avait pas envie ; elle ne
comprenait pas bien pourquoi, mais l’ascendant
croissant de Méralda sur les autres commençait à l’agacer beaucoup. Quand elle eut fini de rapporter les paroles de
Mooreï, Méralda souleva sans erreur le problème essentiel : si les femmes
font les bébés dans leur ventre comme les pommes font d’autres pommes avec leurs pépins et si les garçons sont
normalement faits comme ils le sont, qui fait les garçons ? Les filles n’ont pas de tuyau et sûrement les femmes
non plus  – l’hypothèse qu’il se développait avec l’âge fut écartée aussitôt que
proposée : qui aurait voulu d’un
appendice aussi absurde ?


« Les
hommes font les garçons ? » proposa Turri en bégayant, à mi-voix
quand même.


On
protesta, par principe, mais l’hypothèse
avait une élégante symétrie difficile à écarter : les femmes fabriquaient
les filles et les hommes, les garçons. Personne n’avait de réponse à la question suivante, cependant : à quoi
servaient les garçons et les hommes ? Pourquoi en fallait-il dans la
création d’Elli ?


Lisbeï
aurait eu une réponse, mais elle la garda pour Tula. Le mouvement ordonné de la
Parole était bien séduisant  – accentué comme il l’était par la cadence des versets et le
chantonnement de la gardienne. (Par
la suite, les mosta apprendraient la musique sur laquelle on célébrait
réellement la Parole : la mélodie que leur avait chanté Mooreï le jour du
tricot.) Comme la danse/Et le
silence, La parole/Et le repos… La nuit/Et le jour, La terre/Et le ciel, La
femme/Et l’homme :
peut-être les garçons constituaient-ils, dans la création d’Elli, une sorte de reflet des filles, pour
conserver la symétrie…


Une
symétrie boiteuse. La vraie symétrie, celle à laquelle Lisbeï avait tout de
suite pensé en imaginant ce jeu de miroir, c’était
Lisbeï/Et Tula :
la circulation constante des émotions qui rebondissaient entre elles, la
résonance, la lumière partagée… (Elle
n’avait pas parlé d’Antoné à Tula. Elle avait vraiment oublié
Antoné, comme on oublie un rêve.)


Tula
fronça le nez : « Mais on n’est
pas pareilles du tout ! » Touchant les cheveux noirs et bouclés de
Lisbeï, sa peau brune, posant la main de Lisbeï sur sa rousseur lisse et
crépitante, sa peau laiteuse. Lisbeï l’embrassa
en retour. Comment lui faire comprendre cette certitude ? Les différences
de leurs corps, ce n’était pas
important. Ce qui comptait, c’était
leur lumière identique, la lumière.


Tula
se blottit contre elle sans parler, tiède et douce, et pendant un temps Lisbeï
arrêta de penser tandis qu’elles se
caressaient et se frottaient l’une
contre l’autre, s’abandonnant au plaisir qu’elles avaient découvert ensemble il n’y avait pas très longtemps. Ensuite,
paisibles, elles contemplèrent l’autre
côté du soleil qui filait dans les nuages.


« Est-ce
que je pourrai en parler à Garrec, pour les garçons ? » dit soudain
Tula, d’une petite voix hésitante.


Lisbeï
sursauta, scandalisée, mais Tula dit très vite : « Il est tout seul
aussi, maintenant que les autres garçons sont partis. Personne ne joue plus
avec lui… »


Ni avec moi,
disait la phrase inachevée. Mais Lisbeï s’accrocha
à sa réprobation : à quoi pensait donc Tula ? Personne, et surtout
pas un garçon, ne devait savoir ce qu’elle
apprenait de Lisbeï ! Lisbeï n’avait
pas le droit d’apprendre quoi que ce
soit à Tula ! Elle n’avait même
pas le droit de voir
Tula !


Et
Tula se rendit à ses arguments, bien sûr. Mais cette nuit-là… cette nuit-là ne
fut pas tout à fait parfaite.


Elles
n’en reparlèrent pas. Mais aussi, il
y avait tellement d’autres choses
passionnantes à raconter à Tula ! La Parole d’Elli, bien sûr, mais surtout l’apprentissage
de la lecture,
de l’écriture, du
calcul.
Les échafaudages bien ordonnés des nombres, les conversions des sons et des
lettres en syllabes, en mots, en phrases, les progressions, les permutations,
les substitutions, tout cela était si… logique, si satisfaisant  – et
en même temps, cela créait un mouvement incessant, des espaces nouveaux où
Lisbeï pouvait rêver d’innombrables
histoires. On aurait dit des choses vivantes qui se transformaient presque sans
son intervention, et pourtant, c’était
bien elle qui écrivait les mots, qui les lisait. Quel pouvoir
extraordinaire !


Lorsqu’elle trace pour la première fois son nom
sur l’ardoise, en grandes lettres
majuscules un peu tremblées, elle écrit aussi TULA, vite, vite, l’effaçant en hâte quand la gardienne Faï
passe entre les rangées pour vérifier le travail.


 



* * *


 


 


Peu
à peu la vague de spéculation née du premier contact avec la Parole d’Elli reflua et disparut sous la répétition
monotone des versets. Cela devint la prière du matin, une habitude de plus. Les
autres nouvelles activités des grandes mosta étaient bien plus présentes et
plus prenantes.


Jusqu’au jour où la gardienne Bélinda tomba
malade en plein réfectoire.


Elle
était devenue toute pâle et elle était sortie en courant dans le couloir, mais
pas assez vite pour empêcher les mosta les plus proches de l’entendre y vomir. Une autre gardienne fit
taire le tumulte qui s’ensuivit,
tandis que Faï  – la sévère maîtresse d’écriture et l’aînée des
gardiennes du rez-de-chaussée – se rendait dans le couloir d’un pas mesuré qui rassura un peu les
mosta.


Mais
on ne revit pas Bélinda. Lisbeï en fut plus inquiète que les autres ;
Bélinda était une gardienne-en-rouge et une jeune ; les jeunes
gardiennes-en-rouge, rares à la garderie, étaient précieuses : elles
avaient tendance à répondre plus facilement aux questions. La gardienne Sofie,
qui vint la remplacer, était aussi une jeune-en-rouge, heureusement. Elle n’avait jamais servi dans une
garderie ; elle était pleine de bonne volonté maladroite. On lui demanda
des nouvelles de gardienne Bélinda : était-elle partie rejoindre Elli,
elle aussi ?


« Mais
non, dit étourdiment la jeune gardienne avec un grand rire joyeux, elle va
faire une enfante ! »


Méralda
remarqua tout haut ce que Lisbeï avait pensé en silence : « Mais elle
n’a pas un gros ventre ! »


Il
était trop tôt, c’était seulement le
commencement, sourit Sofie, sans se rendre compte qu’elle parlait à des mosta ignorantes.


Cela
rendait donc malade, de faire des bébés ? demanda Méralda qui n’osait pas croire à leur bonne fortune.


« Quelquefois,
au début, quand la graine n’est pas
encore bien installée.


— Mais
comment on commence une bébé ? » demanda alors Meï avec innocence,
Meï qui à six années ressemblait encore à une bébé, petite, rose et poupine.


La
jeune gardienne lui caressa la joue : « Eh bien, la mère mélange sa
graine et celle du mâle dans son ventre et… »


Elle
dut voir les yeux de Meï s’arrondir
et un coup d’œil aux autres mosta lui
fit alors comprendre sa bourde. Elle toussota en rougissant, avec une confusion
qui parut aussi évidente à Lisbeï qu’aux
autres mosta : « Vous apprendrez tout cela bientôt, dit-elle d’une voix étouffée. Allez travailler,
maintenant Faï vous attend. »


Il
était bien question de travailler ! Faï, exaspérée par la distraction
générale, écourta la leçon d’écriture
et envoya tout le monde travailler dehors. Mère, mère, se répétait fiévreusement
Lisbeï, tout en arrachant indistinctement changelines et pousses légitimes de
son carré de petits pois avec une énergie superflue. Et alors, un mâle, c’était l’autre
nom de l’homme, pour conserver la
symétrie. Mais à quoi pouvaient bien servir des graines de « mâle »
dans le ventre de la « mère » qui devait faire des filles ? Et
puis, comment faisait-on pour les mélanger, toutes ces graines ? Et
pourquoi les mélanger, d’abord ?


Méralda
débordait de réponses. On prenait les graines dans le ventre des « mâles »
avec une seringue, comme le sang à l’infirmerie,
et ensuite on les mettait de la même façon dans le ventre de la « mère ».


« Elle
ne pourrait pas plutôt les avaler ? » demanda Meï, qui détestait les
piqûres.


Méralda
se sentait généreuse dans son heure de gloire : « Ou bien elle les
avale. En tout cas, les graines se mélangent comme ça et les mères font pousser
les enfantes dans leur ventre. Toutes les enfantes », insista-t-elle avec un regard
appuyé du côté des garçons.


Lisbeï
se retint avec peine de demander comment les femmes décidaient de faire des
garçons et non des filles. Ou bien était-ce Elli qui choisissait, au
fait ? Puisque c’était Elli qui
avait décidé qu’il y aurait moins de
garçons que de filles.


Toutes
les autres semblaient satisfaites des explications de Méralda. Sauf Turri et
Rubio, qui n’appréciaient visiblement
pas l’idée que les hommes (les « mâles ») ne faisaient pas les garçons
dans leur
ventre. Dans le silence satisfait qui avait suivi les commentaires de Méralda,
Turri s’écria soudain : « Non,
je sais comment ! C’est à ça que
sert le tuyau ! »


Les
filles échangèrent des moues dédaigneuses et amusées : il allait encore
essayer de justifier le disgracieux appendice des garçons. Mais il enchaîna (et si excité qu’il ne bégayait plus du tout, remarqua
Lisbeï) : « Puisque
c’est creux, ça peut rentrer dans le
ventre des mâles pour aller aspirer les graines et ensuite ça ressort pour les
mettre dans le ventre des mères, par le nombril ! »


« Ça
se retourne ! s’exclama Rubio,
tout illuminé. Comme un gant ! » Et il rentra ses joues en faisant un
bruit d’aspiration, la bouche
ridiculement pincée à la verticale.


« Et
quand les garçons sont grands, quand ils sont des mâles, ils sont tout le temps
rentrés comme ça à l’intérieur, comme
les filles mais en plus joli, et ça ne ressort que pour donner les
graines. »


Et
les filles ne pouvaient pas aller chercher leurs propres graines de cette façon
puisqu’elles n’avaient pas de tuyau, conclut-il avec une satisfaction exaspérante.
Elles faisaient les bébés dans leur ventre parce qu’elles
étaient bien obligées.


Les
filles étaient muettes d’indignation.
Le scandale fit oublier à Lisbeï son statut marginal ; une inspiration
subite la tourna vers les garçons : « Montrez-nous ! »


Turri,
qui ne faisait pas toujours la différence entre une belle idée et la réalité,
commença de se déculotter, mais Rubio l’arrêta
avec dignité : « Quand on est grand, il a dit. Quand on sera des mâles, on
pourra. »


Lisbeï
se mit à ricaner, vite imitée par les autres, portée par leur gratitude
admirative : « Vous ne pourrez jamais, vous ne pouvez pas, eh, gants
sans doigts »


« Gants
sans doigts, gants sans doigts ! » reprirent les autres mosta en
chœur, immédiatement séduites par l’absurdité
adéquate de l’expression. Et elles
font mine de sauter sur les deux garçons pour les chatouiller (la seule violence tolérée à
leur égard) et ils s’enfuient et Turri trébuche dans sa culotte
encore à moitié défaite et se casse le nez en tombant.


Toutes
les mosta, y compris les garçons, furent punies : huit jours de travaux
forcés dans les jardins du parc.


« Ce
n’était pas gentil », dit Tula
cette nuit-là. Sa désapprobation évidente piqua Lisbeï : les garçons
avaient commencé ! Ils n’avaient
qu’à ne pas inventer des histoires
idiotes !


« Vous
aussi, c’est des histoires,
non ? » remarqua Tula.


Lisbeï
la regarda avec de grands yeux, presque blessée maintenant : ce n’était pas pareil !


« Pourquoi ? »


Lisbeï
resta muette un moment, irritée par le désaccord et la question de Tula comme
par une invisible pierre ponce qui lui aurait frotté l’intérieur de la tête. C’était
différent, enfin, les histoires des filles et celles des garçons ! Les
filles étaient plus nombreuses, d’abord,
elles avaient sûrement davantage raison !


Mais
Tula n’était pas d’accord. Et après tout, elle n’avait peut-être pas tort. Après tout, qui
avait raison d’elles deux quand Tula
ne voulait pas être d’accord, ou
Lisbeï ? Tula n’était pas plus
nombreuse que Lisbeï ni inversement. Elle voyait l’histoire… d’un autre
côté, voilà tout.


Du
côté des garçons ! Comment pouvait-elle être du côté des garçons ?
Mais Lisbeï avait du mal à s’accrocher
à son indignation : elle se rappelait bien ce qu’elle avait éprouvé en aidant Turri à se relever, en larmes,
saignant du nez ; elle avait perçu sa détresse et compris qu’il ne pleurait pas seulement parce qu’il avait mal au nez. Vues du côté des
garçons, elles n’avaient pas été
gentilles. Ils y croyaient aussi, à leur histoire. Et c’était vrai que, vue de leur côté, elle était bien meilleure que
celle des filles.


Mais
s’il y avait toujours un autre côté
aux histoires, alors, comment savoir qui avait raison ? Tout le monde ne
pouvait pas avoir raison en même temps, n’est-ce
pas ?


Et
Tula, décidément contrariante cette nuit-là, dit : « Pourquoi
pas ? Quand on dit « garçons », ou « hommes » ou « mâles »,
on ne dit pas la même chose, mais ça peut être la même personne à des âges
différents. On ne dit pas la même chose, mais tout le monde a raison.
Non ? »


Lisbeï,
un peu vexée, s’inclina devant cette
logique irréfutable. Mais elle décida de garder pour elle l’autre histoire qui lui était venue à la
suite de l’incident de l’après-midi : quelque part, à l’extérieur de la garderie sans doute, il y
avait un ventre de femme, de mère, où elle avait poussé, et un autre où Tula avait
poussé. Et puisqu’elles possédaient
la même lumière, peut-être avaient-elles poussé dans le même ventre ? Elle n’y avait jamais pensé de cette façon, mais
de savoir qu’une bébé se trouvait à l’intérieur du ventre de Bélinda avait
soudain rendu l’idée plus concrète.
Elle savait même dans quel ventre elle aurait aimé avoir poussé avec
Tula : celui de Mooreï.


 


 


* * *


 


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 18 de novème
490 A.G.


 


Je ne sais pas, Tula. Le
sais-tu, toi, quand nous avons commencé de nous séparer ? C’est facile de dire que c’est à mon départ de la
garderie, mais maintenant, il me semble que ce ne serait pas arrivé si nous
avions vraiment encore été ensemble. Tu aurais compris, tu aurais deviné, tu
aurais su que ce n’était
pas ma faute si je ne t’avais rien dit, pas de ma propre volonté que je te
laissais là-bas toute seule. Tu m’aurais au moins laissé le bénéfice du doute. A y
penser maintenant, ça a commencé plus tôt, quand j’étais au rez-de-chaussée
et toi au premier. On se voyait toutes les nuits, pourtant, je tenais ma
promesse. Peut-être que ça ne te suffisait pas ? Qu’est-ce que tu aurais
voulu ? Que je refuse de partir ? Mais non, c’était impossible et tu le
savais aussi bien que moi. As-tu été jalouse ? Jalouse de tout ce que j’apprenais sans toi ?
J’ai passé des nuits à te l’apprendre. Je t’ai toujours tout dit, je n’ai jamais rien gardé pour
moi. Est-ce que tu me trouvais trop enthousiaste ? Je n’aurais pas dû trouver du
plaisir à apprendre des choses loin de toi ? Mais c’était pour toi que je les
apprenais, en pensant à toi. Ça n’existait pas vraiment avant que je te le raconte.
Tout, l’écriture, les chiffres,
Elli, toutes les histoires, c’était pour toi. Je me rappelle, parfois j’avais l’impression que tu étais un
mot que j’aurais
écrit et qui se transformait en grandissant, comme les plantes du parc, et j’étais tellement fière de
toi, de nous ! Je comprenais presque la partie de la Parole où Elli crée
le monde en même temps que les mots : en quelque sorte, c’était ce que je faisais
avec toi quand je te racontais ma journée. Je cherchais la meilleure façon de
Rapprendre, ou de te raconter. La Parole, tiens, je m’en suis donné des dizaines
de versions différentes avant de trouver celle que tu pourrais comprendre, je
me la suis expliquée des dizaines de fois de façon différente pour lui trouver
un sens que tu pourrais accepter.


Est-ce que c’est ça ? Tu aurais
voulu que je te laisse apprendre par toi-même ? Tu ne voulais pas être mon
mot, tu ne voulais pas être mon histoire, Tula ?


Je me rappelle la nuit où
je t’ai montré la loupe. J’avais passé tous mes
moments libres de la journée à perfectionner mon tour de main. J’ai fait tourner la
rondelle sur sa tranche : « Regarde ! » Je pensais que tu
comprendrais tout de suite  – c’était si évident pour moi. Mais tu voyais
seulement une rondelle de verre bombé qui tournait sur le parquet. Je t’ai expliqué : c’était comme la première
danse d’Elli. Après avoir inventé
la danse, Elli danse avec tant d’ardeur qu’Elli se dédouble en deux personnes ; mais en
réalité Elli danse avec son image réfléchie dans l’espace. Tu me regardais
avec ton air boudeur de quand tu ne comprenais pas. J’ai lancé la rondelle à
nouveau, le mouvement a recréé l’illusion d’une sphère brillante avec, quelque part au centre
et sur le bord, un peu vacillante, la tranche mate. J’avais passé la journée à
me raconter cette évidence, à bien la concevoir pour pouvoir te la donner. Bien
sûr qu’Elli ne peut pas toucher
Ilshe sans la faire disparaître : Ilshe n’est pas une vraie
personne, c’est
une image d’Elli,
elle n’existe pas vraiment. Et c’est pour cela qu’Elli décide de faire des
vraies personnes, la première femme et le premier homme, qui dansent à leur
tour et peuplent le monde…


Et toi, tu as ramassé la
rondelle de verre en plein essor, et ce qui t’a émerveillée, c’était de voir les dessins
de ta peau te sauter aux yeux. Ensuite, tu m’as demandé de te montrer
comment faire tourner la rondelle et j’ai cru que tu avais compris : danser, courir,
tourner, bouger si vite qu’on arrive à se voir soi-même comme une autre, à se
dédoubler ! C’était
comme toi et moi, pareilles, ensemble dans la lumière, mais dans deux corps
différents.


Tu as haussé les épaules,
en essayant de faire tourner la rondelle. « Je ne suis pas un
garçon », tu as dit, mais ce n’était pas du tout ce que je voulais dire ! Je
parlais de nous. Les garçons, ce n’était pas important, de toute façon. Elli avait
créé la femme d’abord
et ensuite seulement l’homme, par souci de symétrie. Les hommes n’étaient pas importants,
puisque ensuite Elli avait décidé de faire moins de garçons que de filles. L’histoire de la punition à
cause des pommes m’embarrassait
bien un peu quand même : si ce n’était pas la faute des garçons d’aujourd’hui, pourquoi Elli ne rétablissait-Elli
pas la symétrie initiale de Sa création ? La seule conclusion possible, c’était que les garçons n’avaient bel et bien pas d’importance et les hommes
non plus. Et pendant que je t’expliquais ça, j’ai perdu ce qui me restait
de mon intuition de la rondelle… A vrai dire, je ne sais plus très bien ce que
c’était. Je me rappelle qu’il y a eu cette intuition
fulgurante, la première fois que je l’ai fait tourner. Peut-être qu’au moment de te la faire
partager, je l’avais
déjà perdue. C’était
le souvenir, pas le moment lui-même.


Pas le moment lui-même. C’était ce que tu aurais
voulu, Tula, vivre les moments eux-mêmes en même temps que moi ? Et vivre
tes moments, alors, pas les miens ? Est-ce que tu as fini par m’en vouloir parce que tu
avais l’impression que je te
volais quelque chose ? Mais c’était toi, Tula, toi qui avais insisté pour qu’on se retrouve la nuit et
que je te raconte tout ! Tu ne te rappelles pas ? C’est toi qui m’as convaincue. « J’irai dehors le dortoir, tu
as dit, exactement tes paroles. Je dormirai pas et j’irai dehors le
dortoir. » Moi, j’avais un peu peur, je comprenais mieux que toi les
conséquences possibles. Mais tu m’as convaincue. Je t’ai obéi, Tula, cette
fois-là aussi, c’est
toujours moi qui ai fait ce que tu voulais, tu ne t’en rends pas compte ?
J’ai toujours fait ce que tu
voulais et tu m’as
punie.



Chapitre 3


 


 


Lisbeï
n’avait pas tout dit à Tula. Elle ne
lui avait pas dit qu’un jour elle
devrait quitter la garderie avant elle. Elle n’avait
pas voulu partager son angoisse avec elle. Beaucoup plus tard, il lui viendrait
l’idée que Tula s’en était doutée, que Tula avait attendu qu’elle lui en parle, avait peut-être vu dans
son silence l’aveu d’un abandon futur. Mais alors que les jours
et les nuits passaient au rez-de-chaussée, Lisbeï avait sans cesse remis le
moment d’en parier à Tula. Peut-être
parce qu’elle ne voyait pas d’issue au problème : il y avait
sûrement un monde au-delà de l’enceinte
du parc ; mais il n’y avait pas
de porte dans l’enceinte. Comment allait-on
dehors, comment en revenait-on ? Elle avait beau se dire que si elle
quittait la garderie, elle pourrait certainement y revenir par le même chemin,
cette absence de porte dans le mur d’enceinte
l’hypnotisait. Elle n’osait même pas poser des questions
détournées aux gardiennes, de peur d’apprendre
de façon irrévocable qu’il serait
impossible en effet de retrouver Tula après avoir quitté la garderie.


Et
elle ne saurait pas avant longtemps comment on la quittait. Une après-midi,
elle se sent très fatiguée. Pendant la classe de lecture, elle a envie de
mettre sa tête dans ses bras et de s’endormir.
Sa voix et celle des autres mosta lisant les mots écrits au tableau lui
parviennent de très loin. Elle se demande, paresseusement, si elle est
malade ; elle est si fatiguée qu’elle
n’arrive même pas à avoir peur. Elle
est peut-être restée trop longtemps avec Tula la nuit dernière ? Elle n’a pas assez dormi ? Il fait si chaud,
dans la salle de lecture ! Avec des mouvements lents  – son
corps est lointain aussi, maladroit – elle déboutonne le haut de sa
tunique, essaie de s’éventer avec son
ardoise. La voix de Faï lui pose une question, toutes les autres mosta sont
tournées vers elle et la regardent. Elle essaie de répondre mais elle n’y parvient pas, elle bascule de l’autre côté, dans le sommeil, et tout
glisse dans un silence immobile et ouaté.


Rouge.
C’est ce qu’elle se rappellera plus tard. Rouge, toutes les nuances de
rouge, d’un rouge écarlate profond à
un blanc rosé translucide et vibrant. Et non plus silencieux après un moment,
mais incroyablement sonore au contraire ; en essayant de se décrire les
sons, elle pensera surtout à l’eau
des petits ruisselets d’irrigation
qui coulent dans la nuit entre les plantes du parc, tombant goutte à goutte ou
en cascades des petits rochers, bouillonnant dans les remous. Mais il y a aussi
une sorte de grésillement constant, parfois comme des étincelles et parfois
comme de l’huile jetée dans une poêle
très chaude. Au travers, il y a ce double mouvement sourd et soutenu, comme un
tambour, ou comme une porte battante, une porte où passerait du vent. Et tous
ces sons dessinent en même temps un paysage, un espace à la fois changeant et
défini, très vaste et curieusement circonscrit, où elle pourrait se déplacer
mais elle ne sait pas comment. Elle ne sait pas vraiment où elle est, ce qu’elle est, elle est à la fois là et
ailleurs.


Lorsqu’elle se réveillera, il y aura une main sur
sa main, une présence faiblement lumineuse  – mais ce n’est pas Tula. Une voix : « Elle
est réveillée. » Une autre voix : « Comment peux-tu le
savoir ? Je ne vois pas de différence. » Cette voix-là est familière,
un nom vient, lentement, à la mémoire engourdie de Lisbeï : Mooreï. Et l’autre voix répond : « Je le
sais, c’est tout. »


Lisbeï
fait un effort gigantesque et entrouvre ses paupières. A travers ses cils, la
tache pâle d’un visage au-dessus d’une grande tache bleue en forme de corps,
plus loin une autre tache, rouge, un autre corps, Mooreï. Les yeux de Lisbeï
reviennent sur le visage le plus proche : une peau sans rides, des yeux
très noirs sous de courts cheveux brun doré, une bouche sinueuse qui ne sourit
pas, mais c’est la faible lumière de
l’inconnue qui sourit, comme sa voix
quand elle dit enfin : « Bienvenue chez les vivantes, Lisbeï. Tu ne seras
plus jamais malade. »


Et
ce n’est pas tout à fait une
inconnue, un souvenir confus revient à Lisbeï : c’est la gardienne bleue de l’infirmerie,
la nuit où Tula…


Le
nom de Tula la tire de sa torpeur mais la gardienne bleue l’empêche de se redresser : elle a
dormi très longtemps, il lui faut reprendre des forces avant de se lever.


« Longtemps ?
croasse Lisbeï. Combien de temps ? »


— Six
journées, dit Mooreï. Un record. »


Lisbeï
ne sait pas ce qu’est un « record »
et elle s’en moque : six
journées, six nuits, et Tula qui a dû attendre, attendre ! Désespérée,
elle se laisse retomber sur l’oreiller.
Elle demande quand elle sortira, faiblement irritée de constater que sa voix ne
lui obéit presque pas…


« Dans
trois ou quatre journées, quand tu seras rétablie », dit Mooreï. Au bout d’un petit moment, avec une intonation
différente, curieusement attentive, elle ajoute : « Et tu es une
grande, maintenant, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à la garderie. »


Devant
la réaction incrédule, horrifiée, que Lisbeï est trop affaiblie pour même
tenter de dissimuler, la gardienne bleue se penche vers elle, murmure : « C’est Tula, n’est-ce pas, Lisbeï ? » Et ce n’est pas possible de dire non, pas avec les mains de la gardienne
serrées autour de la sienne, pas dans leurs lumières qui s’échangent.


« Tu
vois », dit la gardienne bleue ; elle s’adresse à Mooreï, maintenant, comme si Lisbeï avait répondu à sa
question.


« Mais
Tula ne pouvait pas savoir… » dit Mooreï, stupéfaite.


La
gardienne bleue s’est retournée vers
Lisbeï : « Je vais aller voir Tula, Lisbeï. Je vais lui dire que tu
es réveillée. »


Et
dans sa voix, comme dans sa faible luminescence murmurante, Lisbeï entend autre
chose, une promesse, l’assurance que
la gardienne bleue a deviné beaucoup de choses, mais ne dira rien.


 


 


* * *


 


 


La
gardienne bleue s’appelait Antoné et
c’était une Médecine. Elle avait
vingt années. Elle aurait dû être une Rouge, mais elle n’avait jamais pu faire d’enfantes.
Aussi était-elle une Bleue. C’était
aussi une « pérégrine », une Bleue qui ne restait pas chez elle mais
se promenait de Famille en Famille. Lisbeï était une Verte, ou une « dotta ».
Les mosta aussi étaient des Vertes, mais ce n’étaient
pas des dotta. Il faudrait un certain temps à Lisbeï pour comprendre la nuance.
Les Bleues normales étaient celles qui ne pouvaient plus faire d’enfantes parce que leurs graines étaient
épuisées, après trente-cinq années, en général. Les Rouges seules étaient les « mères »,
celles qui faisaient les enfantes. On les appelait aussi « génitrices ».
Mots, catégories, hiérarchies, les réponses se multipliaient de façon
vertigineuse de l’autre côté du mur
de la garderie. La plupart du temps, Lisbeï ne savait même pas à quelles
questions correspondaient ces réponses qu’on
laissait tomber en passant, comme si elles allaient de soi. On croyait lui
donner des explications : on lui révélait surtout la profondeur de son
ignorance.


Le
monde s’appelait désormais Béthély.
De Béthély, cependant, Lisbeï ne connaîtrait au début que la Tour Ouest, le
temps d’en apprendre les règles, les
espaces permis aux dotta et les itinéraires correspondants. Lisbeï se
retrouvait avec soulagement le soir dans son lit, au troisième étage de la Tour
Ouest (24— E-3,
disaient les marques énigmatiques sur tout le linge qu’on lui avait remis. « Chambre 24, aile Est, 3e
étage », lui avait-on traduit d’une
voix blasée) ; là,
elle pouvait reprendre son souffle dans le noir et mettre sa journée en ordre
en se racontant ce qu’elle avait appris,
ce qu’elle avait compris, et ce qu’elle ignorait et devrait apprendre le
lendemain ou une autre journée. Il y avait quelque chose de réconfortant dans
ce rituel ; c’était sa façon à
elle de retrouver Tula absente ; elle s’adressait
à Tula absente, elle s’expliquait
Béthély dans le langage qu’elle
aurait utilisé pour Tula. Ainsi (racontait-elle
au silence qu’elle nommait Tula), la Tour, les trois Tours,
puisqu’elles étaient pareilles,
étaient chacune… comme un grand gâteau carré, très haut, avec des couches d’ateliers et de réserves prises entre des
tranches de chambres. Tout en haut, comme un glaçage, il y avait le toit et les
grands réservoirs d’eau chauffés par
le soleil, dans les serres. Au milieu du gâteau, une sourice avait fait des
trous : un grand vertical, celui de l’» ascenseur »
(strictement interdit aux
dotta ; on l’utilisait seulement
pour les charges très lourdes et les chaises roulantes) ; il fallait imaginer une très grosse
sourice, évidemment, comme pour l’autre
trou qui se tortillait autour, l’escalier
principal. Il y en avait des tas d’autres,
un peu n’importe où, qui reliaient
parfois seulement deux ou trois étages ; parfois c’étaient de simples échelles aux étroites marches de bois bien
cirées. Les itinéraires qu’ils
permettaient à l’intérieur des Tours
formaient de véritables labyrinthes que Lisbeï explorerait plus tard avec une
délicieuse curiosité toujours un peu angoissée. Enfin, au bout des couloirs qui
quadrillaient les étages, il y avait des portes-fenêtres donnant sur les escaliers
extérieurs, des spirales ou encore des zigzags de pierre délicatement festonnée
pour les trois premiers étages, puis de bois, des structures légères et
toujours vibrantes, comme des passerelles, où Lisbeï ne s’aventurait au début qu’avec prudence. De vraies passerelles s’étiraient entre les Tours Sud, Est et
Ouest, strictement interdites aux dotta. On les utilisait seulement en cas de
véritable urgence ; elles étaient en métal et entretenues avec soin.


Quantité
de règles régissaient la circulation dans les Tours ; une page entière
était consacrée à la conduite à observer en cas d’incendie, par exemple, dans le précieux petit livre remis aux
nouvelles dotta, où se trouvaient des plans sommaires de la Tour. Il y avait
aussi des règles non écrites  – dont la première, comme d’habitude, était de ne pas poser trop de
questions.


Dès
le début, la situation de Lisbeï à Béthély fut un peu particulière : n’ayant pas quitté la garderie avec Méralda
et les autres, elle n’avait pas
assisté comme elles à la brève cérémonie d’intronisation
et à la séance d’orientation qui la
suivait. Comme les autres, elle avait été cependant assignée à une grande, en
compagnie de deux Vertes qu’elle ne
connaissait pas. On disait « tutrice ». Il fallait être vieille pour
pouvoir être tutrice : douze années. La tutrice de l’équipe de Lisbeï s’appelait Majda ; elle avait de courtes nattes d’un blond tirant sur le roux, des yeux
verts et beaucoup de taches de rousseur. Elle était, disait-elle en riant mais
avec une évidente satisfaction, « une vraie Béthély ». Expression
déconcertante pour Lisbeï jusqu’à ce
qu’elle comprit que Béthély n’était pas seulement la Tour, les Tours,
les ateliers, les jardins, les vergers, les pâturages, les champs, mais aussi
toutes les personnes qui vivaient dans les Tours (et
dans les « Fermes », plus loin dans la campagne). C’était le nom de la « Famille » ; c’était le nom de la « Lignée ».


« Je
ne suis pas une vraie, alors », marmonna Arié, déçue. C’était l’une
des deux dotta confiées à Majda en sus de Lisbeï, et elle était très brune. « Et
moi ? » demanda timidement Lila, qui avait les cheveux d’un blond presque blanc et qui boitait à
cause de sa jambe malformée. Lisbeï ne dit rien mais elle pensa avec un
serrement de cœur à la rousseur lisse de Tula.


« Vous
êtes toutes des Béthély quand même, ça dépend des gènes… c’est compliqué, vous apprendrez tout ça
bientôt ! » dit Majda (une
formule que les tutrices répétaient souvent et qui signifiait de ne pas
continuer à poser de questions).
Ensuite, évidemment, Lila et Arié s’étaient
tournées vers Lisbeï, aux cheveux si noirs, à la peau si brune. Était-ce une « pupille »,
une de ces dotta que les Familles s’échangeaient ?
Mais non, dit la tutrice, Lisbeï était une Béthély aussi ; simplement sa
mère ressemblait peut-être à celle de Majda, ou encore Lisbeï ressemblait
davantage au mâle.


Majda
connaissait sa mère ? ! Elle savait dans quel ventre elle avait
poussé ?


La
formulation de la question attira à Lisbeï un étonnement un peu moqueur de la
part de la tutrice. Mais oui ; la mère de Majda s’appelait Maralie et elle travaillait à la forge.


Majda
dit cela en passant, avec un haussement d’épaules.
Elle ne se rendait pas compte qu’elle
venait de plonger Lisbeï dans un abîme de perplexité. Qu’une enfante, déjà, puisse ne pas ressembler à sa mère ! Qu’en était-il alors de la pomme et des
pépins, et de l’histoire que Lisbeï
avait tant aimé raconter à Tula, les petites mosta qu’elles s’échangeraient
quand elles seraient assez grandes pour se donner de leurs graines ? Et
puis, qu’une enfante puisse
ressembler non pas à sa mère, mais à un mâle ? Cela n’avait tout simplement pas de sens.


Pendant
plusieurs jours, dans les couloirs, les escaliers, la salle commune (le nom des réfectoires hors de
la garderie), Lisbeï ne
put s’empêcher de dévisager les
Rouges qui passaient, en se demandant laquelle pouvait bien être le ventre où
elle avait poussé (peut-être
avec Tula, mais ce n’était plus si
sûr). C’était une question qu’on ne posait pas, elle l’avait bien senti, non parce qu’on « apprendrait bientôt » mais
parce que ce n’était pas important.


Comment
était-ce possible ? Les commencements n’étaient-ils
pas toujours importants ? Le début de la Parole n’était qu’une longue
description du Premier Commencement !


Lorsque,
pour la dixième fois au moins, Lisbeï faillit tomber dans un escalier parce qu’elle ne regardait pas où elle allait, trop
occupée à suivre des yeux une mère potentielle, Majda, agacée, lui demanda ce
qu’elle avait, à la fin ! Prise
au dépourvu, encore secouée de sa presque chute, Lisbeï murmura qu’elle voulait voir si elle pouvait trouver
sa mère. Lila et Arié commencèrent à glousser avec réprobation et du coup,
ulcérée, elle essaya de se rattraper : « Il faut appeler toutes les
Rouges et toutes les Bleues « mère », c’est écrit dans les Instructions. Alors… »


Majda
poussa un soupir résigné : « C’est
une formule de politesse, Lisbeï, dit-elle (très
gardienne, avec sa petite moue condescendante).
Dans la Famille, d’une certaine
façon, toutes les dotta sont les enfantes de toutes les Rouges et de toutes les
Bleues. C’est pour ça qu’on les appelle « dotta ». Pas « fille »
comme « future femme », mais comme « descendante d’une mère ». Et c’est pour ça aussi qu’on appelle la Capte de Béthély la Mère. »
Le ton de Majda laissait deviner la majuscule respectueuse.


Il
y avait une capte au-dessus des captes des étages, au-dessus des captes des
cuisines ou des jardins, une capte qui était capte de toute Béthély, la Capte.
Elle vivait au même étage que Majda et ses trois dotta. Elle s’appelait Selva mais on ne l’appelait que « Mère », et si
jamais on avait fait quelque chose de vraiment mal, c’était devant elle qu’on
était convoquée et c’était très, très
grave. Quelles punitions elle donnait ? Majda répondit en riant qu’elle n’avait
jamais eu à se présenter devant la Mère mais (elle
baissa la voix et ses trois pupilles se rapprochèrent d’elle instinctivement),
on disait qu’une fois elle avait
chassé quelqu’une de Béthély, une qui
s’était battue avec une autre et qui
lui avait fait mal, et elle l’avait
envoyée parmi les renégates,
dans les Mauterres.


Bien
entendu, aucune explication ne fut offerte de ces deux termes. Mais ce n’était qu’une
des énigmes égrenées chaque jour par la rousse Majda. Parfois, Lisbeï
désespérait de jamais apprendre ce qu’elle
avait besoin de savoir ! D’autres
fois, après une journée particulièrement riche en révélations, elle se disait
qu’il suffisait peut-être vraiment d’écouter, d’observer et d’attendre
(comme le répétaient
toutes les tutrices et, plus subtilement, l’ambiance
collective de la Tour). A
un moment donné, sans même en avoir conscience, Majda laisserait tomber la
réponse à la seule question que Lisbeï aurait pu formuler clairement, la seule
qu’elle n’osait pas poser : comment va-t-on à la garderie ? Elle
en avait vu une, depuis l’étage,
spirale blanche et ocre au milieu du parc à la haute enceinte sans porte. Mais
était-ce vraiment la sienne, la leur ? Et surtout, comment y
allait-on ? Lisbeï s’était
réveillée dans l’infirmerie de la
Tour Ouest : on l’y avait
transportée dans son sommeil dès qu’Antoné
l’avait déclarée endormie et non plus
plongée dans le coma de la Maladie. Comment on l’avait sortie de la garderie, elle l’ignorait.


L’autre incertitude qui la rongeait, c’était ce qu’Antoné avait dit à Tula : lui avait-elle dit qu’elle avait quitté la garderie, ou
seulement qu’elle s’était réveillée de la Maladie ? Dans
l’un et l’autre cas, qu’avait
pensé Tula et surtout que ferait-elle, la téméraire Tula ?


Il
était tout de même difficile de se torturer tout le temps à ce sujet : le
nouveau monde où était plongée Lisbeï était trop plein, trop mouvant, il
exigeait un minimum, non, un maximum, d’attention !
Il y avait trop de tout pour laisser beaucoup d’espace libre dans la tête de Lisbeï ; en fait, le souvenir
qu’elle a de ses premiers jours dans
la Tour Ouest, c’est celui d’un vertige perpétuel. Curieusement, il
commença à s’apaiser le jour où,
profitant du temps doux et dégagé, Majda emmena ses trois dotta dans la grande
cour centrale. La tête rejetée en arrière, elles contemplèrent les Tours et
leurs quinze étages, si hautes, si hautes, et leur sommet fendait les nuages,
non, elles allaient tomber, elles tombaient ! Arié fut malade, à la grande
honte de Majda (d’autres tutrices assistaient à cette scène disgracieuse). Mais pour juguler son propre
vertige, Lisbeï pensa à la lune de la garderie, la nuit, qui avait l’air aussi de filer dans les nuages, mais
qui ne bougeait pas vraiment si vite que ça.


Et
tout à coup, en même temps que son vertige se dissipait, elle réalisa qu’elle disposait dune formule magique :
« comme à la garderie ». Mais oui, dehors, c’était comme à la garderie, après tout ! Une cour plus
grande, beaucoup plus d’étages,
beaucoup plus de monde… Vraiment beaucoup plus, tout le temps, partout, des
habits bleus, rouges, verts, des vieilles, des jeunes, qui se croisaient en se
saluant ou sans rien dire, ouvrant et fermant des portes, les bras vides ou
chargés d’objets de toute sorte, et
toutes semblaient savoir exactement où elles se trouvaient, où elles allaient,
ce qu’elles avaient à faire !
Mais c’était comme à la garderie
quand même, en plus grand, voilà tout, comme le rez-de-chaussée avait été plus
grand que le premier étage, lui-même plus grand que la nurserie  – pour
un peu Lisbeï se serait laissée emporter par la progression familière : il
y avait encore autre chose au-delà des collines de pâturages verts qui
encerclaient les trois Tours de Béthély, c’était
sans doute encore
plus grand… mais à cette idée, plus qu’en regardant le sommet des Tours basculer faussement dans le
ciel, elle ressentit une véritable nausée et se hâta de penser à autre chose.


La
formule magique ne la quitta plus, cependant, comme à la garderie, même quand la
comparaison n’était pas
évidente ; c’était sa pierre de touche,
sa protection, sa boussole, une incantation qui l’accompagnait partout.


Au
point qu’un jour, elle s’oublie et la prononce tout haut. Majda lui
adresse un regard étonné : en quoi l’atelier
de tissage peut-il être comparé aux garderies ?


Lisbeï
n’avait aperçu qu’une seule garderie depuis la Tour
Ouest ; elle bondit sur l’information :
il y a plusieurs garderies ?


Bien
sûr, une par Tour.


« Comment
y va-t-on ? demande Lisbeï, toute prudence envolée.


— On
n’y va pas ! »


L’attitude scandalisée de Majda alerte
Lisbeï, mais elle ne peut pas arrêter, pas maintenant, pas si près !


Comment en vient-on,
alors, des garderies ?


Par
les sous-sols, répond Majda, franchement déconcertée maintenant de l’insistance de Lisbeï. Puis elle se
reprend : « C’est interdit aux
dotta d’aller dans les sous-sols des
Tours. »


Des
sous-sols, bien sûr ! Interdits : pas même indiqués sur les
plans ! On allait dans les garderies par des sous-sols ! Voilà pourquoi il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du parc ! Lisbeï dissimule sa
jubilation et accomplit les tâches de la journée dans un brouillard euphorique.
Maintenant, il n’y a plus qu’à décider dans quelle garderie se trouve
Tula ; si on a emmené Lisbeï à l’infirmerie
de la Tour Ouest après sa Maladie, c’est
qu’elle devait se trouver dans la
garderie de la Tour Ouest, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, la direction
du soleil le confirme. Pourvue d’une
destination, Lisbeï n’a plus qu’à trouver le bon itinéraire. On dort la
nuit, dans la Tour comme à la garderie, même si on entend encore des voix dans
les couloirs après que la grande horloge de la Tour Sud a frappé dix coups. (C’était cela qu’elle
entendait la nuit, depuis la garderie, ces vibrations sourdes et régulières.) Arié, qui partage avec Lisbeï
la chambre 24— E-3, a le sommeil particulièrement profond, il faut la
secouer pour la réveiller le matin. Et voilà, c’est comme à la garderie, il faut simplement rester éveillée dans
le noir, ouvrir une porte, se glisser dans les couloirs et les escaliers
déserts…


Et
Mooreï et Antoné qui reviennent, très tard et très fatiguées, de l’infirmerie des petites à la garderie
ouest, où une mosta de plus ne reverra pas le jour se lever, Mooreï et Antoné
montent l’escalier qui vient du
sous-sol interdit, l’escalier que
Lisbeï est en train de descendre sur la pointe des pieds.


 


 


 


* * *


 


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 23 de je ne sais
plus quand, ellième ? Et donc 480, en tout cas.


 


Ma lointaine,


La courrière m’a enfin apporté une lettre
de toi, un beau cadeau de nouvelle année : sa valeur pour moi n’est pas proportionnelle à
sa longueur… Pardonne-moi ce (gentil) reproche, ma douce, mais reconnais que tu
t’es faite bien rare ces
derniers mois. Je sais, tu dois être très occupée avec la bébé qui s’en vient. J’espère que tu n’es pas trop fatiguée. Tu
ne me dis pas grand-chose de ce que tu ressens. Certes, les va-et-vient que tu
me décris dans la Famille sont intéressants et amusants, mais j’aimerais surtout savoir où
toi tu en es.


Que se passe-t-il par
ici ? Bien des choses. Selva est enceinte à nouveau, après sa fausse
couche d’oste. Et, oui, je désire
toujours assister à la naissance de cette bébé. L’enfante qui a suivi Tula
est morte presque tout de suite (l’enfant ; c’était un garçon). Je
trouve important de savoir si cette nouvelle enfante (ou ce nouvel enfant, on
ne sait jamais, malgré les statistiques) présente la même particularité que les
deux premières. (Non, rassure-toi, je n’attendrai pas qu’elle ou il ait la
Maladie !) Cela veut dire encore au moins sept mois ici, si tout se passe
bien avec cette grossesse-ci ; la fausse couche était « normale »,
si on peut dire : fœtus sans cerveau. Dans la foulée de l’autopsie, je me suis
retrouvée en train de donner des leçons à la Médecine de la Famille, une Bleue
plutôt… antique, si tu vois ce que je veux dire.


En fait, les choses qui se
passent « ici » se passent plutôt aux alentours : j’ai enfin pu avoir accès
aux Archives des Termilli. La toujours convaincante Mooreï a intercédé en ma
faveur. Maintenant que je connais un peu mieux les Familles avoisinantes, je me
rends compte à quel point Béthély est une Famille « progressiste ».
Qu’elles aient conservé
autant d’ascendant sur les
Croyantes bornées ou les Juddites fossiles qui les entourent ne peut être dû à
la seule importance historico-religieuse de Béthély ; les Mères
successives ont dû être d’habiles politiques, aussi. La Mère précédente
était Cémmélia, la sœur aînée de Mooreï et génitrice de Selva ; une femme
à poigne, à ce qu’on
en dit encore dans les Tours, assez proche des Juddites orthodoxes. L’enfance et l’adolescence de Selva n’ont pas toujours dû être
roses.


Pour en finir avec
Termilli, mêmes résultats qu’à Béthély ; rien n’est encore venu infirmer
mon hypothèse de départ… Et certains développements sembleraient au contraire
la confirmer, ici à Béthély. Tu te rappelles Lisbeï, la première-née de
Selva ? Eh bien, elle est maintenant sa première-vivante et deviendra sans
doute la prochaine Mère. Elle a eu la Maladie elle aussi, tard, comme toi et
moi. Et pour autant que j’aie pu en juger, l’intensité de sa… faculté
(je commence à en avoir assez de ces euphémismes !) a augmenté ensuite,
comme pour sa cadette. Laquelle savait que Lisbeï était malade, alors même qu’elles n’étaient plus au même étage
de leur garderie et ne s’étaient pas vues depuis plusieurs mois.
Intéressant, non ?


Selva continue à empiéter
discrètement mais résolument sur les traditions : elle a fait retirer
Lisbeï de la garderie sitôt remise de la Maladie, en novème dernière, bien
avant son septième anniversaire  – avec cet argument, qu’elle m’a emprunté : « Elle
ne sera plus jamais malade, maintenant. » Je l’aurai au moins convaincue
de cela. D’après
ce que dit Mooreï, sa décision aurait aussi quelque chose à voir avec la
réaction de Tula à la Maladie de son aînée et vice-versa. Mise au courant de l’escapade de Lisbeï lors de
la Maladie de Tula, Selva semblait avoir décidé de ne pas en tenir compte, mais
elle veut maintenant les éloigner l’une de l’autre au plus vite. Je n’ai jamais abordé le sujet
avec elles mais j’ai
l’impression que Mooreï se
doute de quelque chose et que Selva sait quelque chose. Je ne suis cependant
pas encore assez proche de Selva pour lui en parler. Ce n’est pas une personne
particulièrement facile à approcher.



Chapitre 4


 


Lisbeï
aurait pu aimer Selva. Si Selva avait voulu se faire aimer. Mais Selva avait d’autres préoccupations. Selva avait renoncé
à beaucoup, et depuis longtemps, pour mériter d’être la Capte de Béthély. Elle ne pensait pas pouvoir se
permettre d’avoir des regrets. Elle
avait déjà beaucoup défié les traditions pour sa première-née. Elle s’apprêtait à le faire encore en la
désignant comme la future Mère avant qu’elle
ait fait ses preuves. En fait, si elle l’avait
osé, elle l’aurait prise plus
tôt : sept années, c’était bien
tard pour commencer pareil apprentissage. Mais la tradition des garderies était
difficile à renverser à Béthély. Reléguées dans l’univers clos des garderies, les petites mosta, les
presque-personnes. (C’était l’étymologie
du mot en vieux-frangleï : « presque ».) Seules les dotta étaient de vraies personnes, n’est-ce pas, les filles, celles qui ont passé le cap
fatidique des sept années, celles qui ont survécu aux maladies de la petite
enfance  – et à la Maladie. Celles qui sortent des garderies,
celles-là seules ont gagné le droit de rejoindre le monde des adultes et de
connaître leurs Lignées, les deux marques qu’on
leur tatoue, une sur chaque épaule, le jour de leur huitième anniversaire.


C’est plus humain, n’est-ce pas ? Pour tout le monde. Les mosta sont bien
tranquilles dans les limbes des garderies, elles n’ont pas peur de la mort  – le mot n’existe pas pour
elles – puisque les gardiennes n’ont
pas peur, puisque les gardiennes ne pleurent jamais quand une petite mosta
retourne en Elli.


Et
les génitrices ne pleurent pas non plus leurs enfantes, qu’elles ne connaissent pas. Elles ne les ont
pas nourries, elles les ont tenues une fois dans leurs bras pour les
reconnaître officiellement, puis elles les ont données aux nourrices, elles ne
les voient plus ensuite, celles qu’elles
allaitent ne sont jamais les leurs. Ni l’organisation
du travail ni la disposition des lieux ne le permettraient à Béthély. Si on
désire s’occuper d’enfantes, on peut toujours demander à être
assignée à un poste de gardienne. Simplement, ce sera dans une garderie où ne
se trouvent aucune de vos enfantes. Pourquoi risquer de s’y attacher, faire de chaque maladie un
drame, de chaque mort une tragédie ? Il en meurt tellement, des petites
mosta. Chaque Rouge le sait bien : sur les huit ou neuf enfantes menées à
terme en quelque seize années de fertilité, il en survivra trois  – en
moyenne. Les chiffres ne pardonnent pas. Mieux vaut confier les enfantes aux
garderies et attendre en espérant qu’elles
en sortiront. Et si on les retrouve ensuite, au hasard de la géographie des
étages ou des postes de travail (on
ne les cherche
pas, quand on est bien élevée),
l’affection, si elle naît, ne procède
pas de l’habitude, comme dans les
Familles progressistes. C’est un
choix mutuel.


Mais
pas pour les enfantes des Captes, bien entendu. Pas pour les
premières-vivantes. Les futures Mères de Béthély, ce sont des cas à part.


Selva
avait voulu aimer sa mère, mais Cémmélia n’avait
pas voulu être aimée. Cémmélia avait eu d’autres
priorités. Cémmélia avait renoncé à beaucoup, et depuis longtemps, pour être la
Capte de Béthély. Elle était certaine qu’elle
ne pouvait pas se permettre d’avoir
des regrets.


 


 


 


* * *


 


 


 


Après
avoir été ramenée par Antoné dans sa chambre, Lisbeï avait d’abord été terrifiée. Puis elle avait
commencé à réfléchir. Mooreï n’avait
rien demandé. Était-ce bon ou mauvais signe ? Mooreï n’avait pas semblé fâchée. Seulement très
fatiguée et très triste. Antoné n’avait
rien demandé non plus ; elle s’était
assise sur les marches et avait expliqué à Lisbeï pourquoi les garderies
étaient les garderies. Antoné semblait fâchée  – mais Lisbeï n’avait pas l’impression que c’était
vraiment contre elle. Peut-être que ce ne serait pas si grave, après
tout ? Il était interdit aux dotta d’aller
dans les souterrains, mais il avait été interdit aussi d’aller se promener la nuit dans la garderie. Et Lisbeï n’avait pas été punie la première fois qu’elle avait essayé de retrouver Tula.


Elle
avait presque réussi à se rassurer quand, après le petit déjeuner, une Bleue
inconnue vint la chercher. Dans l’escalier
qui menait aux étages, Lisbeï trouva assez de courage pour demander où elles
allaient ; la Bleue lui jeta un coup d’œil
sévère par-dessus son épaule : « Voir la Mère. »


Le
cœur de Lisbeï continua de battre. Les jambes de Lisbeï continuèrent de la
porter. Le cerveau de Lisbeï, après une brève explosion de panique, était
soudain, à sa grande surprise, très calme. Le pire était arrivé. Elle allait
voir la Mère. Elle était perdue. Que pouvait-il arriver de pire,
maintenant ? Et, sans qu’elle l’ait décidé, son esprit, très calme, se mit
à imaginer la rencontre avec la terrible Capte de Béthély. Cela se fit presque
malgré elle : quelqu’une, dans
sa tête, avait pris les commandes et échafaudait des histoires, ou plutôt l’histoire variable de ce qui pourrait se
passer. C’était un exorcisme, bien
sûr, mais aussi une sorte d’exercice,
de préparation.


Les
histoires possibles venaient par séries. Dans une des séries, Lisbeï s’accusait d’une curiosité coupable pour les souterrains ; la Capte la
punissait plus ou moins sévèrement. La punition consistait parfois à ne plus
aller dans les souterrains pour une durée limitée  – qui devenait
illimitée dans une autre version. Mais le nom de Tula n’était jamais prononcé. La Capte ne savait rien de la raison qui
avait poussé Lisbeï vers les souterrains. Mooreï et Antoné n’avaient rien dit.


L’autre série d’histoires était beaucoup plus pénible : la Capte savait
tout. Et dans la tête de Lisbeï, la conteuse avait beau se contorsionner, elle
n’arrivait pas à imaginer une
conclusion positive. Restaient diverses histoires d’horreur, dont l’issue
était de toute façon toujours la même : Lisbeï ne verrait plus jamais
Tula. Ou dans si longtemps que c’était
pareil.


Arrivée
à ce point, l’imagination de la
conteuse et le calme relatif de Lisbeï disparurent sous une vague de désespoir
aigu, puis de souffrance, puis de colère. Ah, la Capte avait envoyé quelqu’une dans les Mauterres, une
fois ? ! Eh bien, Lisbeï s’enfuirait dans les Mauterres. Et
elle reviendrait enlever Tula !


Et
elle ferait tout ça comment ? reprit la conteuse. Y avait-il une nuance
narquoise dans son intonation ? La colère de Lisbeï redoubla
 – elle se sentait mieux d’être
en colère, mieux qu’en ayant
seulement mal. Comment elle ferait tout ça… mais elle ne savait même pas ce qu’étaient les Mauterres ! Elle se
trouvait ainsi plongée dans un mélange de fureur et d’impuissance totale quand la porte du bureau de la Capte s’ouvrit ; une voix précise et ferme
lui enjoignit d’entrer.


Le
bureau se trouvait à l’entrée de la
Bibliothèque, au quatrième étage. C’était
une petite salle lambrissée de boiseries sombres, avec une grande fenêtre de
verre épais qui étouffait la lumière. Près de la fenêtre, une table de bois
lustré où s’entassaient des piles
bien nettes de papiers et de cahiers. En face du bureau, une chaise, et de l’autre côté un fauteuil. Le seul autre
meuble, à l’extrémité la plus sombre
de la pièce, était un lutrin, avec un petit tabouret devant. Un très gros livre
était posé dessus.


Lisbeï
vit tout cela d’un seul coup d’œil, en même temps qu’elle sentait dans son dos la présence de
la Capte de Béthély qui refermait la porte.


La
présence, dans son dos, qui s’approchait
d’elle, la contournait.


La
présence.


La
lumière, la chaleur, la résonance !


Mais
pas comme avec Tula. Il n’y avait pas
vraiment d’écho en réponse.


La
Capte de Béthély s’éloigna d’un pas vif jusqu’à son bureau et s’assit
dans son fauteuil, les bras croisés. C’était
une Rouge, bien entendu. Elle semblait assez jeune, plus que Mooreï, moins qu’Antoné (Lisbeï
avait maintenant les moyens de mieux comparer les âges). Ses cheveux roux, presque rouges, étaient bien
serrés en deux grosses nattes qui encerclaient sa tête, mais il s’en échappait quantité de petits cheveux
fins qui brillaient en auréole dans la lumière de la fenêtre. Et ses yeux
étaient fixés sur Lisbeï, des yeux verts, ou gris, ou bleus, qui étincelaient
dans son visage très blanc.


Et
Lisbeï, qui avait passé une heure à se raconter comment elle mentirait à la
Capte de Béthély, Lisbeï dit tout d’un
trait : « Est-ce que tu es la mère de Tula ? »


Et
baissa la tête, les joues brûlantes, avec l’impression
de couler à travers le plancher.


Le
silence, puis le soupir, lui firent lever les yeux. La Capte de Béthély la
regardait toujours. « Oui, dit-elle enfin, et elle ne semblait pas fâchée.
Je suis la mère de Tula. »


Elle
croisa ses mains sur le bureau devant elle et se pencha un peu vers Lisbeï
par-dessus la surface brillante. « Tu es née en junie, Lisbeï. Sais-tu ton
âge ? »


Lisbeï
allait calculer, mais la Capte répondit à sa place : « Nous sommes en
ellième. Tu n’as pas sept années,
Lisbeï, il s’en faut de beaucoup. Tu
devrais être encore à la garderie. J’ai
fait une exception pour toi. Sais-tu pourquoi ? »


Abasourdie,
Lisbeï ne put que secouer la tête.


« Parce
que tu es la future Mère de Béthély. La future Mère de Béthély est une personne
très importante, tu le sais ? Elle doit apprendre, pour être une bonne
Capte. Tu vas avoir beaucoup de choses à apprendre. On ne les apprend pas dans
les garderies. »


Ce
n’était pas ainsi que ça devait se
passer, pas du tout ! Au hasard, à la fois affolée et fascinée, Lisbeï se
raccrocha à l’une des phrases qu’elle avait préparées : « Tula a
eu la Maladie aussi, elle pourrait sortir de la garderie maintenant. Ce n’est pas sa faute. »


La
dernière phrase n’était pas prévue à
cet endroit, mais autant en finir avec cela aussi : « Il ne faut pas
la punir, ce n’est pas sa faute, c’était mon idée.


— Je
sais, dit la Capte de Béthély. Bien sûr. Mais tu ne dois plus penser à Tula. Tula
n’est pas la future Mère de Béthély.
Elle doit avoir sept années avant de sortir. C’est
ainsi à Béthély. Si on fait trop d’exceptions,
ce ne sont plus des exceptions, n’est-ce
pas ? De toute façon, tu es une grande, maintenant, une dotta. Tu auras
bien d’autres choses à faire que de t’occuper de Tula. »


Il
y avait quelque chose de si terriblement définitif dans ce calme sans colère de
la Mère, dans la certitude plombée qui ternissait sa lumière, que Lisbeï se mit
soudain à pleurer. Elle essaya de s’arrêter,
accablée et furieuse : elle n’était
pas censée pleurer, pas comme ça, pas maintenant ! Mais les larmes avaient
leur propre volonté, elles montaient de sa poitrine et la déchiraient de grands
sanglots douloureux : pourquoi lui avait-on donné Tula, alors ? Il ne
fallait pas lui donner Tula !


Elle
se rendit compte qu’elle avait crié
tout haut quand la voix de la Mère s’éleva
de nouveau, avec une note d’impatience :
« Écoute-moi, Lisbeï. Je suis la Capte de Béthély et je suis la mère de
Tula, mais moi non plus je ne la verrai pas avant qu’elle soit sortie de la garderie. Je devrai attendre, comme toi.
Je suis la Mère de Béthély et quand tu seras une Rouge, tu seras la Mère de
Béthély à ma place. La Mère de Béthély est la mère de toutes à Béthély, pas de
quelques-unes seulement. Et elle ne peut commander à Béthély que parce qu’elle obéit aux lois, comme tout le monde.


« Pourquoi
vous avez fait une exception pour moi, alors ? » aurait voulu dire
Lisbeï, mais elle ne dit rien, parce que la Mère s’était levée et était venue s’accroupir
devant elle pour lui prendre les mains. Et alors Lisbeï perçut la lumière et la
chaleur, et surtout la résonance cette fois, oui, l’écho, en un éclair, le temps de sentir la peine de la Mère, une
peine immense, trop complexe et trop profonde pour être comprise par une petite
dotta qui n’a même pas sept années.
Sa peine, et sa compassion.


Et
puis le recul (horrifié ?) et le soudain éclat de
violence, comme une porte qui claque, et pendant un moment Lisbeï ne sent plus
rien du tout, comme s’il n’y avait personne devant elle. Mais la
Capte est là. Elle a lâché les mains de Lisbeï. Elle se redresse et croise les
bras. Elle regarde au-dessus de la tête de Lisbeï. Sa présence est différente.
Il n’y a plus d’émotions, seulement la barrière froide, la
raideur. Le refus.


La
Capte de Béthély va vers le lutrin et fait signe à Lisbeï, impérieusement, de
venir la rejoindre. Elle pose une main sur le gros livre. « Tous les
jours, à dix heures, tu viendras ici, Lisbeï. Tu sais lire, n’est-ce pas ? Nous commencerons par l’histoire de Béthély. Tu as bien
compris ? »


Lisbeï,
muette, incline la tête.


« Assieds-toi. »


Lisbeï
va s’asseoir sur la chaise, en face
du bureau.


La
Capte va ouvrir la porte et une vieille Bleue entre, portant un plateau où se trouvent
des objets inconnus de Lisbeï, qu’elle
pose un à un sur le bureau. Il y a de petites fioles, des sortes de porte-plume
et des compresses blanches. La vieille Bleue dit à Lisbeï de défaire le haut de
sa tunique pour découvrir ses épaules. Lisbeï obéit.


« Ça
ne fera pas très mal, murmure la vieille Bleue.


— Lisbeï
de Béthély-Callenbasch, notre fille et notre sœur en Elli, dit la Capte d’une voix distante, sans regarder Lisbeï,
sois la bienvenue parmi nous. »


Quand
Lisbeï quitte le bureau de la Capte, elle porte les marques de ses Lignées, le
triangle bleu aux lignes jaunes ondulées qui est celle de Béthély, les deux
petites étoiles noires en biais dans le carré rouge qui est celle de
Callenbasch. La vieille Bleue a menti ou elle ne se rappelle plus, depuis le
temps : ça fait mal. Mais Lisbeï n’a
pas crié, pas gémi. Tout le temps qu’a
duré le tatouage, elle a regardé droit devant elle. La Capte est restée debout
devant elle tout au long de l’opération,
les bras croisés, et Lisbeï a regardé le ventre de la Capte, invisible dans les
plis de la longue robe rouge. Le ventre où a poussé Tula.


Beaucoup
plus tard, elle réalisera que lors de cette première rencontre, Selva ne lui a
jamais dit qu’elle était sa mère à
elle aussi.


 


 


 


* * *


 


 


 


Lisbeï
aurait pu aimer Selva. Pendant des années, elle devrait se contenter,
confusément et alternativement, de la respecter, de l’admirer et de la haïr.


Le
Livre de Béthély était un très gros livre large et épais, relié de cuir fauve.
La couverture, comme le dos, portait la marque de Béthély gravée au fer et
dorée. Les pages étaient raides. Il fallait les tourner lentement, avec
précaution, avec respect. Il en émanait une odeur qui se confondrait bientôt,
pour Lisbeï, avec celle de l’Histoire
et plus généralement du savoir : cuir, encres, papier, colle et surtout l’odeur particulière des images et du fin
papier jaune et bruissant qui les protégeait. Les images alternaient de façon
irrégulière avec les pages imprimées ; c’étaient de très anciens dessins plus ou moins habiles, puis des
gravures, puis, à mesure qu’on
avançait dans le Livre, des images différentes, d’abord des sortes de plaques épaisses, floues et jaunies puis
plus minces, plus nettes, mieux contrastées dans les ocres et les sépias :
des « photographies », un mot que Lisbeï aurait longtemps du mal à
orthographier. C’étaient des
reproductions exactes de l’Histoire,
des morceaux arrachés à l’espace et
au temps, par magie, penserait-elle d’abord.


La
première leçon dura longtemps. Selva avait pris Lisbeï dans ses bras pour la
hisser sur le tabouret, devant le lutrin (brève,
trop brève lumière, lointaine et défendue).
Et elle avait commencé de tourner les pages en racontant Béthély à Lisbeï.
Toutes les images, les gravures ou les photographies montraient la même
chose : les Tours. D’abord
difficiles à reconnaître mais qui se transformaient au fil des pages pour
devenir elles-mêmes. Les ruines qui les entouraient au début disparaissaient,
des champs se dessinaient, des arbres poussaient, des sentiers devenaient des
chemins puis des routes. Les palissades en triangle, avec leur chemin de ronde
et leurs tourelles, s’élevaient pour
les entourer, puis étaient démantelées. La levée de terre qui les avait portées
s’élargissait et faisait le gros dos.
De nouveau des palissades, qui disparaissaient à leur tour. De l’herbe recouvrait les anciennes
fortifications devenues pâturages, avec les points bruns des vachettes et les
points dorés des oveines. C’était
maintenant la familière colline circulaire au sommet aplati où serpentaient des
chemins, et au-delà de laquelle jardins et vergers se disposaient en cercles
concentriques. Les auvents au pied des Tours étaient récents : ils n’apparaissaient pas sur les premières photographies.
Au contraire, les trois passerelles aériennes reliant les Tours entre elles
étaient anciennes : on les distinguait déjà dans les dessins.


Une,
dix, vingt pages : vingt, cinquante, cent cinquante années, traduisait
Selva. Comme un calendrier, avait soudain pensé Lisbeï. Les pages continuaient
à tourner : les travaux de réfection de la cour centrale, les auvents qui
s’édifient peu à peu au pied de
chaque Tour, la prolifération des escaliers extérieurs… Béthély désormais se
ressemblait. C’était trois cent
soixante-dix-huit années auparavant, au temps d’Alicia, la première Capte de Béthély.


Selva
aurait très bien pu commencer l’éducation
de Lisbeï autrement ou par un autre livre d’histoire.
Mais elle savait ce qu’elle faisait.
Sa mère l’avait fait avant elle.


L’Histoire, s’était dit Lisbeï ce soir-là en se racontant sa journée, c’était comme des histoires ; et, comme
les histoires, mais d’une façon
différente, c’était vrai. Comme
la Parole d’Elli expliquait pourquoi
le monde existait, pourquoi il y avait quelque chose et non rien, l’Histoire expliquait pourquoi maintenant
existait, comment hier était devenu maintenant. Jusque-là, Lisbeï avait cru
plus ou moins confusément que son origine et celle de Tula tenaient toutes dans
le ventre où elles avaient poussé. Elle se disait bien que ces ventres, ces
mères, avaient dû pousser dans d’autres
mères, d’autres ventres, et ainsi de
suite en remontant jusqu’à Elli. Elle
pensait que seules les personnes avaient ainsi une origine. Mais voilà que les
lieux et les choses en avaient une aussi, inextricablement liée à celle des
personnes. C’était aussi cela, l’Histoire, comme un énorme ventre invisible
doublant celui d’Elli. Ou plutôt, à l’intérieur du Premier Ventre, qui était
celui d’Elli. La Parole et l’Histoire se complétaient, la seconde
venant prendre à point nommé le relais dans la chaîne entre le maillon de la
première femme créée par Elli et cette jeune Rouge distante et sévère, mais
puissante, qui était la mère de Lisbeï et de Tula, et la Mère de Béthély.


Car
c’était Selva qui ouvrait le Livre, l’Histoire, pour Lisbeï. C’était Selva qui donnait Béthély à Lisbeï (et bientôt, de proche en
proche, tout le Pays des Mères).
Et n’était-ce pas Selva, somme toute,
qui avait créé Tula pour Lisbeï, qui lui avait donné Tula ? C’était comme si le mouvement déclenché par
l’apparition de Tula, tous ces
glissements, ces croisements, ces emboîtements avaient dû aboutir là, dans la
petite salle aux boiseries sombres et luisantes où Lisbeï, la future Mère de
Béthély, n’avait plus qu’à prendre sa place dans un ordre des
choses qui la dépassait mais qui l’avait
attendue depuis toujours.


Toutes
(en commençant par Selva) semblent si tranquilles dans
leur certitude que les choses sont bien ce qu’elles
doivent être. Comment Lisbeï pourrait-elle résister, sans Tula, à la pression
invisible et constante de toutes ces présences qui sont Béthély, la Famille, le
monde ? C’est tellement
rassurant, aussi, de savoir qui on est, ce qu’on
doit faire, où on va. Lisbeï se déplace maintenant dans la Tour avec une
assurance nouvelle, une sorte d’affection
diffuse pour tout ce qu’elle voit.
Quelquefois, quand elle est seule, elle laisse traîner sa main sur les lambris
des murs dans les couloirs, elle examine le dessin des mosaïques, elle palpe et
renifle les belles tentures. Un jour elle sera la Mère, un jour elle sera Béthély.
Les corridors, les salles, le grand escalier, les petits escaliers à surprise,
tout cela forme comme un seul grand corps qui doublerait le sien, un corps
vivant, animé par un souffle régulier : la première vague des
travailleuses de l’aube, à six heures
du matin, et la dernière, à neuf heures, les va-et-vient des trois services de
chaque repas, le départ des travailleuses de l’après-midi
et les courants contraires de la fin de journée, quand les dernières équipes de
l’après-midi croisent celles de la
soirée. Et enfin, vers dix heures, les dernières voix dans les couloirs, quand
le grand corps de Béthély prend ses aises avant de s’endormir.


Et
si elle ne dort pas déjà à cette heure-là, Lisbeï peut même ne pas avoir trop
de peine en pensant à Tula, quelquefois. Comme elle étudie avec la Mère et la
Mémoire, elle a eu droit à un gros cahier pour faire des devoirs. Et toutes les
nuits, sur des feuilles qu’elle en a
arrachées, d’une écriture minuscule
pour faire durer le plus longtemps possible le précieux papier, elle consigne
les choses importantes qui lui sont arrivées dans la journée ; elle
recopie les horaires des travailleuses ou elle fait un plan détaillé de chaque
Tour, étage par étage. Béthély, c’est
comme la petite boîte du puzzle avec lequel on apprenait les lettres et les
chiffres, à la garderie, en y déplaçant des petits carrés de bois : malgré
les détours compliqués, chaque carré a sa place et à la fin tout est en ordre,
de gauche à droite et de haut en bas, A-B-C-D, 1-2-3-4, les étages, les heures,
les jours. Simplement, Béthély est plus grande que la boîte du puzzle et c’est soi-même qu’on déplace d’une case
à l’autre. Et la case vide, celle qui
permet le mouvement, c’est la
garderie, celle qu’on poursuit en la
remplissant de carrés jusqu’à ce qu’elle s’immobilise
après le Z, ou après le zéro, et par cette porte, parce que Lisbeï l’aura mérité, Tula, un jour, sortira. Et
quand elle sortira, Lisbeï lui donnera son journal secret : elle lui
donnera Béthély, et Tula saura tout elle aussi. Tula ne lui en voudra pas de ne
pas avoir essayé de la rejoindre malgré tout à la garderie, Tula comprendra.


Lisbeï
a bien pensé à lui faire parvenir des messages, mais comment, par qui ?
Impossible de mettre une autre dotta dans la confidence. Mooreï ou
Antoné ? Ce serait trop risqué. Après tout (elle
doit bien l’admettre), elles l’ont déjà dénoncée à Selva. Elle ne leur en
veut plus trop, maintenant qu’elle
comprend à quel point des rencontres clandestines avec Tula étaient
irréalisables ; elles ont presque deux années de différence ; il leur
aurait été impossible de se rejoindre en secret pendant deux années !
Elles ont eu de la chance à la garderie parce que leurs rencontres n’ont duré que cinq mois et que personne ne
s’en doutait. Recommencer maintenant,
à partir de la Tour… Tôt ou tard, Lisbeï se serait fait prendre et cela n’aurait profité à personne, n’est-ce pas ? Non, Tula comprendra
sûrement. Et puis, c’est le pacte
tacite entre Lisbeï et Selva, ou du moins ce que Lisbeï imagine être un accord
entre elle et Selva : elle renonce momentanément à Tula, et en échange,
elle aura Béthély avec Tula, plus tard.


Elle
essaie de ne pas trop imaginer ce que Tula peut penser, peut ressentir. Quand
la peine et l’impuissance deviennent
vraiment trop douloureuses, elle tente de se consoler en se disant qu’un jour elle osera demander à Antoné d’aller parler à Tula de sa part. La jeune
Bleue semble plus susceptible de l’aider
que Mooreï. Un jour elle lui demandera, quand elle leur aura tellement bien
prouvé sa bonne volonté à toutes que la Mère ne pourra pas lui tenir rigueur d’avoir voulu consoler un peu Tula. Plus
tard. Le temps n’est pas son ennemi.
Le mouvement qui lui a amené Tula et l’en
a séparée la lui ramènera sûrement. Le temps, en somme, se dit Lisbeï en
dérivant peu à peu dans le sommeil en même temps que le grand corps maintenant
silencieux de Béthély, le temps est comme un grand escalier sans
surprise : il va vers demain et encore demain et elle sait exactement de
quoi demain sera fait. Un jour, bientôt (elle
coche les cases dans le tout petit calendrier qu’elle a fabriqué en secret),
Tula aura sept années et elle viendra la rejoindre. Elles resteront ensemble,
bien sûr, puisqu’elles sont toutes
deux les filles de la Mère de Béthély. Et un autre jour elles deviendront des
Rouges et Lisbeï sera la Mère de Béthély et elles feront leurs enfantes
ensemble et plus jamais, jamais, elles ne seront séparées.


 


 


 


* * *


 


 


(Lisbeï/Journal à Béthély)


 


4 de fèvre 480 A. G.


 


C’est comme des boîtes de
plus en plus grandes. Tu te rappelles, Plus-petite-plus-grande ? La plus
petite va dans la plus grande : la nurserie, le premier étage et le
rez-de-chaussée dans ta garderie, la garderie dans le parc, le parc et la
garderie dans Béthély. Béthély c’est les trois Tours mais aussi tout autour :
la Famille a des Fermes plus loin. On dit aussi Boutures : quand il y a trop
de monde dans la Famille, on en enlève une partie et elles vont habiter
ailleurs : c’est
ça une Bouture. Les Tours et toutes les Fermes, c’est le territoire. Quand on regarde la
carte, dans le Livre, c’est bien clair. Alors imagine une boîte en
plus : Béthély dans le territoire. Et devine quoi ? Ça
continue ! Le territoire de la Famille est dans un endroit plus grand. Le
nom est « la Litale ». C’est une province. Et la Litale est dans un
territoire plus grand et c’est ça le Pays des Mères. Il y a plein d’autres Familles (mais pas
dans des Tours) avec d’autres territoires dans la Litale et dans d’autres provinces, et tout
ça ensemble, c’est
le Pays des Mères.


Les autres provinces
sont : l’Escarra, c’est au sud. La Brétanye, au nord-ouest. Encore
plus au nord il y a la Baltike. Et tout à l’est, il y a les Mauterres. On y va pas, parce qu’elles vous rendent
malades, et alors on meurt. Mais on y envoie les renégates, celles qui ont été
vraiment vilaines. On leur enlève leurs tatouages d’épaules, ou plutôt on met
un tatouage tout noir dessus, et on les envoie à la Passe des Renégates.
Regarde sur la carte que je t’ai dessinée, on voit bien où c’est. Je t’ai mis les points
cardinaux (c’est
une croix de directions qui remplacent en haut/en bas à gauche/à droite quand c’est dans des
cartes) ; je l’ai copiée d’un livre, pas le Livre de Béthély, bien sûr, un
autre livre, de géographie. La géographie, ça sert à se repérer quand on
voyage dehors. C’est
pratique. Mais la Mère dit qu’il faut s’occuper de l’histoire d’abord, c’est plus important. (Voyager dans le temps,
alors.) Parce que le Pays des Mères de la carte, il a pas toujours existé.
Enfin, la carte a pas toujours été comme elle est maintenant, et ça, ça dépend
de l’histoire et pas de la
géographie.


Ça fait d’autres boîtes, si tu
veux : il y a le Pays des Mères et avant le Pays des Mères et avant-avant.
Avant le Pays des Mères, c’était les Ruches. Avant-avant, avant les
Ruches, c’était
les Harems. Alors les Ruches sont venues à la place des Harems et le Pays des
Mères à la place des Ruches. Il y avait encore autre chose avant les Harems
mais c’était il y a très
longtemps et encore pire que les Harems et les Ruches, et puis il en reste
encore moins que des Harems et on sait pas trop comment c’était. Il y a pas d’images de ça dans le Livre
en tout cas. Et pourtant le Livre remonte très loin. Attends, je te l’écris en chiffres, c’est plus facile : 584
années. Le Livre a pas 584 années, sinon il serait vraiment tout abîmé. Mais
les images dedans et les histoires, ça raconte comment c’était il y a 584 années à
Béthély et depuis.


Alors, les Ruches… Là, c’est drôle parce qu’il y a encore des ruches à
Béthély. C’est
des petites maisons et les abeilles vivent dedans. (Tu savais pas, hein, que
les abeilles aussi avaient des maisons ? Je savais pas non plus.) Les
Ruches, écrit avec une majuscule, c’est autre chose. C’était le nom de Béthély
avant d’être « la
Capterie ». On disait « La Ruche de Béthély ». Il y avait pas
vraiment des abeilles mais ça fonctionnait comme une ruche : plein de
travailleuses (mais elles travaillaient pas tout le temps) et une Reine.
Maintenant, la Reine, c’est la Capte. Elle est pas aussi méchante que les
Reines des Ruches, elle peut pas à cause de la Charte. La Charte, c’est les règles pour toute
Béthély. Il y en a aussi pour le Pays des Mères.


Tu sais, le jeu de la Reinegarde,
ça vient de là, la Reine. Dans le temps des Ruches, si on avait pas les bonnes
réponses pour les devinettes, on vous coupait la tête. Et le Donjon aussi ça
vient des Ruches. C’est pour ça qu’il faut des garçons. On se
battait
pour les garçons au temps des Ruches. Tu te rends compte ? ! Il y en
avait pas beaucoup non plus. C’est très utile les garçons, elles disent (la Mère
et Mooreï, je veux dire). Majda aussi. Ah bon ? Mais c’est une chose que j’apprendrai plus tard. Je
te dirai, bien sûr.


Les Ruches étaient très,
très mauvaises : c’était des femmes mais elles battaient les femmes,
elles les tuaient même ! (Tuer, c’est faire mourir. Faire partir et on
revient pas. Comme l’infirmerie, tu sais ? Sauf que l’infirmerie tue pas, c’est juste les maladies et
la Maladie, comme je t’avais dit. C’est très triste mais c’est comme ça, on y peut
rien.) De toute façon, si les femmes des Ruches étaient si mauvaises, c’était beaucoup la faute
aux Chefs des Harems : elles les avaient vus faire et elles faisaient
pareil. Et puis elles avaient pas vraiment Elli pour les guider. Elles
voulaient pas vraiment d’Elli. C’était il y a très longtemps et la vie était très
dure, alors tout le monde était très dure.


Les femmes des Ruches
tuaient plein de monde et, en plus, elles brûlaient les livres ! Alors,
les Juddites se sont révoltées et on a remplacé les Ruches par le Pays des
Mères. Il paraît que plein de monde est encore morte pour ça, surtout les
mauvaises des Ruches.


Les Harems, comme je t’ai dit, on en sait pas
grand-chose. Il y avait beaucoup de femmes battues par des « Chefs
barbares ». Tu te rends compte ? Les Chefs étaient des hommes, en
plus ! (Un Chef, c’était… comme la Mère, un peu : la Capte
principale.) Mais ils étaient différents en ce temps-là, les hommes, comme des bêtes
méchantes. Les femmes étaient des « esclaves ». Ça veut dire qu’elles étaient comme des
objets, qu’elles
travaillaient tout le temps et qu’elles avaient pas le droit de faire autre chose. C’est vraiment difficile de
comprendre cette période, la Mère a dit. Je suis bien d’accord ! En tout cas,
à la fin, les femmes en ont eu assez et elles ont remplacé tous les Chefs dans
les Chefferies et elles ont commencé la période des Ruches. Aussi, Garde est
venue à la fin des Harems, pour leur montrer à faire la paix.


Garde, c’est compliqué. C’est pas comme la
Reine-garde, je crois. C’est une autre personne, une vraie personne. Elle s’est mise entre les Harems
et celles qui voulaient les démolir (les Juddites) et elle leur a demandé de
faire la paix. Elle était très courageuse, très bonne. Alors les Chefs des
Harems l’ont tuée. Mais elle est
revenue. Elle est pas morte la première fois et elle est revenue. Ou plutôt si,
elle était morte la première fois mais elle est revenue quand même, et elle est
encore morte et revenue. Deux fois. Je sais, c’est drôle, elle pouvait
pas être à la fois morte et vivante, mais c’est comme ça. C’est un mystère, Mooreï
dit. Quelque chose de très difficile à comprendre. Comme Elli qui est tout et
rien, tu te rappelles ? C’est la même chose, un peu. En tout cas, elle est
revenue, Garde, et elle leur a encore montré la paix. Mais les gens des Harems
croyaient pas que c’était la Fille d’Elli, tu comprends. Pas
directement la Fille d’Elli, elle aurait été trop vieille, mais quand
même. C’est parce qu’elle était morte et
revenue deux fois que nous on sait que c’était la Fille d’Elli. Et aussi parce qu’elle avait la Parole d’Elli avec elle. C’est Garde qui nous a
appris la Parole et on sait que c’est vrai, la Parole, parce que Garde est revenue
après avoir été morte. Et c’est dans le Livre de Béthély, parce que Garde a
été tuée et est ressuscitée (ça veut dire « revenue », comme « née
deux fois ») à Béthély. Il y en a qui disent que c’est pas tout à fait sûr,
parce qu’on a jamais retrouvé ses
Compagnes. Elles ont été emmurées dans les souterrains mais on a jamais trouvé
de souterrains sous Béthély. Ça fait rien, Hallera dit bien que c’est à Béthély que Garde
est ressuscitée deux fois. Hallera, c’est la seule Compagne qui a pas été emmurée. Elle
s’est sauvée et elle a
continué à parler de Garde pendant que les Ruches étaient méchantes avec les
disciples d’Elli.
Et à la fin des Ruches, sa fille a donné toutes ses lettres à la première Capte
de Béthély, Alicia, et on a reconnu que Garde était la Fille d’Elli pour de vrai, et on a
vraiment accepté la Parole et tout. Béthély est la première Capterie. Enfin c’était la première
Capterie. Le Pays des Mères a commencé à partir de chez nous. Même, on compte
le temps depuis Garde. Cette année, c’est 480 Après Garde. On écrit « A.G. »
Chaque année depuis le début, il y a le pèlerinage de Garde. C’est du monde qui vient ici
pour penser ensemble à Garde et prier. Ça fait beaucoup de dérangement à
Béthély mais il faut bien, parce que Garde est morte ici et elle est revenue
ici aussi, deux fois. On sait pas où elle est allée après. Sûrement rejoindre
Elli.


 


 


 


* * *


 


 


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 22 de maïa 496
A.G.


 


Que serait-il arrivé si ce
n’avait pas été toi, à la
garderie ? Ylène n’est pas comme nous, Sanra non plus. Tout aurait
été différent.


Mais je dis des
bêtises : ça ne pouvait pas être différent. Les accords avec Belmont pour
prendre un des leurs comme second Mâle de Selva avaient été passés avant même
ma naissance. Il y en aurait eu une autre comme toi de toute façon. (Et si elle
n’avait pas vécu ?
Avant Ylène et Sanra, toutes les autres bébés de Selva sont mortes. Mais non.
Je peux t’imaginer
inexistante, Tula, mais je ne veux pas t’imaginer morte.)


J’en ai écrit des lignes et
des lignes dans le journal sur les autres sœurs. J’étais… bouleversée.
Curieuse, aussi. « Toi et moi, personne d’autre. » Tu me disais
ça, à la garderie. Mais il y en avait eu, d’autres, même si elles
étaient mortes. D’autres,
dans le ventre de Selva, dans « notre » ventre. Je me souviens, comme
si c’était hier, du jour où je
l’ai appris. Il faisait
chaud, c’était à la boulangerie. On
préparait le pain. (Tu te rappelles, l’odeur de la levure ?) J’aplatissais des boules
depuis au moins deux heures. Selva est passée par là. En tunique légère,
contrairement à ses habitudes. J’ai vu son ventre arrondi et, tout d’un coup, en écoutant ce
que les autres lui disaient, ce qu’elle répondait, j’ai compris qu’il y avait une bébé en
train de pousser dans ce ventre. Elle goûtait à la pâte, je me rappelle, elle
riait. Elle a écarté une mèche de son front et ça a laissé une trace de farine
sur sa figure. Quelqu’une l’a effacée en lui parlant, ce devait être Torina,
la plus vieille des captes cuisinières, personne d’autre ne se serait permis.
Elle avait l’air
tellement jeune, tout à coup, Selva. Je me rappelle, j’ai pensé qu’elle avait dû être une
dotta et une mosta comme nous, c’était la première fois que je le pensais. Et puis
elle m’a vue et elle a repris son
masque. Je suis restée à aplatir férocement mes boules de pâte levée, avec
Torina qui ronchonnait : « Pas si fort, laisse quand même un peu d’air pour que le pain
respire ! »


Une autre enfante que nous
dans le ventre de Selva. Je me sentais toute drôle. Comme trahie, bien sûr.
Mais troublée surtout à l’idée qu’il y en avait peut-être déjà d’autres dans les garderies.
Ou d’autres dans les Tours. Je
savais à qui demander 


 — Antoné,
comme d’habitude – mais je ne savais pas si j’avais vraiment envie de
savoir. Et finalement, le sujet a été abordé par hasard, mais avec
Mooreï : « Non, tu n’as pas encore d’autres sœurs. » Je ne
sais pas si j’ai
été soulagée ou déçue. J’ai noté le mot « sœur » dans mon
journal, en tout cas. Ce n’est pas un mot qu’on emploie souvent, à
Béthély. Mais nous sommes seulement demi-sœurs, nous deux  – tout le
monde, d’ailleurs. Il n’y a pas de vraies « sœurs »
à Béthély, puisque la seule qui le pouvait, la Mère, a décidé qu’elle ne ferait pas deux
enfantes avec le même Mâle. Une décision radicale pour résoudre tout problème
futur, croyait-elle sans doute. Elle n’avait pas compté avec la lumière. (Après tout ce
temps, utiliser encore ce terme ! Mais je le préfère à tous les autres. Il
est aussi vrai, et peut-être plus profondément, que toutes les étiquettes
scientifiques utilisées par Antoné ou Kélys. C’est celui que je t’ai appris, celui que nous
utilisions pour décrire ce qui nous unissait, au temps où tu l’acceptais.)


Je me rappelle, quand
Antoné m’a finalement appris
comment on faisait les enfantes, je me suis mise à rire. Autant de surprise que
d’indignation : Turri
et Rubio n’avaient
pas été si loin du compte, en définitive. Les mères ne faisaient pas les
enfantes toutes seules ? Quel scandale. J’étais bien prête à
accepter Selva en tiers entre toi et moi, mais ça, c’était trop ! En même
temps, j’étais satisfaite : je
n’avais pas si mal compris
la Parole d’Elli.
Cette histoire de la première femme et du premier homme qui peuplent le monde,
sur laquelle j’avais
toujours achoppé (car enfin, les hommes, ces garçons montés en graine, ne
pouvaient pas être si importants !), voilà tout d’un coup qu’elle devenait plus claire.
Et, au moins, mon intuition d’une symétrie se révélait juste. « La femme/Et
l’homme ». Chacune une
moitié d’Elli, chacune donnant une
moitié d’elle-même sous forme de
graines qui dansaient ensemble, qui se mélangeaient, pour produire finalement
une personne entière, une autre fille ou un autre garçon, qui à leur tour… C’était encore une forme d’ordre, ça ne me déplaisait
pas. En tout cas, si les mères ne faisaient pas les enfantes toutes seules,
elles étaient quand même bien les seules à pouvoir les faire pousser dans leur
ventre à elles ! Et on n’avait pas besoin de beaucoup de mâles parce qu’en fait seules leurs
graines étaient importantes et ils en produisaient assez, quelques mâles
suffisaient à Béthély pour chaque période de Service.


Ça, le Service, c’était plus compliqué. J’en ai eu du mal à essayer
de t’expliquer, de m’expliquer ! Antoné n’a jamais été très douée
pour donner des explications simples ; elle a trop de respect pour l’exactitude
scientifique ; entre une bonne histoire et de vilains faits, elle choisira
toujours les faits ; elle n’a jamais pu admettre qu’une bonne histoire vaut
parfois mieux  – en attendant de pouvoir digérer les faits.
Heureusement, je n’ai
jamais été en peine d’inventer des histoires, n’est-ce pas ? J’ai réarrangé les faits d’une façon qui pouvait me
convenir  – et que je pouvais t’expliquer : dans chaque Famille il faut
changer régulièrement de mâles parce que les graines des mères et des mâles ne
se mélangent pas n’importe
comment ; certaines ne sont pas compatibles et produisent des enfantes
défectueuses (sûrement la faute des mâles !). C’est pour éviter les
mauvais mélanges qu’on tatoue les marques de leurs Lignées sur les
épaules des nouvelles dotta.


Antoné s’emmêlait dans ses
tentatives d’expliquer
en détail les lois de la génétique à une dotta d’à peine sept années.
Mooreï, elle, m’a
montré les arbres généalogiques dans le Livre des Lignées, avec à la place de
leurs feuilles les petits rectangles où étaient dessinées les marques des
Lignées et les noms de la mère et du géniteur. C’est ce jour-là que j’ai appris que tu n’aurais pas la même marque
que moi sur l’épaule
droite : tu étais une Belmont.


Ce qui me fascinait, je me
rappelle, c’était
que si on descendait le long d’une branche vers le tronc et du tronc vers la
racine, on pouvait retrouver toute sa Lignée. Pas jusqu’à Elli, non, c’était trop loin. (Et dans
la terre, alors, pas dans le ciel ? Mais Elli était la terre et le ciel, m’a rappelé Mooreï.) Même la
première femme et le premier homme étaient trop loin. Tant pis. Au moins, il y
avait nos histoires, à toi et à moi, dans ces arbres. Et c’était de l’Histoire, ces histoires. J’étais ravie : l’histoire la plus
personnelle de chacune formait en même temps l’histoire de toutes celles
qui étaient venues avant. Dans les graines que je portais, même si elles ne
mûriraient pas avant des années, il y avait un peu des graines de toutes les
femmes de ma Lignée. Je touchais mon ventre avec un respect un peu effrayé. C’était cela aussi, être la
Mère de Béthély, porter toutes les graines de toutes les autres Mères de
Béthély. Et celles de Selva aussi, alors ? Comme c’était étrange de penser
que j’avais quelque chose de
Selva dans mon ventre.


Mais Mooreï a laissé les
détails techniques à Antoné, ensuite. Oh, les dessins du livre d’anatomie ! J’ai essayé de te les
décrire comme une carte, tu te rappelles ? C’était plutôt boiteux, et
pour cause. Et puis, je trouvais tout cela… embarrassant. C’était par là qu’on faisait entrer les
graines du mâle, par le petit trou dans notre sexe, si près de là où nous nous
faisions plaisir ? Et penser que Turri et Rubio avaient eu raison… Même à
moitié, c’était
déjà trop. Le mâle faisait sortir les graines de son tuyau, on les recueillait,
on les injectait tout de suite après à plusieurs Rouges, avec une seringue, c’était l’insémination. Antoné avait
beau m’assurer que ça ne faisait
pas mal du tout, je pensais à la seringue et je serrais les cuisses.


Et elle a dit : « De
toute façon, la Mère ne fait pas ses enfantes de cette façon, elle les fait
directement avec le Mâle. » Et il y a eu ce hoquet dans sa lumière, que je
commençais à bien connaître et qui disait « aïe, j’en ai encore trop
dit ». Et hop, elle m’a renvoyée à Mooreï. Qui pour une fois n’a pas réussi à vraiment
simplifier les choses  – mais aussi, il n’était plus question de
tricot ; il s’agissait
du fondement même de la foi en Elli et d’un sujet qui frôlait d’un peu trop près les
mystères de la Célébration. On ne devait pas oublier de quelle façon la
première femme et le premier homme avaient donné naissance à la race humaine,
selon le désir d’Elli.
Même s’il n’y avait pas assez de mâles
maintenant. (Selon un autre désir d’Elli, non ? Plutôt contradictoires, les
désirs d’Elli. Mais je n’ai pas osé le dire à
Mooreï à ce moment-là ; je ne suis même pas sûre de l’avoir pensé.) Et donc,
dans chaque Famille, il y avait une Rouge qui faisait ses enfantes de cette
façon-là, avec un mâle, et c’était la Mère. Cela faisait partie de ses
responsabilités. Puisqu’Elli s’était dédoublée au Commencement pour créer la
femme et l’homme,
la Mère et son Mâle pouvaient, en se recombinant en quelque sorte dans la
Danse, à la Célébration, (ah, les « en quelque sorte » de Mooreï),
recréer brièvement Elli. En quelque sorte. En tout cas, c’était un grand honneur et
une grande joie pour l’une et l’autre.


Ce qui me déconcertait, je
me rappelle, c’était
qu’Antoné semblait persuadée
d’avoir dit autre chose que
Moorei ; il me semblait, à moi, qu’elles parlaient bel et bien du même sujet. Mooreï
s’est mise à rire :
elle était contente de moi. Elle m’a expliqué ce jour-là que les mots avaient des
propriétés précieuses mais étranges. « Le même mot a quelquefois des sens
différents pour des personnes différentes. Et quelquefois des mots différents
signifient en réalité la même chose. Parfois aussi, des mots différents veulent
dire des choses différentes, sinon ce serait trop facile. » Et elle a
ajouté : « Ce qui importe surtout à Antoné, c’est le comment. Moi, c’est le pourquoi. »


Bien entendu, elle m’a laissée décider par
moi-même ce qu’il
en était de ses pourquoi et des comment d’Antoné. Même Mooreï pouvait se tromper : elle
croyait que je pensais comme elle, que je préférerais son « côté » à
elle. Mais ce que je voyais entre elles, pour les rassembler et non pour les
séparer, c’était
la même histoire racontée de deux côtés différents, le comment par Antoné, le
pourquoi par Mooreï.


J’aurais dû faire plus
attention, n’est-ce
pas, Tula ? J’aurais
dû me rappeler ce que Mooreï avait dit. Je me serais peut-être rendu compte
plus tard que toi et moi nous utilisions les mêmes mots, mais que nous ne
parlions plus vraiment des mêmes choses.



Chapitre 5


 


« Elli
neige », le cri avait couru dans les Tours tôt dans la matinée. C’était un événement : les dotta
avaient pu abandonner un moment leurs tâches pour venir voir sans se faire
gronder. Il y avait même un nombre non négligeable d’adultes. Lisbeï n’avait
jamais vu de neige. Elle avait couru un moment dans la cour avec les autres
dotta, les bras étendus, le visage levé, la langue tendue pour attraper les
flocons, mais maintenant elle était sous l’auvent
de la Tour Ouest et se demandait comment elle décrirait la neige dans son
cahier. Tula devait voir la neige aussi  – peut-être même était-elle
sortie dans le jardin de la garderie, avec les autres mosta ; mais qu’importe : Lisbeï avait déjà pris l’habitude de tout confier de sa journée au
cahier, même des expériences que Tula pouvait vivre elle aussi à la garderie.
La neige, c’était… comme si le ciel
lui-même tombait sur la terre. Pas du tout comme la pluie  – pour la
pluie on voyait les nuages, la plupart du temps ; et même, quelquefois, on
pouvait voir la pluie tomber d’un
nuage particulier, comme une tapisserie lente. La neige, ce n’était pas pareil : elle tombait de
partout mais ne venait de nulle part en particulier. C’était plutôt comme une création spontanée, moins du ciel que de
l’air lui-même, comme si l’espace impalpable avait décidé un moment
de se manifester de façon concrète. Mais si c’était
solide pour les yeux (des
cristaux aux fascinantes dentelles symétriques sous la loupe de verre bombé qui
ne quittait plus Lisbeï),
en même temps c’était si
fragile : à peine touché, cela devenait de l’eau.


Lisbeï
reconnut la voix de Selva et se dissimula par réflexe derrière le pilier de l’auvent. Elle devait être en retard pour la
leçon et Selva venait la chercher ! Mais non. Emmitouflée dans une cape à
col de fourrure bien qu’Elli ne fît
pas si froid, la Mère était venue regarder la neige avec Mooreï et Antoné. Elle
avait vu Lisbeï. Mais elle souriait.


« De
la neige en décème ! était pourtant en train de dire Mooreï d’un air préoccupé. On n’a jamais vu ça de mémoire de Béthély. On
est dans la plaine, ici. A Termilli, je ne dis pas, elles en ont eu deux ou
trois fois par hiverne depuis quelques années, mais elles sont beaucoup plus
haut que nous.


Le
climat est en train de changer, dit Antoné. Les statistiques météorologiques
depuis une centaine d’années le
montrent bien. J’ai lu plusieurs
études là-dessus à Wardenberg. Si on en croit quantité de détails physiques et
les livres les plus anciens, le climat de cette partie du continent était plus
froid autrefois. Il en train de le redevenir.


Si
la tendance se maintient, il faudrait peut-être penser aux conséquences sur les
cultures.


On
développera d’autres sortes de
plantes. Et le changement sera sûrement graduel. Rien à voir avec les
bouleversements du Déclin. On aura le temps de prévoir. »


Selva
avait un peu froncé les sourcils : « Il serait peut-être bon de
soulever quand même la question à la prochaine Assemblée. Pourrais-tu aider
Mooreï à préparer un dossier là-dessus, Antoné ?


— J’y veillerai. »


Selva
se tourna de nouveau vers la cour où la neige avait suffisamment refroidi les
dalles pour commencer à s’accumuler. « Mais
c’est joli, dit-elle à mi-voix.
Différent. »


« C’est quoi, le Déclin ? demanda Lisbeï
en se glissant vers Antoné ; avec elle, il fallait battre le fer pendant
qu’il était chaud.


— C’était il y a très longtemps. Bien avant
les Harems. Il y a eu beaucoup de changements à cette époque-là. Les climats
ont changé partout, ici c’est devenu
plus chaud. Beaucoup de glace a fondu, le niveau des mers et des océans a
monté. Il y a eu de grandes inondations. Le monde était très différent, avant
le Déclin. »


A
ce moment-là, une grande dotta blonde surgit en courant, tout essoufflée :
deux cavalières arrivaient de la direction de Cartano.


Elles
n’étaient pas très loin : on les
voyait sur le chemin qui serpentait à travers la pommeraie de la Porte Ouest. L’ambiance autour de Mooreï et de Selva
avait changé, plus tendue. Antoné tira Lisbeï à l’écart vers le pilier pour laisser la Capte et sa Mémoire
accueillir comme il convenait les visiteuses et, en regardant les cavalières
entrer dans la cour, Lisbeï lui demanda :


« Est-ce
que c’est le nouveau Mâle ?


— Je
ne crois pas. L’escorte serait plus
nombreuse. »


Mais
elle semblait distraite par les visiteuses et Lisbeï décida de remettre ses
questions à une autre fois.


Les
cavalières s’arrêtèrent devant l’entrée de la Tour Ouest, devant Selva.
Elles étaient toutes les deux enveloppées dans des capes longues, on ne pouvait
voir les emblèmes des Familles sur leurs habits. On ne voyait même pas leur
visage sous le capuchon, mais quand elles mirent pied à terre, un peu de bleu
apparut entre les pans de la cape de la première. Quand elle rejeta en arrière
son capuchon, c’était en effet une Bleue,
qui devait être assez âgée puisque son crâne était fort dégarni, mais son
visage semblait pourtant assez jeune ; un visage bien laid, pensa Lisbeï
déconcertée, tout carré, avec des lèvres minces et des rides expressives qui
pointaient toutes vers le bas, surtout celles de la bouche, deux plis profonds
qui descendaient de chaque côté du nez. Et la peau était tout abîmée, non
seulement d’un grain grossier, mais d’un aspect bizarrement grumeleux aux joues
et à la mâchoire. Ou plutôt, non, des poils commençaient à pousser là !


Mais
Lisbeï n’eut pas le temps de
commencer à avoir peur en pensant aux Mauterres et à leurs Abominations. L’autre visiteuse avait elle aussi défait
son capuchon et, plus encore que la Bleue si laide, elle ne ressemblait à rien
de ce que Lisbeï avait pu voir à Béthély. C’étaient
peut-être ses vêtements  – veste, pantalon, bottes de cuir fauve et
luisant, sans une seule autre couleur et pas d’emblème
de Famille nulle part. C’était
peut-être sa taille  – elle était plus grande que la Bleue, que Selva
et que toutes les autres, d’une bonne
tête et demie, et très mince. Et c’était
aussi sa peau : lisse et fine, et noire, vraiment noire ; il y avait
toutes les teintes de brun à Béthély, et certaines assez foncées, mais rien de
tel. Les cheveux étaient noirs aussi, frisés et coupés très courts, épousant de
près la forme de la tête petite et oblongue à la fois. C’était peut-être ça, un mâle. Mais non, c’était trop
différent… Était-ce même une créature humaine ?


« Kélys ! »
dit Selva avec une sorte d’élan, à la
fois surprise, joyeuse et soulagée. Mais la tête noire esquissa un mouvement de
dénégation et Selva sembla se reprendre. Sans rien ajouter, d’un commun accord, Selva, Mooreï et les
deux visiteuses s’engouffrèrent dans
la Tour. Au dernier moment, Selva se retourna et fit signe à Antoné de les
suivre. Elles disparurent toutes ensemble dans le hall tandis que les quelques
dotta qui s’étaient rassemblées
autour des visiteuses s’occupaient,
sous la direction d’une ou deux
Rouges, à desseller les chevales et à les conduire aux écuries. Personne ne
faisait attention à Lisbeï. Sans hésiter, elle courut le long de l’auvent jusqu’à l’escalier extérieur
qui menait à l’arrière de la
Bibliothèque et grimpa à toute allure jusqu’au
quatrième. Après avoir refermé la porte-fenêtre à petits carreaux, tout
essoufflée, elle s’arrêta un instant
pour épousseter la neige qui s’était
accumulée dans ses cheveux et sur sa capeline. Puis elle entra dans la
Bibliothèque. Comme d’habitude à
cette heure-ci, il n’y avait personne
à part les scribes, cinq grandes Vertes qui levèrent à peine la tête à son
passage, et la bibliothécaire de ce trimestre-là, Tonia, qui répondit avec
distraction au salut de Lisbeï. Une fois ces obstacles passés, Lisbeï se remit
à courir sur la pointe des pieds jusqu’à
la salle des cartes. Un petit escalier en colimaçon y descendait au troisième
étage et aboutissait dans le premier d’une
enfilade de réduits tout en longueur ; on y entassait quantité de choses
hétéroclites, des archives qui attendaient d’être
cotées ou recopiées, du vieux papier à recycler, des fournitures diverses… Mais
surtout, au bout de l’enfilade, il y
avait un dernier réduit où une échelle abrupte montait vers le plafond, qui
était le plancher du quatrième étage, et où une trappe soulevée donnait accès à
une salle directement adjacente au bureau de la Mère. C’était parfois un raccourci pour Lisbeï, les matins où elle était
en retard pour la leçon avec Selva.


En
prenant soin de ne pas faire de bruit en soulevant la trappe, Lisbeï observa
les environs, les yeux au ras du plancher. Personne. Et la porte donnant sur le
bureau de Selva était ouverte ! La chance était avec elle. Elle s’approcha, risqua un coup d’œil.


Selva
était assise de trois quarts, en train de lire une lettre à la lueur de la
gazole posée sur son bureau. Avec son air des mauvais jours, quand ce n’était même pas la peine d’essayer de percevoir quelque chose de ses
émotions : Lisbeï savait alors qu’elle
se heurterait à une paroi dure et glacée. Mooreï était debout près d’elle, le visage inquiet. Antoné se tenait
un peu à l’écart, à contre-jour près
de la fenêtre. La Bleue laide se trouvait devant le bureau, les mains croisées
dans le dos, les jambes un peu écartées, comme si elle attendait quelque chose.
Non seulement elle était laide, mais elle n’avait
pas du tout de poitrine, et guère de taille non plus ! Le devant de sa
chemise bleue était tout plat sous l’emblème
rectangulaire de Cartano. La chaise normalement située en face du bureau avait
été reculée. La créature noire y était assise dans une posture détendue qui
contrastait bizarrement avec celle de toutes les autres.


Selva
finit de lire la lettre. Son visage n’a
pas changé. Elle tend la lettre à Mooreï et croise les bras. Mooreï lit. Elle
semble devenir toute grise, pose sa main libre sur le dossier du fauteuil,
comme pour se retenir. Personne ne dit rien. Au bout d’un moment, Mooreï murmure d’une
voix accablée : « Oh, Elli ! »


« Donne
la lettre à Antoné », dit Selva. Et comme Mooreï hésite, d’un ton tranchant : « Elle va
être notre Médecine, elle doit savoir. »


Antoné
prend la lettre, se penche vers la lampe pour lire. Elle se raidit, les mains
crispées sur le papier, secoue la tête comme si elle ne croyait pas ce qu’elle lit. Puis elle jette la lettre sur le
bureau : « Pourquoi n’avoir
rien dit ? s’écrie-t-elle d’une voix tremblante. Pourquoi ne pas en
avoir parlé à la dernière Assemblée de Litale ? Ou même avant ?


— C’était une Béthély, dit Selva d’une voix froide et pourtant vibrante,
orageuse. On ne se plaint pas quand on est une Béthély. »


Et
à ce moment-là Lisbeï horrifiée sent monter un chatouillement dans sa gorge,
son nez. Elle ne peut complètement étouffer l’éternuement
qui la secoue. Après un instant de surprise générale, Mooreï vient la prendre
par le bras, la tire sur le seuil.


Incroyablement,
la Mère ne semble pas fâchée, mais Lisbeï sent que c’est parce que la colère de Selva est bien trop vaste pour s’arrêter à elle. « Ma
première-vivante, Lisbeï », dit-elle, avec une intonation vaguement
ironique, comme si cette irruption était une sorte de péripétie logique.


Et
la créature noire se déploie alors pour se lever, d’un mouvement fluide, hypnotisant, si grande, si fine, un corps
interminable qui glisse souplement dans l’espace
intermédiaire pour venir s’agenouiller
devant Lisbeï, amenant le visage sombre presque au niveau du sien. Elle ne la
touche pas, cependant. Ses yeux sont si noirs dans leur blanc si blanc, ses
narines sont un peu entrouvertes comme celles d’une animale flairant le danger et sa grande bouche aux lèvres
épaisses découvre des dents très blanches aussi, mais c’est un sourire, et sa langue est très rose quand la créature
parle enfin : « Non, je ne viens pas des Mauterres, petite Lisbéli.
Je m’appelle Kélys, je suis une
pérégrine et une exploratrice, et je viens de très loin dans le Sud où beaucoup
de monde est plus ou moins noire comme moi. De Fusco. Sais-tu où se trouve
Fusco ? »


Lisbeï
la contemple sans répondre, ni surprise ni mortifiée d’avoir été devinée dans son réflexe de crainte enfantine, déjà
conquise par cette voix merveilleuse, lente et grave, comme filtrée par
plusieurs épaisseurs de velours, qu’elle
s’efforcera toujours d’imiter par la suite. Jamais dans sa
mémoire elle ne pourra séparer cette voix de la présence particulière à Kélys
 – non une lumière mais une vaste émanation paisible, ordonnée,
différente de tout ce qu’elle a perçu
jusque-là.


« C’est de l’autre
côté de la mer Tïranée, près du lac Sahra », finit-elle par dire. Kélys
incline la tête avec un sourire approbateur et alors seulement elle touche
Lisbeï, une caresse rapide et fraîche sur la joue, du bout d’un doigt. Puis elle se relève.


Mooreï
pousse un soupir : « Va, maintenant, Lisbeï.


— Pourquoi ? »
dit Selva. Tout le monde la regarde avec surprise. Elle contourne son bureau
pour s’arrêter devant Lisbeï, les
bras croisés : « C’est la
future Mère de Béthély. Elle a le droit de savoir, autant et plus que la future
Médecine. Et elle ne participera pas à la dolore de Loï. » Sans prêter attention à la protestation avortée de
Mooreï, elle poursuit : « Tu aimes les histoires, n’est-ce pas, Lisbeï ? Pendant une
dolore, on raconte des histoires à propos de celles qui sont mortes. Je vais te
raconter une histoire. Il était une fois une Rouge qui était partie dans les
Grandes Mauterres. Personne ne va dans les Grandes Mauterres, tu le sais, n’est-ce pas ? Mais la jeune Rouge y
était allée parce qu’elle en avait
assez de faire des enfantes qui ne sortaient jamais des garderies, qui ne
vivaient même pas assez longtemps pour entrer dans les garderies. Elle avait
décidé d’aller dans les Grandes
Mauterres parce qu’elle savait que
dès son retour dans sa Famille on lui enlèverait ses graines, on la
stériliserait, on ne la laisserait pas mettre au monde des Abominations. Et
elle revient chez elle après être restée deux journées dans les Grandes
Mauterres, mais une journée, un mois ou une heure, le résultat aurait été le
même : on la punit, on lui enlève ses graines. Elle pense que tout ira
bien maintenant parce qu’elle n’a plus ses graines. Des graines qu’on aurait jamais dû lui permettre de
continuer à faire pousser même avant son séjour dans les Grandes Mauterres,
parce qu’elles n’étaient pas bonnes de toute façon, tu
comprends, Lisbeï, elles n’étaient
compatibles avec aucune graine de mâle. Après sa punition, elle essaie de vivre
comme avant. Mais personne ne veut plus lui parler parce qu’elle est allée dans les Grandes Mauterres.
Et on ne veut pas non plus la laisser s’occuper
des enfantes des autres dans les garderies ou les Tours. Elle est très, très
malheureuse. Et finalement, une nuit, elle se jette du toit le plus haut de la
Capterie et elle meurt. »


Le
dernier mot passe comme un coup au-dessus de Lisbeï et encore une fois elle se
fait toute petite, mais elle se rend bien compte que ce n’est pas à elle que s’adresse cette histoire, c’est à toutes les autres dans la pièce, ou
peut-être à aucune d’entre elles,
bien que Mooreï finisse par dire d’une
voix cassée : « Elle aurait pu s’adresser
à l’Assemblée. Elle aurait pu nous
écrire. Elle a choisi de n’en rien
faire.


—  Choisi !
dit Selva. Elle avait choisi, aussi, de porter année après année des enfantes
non viables ? Elles auraient dû la déclarer Bleue depuis le début !


—  Ce
n’est pas la coutume à Cartano. Loï
le savait quand elle a suivi Tomma. »


Lisbeï,
fascinée, écoute les adultes parler leur langue d’adultes dans leur monde d’adultes,
des mots qu’elle connaît tous, qui
semblent avoir des sens qu’elle
comprendrait presque, mais qui restent juste au-delà de son expérience.


« Loï
aurait été une très bonne gardienne. Loï
aurait été très bonne à n’importe
quoi. Et tout ce qu’elles ont su en
faire, c’est une renégate. Ce sont
elles qui l’ont tuée, aussi sûrement
que si elles l’avaient poussée de ce
toit. »


La
voix de Selva se brise soudain. Son corps s’affaisse
un peu sur lui-même, comme si toute sa passion l’avait abandonnée. Elle pose une main sur son ventre arrondi, une
main qui se crispe en poing. Antoné s’approche
d’elle, alarmée. Selva fait signe que
tout va bien. Mais la Médecine lui prend néanmoins le poignet.


« Pourquoi
ne l’ont-elles pas stérilisée et
renvoyée dans les Mauterres ? Ou renvoyée ici, tout simplement ?
dit-elle.


— Elles
ont fait un effort pour tenir compte des circonstances, dit Mooreï d une voix
lasse. Loï aurait pu demander à
revenir ici avant. Elle ne l’a pas
fait. Et ça ne se fait pas, chez les Juddites, de renvoyer la compagne de la
Mère. »


Selva
se redresse, les yeux étincelants : « Les Juddites font maintenant
bien des choses qu’elles ne faisaient
pas autrefois, et il est grand temps de les obliger à changer pour de bon même
si elles ne le veulent pas ! »


Mooreï
aussi se redresse et, sur un ton que Lisbeï ne lui connaissait pas, elle
dit : « Ça suffit, Selva. Ce n’est
ni en criant ni en se jetant du haut des toits qu’on peut changer quoi que ce soit. Nous présenterons la question
à la prochaine Assemblée de Litale. Nous irons à l’Assemblée des Mères s’il
le faut. Il y aura réparation.


— Va
le dire à Loï !


— Loï
est consolée en Elli. »


Lisbeï
sent qu’un nouvel éclat va jaillir de
Selva, mais la noire Kélys s’approche
soudain, lui passe un bras autour des épaules : « Il est temps que
les choses changent, Selva. Mais Mooreï a raison aussi. C’est une question qui regarde les
Assemblées. »


Le
visage de Selva se brouille, comme si elle allait pleurer. Mais elle serre les
dents puis, après avoir pris une grande inspiration, elle dit : « Vous
devez être fatiguées, toutes les deux. Vous avez dû partir à l’aube pour être ici si tôt. Resterez-vous
aussi quelques jours parmi nous ? »


La
Bleue laide a une voix bizarre aussi, très basse, comme rugueuse : « Je
repartirai maintenant, si vous le permettez. On m’attend à Lobianco.


— C’était très aimable à vous d’accepter de faire ce détour avec Kélys,
dit Mooreï.


— La
moindre des choses. Paix à toutes en Elli », marmonne la Bleue. D’une main, elle écarte la chaise pour se
diriger vers la porte ; c’est
une grosse main aux ongles carrés et, Lisbeï le constate avec stupeur, il y a
des poils noirs sur le dessus et même sur les phalanges !


« Paix
en Elli, Rico », répondent Mooreï et Selva presque à l’unisson.


Rico ?
Quel nom bizarre est-ce là ?


Et
tout à coup, une illumination, Lisbeï comprend : ce n’est pas une Bleue. C’est un
Bleu ! Un homme. Un ancien mâle. Elle voudrait avoir le temps de le
regarder mieux mais il est déjà à la porte, il a déjà disparu.


 


 


 


* * *


 


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 17 de marsie 481
A.G.


 


Chère Linta,


Je comprends très bien ta
décision. A vrai dire, je m’y attendais. L’espacement de tes lettres
et surtout leur contenu… Je suis peut-être obsédée par mes recherches, mais pas
aussi sourde et aveugle à ce qui m’entoure que tu semblais le croire. Ne vois pas de
ressentiment dans cette phrase, je t’en prie. Je suis triste comme toi mais je ne t’en veux pas non plus. Je
crois que nous savions toutes les deux, depuis le début, ce qui était vraiment
important pour chacune de nous, et que tôt ou tard nous irions chacune de notre
côté. Tu seras bien mieux avec Maritna. Encore une fois, je ne t’en veux pas. Comme toi, j’espère de tout mon cœur
que nous allons rester amies. Rien de ce qui nous a rapprochées au début n’est diminué ni détruit à
cause de ta décision, en effet, et cela m’a fait beaucoup de bien de le lire dans ta lettre.
Nous avons été amies avant d’être compagnes, de toute façon. Bien sûr je vais
continuer à t’écrire
 – peut-être même plus qu’avant car, sais-tu, je craignais de trop te parler
de ce que je faisais. Puisque tu m’assures que cela t’intéresse toujours, je
serai très heureuse de mon côté de continuer notre correspondance ainsi et de
te voir reprendre ce rôle de critique éclairée (et féroce !) que tu avais
fini par abandonner. Je l’avais regretté mais je ne t’en avais rien dit non
plus. Nous étions toutes deux dans l’erreur.


« Le poison du
silence partagé. » C’est ce que m’a dit Kélys à propos de Selva et de Loï. Je
comprends mieux maintenant pourquoi Selva n’a jamais pris de compagne.
Heureusement, nous, nous ne l’avons pas laissé vraiment nous empoisonner, ce
silence. Mais aussi, nous n’avons pas été élevées à Béthély et nous n’avons pas vécu dix années
dans une Famille de Juddites comme celles de Cartano. Te rends-tu compte qu’elles ne reconnaissent
même pas le statut de compagne à la compagne de la Mère ? Après dix
années, Loï était toujours leur « pupille ». Incroyable. Et l’avoir laissée procréer
tout ce temps ! Puisque je suis maintenant officiellement la nouvelle
Médecine de Béthély, je suis allée faire l’autopsie, le
lendemain ; je ne te dis pas comment j’ai été reçue ; mais c’était à la limite de l’acceptable, et en présence
de Kélys elles ne pouvaient pas aller trop loin. J’ai réussi à me faire
donner les rapports d’autopsie  – si rudimentaires soient-ils
chez les Juddites et surtout celles-là ! – de chacune de ses
enfantes. Qu’on
ne l’ait pas déclarée Bleue
après la deuxième et qu’on l’ait traitée ainsi pendant tant d’années, c’est… monstrueux, bien plus
monstrueux que n’importe
quelle prétendue « Abomination ».


Et ce n’est pas tout. A l’Assemblée de Litale, le
mois dernier, elles ont eu le front de refuser de présenter les rapports et de
verser une réparation ! L’affaire ira devant les Mères en junie prochaine,
Selva est bien décidée à aller la présenter. J’espère qu’elle sera en assez bonne
condition pour le faire. Sa grossesse se passe bien mais on ne sait jamais.
Elle aura accouché depuis à peine un mois et le voyage jusqu’à Caraquès est tout de
même fatigant, bien que la moitié du trajet soit maritime. Mais Selva est
intraitable. Je comprends un peu mieux maintenant son comportement à l’égard de Lisbeï et de la
plus petite. Elle ne veut pas qu’il puisse leur arriver la même chose qu’à elle et à sa cadette.
Elle a dû être très malheureuse quand Loï a décidé d’aller à Cartano. A vrai
dire, après avoir rencontré Tomma, la Mère, je me demande comment Loï a pu l’aimer assez pour accepter
d’aller vivre à Cartano,
sachant certainement très bien le genre de vie qui l’y attendait. Selva non
plus n’a pas dû comprendre. Mais
moi je comprends mieux, maintenant, pourquoi elle nous a fait jurer, à Mooreï
et à moi, de ne rien faire pour remettre Lisbeï et Tula en contact avant le
moment prescrit.


Ah, mais l’amour a ses raisons que la
raison…


Tu vois, je peux même
plaisanter. J’espère
que cela ne t’offense
pas. Peu importe le nom que nous décidons de lui donner, pour moi le sentiment
qui continue à nous unir est toujours de l’amour. Que nous ayons
décidé de ne plus être des compagnes est un développement d’un autre ordre, sur un
autre plan. Peut-être ai-je tort de le considérer comme moins important, et c’est peut-être en cela que
nous différons. Mais je sais maintenant que tu peux accepter mes limitations,
parce que tu en connais et que tu en comprends la cause.


Pour en revenir aux
horribles Cartano, elles seront bien obligées de présenter les rapports d’autopsie à Caraquès, car
enfin, ça concerne les Lignées ! Et je ne vois vraiment pas comment elles
pourront éviter les réparations. Selva est résolue à faire un exemple pour
remettre au pas non seulement les Cartano mais d’autres Familles de la
région. Il faut dire que les Juddites de cette partie de la province sont
particulièrement irritantes (comme tu sais, j’en ai eu quelque
expérience directe). Avec leur obstination à s’accrocher à leurs
traditions, même dans ce qu’elles ont de plus encombrant, pour ne pas dire
aussi de déplaisant, voire de criminel (le cas de Loï), elles constituent un
poids mort vraiment pénible à porter pour les autres. Je t’ai dit qu’elles ont fait envoyer le
message non par Kélys mais par un Bleu de passage chez elles, un des leurs, qui
vit à Lobianco ? (Comment peuvent-ils désirer revenir chez des Juddites un
seul jour, après avoir été déclarés Bleus ? Ça me dépasse !) Il m’a fallu en parler avec
Kélys pour réaliser que l’envoi d’un Bleu était censé être une insulte, leur façon à
elles d’humilier Béthély à cause
du comportement « impie » de Loï. A l’Assemblée de Litale, je n’en croyais pas mes
oreilles. Non seulement pour les choses importantes mais dans les détails,
elles se traînent tout le temps les pieds, elles brandissent la Parole à tout
bout de champ  – ou plutôt leur interprétation étroite et mesquine de
la Parole. Pour elles, les Chartes devraient toujours céder le pas à la Parole.
On se demande vraiment pourquoi elles les ont signées ! (A quoi certaines
d’entre elles répondraient
sans doute que si elles s’étaient trouvées là lors de la signature de la
Charte du Pays des Mères…)


Bref, nos Juddites du
Nord-Est font vraiment figure de philosophes éclairées par comparaison. Je
pourrais continuer pendant des pages sur les Cartano. Je ne suis pas exactement
impartiale : je viens de me faire refuser l’accès à leurs Archives
pour la troisième fois, malgré une lettre bien claire de l’Assemblée de Litale. Je
pense que je vais porter l’affaire devant les Mères, moi aussi ! (Non,
bien sûr. C’est
trop tôt. Je veux avoir un dossier complet et inattaquable sur la Maladie.)


Kélys regarde tout cela d’un œil bien calme. Depuis
le temps qu’elle
voyage, elle en a vu beaucoup et parfois de bien pires. J’aimerais pouvoir te la
présenter, elle te plairait. Pour une exploratrice qui a tant de découvertes à
son palmarès, elle est d’une modestie étonnante. Et le fait quelle continue
à explorer au lieu de se reposer sur ses riches lauriers la rend encore plus
sympathique à mes yeux, comme tu peux l’imaginer ! Évidemment, ce n’est quand même plus tout à
fait une exploratrice comme les autres. Même si elle est très discrète à ce
sujet, elle est tout de même les yeux et les oreilles des Wardenberg. Je me
demande ce que les Cartano auraient fait si elle ne s’était pas trouvée là quand
Loï s’est tuée. J’ai l’impression qu’elles n’auraient pas hésité à
maquiller la chose en accident, pour éviter les réparations !


Finalement, Kélys va
rester à Béthély jusqu’à l’Assemblée de Caraquès. J’avais espéré qu’elle dissuaderait Selva d’y aller. (Mooreï était
parfaitement capable de représenter la Famille en l’occurrence, elle l’a déjà fait quand Selva
attendait Tula.) Elles sont amies depuis longtemps (depuis que Selva est
devenue la Mère, je crois) et de surcroît, Kélys a des capacités de persuasion
et de pacification qui surpassent de loin celles de Mooreï, ce qui n’est pas peu dire !
Mais elle n’a
même pas abordé le sujet. Elle connaît bien Selva, je pense, elle sait ce que
Loï représentait pour elle… Elle témoignera même en faveur de Béthély, si c’est nécessaire. Avec un
poids pareil dans la balance, les Cartano n’ont aucune chance. Elles
doivent s’en
douter. C’est
peut-être pour cela qu’elles m’ont refusé l’accès à leurs Archives : elles savent qu’elles y seront forcées tôt
ou tard mais, par pure malice, elles me mettent des bâtons dans les roues.


Du coup, nous avons
maintenant une vraie maîtresse-gymna (et non plus la gracieuse mais bien molle
Karitee) : Kélys apprend la taïtche aux dotta du premier et du deuxième
cycle et la parade aux plus grandes. Et elle a repris en main l’entraînement des futures
patrouilleuses (dont plus d’une doit la maudire en secret, les muscles
endoloris !). Si jamais les mythiques Abominations des Grandes Mauterres
ont des velléités de venir faire un tour du côté de Béthély, elles seront bien
reçues !



Chapitre 6


 


Pour
les leçons de taïtche, Kélys avait subdivisé les groupes constitués par
Karitee : elle ne prenait qu’une
demi-douzaine de dotta à la fois. Cela allongeait beaucoup ses heures de
travail mais elle ne semblait pas y voir d’inconvénient.
Lisbeï, physiquement paresseuse et de surcroît embarrassée de son corps déjà
trop grand pour son âge, s’était fort
bien accommodée des lacunes de Karitee. Mais, pour Kélys, elle était prête à faire
des efforts. Elle était là en rang avec les cinq autres, sur le tapis de la
salle de gymna, à la fois excitée et anxieuse. Kélys allait sûrement leur
demander de lui montrer ce qu’elles
savaient faire. Lisbeï avait répété les mouvements de base avec Arié, la
veille, dans leur chambre, mais elle n’était
pas sûre de pouvoir satisfaire Kélys. La grande Bleue bougeait avec tant de
grâce efficace, elle était à la fois si forte et si souple… Un jour de pluie,
elles l’avaient vue traverser la cour
en quelques bonds et sauter comme une chatte par-dessus une gigantesque flaque
d’eau pour se retrouver à l’abri sous l’auvent, et elle n’était
même pas essoufflée.


Mais
Kélys les observe sans rien dire l’une
après l’autre. Puis vient les
toucher, examinant ici un dos ou une cuisse, là l’articulation d’un
pied, chez une autre les muscles de l’abdomen.
Ensuite, elle sort de son grand sac (les
dotta se demandaient pourquoi elle l’avait
apporté) des bracelets,
ou des colliers, munis de dizaines de minuscules clochettes au son argentin.
Elle se les attache aux chevilles, aux poignets, au front et à la taille. Puis,
énigmatique : « Écoutez-moi », et pendant un long moment elle ne
dit rien, elle ne bouge même pas. Quand Lisbeï ne peut s’empêcher de rire, Kélys sourit et commence à marcher. Ses bras
exécutent les enchaînements du premier mouvement, ses pieds choisissent sur la
natte l’invisible chemin requis
 – dans le silence le plus total.


Des
tintements : elle tire d’autres
bandeaux à clochettes de son sac et les passe à Lisbeï  – qui a
bousculé Tuina pour être la première de la rangée et le regrette bien
maintenant : « Essaie. »


Le
tintement des clochettes n’en finit
pas de résonner tandis que Lisbeï, toute crispée, s’efforce d’imiter
Kélys.


« Essaie
de ne pas bouger, alors », dit Kélys. Elle ne rit pas et les rires des
autres s’arrêtent quand elle les
regarde.


C’est un peu mieux, mais bientôt le friselis
argentin des clochettes recommence à s’élever
et pourtant Lisbeï en sueur a presque cessé de respirer dans son effort pour ne
pas les faire bouger.


« Je
sais ! » dit Tuina.


Kélys
lui passe d’autres clochettes et
Lisbeï, mortifiée, la regarde faire un pas très lent, puis deux, puis trois.
Pas de bruit. On dirait une des chattes de la Capterie quand elle chasse une
oiselle. Et puis les clochettes se mettent à résonner et Tuina tape du pied,
frustrée, déclenchant un nouveau carillon.


Kélys
lui sourit : « C’était une
bonne idée. Mais je crois que pour bien savoir bouger, il faut d’abord savoir rester vraiment immobile. C’est très, très difficile. »


Elle
leur donne à chacune des bandeaux à clochettes et leur demande de les tenir du
bout des doigts, bras plies à la hauteur des yeux. Au début, tout va bien, mais
au bout d’un moment, c’est comme si regarder ces clochettes en
pensant très fort à ne pas les faire sonner vous donnait envie de vous gratter
à l’intérieur de la tête ; le
désir de bouger devient insupportable, oh, à peine bouger, juste baisser un
tout petit peu ce bras, s’appuyer sur
l’autre pied… et les clochettes
résonnent, moqueuses.


« Il
ne faut pas penser fort, dit Kélys. Il faut penser autrement. »


Elle
leur explique. Il faut ramasser tout son corps en une seule pensée qui alors n’est plus une pensée mais la sensation du
souffle, dedans, dehors, la course du souffle depuis les narines jusqu’au ventre et la continuité du souffle avec
la verticale du cou, du torse, des jambes et l’horizontalité
de la tête, des épaules, du bassin, des pieds nus.


« Vous
pouvez vous percevoir les unes les autres », dit Kélys, et Lisbeï tressaille
 – un tintement – en pensant à la lumière, à Tula, mais Kélys
veut seulement dire qu’elles sentent
qu’elles sont là, du bout des yeux,
en « vision périphérique », dit-elle. En faisant très attention,
elles peuvent même s’entendre
respirer d’un bout à l’autre de la rangée…


Et
c’est vrai. Dans la perception
intérieure de Lisbeï, la présence des autres est plus nette aussi, lisse,
calme, soulevée par une sorte de vague régulière où elle devine leur souffle et
même, par en dessous, la pulsation de leur cœur.


« …
et si vous fermez les yeux, vous pouvez sentir l’air entre vous, l’air
touche votre peau et celle des autres, l’air
est entre votre peau et celle des autres… »


Et
c’est vrai, Lisbeï sent sa peau
devenir comme perméable, sa chair diffuse au travers comme un halo et va
toucher la peau, la chair des autres. C’est
une sensation très étrange, comme si elle n’avait
plus de limites, et au bout d’un
moment c’est presque
inquiétant : elle ne sait plus très bien où se trouve son corps par
rapport à celui des autres. Elle voudrait revenir dans son corps à elle.
Comment faire ? Mais c’est comme
si son corps savait, lui : il y a un mouvement en sens inverse, une
contraction, une condensation lente. Quelque part derrière les yeux toujours
fermés de Lisbeï se lève une lumière rosée, de plus en plus intense, qui passe
du rose au rouge, toutes les nuances de rose, toutes les nuances de rouge, d’un rose presque blanc, transparent, à un
écarlate si profond qu’il en paraît
noir. Et elle n’entend plus le
souffle des autres ni leur cœur : elle entend seulement son souffle à
elle, et ce doit être son cœur à elle aussi, ce battement qui la fait vibrer
comme si elle était de l’eau, elle
peut sentir les ondes se propager de proche en proche à partir de ce centre…
Elle est de l’eau et elle s’entend qui glisse, qui coule, qui cascade,
en un mouvement incessant qui va, qui revient, et en même temps toutes les
couleurs rouges et roses et blanches palpitent en vagues, crépitent en
étincelles, puisent en un tourbillon bientôt intolérable, tout ce mouvement,
tout ce bruit, et Lisbeï est terrifiée tout à coup, elle a l’impression qu’elle va tomber, elle tombe, mais elle ne sait même pas où elle
est, dedans ou dehors, et elle voudrait crier mais elle ne sait plus comment.


Quelque
chose la touche, la fait revenir dans son corps comme on se réveille d’une chute en rêve, avec un violent
sursaut. Pourtant ses clochettes n’ont
pas tinté. Stupéfaite, elle glisse un regard autour d’elle. Les autres ont les yeux fermés. Un mouvement à l’extrême limite de son champ de vision à
gauche, une présence calme : Kélys a contourné la rangée de dotta et s’est arrêtée en face d’elle. Très lentement, Lisbeï relève la
tête pour pouvoir la regarder. Toujours pas de tintements. Les yeux noirs dans
la face noire, indéchiffrables, l’observent.
Un long bras se tend, une main lui touche la joue en silence ; les lèvres
pâles, presque violines par contraste, s’étirent
en un sourire. Et tout à coup, c’est
comme avec Tula, non, bien mieux qu’avec
Tula, autrement qu’avec Tula mais
pareil (écrira Lisbeï
dans le cahier ce soir-là, après bien des hésitations). Si bref, si fort, c’est comme si la perception s’était
brûlée dans sa propre intensité et Lisbeï ne pourra pas la décrire pour Tula,
malgré tous ses efforts. Elle se rappellera seulement qu’il est arrivé… quelque chose avec Kélys. Elle essaiera plutôt d’expliquer à Tula les étranges visions
colorées (sûrement des
visions) qu’elle a eues en essayant de ne pas faire
résonner les clochettes. Mais la seule comparaison qu’elle pourra faire, ce sera avec son rêve de fièvre pendant la
Maladie  – en désespoir de cause, parce qu’elle sait que Tula n’a
rien éprouvé de tel pendant la sienne.


Kélys
reprend les clochettes et leur demande à toutes ce qu’elles ont ressenti. Mais personne ne semble avoir fait la même
expérience que Lisbeï, pas même le début, l’impression
de se diffuser dans la salle et de toucher les autres sans les toucher ;
elle n’ose pas en parler. Kélys, sans
la regarder, dit : « Personne n’a
eu l’impression de s’endormir, ou de voir des lumières, un peu
comme quand on se frotte les yeux ? »


Lisbeï
hésite, juste un peu trop longtemps. Kélys reprend : « Ça arrivera, j’espère. C’est
un peu bizarre, la première fois. Et ensuite c’est
comme si on ne savait plus très bien où on est, à l’intérieur ou à l’extérieur
de son corps. L’astuce, c’est de rester exactement entre les
deux. »


« Imaginez
une horloge, continue Kélys. La grande aiguille tourne vers la droite et, à un
moment, elle est tellement à droite qu’elle
se retrouve à gauche, de l’autre côté
du cadran, et ce n est plus le jour, c’est
la nuit. Mais il y a eu un moment, un moment très bref, où elle se trouvait
exactement entre les deux… » (« A
midi ! » « A minuit ! » disent des dotta.)


Lisbeï
a l’impression de reconnaître un
argument familier. « Mais ça ne dure pas », dit-elle. Elle ne sait
pourquoi mais elle pense à la rondelle de verre qui tourne, sphère et tranche,
sphère et tranche, jusqu’à ce que le
mouvement, fatalement, s’arrête. C’est l’inverse,
ici  – les aiguilles ne s’arrêtent
pas, si on n’oublie pas de remonter l’horloge. C’est l’inverse mais il
lui semble que c’est la même chose.


« Non,
pour les aiguilles de l’horloge, ça
ne dure pas. Mais pour les humaines, oui. On peut apprendre à faire durer ce
moment-là. Pour arriver à ne pas bouger et ensuite à bien bouger, mais sans
faire tinter les clochettes, il faut se concentrer jusqu’à ce qu’on trouve le
point d’équilibre, comme un fil qui
passerait entre l’extérieur et l’intérieur, entre le midi et le minuit de l’esprit et du corps, et s’y tenir sans basculer d’un côté ni de l’autre. C’est cela la
base de la taïtche et de la parade. »


Et
de la Danse de l’Appariade. Mais la
Danse, ce sera pour plus tard.



Chapitre 7


 


Le
statut de Lisbeï à Béthély était devenu encore plus particulier. Une fois par
jour, pendant trois heures, elle retrouvait Selva dans son bureau transformé en
salle d’étude. Plus tard s’ajouteraient les séances avec Mooreï et
Antoné. Et elle devait consacrer au moins deux heures par jour à revoir et
apprendre ces leçons. L’histoire
servait à la lecture, à l’écriture, à
la géographie, au calcul et  – invisible mais d’autant plus
formatrice – à la morale. Selva parlait peu d’Elli. Plus tard, avec Mooreï, la Parole revint se mêler plus
souvent à l’histoire, mais déjà, pour
Lisbeï, il s’était établi entre elles
une légère distance.


Le
reste du temps, elle devait se mettre comme toutes les autres dotta à la
disposition des captes, aux cuisines ou aux étages, plus tard dans les jardins,
aux étables, à la filature… Il y avait toujours du travail pour tout le monde à
Béthély, et de ce point de vue Lisbeï se serait plutôt plainte à Tula qu’on la traitait comme tout le monde. Car
enfin, elle n’était pas vraiment
comme tout le monde. Elle avait eu ses tatouages bien avant les autres. Elle
était la future Mère de Béthély, n’est-ce
pas ?


Selva
comme Mooreï avaient beau lui souligner par leurs paroles ou leur comportement
que la future Mère de Béthély n’était
pas tellement différente des autres, Lisbeï n’aurait
pas détesté recevoir un peu de l’affection
respectueuse qui environnait la Mère et sa Mémoire. Elle pouvait percevoir les
sentiments qu’elle suscitait chez les
adultes : cette variété d’affection
bourrue qu’on accordait à toutes les
petites dotta, ou un amusement parfois un peu condescendant, ou une sorte de
sévérité plus exigeante, et même parfois quelque chose qui ressemblait à de l’hostilité. Sûrement ni respect ni
admiration. Quant aux autres dotta, surtout les plus grandes, quand elles n’étaient pas perplexes ou agacées, elles
semblaient ressentir pour Lisbeï une sorte de compassion, voire de pitié, qui l’enrageait presque. Ne se rendaient-elles
pas compte qu’elle serait la Mère de
Béthély, la Capte ? Mais Lisbeï avait le sentiment de comprendre leur
attitude ; quand elle était honnête avec elle-même, elle admettait
regretter un peu les premiers mois dans la Tour, quand elle faisait vraiment
partie de l’équipe de Majda.
Officiellement, elle en faisait toujours partie ; mais en pratique son
nouvel emploi du temps l’empêchait de
participer à bien des activités du groupe, que ce soit le travail ou les jeux.
A mesure que le temps passait, tout le monde semblait s’accorder sur le fait qu’elle
pouvait faire partie de n’importe
quelle équipe parce qu’elle n’appartenait vraiment à aucune en
particulier, et bien qu’elle fît
toujours chambre commune avec Arié, l’écart
se creusait entre elle et l’équipe de
Majda. Oh, elle n’était pas isolée.
Mais elle était seule. Elle observait de l’extérieur
les courants d’amour et de désamour
qui rapprochaient et séparaient les autres dotta. Parfois, la nuit, après avoir
longtemps écrit dans le cahier, elle se faisait plaisir en silence, en pensant
fort à Tula.


Elle
ne souffrait pas vraiment de cette solitude, pourtant. D’une certaine façon, c’était
« comme à la garderie », l’incantation
familière lui procurait là aussi une sorte d’apaisement.
Et puis, si la perception qu’elle
avait d’autrui ne lui permettait
jamais d’oublier sa variété
particulière de solitude, c’était
aussi ce qui lui permettait de s’en
accommoder : des sentiments aussi universels à son égard ne pouvaient qu’être la norme ; ce devait être ainsi,
puisque c’était ainsi. Elle le
regrettait parfois, elle en était blessée, irritée. Puis elle pensait alors qu’elle avait eu tort. De toute façon, Tula
finirait par sortir de la garderie et tout serait bien de nouveau.


Et
d’ailleurs, sa situation n’était pas sans avantages. A Béthély, même
si leurs diverses tâches dans les Tours les amenaient toujours à utiliser et
affiner les talents élémentaires acquis dans les garderies, les dotta ne
commençaient leur éducation véritable qu’après
leur huitième anniversaire, après leurs tatouages, lorsqu’on inscrivait leur nom dans le Livre des
Lignées, quand leur survie à la dangereuse petite enfance était enfin
officielle. Lisbeï, elle, apprenait quantité de choses passionnantes avant tout
le monde. Malheureusement, elle ne pouvait vraiment s’en prévaloir : les autres étaient au début assez
indifférentes à ce savoir sans rapport avec leur vie quotidienne dans les
Tours, puis plus agacées qu’envieuses
de l’avance de Lisbeï quand elles
eurent à leur tour commencé leurs leçons. Mais elle pouvait toujours se
féliciter de ses connaissances, au moins avec Tula, par l’intermédiaire du cahier. Elle avait moins
de travail manuel à effectuer dans les Tours, avantage relatif puisqu’un bon tiers de sa journée était consacré
au travail intellectuel. Elle pouvait aussi se promener dans la Tour et plus
tard dans toute Béthély, bien plus souvent et plus librement que n’importe quelle dotta ; pour faire
telle course, accomplir telle tâche, elle avait ses itinéraires, ses
raccourcis ; Béthély lui appartenait mieux ainsi, presque comme si elle
avait créé elle-même ces labyrinthes de corridors, d’étages et d’escaliers
où elle découvrait presque chaque jour de nouvelles connexions, de nouvelles
complexités.


Et
enfin, dernier avantage mais non le moindre, elle pouvait poser plus de
questions aux adultes et on avait tendance à lui répondre plus facilement qu’aux autres dotta.


Comment
aurait-elle fait, sinon, pour apprendre où irait Tula à sa sortie de la
garderie de la Tour Ouest ?


Il
fallut de l’habileté et de la
patience, mais là aussi Lisbeï avait l’habitude,
depuis la garderie. Des remarques innocentes, des questions à côté
 – mais à force d’être à
côté, comme avec les petits carrés de bois du puzzle à alphabet, on se
retrouvait là où l’on voulait être.
Lisbeï apprit quand Tula sortirait, à quelle tutrice elle serait assignée, à
quel étage et dans quelle chambre elle se trouverait et avec qui. Tout était
bien organisé à Béthély, la gestion des nouvelles dotta comme le reste :
il y avait des listes établies à l’avance.


Tula
avait été affectée à la même Tour que Lisbeï mais ce n’était pas si curieux : Lisbeï n’avait plus jamais prononcé le nom de Tula. Selva voulait croire
que Lisbeï avait été distraite de Tula par sa nouvelle existence et que leur
lien inattendu s’effilocherait assez
en deux années (une
éternité pour des enfantes de cet âge !)
pour n’être plus dangereux. Mooreï,
qui avait pourtant vu Lisbeï et Tula ensemble, essayait de le croire aussi. Si
Antoné pensait autrement, elle non plus ne prononçait plus le nom de Tula. Ce n’était pas elles de toute façon que Lisbeï
avait manipulées pour obtenir les renseignements nécessaires. Elle ne se
sentait nullement coupable d’agir
ainsi. Selva, Mooreï ou Antoné lui apprenaient que ce n’était pas bien et elle était d’accord ;
mais tout ce qui concernait Tula se trouvait dans un univers à part, auquel ne
s’appliquait aucune autre règle que
les leurs.


Il
n’y avait plus maintenant qu’à rayer les jours sur le calendrier secret
et à attendre, en remplissant un deuxième gros cahier, dans les nuits
silencieuses, pendant qu’Arié dormait
à poings fermés.


Et
Tula sort enfin, à la date et à l’heure
prévue. Avec sa tutrice et les deux autres de son équipe, elle passe à l’endroit prévu, où Lisbeï l’attend avec le petit mot qu’elle va lui glisser dans la main, l’heure et le lieu d’un rendez-vous. Tula s’approche,
Tula, Tula, elle n’a pas beaucoup
changé, à peine grandi. (Surgit
une pensée un peu dérangeante, sans que Lisbeï sache pourquoi : comme elle
ressemble à Selva !)
Ses yeux vont se poser sur Lisbeï, la présence aimée va bondir joyeusement à sa
rencontre, oh, pourvu que Tula ne dise rien, ne réagisse pas, on se douterait
de quelque chose… Et Tula voit Lisbeï en travers de son chemin et…


Elle
la contourne et passe sans plus la regarder.


Lisbeï
reste pétrifiée, la main à demi tendue avec le bout de papier si soigneusement
plié en huit. Elle rêve. Elle doit rêver. On la bouscule et son corps se remet
en marche avec une étrange autonomie. Elle ne peut pas s’être trompée ? C’était
bien Tula ? Ce regard indifférent ? Cette absence de lumière ?


Elle
essaie de se rappeler, le cœur dans la gorge, les jambes molles. N’a-t-elle vraiment rien
perçu ? Tout s’est passé si
vite… Si, elle a senti quelque chose… sa propre joie tremblante qui
rebondissait vaguement vers elle, mais pas celle de Tula, non, elle n’a rien perçu de Tula, seulement ses
émotions à elle renvoyées comme… par une sorte de miroir lisse, dur et
brillant, horriblement familier. Selva ! Qu’est-ce que Selva a fait à Tula ?


 


* * *


 


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 4 d’ellième 496


 


J’ai fait le rêve de la
cerisaie, cette nuit, Tula. Je ne l’avais pas fait depuis si longtemps. Je comprends
un peu mieux maintenant pourquoi c’était un cauchemar si horrible et pourquoi je ne t’en ai jamais parlé. Je te
déteste tellement dans ce rêve-là. Tout le reste est normal, il y a seulement
cette… haine en moi, quand je te regarde. Un rêve si bref. Les autres n’y étaient pas, cette
fois-ci, ni le puits où tu tombes, il n’y avait que toi. Tu cueillais les cerises et je te
voyais dans l’arbre.
Je me suis réveillée comme d’habitude en sueur, le cœur battant comme si j’avais trop couru. Mais je
n’ai pas pleuré. Je me suis
rendu compte de ce que c’était vraiment, cette émotion qui passe toujours
du rêve au réveil. Pas de la peine. De la colère, Tula. De la haine. C’est pour ça que je
pleurais, autrefois : ça m’effrayait de te haïr si fort, si fort que je ne
voulais même pas savoir ce que c’était, seulement que c’était un cauchemar…


Tout le temps qu’il m’a fallu pour admettre que
non, Selva ne t’avait
rien fait, que tu t’étais délibérément entourée de cette barrière
(comme elle, mais je n’y ai pas pensé à ce moment-là). Ta façon de
survivre, d’accord.
Mais moi aussi j’avais
dû survivre sans toi ! Et je n’avais pas fait ça ! Je ne t’aurais pas fait ça !
Passer le lendemain avec cet intérêt poli, « Oh, bonjour Lisbeï », et
t’en aller rire avec l’autre, je ne sais plus
qui, quand elle te dit une phrase avec mon nom dedans.



Chapitre 8


 


 


Méralda,
Tallie et Meï s’étaient retrouvées au
même étage de la Tour Ouest que Lisbeï, mais dans l’aile nord. Ou plutôt, Tallie et Meï avaient été assignées à la
même tutrice et Méralda avait réussi à se faire affecter à cette
équipe-là ; c’était possible au
bout de trois mois et « pour de bonnes raisons », disaient les
Instructions ; Méralda avait trouvé, ou fabriqué, de bonnes raisons.
Méralda, avait découvert Lisbeï avec une incrédulité jalouse, était une enfante
de Mooreï ! Qui ne recherchait pas spécialement sa compagnie, cependant, c’était déjà ça… Avec Pia au cinquième
étage, la bande était pratiquement reconstituée. Au temps de la garderie, le
fait de se retrouver ensemble au rez-de-chaussée parmi des étrangères, et l’absence de Tula, avaient fait graviter
Lisbeï autour du groupe de Méralda, même si elle lui était toujours restée
extérieure. Une fois la Tour apprivoisée et la bande reformée, les mêmes
raisons les avaient rapprochées. Lisbeï ne les recherchait pas vraiment, mais
on avait tendance à regrouper les nouvelles dotta d’un même étage pour les tâches nécessitant une main-d’œuvre abondante, et puis il y avait la
période de temps libre qui suivait les repas et surtout celle du soir, avant le
coucher.


Lisbeï
avait constaté que son nouveau statut, même s’il
n’était pas officiellement reconnu
par les adultes, lui donnait malgré tout un certain intérêt aux yeux de ses
anciennes compagnes. Un intérêt souvent déguisé en taquinades ou en moqueries
et qui n’allait tout de même pas
jusqu’à susciter des questions
explicites sur ce qu’elle faisait
avec la Mère, la Mémoire ou la Médecine, mais un intérêt quand même, qui lui
valait une sorte d’acceptation
condescendante de la bande quand elle en rencontrait les membres en groupe ou
séparément.


Ce
jour-là, quatre mois après l’arrivée
de Tula, Lisbeï cueillait des fruits avec Méralda, Meï et Tallie dans la cerisaie
de l’Esplanade Est. « De l’aide ! dit Méralda en riant. Venez
par ici, les petites ! »


Avec
un brusque serrement de cœur, Lisbeï reconnut la tête rousse de Tula. Quatre
des petites dotta qui l’accompagnaient
s’approchèrent docilement de l’arbre au pied duquel Lisbeï venait de
descendre, bien visible.


Tula,
avec une autre, se dirige vers un autre arbre.


Heureusement,
c’est la printane, bientôt l’été, heureusement une dotta qui a envie de
travailler peut travailler sans arrêt  – en plus de prendre des
leçons avec Selva, Mooreï et Antoné. Les cueillettes, les jardins à entretenir,
les animales à nourrir, les cuisines, l’herbe
à faucher, les courses pour les unes ou les autres dans les Tours, n’importe quoi pour occuper les
interminables journées. Lisbeï, qui prenait tant de plaisir à se promener en
propriétaire à tous les étages, a peur maintenant, peur d’y rencontrer Tula, de voir se poser sur
elle le regard distrait des terribles yeux verts, ou gris, ou bleus. Elle sait
maintenant que Tula le fait exprès, que Tula doit lui en vouloir de ne pas être
allée la rejoindre à la garderie. Comment Tula peut-elle être si cruelle ?
(Comment Tula peut-elle
être si stupide ?
Mais cette idée-là reste informulée.)


Et
la printane glisse vers l’été sans
diminuer la peine de Lisbeï, usant seulement sa capacité de la dissimuler.
Jusqu’au jour où Méralda vient lui
rendre un livre de contes qu’elle lui
a prêté. Elles ont toutes accès à la Bibliothèque maintenant, mais le nombre de
livres qu’elles peuvent emprunter est
limité ; les prêts entre dotta permettent de contourner cet obstacle.


Les Contes de la Chatte Rouge,
Lisbeï revoit encore la couverture au dessin naïf mais joliment colorié. L’un des contes était l’histoire de la Princesse et du Génie de la
Caverne, avec toutes les énigmes du Génie, pas seulement la triple énigme du
Sang. Lisbeï était en train de ranger son placard et une partie de ses affaires
était étalée sur le lit. Arié n’était
pas là. Parmi les habits et les menus objets, il y avait les trois journaux secrets,
reliés avec soin, les deux qui étaient pleins et le troisième où elle n’écrivait plus rien depuis que Tula était
arrivée. Comment était-ce possible ? Tula était revenue et rien n’avait changé, et tout était pourtant
horriblement différent. Ces journaux dérisoires, allait-elle les jeter ?
Elle les avait enfouis tout au fond du placard mais elle savait qu’ils étaient là  – un crève-cœur
chaque fois qu’elle ouvrait les
portes.


Elle
les contemplait, les yeux brûlants, quand Méralda entra. Avec effort, elle
bavarda pour la distraire mais le regard de Méralda avait repéré les papiers
sur le lit :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Oh
rien, mes cahiers d’exercices avec la
Mère.


— Oh,
dis donc ! Je peux voir ? »


Et
Méralda, désinvolte, sans attendre la réponse, prend un des carnets et s’apprête à le feuilleter. Lisbeï ne peut
retenir l’élan qui la jette vers elle
pour le lui arracher des mains. Vraiment curieuse maintenant, Méralda saisit un
autre paquet de feuilles reliées, repousse Lisbeï assez longtemps pour en lire
quelques lignes. Elle se met à rire, un rire insultant (un rire fâché, un rire déçu, réalisera Lisbeï,
beaucoup, beaucoup plus tard) :
« Tula ! Ne me dis pas que tu es encore après Tula ! Elle ne
veut pas de toi, tout le monde le sait ! »


Pendant
des années, Lisbeï se rappellera le bruit mat que fait la tête de Méralda en
heurtant le plancher quand elles roulent toutes les deux par terre. Un bruit
mat, à cause de la natte qui couvre heureusement le sol le long du lit, mais il
résonne dans tout le corps de Lisbeï. Elle n’entend
pas ce que crie Méralda. Elle ne pense rien, elle ne sent rien, seulement cette
brûlure en elle, qu’il faut éteindre
en cognant Méralda contre le plancher, encore et encore. Quelque chose la prend
par le col de sa tunique, quelque chose essaie d’immobiliser ses bras, elle se débat et, tout à coup, un
claquement, un éclair de douleur qui part de son bras droit pour lui traverser
tout le corps. Et elle entend de nouveau : les sanglots terrifiés de
Méralda. Et elle voit de nouveau : les feuilles éparpillées sur le sol,
froissées, déchirées ; Méralda accroupie qui se balance d’arrière en avant en se tenant la tête, du
rouge sur les mains ; le visage horrifié de Mooreï qui regarde Lisbeï (qui regarde le bras de Lisbeï,
qu’elle vient de casser).


Une
vague blanche de douleur assied Lisbeï par terre quand elle essaie de ramasser
une des feuilles détachées du journal. Bizarrement, à ce moment-là, elle n’a qu’une
pensée : il
faudrait que je range avant d’aller à l’infirmerie.


 


* * *


 


A
l’infirmerie, on l’isola derrière des paravents :
personne ne devait lui parler, elle était punie. Pour s’être battue avec Méralda.


« Que
s’est-il passé ? » demanda
pourtant Antoné après avoir fini de la soigner. Lisbeï serra les lèvres en
regardant les doigts repliés de sa main droite qui sortaient du plâtre comme
des choses étrangères à son corps. Que lui importaient ces questions des
adultes qui veulent s’entendre dire
ce qu’elles savent déjà, qui veulent
vous entendre vous accuser vous-même ? Elles avaient Méralda, elles
avaient les cahiers, cela ne leur suffisait pas ?


« Méralda
n’a rien voulu dire, sinon qu’elle a lu ton journal personnel sans
permission. Elle est punie comme toi, pour un mois. Les cahiers, personne d’autre ne les a lus, personne d’autre ne les lira. Ils t’appartiennent, Lisbeï, et comme tels, ils
sont intouchables, sauf si tu le permets. »


Il
y avait des lois que les adultes observaient même vis-à-vis de dotta en
infraction ? Lisbeï sentait bien que la Médecine disait la vérité, qu’elle voulait en savoir plus long pour
comprendre et non pour la faire punir davantage. Mais Lisbeï ne pouvait rien
dire, ne voulait rien dire. On ne lui prendrait pas ainsi le peu qui lui
restait de Tula. Et puisque Méralda n’avait
rien dit, elle pouvait bien se taire aussi et rester derrière ses paravents
comme une pestiférée. Elle avait bien senti la réprobation qui les avait
accompagnées à l’infirmerie, Méralda
et elle, tandis qu’elles passaient
dans les corridors et les escaliers. Elle était aussi horrifiée maintenant :
elle avait enfreint la loi la plus importante du Pays des Mères, une loi qui
avait arrêté les premières bagarres de la garderie avec la voix sévère des
gardiennes : On
ne porte pas la main sur une sœur en Elli. Aucune adulte n’avait jamais frappé Lisbeï ni aucune mosta
ni aucune dotta de sa connaissance. Elle se rappelait la brûlure et le
soulagement qu’elle avait éprouvé à
cogner la tête de Méralda par terre ; elle pensait au bruit de la tête de
Méralda contre le sol, au sang sur les mains de Méralda, et elle se sentait
comme une envie de vomir.


Elle
était punie et personne ne devait lui parler, mais Selva vint la voir. Elle
semblait calme, quoique retranchée derrière son habituelle cuirasse. Lisbeï ne
lui dirait sûrement rien à elle non plus !


« Sais-tu
ce que tu aurais dû faire, Lisbeï ? »


Silence
 – un peu surpris quand même.


« Qu’est-ce que tu aurais dû faire,
Lisbeï ? reprit Selva.


— J’aurais dû réunir mon équipe et celle de
Méralda, marmonna enfin Lisbeï.


— Et ?


— Au
cas où cela n’aurait pas suffi, aller
trouver ma tutrice et la sienne. Et ensuite la capte de 1’étage. Je ne devais pas me faire justice
moi-même.


— Et
surtout pas avec une telle disproportion entre l’offense et la réaction ! »


Lisbeï
se hérissa derechef : Selva essayait-elle aussi de lui tirer les vers du
nez ? Mais non, la Mère exprimait seulement son opinion  – son
jugement : « Nous en serions encore aux Ruches si nous réglions ainsi
nos disputes au Pays des Mères ! Nous ne sommes pas des animales. Je ne
veux pas que ma fille, la future Mère de Béthély, se conduise comme une animale. C’est compris, Lisbeï ? »


Lisbeï
hocha la tête, muette  – et surprise de nouveau, mais pour une autre
raison : la cuirasse de Selva s’était
entrouverte un instant et l’émotion
que Lisbeï perçut alors, brièvement, ce n’était
pas du tout de la colère. C’était de
l’angoisse, presque de la peur.


Tout
de suite après Selva, il y eut une autre visiteuse : Kélys. S’étaient-elles rendu compte, alors, que l’isolement n’était pas une aussi bonne punition que de recevoir des visites,
d’avoir à sentir la réprobation des
autres et sa propre honte ? Kélys ne semblait ni horrifiée ni
réprobatrice, pourtant ; c’était
toujours la même présence calme et forte. Son grand corps se replia avec
élégance pour s’asseoir sur le bord
du lit, sa main dure et fraîche prit le bout des doigts de Lisbeï au-dessus du
plâtre.


« Tu
en veux à Mooreï, de t’avoir cassé le
bras ?


— Non. »
Bien sûr que non !


« Elle
a cru qu’elle n’arriverait pas à t’arrêter. Tu sais ce qui serait arrivé si elle ne t’avait pas arrêtée. »


Ce
n’était pas une question, mais Lisbeï
inclina la tête, malade d’horreur. On
aurait tatoué une croix noire sur sa main droite, elle aurait été exilée dans
une Bouture pendant des mois ; ou même pire, on aurait effacé ses tatouages
d’épaules, on l’aurait opérée pour la stériliser et on l’aurait envoyée dans les Mauterres :
elle aurait tué
Méralda, et pas vraiment par accident.


« Pourquoi,
Lisbéli ? Sais-tu pourquoi tu étais si fâchée contre Méralda ? »


Lisbeï
ouvrit des yeux pleins de reproche. Kélys aussi, alors, essayait de la faire
parler ? Mais Kélys poursuivait : « Je ne te demande pas de me
le dire. Dis-moi seulement si tu le savais, toi. »


Parce
que Méralda avait lu dans le journal. Lisbeï hocha la tête.


« Tu
es bien sûre que tu sais vraiment ? »


Forcée
d’être honnête, sans trop savoir
pourquoi, Lisbeï renifla. Parce que Méralda lui avait dit que Tula ne voulait
plus d’elle… parce que ça faisait
trop mal de penser que Tula ne voulait plus d’elle.


« Méralda
t’a fait du mal et tu as voulu lui
faire mal en retour. N’est-ce
pas ?


— Oui,
souffla enfin Lisbeï, tout bas.


— Méralda
n’a rien dit de ce qu’il y avait dans le cahier. Sais-tu
pourquoi ? »


Un
éclair de crainte tira Lisbeï de son accablement. Comment Kélys savait-elle…


« Je
ne sais pas ce qu’il y a dans ton
cahier, dit Kélys avec une clairvoyance qui ne rassura pas beaucoup Lisbeï. Je
sais seulement qu’il devait y avoir
là-dedans quelque chose d’important,
quelque chose que tu ne voulais pas qu’elle
lise. Elle aurait pu le dire. Sa punition n’en
aurait pas été allégée, au contraire, mais elle aurait pu le dire. T’es-tu demandée pourquoi elle ne l’a pas fait ? »


Non,
Lisbeï n’avait pas encore eu le temps
de s’interroger sur le silence de
Méralda. Elle réfléchit un moment et commença de s’étonner. « Parce que… elle ne voulait pas que je sois punie
davantage ? »


Kélys
hocha la tête. Puis, après un silence pendant lequel toutes les idées de Lisbeï
sur Méralda s’écroulaient pour se
reformer de nouveau, avec peine, en d’autres
configurations surprenantes, Kélys reprit : « Penses-y, Lisbéli.
Pense à tes raisons d’avoir été
fâchée et pense à celles de Méralda pour tout ce qu’elle a fait. » Songeuse, elle caressait les doigts de
Lisbeï du bout des siens, si bizarrement plus pâles à l’intérieur. « Beaucoup de choses nous fâchent, des petites,
des grandes. C’est normal. Ça t’est déjà arrivé, sûrement, de te cogner
sur quelque chose et d’avoir envie de
cogner à ton tour sur ce qui t’a fait
mal, oui ? Et quand ce sont des personnes qui nous font mal, c’est plus facile de penser qu’elles l’ont
vraiment voulu, et de vouloir leur faire mal à elles aussi. Mais la plupart du
temps, elles ont des raisons de nous avoir fait mal. Souvent, c’est parce qu’elles ont mal aussi. Ça ne les excuse pas. Mais ça explique. Et
parfois, on a un peu moins mal quand on comprend. Il y a toujours au moins deux
côtés dans une dispute. Quelquefois, il y en a même davantage. »


Puis,
changeant de sujet avec une soudaineté qui stupéfia Lisbeï  – et qui
dénoua comme par magie le nœud qui avait commencé à lui serrer la gorge : « Tu
as envie de rester longtemps à l’infirmerie ? »


Plus
vite elle serait sortie de l’infirmerie,
plus vite elle verrait passer les journées d’isolement
qui l’attendaient !


« Moi
non plus, je n’en ai pas envie,
continuait Kélys. Tu es une de mes plus douées pour la taïtche, sais-tu ?
Et quand tu es avec ton groupe, tout le groupe est meilleur. »


Lisbeï
sourit malgré elle ; elle n’avait
pas été trop sûre que Kélys avait remarqué ses progrès.


« Ce
serait dommage si rester à l’infirmerie
te faisait perdre ton entraînement, non ? Tu devrais continuer à t’entraîner dans ton lit. On n’a pas besoin de bouger pour faire les
exercices de concentration. Une fois, je devais avoir ton âge, je me suis cassé
la jambe et c’est ce que j’ai fait. Ça m’a aidée à passer le temps. Je me rappelle, j’avais tellement hâte de sortir, je disais
à ma fracture de se dépêcher de guérir. Je faisais les exercices de
concentration et, au moment où on voit la lumière rouge rose… Ah mais, c’est vrai, tu ne la vois pas…


— Si,
dit Lisbeï malgré elle, emportée par la curiosité. Des fois »,
corrigea-t-elle en hâte.


Kélys
sourit plus largement : « Alors, c’est
simple, quand je voyais la lumière rouge rose, je m’imaginais que c’était
l’intérieur de mon corps et que je
pouvais voir ma fracture. Et je lui disais de guérir plus vite.


— Et
ça a marché ?


— Je
suis sortie plus tôt de l’infirmerie,
en tout cas ! J’ai lu quelque
part que lorsqu’on veut vraiment
guérir, on guérit. Et de toute façon, quand on a eu la Maladie, on n’est plus jamais malade. Peut-être qu’on guérit plus vite des blessures,
aussi. »


Elle
s’étira avec grâce et Lisbeï la
contempla, fascinée ; Kélys avait-elle pu être une petite dotta maladroite
ou une presque-personne dans une garderie ?


« Tu
as eu la Maladie ?


— Oui.
Tu as rêvé de lumière rouge, toi, quand tu l’as
eue ? »


La
question était posée d’une façon à la
fois si désinvolte et si flatteusement complice que Lisbeï répondit « oui »
sans même réfléchir.


Mais
la maîtresse-gymna se contenta de lui faire un clin d œil : « C’est peut-être pour ça que nous sommes
douées pour la taïtche ! »


 


* * *


 


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 17 d’oste 482 A.G.


 


J’ai du mal à comprendre la
réaction de Selva. Ce n’est pas comme si elles étaient toutes des agnelles
bêlantes à Béthély (et en particulier pas Selva, si du moins je la lis bien
quand son armure s’entrouvre !).
Ou comme si nous en étions, toutes autant que nous sommes, au Pays des Mères. « On
ne porte pas la main sur une sœur en Elli », certes, mais enfin, ça
arrive. Et puis, la violence physique n’est jamais que la plus grossière forme de
violence. Ce que les Cartano ont fait à Loï, c’était quoi ? Les
humaines sont ce qu’elles sont et tous les sermons de Garde n’ont pas changé d’une miette la nature
humaine sur ce point, que je sache ; les tueries des Harems et des Ruches
ont sûrement eu plus d’influence dans l’élaboration de la Charte
 – sans parler de l’appauvrissement du réservoir génétique !


Excuse-moi, voilà que j’enfourche à nouveau mon
dada. Eh oui, je sais que la Parole de Garde et de ses disciples a été
essentielle à la prise de conscience collective qui a fini par venir à bout des
Ruches, etc. Mais revenons à notre non-agnelle, Lisbeï. Donc, à l’infirmerie, elle commence
à ne plus manger grand-chose, et à dormir. Normal, tu me diras, puisqu’elle n’a rien à faire sinon
penser à son Crime et aux journées d’isolement total qui l’attendent encore. Sauf qu’elle se met à dormir
vraiment beaucoup. Vraiment trop. Et elle a de plus en plus de mal à se
réveiller. J’ai
de plus en plus de mal à la réveiller ! Ça commençait à ressembler à des
comas, vois-tu. Plus précisément au coma de la Maladie. Hausse de température,
accélération de tout le métabolisme… Je n’y comprenais plus rien. Le troisième jour, je
commençais à être vraiment inquiète. J’en parle à Kélys et elle dit : « Intéressant.
J’ai déjà rencontré
plusieurs cas semblables, des sortes de rechutes. »


Première nouvelle ! J’étais après elle comme des
puces sur une hérissonne pour en savoir plus, tu penses. Elle a voulu un moment
se faire Médecine quand elle est devenue Bleue, avant d’opter finalement pour le
métier d’exploratrice, mais elle a
toujours gardé son intérêt pour la biologie et en particulier pour la
génétique. Bref, pour résumer une longue conversation (nous avons passé toute
la nuit à discuter !), elle pense comme moi que la Maladie est en train de
changer. Que nous sommes en train de changer. Une variante de la mutation,
puisqu’il faut quand même bien
finir par appeler les choses par leur nom et ne pas laisser les Juddites
confisquer ce mot-là pour en faire un épouvantail à dotta jusqu’à la fin des temps. Il y a
mutation et mutation. Celle-ci, de toute évidence, n’en serait pas une « maléfique » !


Kélys a eu la Maladie
aussi, Linta. Et comme toutes celles qui ont eu la Maladie et y ont survécu
depuis une centaine d’années, elle n’a plus jamais été malade.
Qui plus est, elle est comme nous. A un moment donné, elle a posé la main sur
mon bras, je l’ai
perçue, elle m’a
perçue, pour un peu nous nous serions embrassées. Elle est comme nous. Et comme
la douzaine d’autres
dont je t’ai
déjà parlé, et comme Lisbeï, comme Tula, comme Selva. Des variantes de la même
mutation, Linta. Plus d’euphémismes ni de périphrases, ou du moins pas
avec toi, sûrement tu n’en as plus besoin ?


Voilà la grande nouvelle
que je t’annonçais au début de ma
lettre. Je pourrais y ajouter un autre élément important : d’après Kélys, plusieurs des
cas de rechute dont elle me parlait ont présenté par la suite des capacités de
guérison accrue lors de blessures. Et la fracture de Lisbeï a effectivement
guéri très vite. Elle est sortie de l’infirmerie sept ou huit jours plus tôt que prévu.


Ce qui m’amène à te livrer l’épisode suivant des
aventures de Lisbeï et Tula, pendant que j’y suis. Apparemment, nos
efforts pour les séparer semblent condamnés à l’échec  – les
efforts de Selva, assez incohérents d’ailleurs : elle les met ensemble à la
garderie, elle les sépare… Comme je n’arrivais plus à tirer Lisbeï de son coma, Kélys m’a conseillé de lui amener
Tula. J’étais sceptique. Mais, en
voyant sa sœur dans le coma, la petite a été complètement terrifiée et s’est mise à la secouer en l’appelant par son nom. Et l’autre s’est réveillée, et elles
sont tombées dans les bras l’une de l’autre en sanglotant à qui mieux mieux. Tu vois, j’avais raison, elles ne s’étaient pas du tout
oubliées.


Je ne sais pas si je vais
parler de tout cela à Selva. Pas de Lisbeï et Tula. (Elle est très au courant
et se demande sans doute que faire ! J’espère que Mooreï et Kélys
lui déconseilleront les solutions trop radicales…) Mais vais-je lui parler du
reste ? En relisant tout ce qui précède, je me rends compte que je n’ai pas vu l’hypothèse la plus évidente
pour expliquer l’attitude
de Selva. Après que je l’eus touchée pour l’examen médical, elle ne m’en a jamais parlé. Elle m’avait bien perçue,
pourtant. Elle n’a
pas non plus changé d’attitude à mon égard, d’ailleurs ;
simplement, chaque fois que j’ai à la toucher, je rencontre sa cuirasse. (Et
non, je ne sais toujours pas comment elle fait, ni Tula. La petite semble très
méfiante à mon égard.)


Selva… Sa mère était une
Croyante, pas assez à l’ancienne pour être une Juddite, mais presque. C’est peut-être par réaction
que Selva est si rationnelle, si pragmatique. A l’Assemblée de Caraquès,
quand les autres Juddites se sont mises à glapir « Abomination,
Abomination ! » avec les Cartano au moment où j’ai présenté les rapports d’autopsie des enfantes de
Loï, elle n’a
pas bronché. Mais peut-être qu’au fond d’elle-même… Elle doit savoir que ses deux
premières-vivantes sont comme elle (même si je ne sache pas qu’elle ait eu de rencontre
avec Tula depuis que la petite est sortie de la garderie). Le terme « mutation »
la rassurerait-il ? J’en doute. Qu’en penses-tu, Linta ? Qu’est-ce que cela te fait à
toi, même maintenant, quand j’emploie ce terme ? Kélys me dit avoir lancé
quelques ballons d’essai
à Wardenberg  – rien de précis, juste des « spéculations » ;
l’accueil a été plutôt
sceptique, mais du moins pas hystérique. Seulement, c’était à Wardenberg. Je ne
suis pas sûre que le Sud et en particulier la Litale soient mûres pour ce genre
de « spéculations ». Béthély… je ne sais pas. Elles disent « changelines »
ici, te l’avais-je
dit ? Un bien joli mot pour ce qu’il désigne, surtout en Litale. Mais c’est seulement pour les
plantes et les animales. Pour les humaines… Selva a fait savoir clairement sa
préférence pour « aberration ». Les plus vieilles Bleues disent
encore quelquefois « Abomination », mais sans méchanceté : l’habitude. L’attitude générale est
plutôt la résignation  – mais sans laxisme : ici comme chez
nous, on apprend aux petites à connaître les « bonnes » insectes, les
« bonnes » plantes, sauf qu’ici, c’est dès les garderies ; quand
le vent vient des Mauterres, dans la quinzaine qui suit on en fait un
jeu : à qui apportera le plus de « changelines » aux captes des
jardins – et à moi maintenant, pour mes collections. Il y a eu plusieurs
alertes sérieuses autrefois, documentées dans les Archives, en particulier avec
les insectes ; en général, pourtant (et au prix d’une vigilance sans
défaut), il semble que Béthély ait à peu près fait sa paix avec son
environnement. D’ailleurs,
toujours pragmatiques, elles ont adopté et même développé certaines « changelines »
favorables : leur pseudo-hévéa, plusieurs variétés de légumes et de
fruits, leurs petites vaches sans cornes et surtout leurs brebis à grandes
pattes et à grosse toison brune ou dorée, qu’elles appellent « oveines ».
Et cela bien avant Selva : même la sévère Cémmélia acceptait de fermer les
yeux sur ce que d’autres
Familles plus juddites considèrent comme des hérésies, voire des péchés
mortels !


Mais cela ne veut pas dire
que Selva ait fait sa paix avec ce qu’elle et ses filles sont peut-être  – si
même elle accepte d’en envisager vraiment la possibilité.



Chapitre 9


 


Tula
ne parlait jamais directement de la garderie, des mois et des mois passés sans
Lisbeï. Et elle n’avait rien demandé
à Lisbeï après Méralda. Tout commençait, recommençait, avec leurs retrouvailles
à l’infirmerie sous le regard médusé
d’Antoné. Lisbeï n’avait pas donné ses journaux à Tula :
Tula n’en voulait pas, même si rien n’avait été dit. Tout ce que Lisbeï savait
et que Tula n’avait pas encore
appris, elle avait dû le lui raconter jour après jour comme si elle venait de l’apprendre le jour même. C’était ainsi que le voulait Tula et c’était mieux : Lisbeï aussi préférait
oublier cette période, le chagrin du retour de Tula, ce que ce chagrin l’avait poussée à faire. C’était une autre qui s’était jetée sur Méralda ; chaque fois
que le souvenir tentait de refaire surface.


Lisbeï
l’écartait, horrifiée. Tout cela
était du passé… n’avait jamais eu
lieu ! Tula n’avait jamais été
cette étrangère inaccessible et cruelle derrière sa barrière-miroir. C’était arrivé dans un rêve, un mauvais
rêve, mais maintenant, d’un commun
accord, elles étaient réveillées et elles n’en
parleraient pas.


Il
y avait bien d’autres choses à
partager. La Tour, les Tours, les jardins et les vergers, les courses sur le
chemin de l’Esplanade à travers les
pâturages qui recouvraient les anciennes fortifications ; les baignades l’été dans la Douve, en amont des entrepôts,
après avoir regardé charger ou décharger l’un
des bateaux plats qui descendaient vers Cartano ou remontaient vers Collodi
halés par les buffales aux cornes émoussées ; on revenait en courant sur
le chemin blanc, nue, mouillée mais bientôt sèche, en faisant claquer sa
tunique au vent comme un drapeau. II y avait les écheveaux de laine et leurs
hiéroglyphes multicolores tendus entre les piquets près de la
teinturerie ; les cueillettes, à l’automne,
les confitures et les conserves, les fruits et les légumes alignés pour sécher
au soleil sous les cadres tendus de gaze et bourdonnant d’abeilles frustrées, les belles rangées de
bocaux luisants dans les réserves. Quand elles seraient plus grandes, il y
aurait la tonte des oveines, les moissons à la Ferme de l’Aigueli, au sud entre la Douve et le
Bois-Franc, ou celle du Plateau, au pied des collines au nord-ouest, au creux
de la grande boucle que faisait la rivière avant de revenir vers Béthély. Et
pendant les hivernes de plus en plus fraîches, quelquefois il y aurait la neige
fugitive, et les glissades.


II
y avait aussi le Livre de Béthély, qui fascinait Tula comme il avait fasciné
Lisbeï, mais pour l’espace qu’il ouvrait, plus que pour le temps. Tula
rêvait sur les cartes : c’était
tout cela, Béthély, tellement plus que trois Tours ! Une Capterie qui
avait été une Royauté au temps des Harems comme au temps des Ruches, englobant
Collodi et Cartano et s’étendant
jusqu’à Névénici, au bord de la mer
Tiranée au sud-est. La mer, rêvait Hila. Un jour, elles descendraient la Douve
jusqu’à la mer. Un jour, elles
partiraient toutes les deux et elles iraient voir ce qu’il y avait de l’autre
côté de la mer.


Mais
elles seraient des Rouges, remarqua Lisbeï au début et les Rouges ne
voyageaient pas, du moins pas celles de Béthély. Et puis, Lisbeï serait la Mère
de Béthély. La Mère pouvait voyager mais seulement pour se rendre aux
Assemblées provinciales ou à la grande Assemblée des Mères, et…


« On
ne sera pas des Rouges tout le temps, l’interrompit
Tula en riant. Et tu ne seras pas toujours la Mère. Quand ta première-vivante
sera en âge de te remplacer, tu pourras t’en
aller, c’est dans la Charte du Pays
des Mères. Et à ce moment-là, ou pas très longtemps après, je devrais devenir
une Bleue et je pourrai m’en aller
aussi. On sera libres. »


« Libre »…
l’idée avait semblé un peu étrange à
Lisbeï. Comment pouvait-on être « libre » du destin pour lequel on
avait été créée ? Être la Mère n’était
pas une telle contrainte. Et puis, s’en
aller… Ce n’était pas l’avenir de ses rêveries à elle ; ce qu’elle avait imaginé, elle, c’était Béthély avec Tula. Tula s’imaginait… n’importe où avec Lisbeï. Mais Lisbeï finit par se dire que ce n’était pas si différent. Un jour, Mooreï
lui avait montré une figure noire et blanche, un cube en perspective. « Est-il
creux ou plein ? » Plein, bien sûr, puisque le dessin en perspective
servait à créer cette illusion. « Regarde bien. » Elle avait
contemplé la gravure, perplexe. Plein, le cube ? Creux ? Et soudain,
dans une translation invisible mais instantanée, les surfaces noires et les
surfaces blanches avaient échangé leur place et Lisbeï avait vu le cube en
creux. Après plusieurs essais, elle avait compris : c’était une sorte de torsion mentale
délibérée qui permettait de voir tantôt le creux, tantôt le plein. Elle s’était mise à rire, ravie : c’était un peu comme la rondelle de verre,
sphère et tranche en même temps, ou Garde morte et vivante, humaine et Fille d’Elli. « Certaines choisissent de
regarder l’intérieur des choses, d’autres l’extérieur.
C’est une question de point de vue.
Mais toutes voient un cube, n’est-ce
pas ? Nous regardons toutes le monde d’Elli
et nous en voyons chacune notre côté. Mais il faut essayer aussi de voir tous
les autres côtés en même temps, trouver un point de vue d’où on peut rassembler tous les autres. »


C’était une autre discussion-dispute de
Mooreï avec Antoné qui avait déclenché cette leçon, Lisbeï ne se rappelle plus
à propos de quoi. Mais elle n’avait
jamais oublié le cube. Elle l’évoquait
intérieurement chaque fois que Tula l’étonnait
 – et Tula l’étonnait
souvent, bien plus souvent qu’à la
garderie, maintenant. Tula s’imaginait
n’importe où avec elle, elle avait
imaginé Béthély avec Tula… Eh bien, de toute façon, elles seraient ensemble, n’est-ce pas ? N’importe où avec Tula, ce serait encore avec Tula.


Mais
c’était Tula, maintenant, qui
imaginait les « autres côtés » de l’espace
et Lisbeï qui l’écoutait en silence.
Elle sentait qu’il valait mieux se
taire, parce qu’alors un autre côté
du temps se serait peut-être glissé entre elles : les deux années qui ne
devaient pas exister, les deux années que Tula avait passées sans Lisbeï et
Lisbeï sans Tula.


 


 


* * *


 


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély,
19 de junie 486 A. G.


 


Chère Kélys,


Oui, nous avons bien reçu
(de justesse, ce matin) ta lettre et le cadeau pour Lisbeï, qui en a été ravie.
Selva n’a pas fait de commentaires
mais j’ai l’impression qu’elle n’est pas encore prête à
acclimater à Béthély la coutume brétanye de faire des cadeaux à celle dont c’est l’anniversaire. Tula a
offert à Lisbeï une grosse montre en argent de Liborne, obtenue en secret par
mes soins à la Foire de la dernière Assemblée, et elle lui a aussi fabriqué une
petite bibliothèque à portes pyrogravées ; les étagères en seront vite
remplies : nous avons encore eu la même idée, toi et moi, lui offrir des
livres  – un luxe extravagant pour des gens de Litale ! Les
miens sont assez éducatifs pour que Selva n’ait point trop sourcillé
(les plantes et les insectes « correctes » de Litale, avec dix très
belles planches en couleur), mais je dois t’avouer que tes Œuvres
complètes de
Ludivine de Kergoët n’auraient sans doute pas suscité autant d’indulgence si elles n’étaient venues de toi…
Posséder personnellement des livres, passe encore, mais des romans ! Des
romans d’aventures !


La petite cérémonie matinale
a eu lieu sans fanfare et Lisbeï a remis à Selva le cadeau requis par la
tradition de Litale. (J’en vois bien la légitimité : on remercie sa « génitrice ».
Mais…) Elle s’était
donné beaucoup de mal pour tisser cette écharpe, elle qui déteste les travaux
manuels, et Selva lui a fait la grâce d’apprécier le cadeau, sans débordements excessifs
bien entendu. Je ne sais si Lisbeï attendait davantage ; elle n’a pas semblé déçue, mais
elle se contrôle si bien maintenant de toute façon que j’aurais eu du mal à le
savoir sans la toucher. Le reste de la journée s’est passé comme d’habitude, leçons,
Bibliothèque. Tout de même, cette après-midi, au plus fort de la chaleur,
Lisbeï a pu aller à la Douve avec les autres et retrouver Tula.


Et moi je pensais à nos anniversaires
à Maroilles, ma mère, mes sœurs et moi : les surprises, les rires, le
partage, la tendresse… J’ai beau comprendre pourquoi Béthély et la plupart
des Familles d’ici
se comportent ainsi, elles ne savent pas ce qu’elles perdent et de quoi
elles privent leurs enfantes.


Mais qu’est-ce que j’y ai gagné, moi, en fin de
compte ? Partir a seulement été bien plus dur…


Pardonne-moi, je crois que
ce sera une lettre de jérémiades. Je ne sais pourquoi, mais j’ai passé toute cette
journée anniversaire de Lisbeï dans une sorte d’angoisse diffuse. Ou
plutôt, je sais pourquoi, bien sûr, et toi aussi. Toujours rien. Elle entre
dans sa treizième année et elle n’a toujours pas eu son premier sang. Elle n’en parle pas
 – personne n’en parle tellement. Si par extraordinaire quelqu’une évoque le problème à
Béthély (en tout cas pas en présence de Lisbeï, ni de Selva !), il y a dix
voix pour lui rappeler que certaines sont menstruées très tard et que ce n’est pas pour rien qu’on a fixé à seize années l’âge légal pour… Et là les
voix se taisent et on essaie de passer à autre chose. C’était tout ce que je
pouvais lui répondre aussi, ou bien lui décrire toutes les différentes raisons
pour lesquelles une Verte, parfois, ne devient pas une Rouge  – elle
doit les connaître par cœur, maintenant.


Sauf une. Sauf une, Kélys,
et je ne sais toujours pas si je devrais lui en parler ou non. Leur en parler,
à Selva et Mooreï, car enfin, près de la moitié des mosta ont la Maladie ici et
il en survit assez pour que le problème risque de se poser encore. Je ne suis
toujours pas convaincue par ton argumentation. Je sais ce que tu vas
dire : moi qui brandis toujours des chiffres, en voilà que je n’arrive pas à croire, c’est plutôt comique, n’est-ce pas ? Et je me
retrouve sans autre argument que « l’intuition », celui que j’ai l’habitude de ridiculiser.
Le pourcentage de stérilité a beau n’être pas beaucoup plus élevé ces trente dernières
années parmi celles qui ont eu la Maladie très tard et y ont survécu, il l’est quand même un peu.
Juste assez, juste trop à mon goût. Je sais, je fais partie de ces cas rares et
ne suis pas spécialement objective sur le sujet, c’est ce que Linta me répète
tout le temps. Mais ni elle ni toi n’avez vu l’expression de Lisbeï, l’autre jour, quand Méralda
a reçu son collier de Rouge. (Encore ces traditions de Litale ! Au moins,
chez nous, on n’a
pas à subir une cérémonie publique quand on change de statut ! Bon, d’accord, nous faisons une
cérémonie privée de la perforation de l’hymen et ici c’est une routine. Mais tout
de même…)


Et Lisbeï a été désignée
future Mère de Béthély dès sa sortie de la garderie, Kélys ! Si pour moi,
une dotta ordinaire, ne pas devenir une Rouge a eu un effet traumatisant,
peux-tu imaginer ce que ça lui ferait ? Sûrement, tu l’imagines !


Et à Selva. Et à Tula. Tu
n’as pas vu Tula regarder
Lisbeï, le jour où Méralda a reçu le collier.


Plus le temps passe, plus
je pense que j’ai
eu tort de croire tes chiffres, de ne pas suivre mon intuition et de ne pas
leur en parler il y a trois années pour leur donner davantage le temps de s’y préparer, au
moins ! Si j’avais
eu le temps de me préparer, moi… Et je sais, il ne faut pas essayer de revivre
sa vie dans celle d’autrui et « toute l’expérience des unes n’a jamais vraiment servi
aux autres », et tout ce que tu m’as dit, que Linta m’a dit, que je me dis
moi-même… Si tu étais là, ce serait plus facile d’y croire, je suppose. Tu
me manques. Ta force, et ta lumière, me manquent.


(J’écris et je ne peux pas
continuer. C’est
comme si mon esprit se butait à un mur. Ou à ma gorge soudain serrée ?
Encore pas l’habitude,
après tout ce temps. J’étais si férocement autonome avant de te
rencontrer, n’est-ce
pas ? La voyageuse qui s’enfonce dans le désert en pensant qu’elle n’aurait jamais soif ou qu’elle pourrait éternellement
se recycler elle-même.)


Mais non, je ne veux pas
penser à toi seulement pour ne pas penser à ce que je pourrais dire à Selva, à
Lisbeï. Je ne sais toujours pas si je leur parlerai de la possibilité que ce
soit « l’effet
pervers d’une
mutation plutôt bénéfique ». Je ne suis pas certaine que ça les aiderait
beaucoup au point où elles en sont, que ça ne ferait pas plus de mal que de
bien. Non seulement serait-elle stérile, la Mère désignée de Béthély, mais
peut-être une mutante ! Selva ne s’en remettrait pas, la pauvre. Les Cartano
mourraient de plaisir.


Mais c’est encore l’hypothèse la plus
vraisemblable, n’est-ce
pas ? D’une
façon ou d’une
autre, le mécanisme qui dans d’autres cas accélère la guérison interprète les
modifications de la puberté comme une maladie et les « guérit »
chaque fois (ou une fois pour toutes, qui sait ?). Qu’il ne le fasse pas
systématiquement va dans le sens de ma théorie : une mutation secondaire.
Oh, ce que je donnerais pour avoir le genre d’outils décrits dans l’article de Sénéca de
Llétréwyn. Tu as dû le lire, dans l’avant-dernier numéro du Bulletin des Exploratrices, celui où elle essayait
de reconstituer le genre d’appareils utilisés par les biologistes qui ont
écrit les Fragments du Sanctuaire. Pouvoir une fois pour toutes
prouver (ou infirmer aussi bien !) ces maudites théories que je traîne,
que nous traînons depuis des années ! Je me demande si Balte de Gualtière
n’avait pas raison, somme
toute, et s’il
n aurait pas mieux valu être reparties à zéro, n avoir jamais rien retrouvé du
Déclin, et surtout pas le Sanctuaire. Échafauder ou connaître des théories sans
jamais pouvoir passer à la pratique, savoir que des moyens techniques
existeraient si nous pouvions reconstituer l’infrastructure
industrielle nécessaire à leur production, mais que nous ne le pouvons pas
faute d’énergie et de matières
premières suffisantes, c’est trop frustrant : c’est usant pour l’esprit, à la longue.



Chapitre 10


 


Un
jour, au début de septème, Lisbeï devait avoir au moins onze années, un train
de trois grandes carrioles s’arrêta
dans la cour alors qu’elle était en
train d’y jouer avec Tula, après le
repas de midi. On les réquisitionna avec deux autres Vertes pour aider à
décharger les carrioles. Les sacs n’étaient
pas très lourds ; au bruissement sec sous la toile, on devinait des noix.
Lisbeï chercha Tula des yeux pour lui faire part de cette hypothèse, mais elle
était en train de parler à une grande Verte aux cheveux bruns coupés très
courts, et semblait tout excitée. Lisbeï s’approcha :
qui était cette Verte ? Elle était sûre de ne lavoir jamais vue à Béthély,
et pourtant sa tunique portait l’emblème
de la Famille.


Et
Tula se tourne vers elle avec un grand rire ravi : « C’est Garrec, Lisbeï ! Tu te rappelles,
Garrec ? »


Lisbeï
dévisage un moment la Verte et soudain quelque chose glisse dans sa tête, comme
le déclic avec le cube plein et creux, elle voit un Vert, un garçon, même si elle ne
reconnaît pas du tout Garrec. Bien sûr, tous les garçons vont à la Ferme de
Bois-Malverde quand ils sortent des garderies, à une dizaine de klims à l’ouest de Béthély, bien sûr, elle le savait
 – mais elle vient seulement de s’en
souvenir. Comme elle sait que des Bleus se trouvent quelque part dans les
Fermes. Il y en a même dans les Tours, mais très peu, une demi-douzaine tout au
plus. Et une fois, en traversant la Bibliothèque avec Mooreï, elle a vu une
Rouge inconnue en train de consulter des cartes étalées devant elle, et Mooreï
a dit « As-tu trouvé ce que tu cherchais, Fillip ? » ; l’esprit de Lisbeï a fait le même
saut : elle a compris que c’était
un des nouveaux Mâles en résidence, Fillip de Westershare, qu’elle l’avait
déjà rencontré à plusieurs reprises dans un couloir mais elle ne l’avait jamais vu.


Et
maintenant elle se rend compte que la plupart des Vertes inconnues qui
déchargent les carrioles sont des Verts. Tula a passé un bras autour des
épaules de Garrec qui sourit d’un air
embarrassé en se dandinant d’un pied
sur l’autre, et elle répète : « Garrec,
Lisbeï. Sûrement, tu te rappelles Garrec ? »


Lisbeï
hausse les épaules : « Pas vraiment. Mieux vaudrait finir de
décharger, si on veut encore jouer après. »


Tula
lâche le garçon, qui s’éloigne en
hâte vers une autre carriole. Lisbeï tourne les talons et va porter son sac
sous l’auvent. Elle revient en
chercher un autre. Tula, après être restée immobile, en fait autant. Elles
travaillent un moment côte à côte sans parler.


« Tu
avais bien Méralda et les autres ! » dit brusquement Tula.


La
violence de sa lumière laisse Lisbeï interdite. Puis elle se reprend, indignée,
elle proteste : ce n’était pas
pareil ! Et puis, quand elles se croisent par hasard, Méralda ne lui saute
pas exactement au cou ! (Méralda
a déménagé dans la Tour Est après la bagarre.)


« Justement,
c’est parce que ce n’était pas pareil, dit Tula avec une
logique qui échappe complètement à Lisbeï. Garrec a toujours été gentil. Et moi
j’étais toute seule, et lui aussi. Il
aimait les histoires. Je le faisais rire. C’est
dur, pour un garçon, d’être tout seul
à la garderie. »


Elle
serre les lèvres, prend un autre sac et s’éloigne.
Lisbeï la regarde, pétrifiée. Tula et Garrec, à la garderie ? Tula… et
Garrec ? Ensemble ? Les idées se forment lentement, puis de plus en
plus vite, de plus en plus brûlantes. Ensemble comment ? Qu’est-ce qu’elles
ont fait, ensemble ? Est-ce que Tula lui a parlé de Lisbeï, de tous leurs
secrets ? Qu’est-ce qu’elles ont fait, ensemble ?


Elle
ne sait pas comment le demander. Elle ne veut pas le demander ! Quand Tula
revient prendre un autre sac, Lisbeï espère qu’elle
ne dira plus rien, que c’est terminé.
Mais non : « Garrec pleurait presque toutes les nuits, après le
départ de Turri et de Rubio. Après tout, si leurs corps sont différents, c’est qu’Elli
les a faits comme ça, oui ? Et puis, s’ils
n’existaient pas, on ne pourrait pas
faire d’enfantes, non ? Pourquoi
on les met à part ? Pourquoi ils ne peuvent pas rester dans les Tours
aussi ? »


Lisbeï
choisit la voie la moins dangereuse : elle décide de considérer la
protestation de Tula comme une vraie question :


« Parce
qu’on les entraîne, à Bois-Malverde.


— Je
sais bien, mais à quoi les entraîne-t-on, qu’ils
ne pourraient pas apprendre ici ?


— Au
Service. »


C’est la réponse habituelle  – celle
que Lisbeï a obtenue quand elle a posé la même question, ce qui lui a valu de
se faire renvoyer ensuite comme une balle d’Antoné
à Mooreï, entre génétique et arbres généalogiques. Quand les Verts deviennent
des Rouges, ils s’en vont faire leur
Service dans d’autres Familles dont
les gènes sont compatibles avec les leurs, deux années par Famille. Et pour
bien faire leur Service, surtout ceux qui sont choisis comme Mâle de la Mère,
ils doivent apprendre les langues  – l’iturri, le moski, le litali ou le frangleï ; parfois on
leur apprend aussi l’histoire des
Familles où ils iront, la géographie de leurs territoires, leurs Chartes et « leurs
règles, traditions, coutumes et autres idiosyncrasies non écrites » (avait dit Selva, qui en avait
lâchement profité ensuite pour faire chercher à Lisbeï le mot « idiosyncrasie »
dans le dictionnaire). C’est ce qu’elle
aurait voulu pour les futurs Rouges de Béthély, et elle s’employait à faire introduire peu à peu ces
modifications dans leur programme de formation à Bois-Malverde. En fait, ils
seraient obligés d’en savoir presque
autant que la Mère (avait
constaté Lisbeï avec un certain étonnement quand elle avait expliqué tout cela
pour la première fois à Tula).
Sauf qu’ils ne pourraient jamais être
la Mère, bien sûr !


« Toi
aussi tu apprends ça, non ? Et tu es restée ici.


— J’apprends l’histoire de toutes les Familles et toutes les langues », rectifia
Lisbeï avec dignité, mais surtout pour se donner le temps de réfléchir. Tula
avait raison. Les Verts auraient pu apprendre tout cela dans les Tours.


Du
coup, elle ne pensait plus tellement à la façon dont la discussion avait
commencé  – comme une dispute. Toujours sensible à ses changements d’humeur, Tula choisit de l’accompagner en posant comme souvent la
bonne question, ou la mauvaise  – en tout cas celle qui dérangeait le
plus : « Tu crois qu’ils
apprennent les mêmes choses que toi avec Antoné ? »


 


 


* * *


 


La
plupart des leçons se donnaient sous l’égide
du Livre de Béthély dans le bureau de Selva. Un matin, cependant, peu après le
dixième anniversaire de Lisbeï, on l’avait
envoyée à l’infirmerie de la Tour
Ouest, où se trouvait le bureau d’Antoné.
D une armoire aux vitres dépolies, fermée par un cadenas, la Médecine sortit
une série d’objets oblongs et lisses
que Lisbeï prit d’abord pour de
bizarres sculptures en bois, toutes de la même forme et de tailles différentes.
Mais Antoné n’aurait pas posé aussi
brusquement sur la table de simples morceaux de bois sculpté, ni avec un si net
éclat de résolution. Elle croisa les bras (et,
dans cette imitation inconsciente de Selva, Lisbeï crut comprendre d’où venait le changement de routine).


Dès
le début, les leçons des nouvelles dotta étaient consacrées à ce que non
seulement la future Mère mais toute Béthély bien élevée devait savoir de la
diététique, de la botanique, de l’entomologie,
de l’agriculture et de l’élevage. La génétique, celle des plantes
ou des animales, ses mécanismes, ses lois et ses problèmes finiraient par ne
plus avoir de secrets pour elles (ou
du moins ce qu’on en avait
reconstitué à partir des Fragments, ne manquait jamais de rappeler Antoné). On permettait aux dotta d’assister à la naissance des agnelles, des
poulines ou des chatonnes. A Béthély seules les Rouges pouvaient voir naître
les enfantes humaines, mais c’était à
peu près semblable, comme l’indiquaient
à Lisbeï les planches anatomiques d’Antoné.


Il
y avait tout de même des différences. D’abord
et surtout, malgré des mutations diverses, les animales n’avaient pas été touchées par la punition d’Elli : elles produisaient à peu près
autant de mâles que de femelles. Ensuite, si le rut faisait partie du dessein d’Elli, c’était
une contrainte biologique à laquelle les humaines n’étaient pas soumises (heureusement,
s’était dit Lisbeï, après avoir été
conviée comme les autres à assister à la saillie d’une des chevales de Béthély).
Comment était-ce pour les humaines ? Ce qui les rapprochait, c’était l’amour
d’Elli, avait dit Mooreï. Antoné
avait alors déclaré d’un ton
sarcastique (avec un
éclair sourd et douloureux dans son aura)
que ce domaine ne faisait pas partie de ses compétences et qu’elle se contentait d’examiner le fonctionnement des machines
biologiques. Lisbeï n’avait pas trop
fait attention ; elle devait avoir huit années et s’était déjà habituée à la polarisation aimable mais constante des
discussions entre la Mémoire et la Médecine.


D’ailleurs, comment les humaines faisaient
leurs enfantes, avec la seringue, c’était
une des premières leçons qu’apprenaient
les dotta après avoir reçu leurs tatouages 


 — Lisbeï
l’avait su avant tout le monde. Et
toutes savaient bien que l’amour
entre humaines n’avait absolument
rien à voir avec la production des enfantes.


Pourquoi les
humaines en faisaient, des enfantes…


« Eh
bien, si elles n’en faisaient pas, tu
ne serais pas là pour poser la question, n’est-ce
pas ? » dit Antoné. Lisbeï ne comprit d’abord pas son ironie : les Rouges faisaient des enfantes
qui devenaient des mères à leur tour, c’était
l’ordre familier du monde, la
Tapisserie d’Elli (comme disait Mooreï, qui avait
laissé le « tricot » à la garderie).
Mais elle commençait à reconnaître certains sourires en biais d’Antoné comme une invitation à pousser plus
loin et elle répéta la question, curieuse.


« Les
femmes font des enfantes parce que sans cela la race humaine disparaîtrait, et
apparemment la race humaine n’a pais
envie de disparaître, il y a quelque chose en chaque humaine qui la pousse à
vouloir se reproduire », dit Antoné, avec tout à coup une curieuse
amertume. Mais en quoi cette réponse était-elle si différente de celle de
Mooreï ? En fait, elle était loin d’être
aussi satisfaisante. Au moins Mooreï savait-elle ce qu’était le « quelque chose » : le désir d’Elli et Son plaisir à voir danser Sa
création. Le « quelque chose » d’Antoné
ressemblait un peu trop au « elles sont bien obligées ! » de
Turri, à la garderie.


Mais
la Mère ne faisait pas les choses comme les Rouges ordinaires. La Mère faisait
ses enfantes « avec le Mâle » – celui de la Tour Ouest,
exclusivement. Ni les explications d’Antoné
ni celles de Mooreï n’avaient
adéquatement répondu aux inquiétudes de Lisbeï, cette fois. La Mère « faisait
Elli avec le Mâle », ou « Dansait avec le Mâle ». Cela se
passait entre autres lors de la Célébration. La Célébration était « l’action de grâce que nous adressons toutes
ensemble à Elli, la nuit du solstice d’été ».
Soit. Mais seules les Rouges et les Bleues participaient à la Célébration. Les
dotta se couchaient tôt ce soir-là, épuisées par les préparatifs qui les
avaient occupées depuis l’aube,
toutes ces fleurs à cueillir, à tresser en motifs, puis à disposer autour de la
grande plateforme dressée au milieu de la cour jusqu’à ce qu’on n’en voie plus les planches nulle part et qu’elle semble flotter sur une mer végétale.
L’après-midi, on les laissait courir
par toute la Foire, elles avaient le droit de se gaver de beignets et de
sucreries, et pour couronner le tout on leur donnait une coupe entière de Vin
du Solstice : comment ne pas dormir, après cela ?


Toute
l’habileté de Lisbeï ne réussit pas à
provoquer de confidences vraiment éclairantes. Tout ce qu’elle put apprendre, c’était que Rouges et Bleues Dansaient avec
la Mère et le Mâle la nuit de la Célébration. Il fallait bien connaître les
figures de la Danse pour ne pas faire obstacle à la célébration d’Elli et c’était
pour cela que les dotta devaient bien s’appliquer
à la taïtche et surtout à la parade. A la fin, exaspérée, elle avait posé la
question sans déguisement à Mooreï. Qui lui avait répondu par un sourire
grave : il fallait marcher avant de pouvoir courir, la Célébration
viendrait en son temps pour Lisbeï, quand elle serait une Rouge. Et le fait d’être la future Mère de Béthély, pour une
fois, ne lui valait pas le droit de savoir avant le temps :


« Tu
seras une Rouge avant d’être la Mère
de Béthély, Lisbeï. Ne crains rien, tu sauras tout ce que tu auras besoin de
savoir quand ce sera nécessaire. »


Mais
pourquoi ne pas parler tout de suite de la Célébration ? Était-ce vraiment
si mal de savoir les choses à l’avance ?


D’une façon inattendue, car la Célébration
semblait avoir vraiment beaucoup d’importance
pour elle, Mooreï s’était mise à
rire : « Ah, Lisbeï, parfois oui et parfois non ! » Et elle
avait fait une grimace qui lui avait comiquement plissé le nez. « Ce n’est pas une réponse bien satisfaisante, je
sais. Mais dis-toi… que la Célébration est une surprise. Une surprise, on ne
veut pas savoir d’avance ce que c’est, n’est-ce
pas ? »


Lisbeï
n’en était pas si sûre : à sa
sortie de la garderie ouest, si elle n’avait
pas imaginé souvent à l’avance ce qu’elle trouverait de l’autre côté de l’enceinte du jardin, elle aurait sûrement été malade de peur et
de dépaysement les premiers jours, comme d’autres
dotta  – même si ce qu’elle
avait trouvé n’avait pas ressemblé du
tout aux histoires inventées pour Tula… Mais alors, malgré elle, elle pensa à
la réapparition si attendue de Tula : elle se l’était jouée des centaines de fois dans sa tête et la réalité
avait été si affreusement différente…


Mooreï
l’observait, indécise. « Il y a
des choses qu’il faut apprendre par
soi-même, Lisbeï, dit-elle enfin. Suppose… que tu n’aies jamais vu la couleur violette. On peut essayer de te la
décrire mais ce n’est pas comme si tu
la voyais toi-même, n’est-ce
pas ?


— Suppose
que je n’aie jamais vu d’Abominations, répliqua Lisbeï sans se
démonter. Si on me prévient, j’aurai
moins peur à ma première patrouille. »


Mooreï
s’agenouilla alors, dans un grand
bruissement de tissu maintenant bleu, elle prit les mains de Lisbeï entre les
siennes, elle semblait désolée : « Oh Lisbeï, mais il ne faut pas
avoir peur ! La Célébration est une grande, une belle, une bonne surprise.
Il ne faut pas avoir peur d’Elli ! »


Mais
Lisbeï n’avait pas peur d’Elli ! Et elle n’avait pas peur de la Célébration de toute
façon. Elle voulait seulement savoir ce que c’était.


« Puisque
tu es la future Mère de Béthély, dit Antoné après avoir posé les curieux
morceaux de bois sur la table de son bureau, il va falloir te préparer à la
Célébration. » Après une petite pause, elle ajouta : « Et tu n’en parleras à personne, Lisbeï. C’est seulement pour les Mères de Béthély et
absolument personne d’autre ne doit
le savoir. Promis ?


— Promis »,
dit Lisbeï, flattée. Elle s’approcha
pour examiner les objets : légèrement courbés, un peu plus larges à une
extrémité et munis à l’autre d’une sorte d’anneau puis de deux renflements symétriques avec un petit trou.
Antoné dut percevoir sa perplexité un peu inquiète, même sans la toucher, car
elle poussa un soupir et s’efforça de
calmer ses propres émotions  – elle y arrivait vraiment mal, à cette
époque-là. Elle alla prendre un de ses livres d’anatomie, l’ouvrit à
la page du corps masculin, posa le doigt sur une image marquée « pénis en
érection », puis désigna les objets :


« Le
même, en trois dimensions. On dit aussi phallus. »


Lisbeï
enregistra l’information avec un
intérêt poli : bon, un mot de plus pour désigner l’organe masculin  – elle en connaissait une dizaine
pour le sexe féminin. Rien que de très normal : cet organe, somme toute,
était essentiellement une astuce d’Elli
pour procurer aisément aux femmes les graines, non, « les gènes » des
hommes.


Antoné
lui expliqua très précisément comment fonctionnait le « pénis en
érection » pour la Mère et de quelle façon on se servait du petit « phallus »,
lui dit quelles précautions prendre pour ne pas se faire mal et lui expliqua
même pourquoi elle devait faire ces exercices : pour s’habituer à ce type de pénétration.


Et
elle ajouta entre ses dents, comme en réponse à une objection que ne lui
faisait sûrement pas Lisbeï : « On entraîne bien les
Mâles ! »


 


 


* * *


 


 


« Tu
aurais dû lui demander comment », avait dit Tula quand elle lavait
retrouvée après le repas.


Lisbeï
haussa un peu les épaules : elle lui avait expliqué, les mâles frottaient
leur sexe, et du liquide, du « sperme », en jaillissait
 – un peu comme une pompe qu’on
amorce.


« Ils
savent déjà faire ça, ils n’ont pas
besoin qu’on leur apprenne ! Il
doit y avoir d’autres formes d’entraînement. »


Elle
ne parut pas remarquer la stupeur de Lisbeï ; elle était déjà passée à
autre chose : elle voulait essayer, elle aussi, le phallus.


« Tu
es trop petite, dit impulsivement Lisbeï. Tu pourrais te faire mal. Tu n’as pas vu comment faisait Antoné…


— Eh
bien, montre-moi, toi ! »


Mais
ce n’était pas pareil. Et puis, c’était seulement la Mère de Béthély qui utilisait
le Mâle de cette façon, Tula n’avait
pas besoin de s’entraîner, elle.


A
la vague d’incrédulité blessée qui
lui répondit, Lisbeï se reprit soudain. Était-elle en train de refuser de
partager quelque chose avec Tula ? Bien sûr qu’elle allait partager avec, Tula ! En promettant à Antoné de
n’en parler à personne, elle n’avait évidemment pas inclus Tula !
Bien sûr, c’était toujours « toi
et moi, ensemble » !


Elles
trouvèrent un coin bien tranquille et commencèrent les exercices. Et, en effet,
c’était étrange, cette « pénétration »
(même avec les petits
phallus du début et dans la version prudente et progressive recommandée par
Antoné). Cela ne
ressemblait vraiment pas aux familières explorations avec le doigt. Et puis l’idée qu’il
y aurait un corps au bout de ces phallus… Mais, justement, Lisbeï n’arrivait pas à l’imaginer. Le seul corps qu’elle
pouvait imaginer aussi proche du sien, c’était
celui de Tula, mais c’était
complètement différent : elles se roulaient l’une sur l’autre en
jouant ou elles se caressaient pour se faire plaisir ! Avec le Mâle, il y
aurait cette grosse chose étrangère en elle, entrant en elle comme… comme pour
prendre toute la place ! Elle avait beau se dire que ce serait pour
procurer à ses graines, à ses chromosomes, la moitié nécessaire pour faire des enfantes
correctes, c’était quand même une
sorte d’invasion. Bizarrement, elle
avait l’impression que ce n’aurait pas été la même chose avec la
seringue de l’insémination. Mais avec
le Mâle… sentir non seulement ce corps si proche et le morceau de ce corps en
elle, mais en plus, sûrement, comme à l’intérieur
d’elle aussi, une présence étrangère,
alors que jusqu’ici seules la main de
Tula, la lumière de Tula… C’était
comme un sacrilège, ce télescopage entre deux actes aussi dissemblables :
se combiner avec le Mâle et faire l’amour
avec Tula !


Lors
de sa discussion  – de sa dispute – avec Selva sur le sujet,
Antoné avait bien compris que les techniques employées dans les Familles
progressistes n’avaient pas encore
leur place à Béthély. Tant qu’à
enfreindre les ordres de Selva, elle préférait cependant s’en tenir à ce qu’elle connaissait. …Elle n’avait
pas parlé de plaisir à Lisbeï. Elle n’avait
jamais voulu participer à aucune Célébration.


Après
avoir essayé le phallus et vaincu une crise de fou rire d’autant plus intense qu’elles avaient dû l’étouffer pour ne pas se faire remarquer dans leur cachette,
Lisbeï et Tula conclurent que la Célébration devait être autre chose. Une
surprise, oui, les phallus, mais « une grande, une belle
surprise » ? Non, il devait se passer autre chose entre la Mère et le
Mâle lors de la Célébration.


« Tu
crois qu’elles font ça devant tout le
monde ? dit Tula après une longue réflexion. Après tout, Mooreï t’a dit qu’elles
font Elli. »


Lisbeï
pouvait voir la logique de l’argument :
Elli était tout, aussi bien mâle que femelle, et en se combinant ainsi la Mère
et le Mâle pouvaient en effet reconstituer en partie l’unité d’Elli. Faire
Elli, même d’une façon aussi
approximative, ne pouvait être vraiment déplaisant, n’est-ce pas ? La Mère faisait ce qu’elle avait à faire, c’était
son honneur et sa responsabilité. Mais en même temps, c’était… eh bien, un peu embarrassant quand même.


« Il
faudrait rester réveillées à la prochaine Célébration », finit par dire Tula.
Lisbeï était arrivée à la même conclusion mais l’idée avait quelque chose de dérangeant. Les Vertes n’assistaient pas à la Célébration. C’était vraiment, vraiment interdit. Mais d’un autre côté, puisqu’elle était la future Mère…


Et
voilà que la Célébration arrive… Mais Lisbeï comme Tula succombent au somnifère
dont elles ignorent encore la présence dans le Vin du Solstice, et la
Célébration est passée sans qu’elles
en aient appris davantage.


Laquelle
eut l’idée la première,
ensuite ? Lisbeï ne s’en souvient
pas. Tout ne passait pas par des mots entre elles : les idées étaient d’abord comme des bulles imprécises qu’elles se renvoyaient en les gonflant
chacune à son tour de ses curiosités, de ses désirs, de ses craintes, jusqu’à ce que l’idée se matérialisât quand des mots venaient lui donner un sens,
une direction. « Le nouveau Mâle de la Mère est arrivé », entendit
Lisbeï dans les couloirs, quelques mois plus tard. Elles savaient que la Mère
faisait souvent Elli avec le Mâle pour produire ses enfantes, et pas seulement
la nuit de la Célébration  – tout comme les Rouges allaient aux
infirmeries pour être inséminées plusieurs fois lors de leur période de
fertilité. Et la bulle éclata, et la direction, cette fois, fut celle des
appartements de Selva.


C’est la nuit, l’été. Selva et le Mâle sont ensemble, comme chaque nuit depuis
plusieurs jours : c’est la
période de fertilité de Selva. Les fenêtres de sa chambre sont ouvertes, comme
toutes les fenêtres de Béthély : Elli a fait torride toute la journée.
Pour laisser entrer la première fraîcheur qui commencera à circuler dans l’air alourdi, la porte de la chambre de
Selva est ouverte aussi. Elle donne sur un petit couloir où s’élève la spirale de l’escalier privé menant à la Bibliothèque.
Et à l’autre extrémité du petit
couloir, depuis l’incident avec
Méralda, il y a la chambre de Lisbeï.


Dans
la chambre de Lisbeï, venue la rejoindre sans faire de bruit, il y a Tula. Cela
fait longtemps qu’elles ne se sont
pas retrouvées ainsi la nuit : elles se voient dans la journée,
maintenant, on a renoncé depuis un certain temps à les séparer. Lisbeï ne
devrait pas être inquiète : elle a noté les allées et venues de Selva et
du Mâle depuis quinze jours, elle a imaginé tout ce qu’il fallait faire  – elle a huilé les gonds des portes,
elle sait où il faut marcher pour que le plancher ne craque pas. Elle a essayé
de tout imaginer  – y compris la terrible éventualité de se faire
prendre. Mais, comme toujours, au moment où la réalité va remplacer l’imagination, elle voudrait attendre encore
un peu, retarder le moment où tout va basculer. Tula, impatiente, la tire par
le bras : « Viens, ou elles seront déjà endormies ! »


Le
couloir est obscur ; la nuit est presque sans lune, seule la lueur
étouffée d’une gazole se glisse hors
de la chambre de Selva pour rendre les ombres plus noires. Mais ce ne sont pas
les ombres qui arrêtent Lisbeï. C’est
le bruit, une sorte de léger grincement rythmé. Tula l’entraîne à nouveau. Elles se collent au mur de chaque côté de la
porte ouverte de la chambre.


Des
ombres mouvantes au plafond, sur les murs : la lampe est posée par terre
près du lit. Sur le lit, une masse composite, des lignes, des courbes, des
reflets, qui deviennent soudain deux corps nus, luisants de sueur. Au premier
plan, un peu tourné vers la porte mais les yeux fermés, le visage de Selva à
moitié recouvert par sa chevelure défaite. Selva à quatre pattes, en appui sur
ses coudes. Et le Mâle… à califourchon sur elle ? Non, derrière elle, à
genoux. Il la tient par les épaules, il a les doigts enfoncés dans ses épaules
et il la pousse par à-coups violents. Elle est agrippée au rebord du lit, c’est le lit qui grince. Tout son corps
tremble à chaque secousse, ses bras, ses seins, son visage. Le Mâle est perdu
dans l’ombre au-dessus d’elle, seuls ses cheveux accrochent par
moments la lumière.


Il
accélère son mouvement et maintenant il souffle, fort. Et tout d un coup il
tombe sur Selva avec une sorte de gémissement, un cri de gorge bizarre. Elle ne
bouge pas et il glisse pour se retrouver à plat ventre sur le lit à côté d’elle. Il halète. On ne voit pas si les
yeux de Selva sont encore fermés, ses cheveux lui masquent la figure. Au bout d’un moment elle se couche un peu en biais
sur le lit, sans toucher le Mâle. Elle dit « Bonne nuit, Aléki », de
sa voix précise et froide. Le Mâle se lève, ramasse quelque chose par terre, sa
robe de chambre. Il l’enfile, il se
dirige vers le fond de la chambre où s’ouvre
l’autre porte, celle qui mène à l’autre couloir où se trouvent ses
appartements à lui. Sur le seuil, il se retourne et, d’une voix pleine de malice triomphante, il dit : « Ce
qu’il ne faut pas faire, hein, pour
être la Mère ? »


Il
referme la porte. Selva n’a pas
bougé. Au bout d’un long moment,
enfin, elle se lève. Il y a des meurtrissures sombres sur ses épaules, sur ses
hanches, sur ses cuisses. Elle prend la lampe, va la poser sur sa coiffeuse, s’assied, prend son grand peigne à manche de
corne. D’où elle se trouve, Lisbeï
voit très bien son visage illuminé dans l’ovale
plus sombre du miroir. Les yeux dans les yeux de son reflet, sans un
tressaillement quand le peigne arrache un nœud de cheveux roux, la Mère pleure.


 


 


* * *


 


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 3 d’avrilie 490 A.G.


 


… mais je me rends compte
que ce devait être avant. Nous ne serions jamais allées voir un Bleu après, ou
en tout cas pas moi. Te rends-tu compte que nous n’en avons jamais
parlé ? Nous n’avons jamais plus parlé des garçons, non plus, ou
seulement d’une
façon soigneusement impersonnelle. Non, ce devait être avant, et même avant la
leçon d’Antoné. Je crois bien que
c’est toi qui en as eu l’idée. Je ne vois pas
pourquoi j’aurais
pensé à aller parler à un Bleu, même avant. Mais toi, peut-être que tu pensais
à Garrec, est-ce que je sais ? Et puis c’est toi qui es venue me
trouver en disant qu’il y avait un Bleu de Névénici aux écuries. J’ai cru que tu voulais le
faire parler de la mer. C’était parce que nous étions petites, mais il avait
l’air vraiment gigantesque,
tu te rappelles ? Large, épais, avec des mains comme des battoirs et tous
ces poils partout. Mais il était tout content de nous voir, de voir des petites
dotta  – presque d’une façon enfantine, je m’en rends compte
maintenant. Il s’est
essuyé le front en faisant semblant de froncer les sourcils et il a dit : « Eh
bien, eh bien, qu’est-ce
que nous avons là ? » Mais il ne nous a pas dit de partir. Tu as
dit : « On est venues voir les nouvelles poulines » et il a
souri ; il n ‘avait
pas assisté à leur naissance, bien sûr, on ne l’avait pas laissé voir,
mais il en était tout fier, comme si c’était lui qui les avait faites, et il nous les a
fait admirer, surtout la blanche. Nous avons un peu parlé des animales et je me
demandais comment amener le sujet en douceur, mais tu as commencé tout
raide : « Comment c’est à Névénici ? »


Il a eu l’air étonné  – le
changement de sujet, sans doute. Puis il s’est mis à rire. Mais en
même temps, il était content  – flatté. Avec un grand sourire, il s’est assis sur une balle de
paille. Il lui manquait deux dents de devant, sa figure était toute tannée par
le soleil, avec des rides partout et des cheveux coupés en brosse. Il ne devait
pas être si vieux, je m’en rends compte maintenant, pas même la
quarantaine. « Et qu’est-ce que vous voulez savoir de Névénici, petites
dotta ? »


— Les bateaux, j’ai dit. Les grands, ceux
qui vont de l’autre
côté de la Tiranée. Tu en as déjà vu ?


— Bien sûr. J’ai aidé à en
construire. »


Ce que tu voulais savoir,
je suppose, c’était
s’il était déjà allé en
Afrike, mais tu l’as
laissé raconter comment on construisait les grands bateaux, dans sa Famille. Il
était content d’en
parler. Content et triste. Un mélange bizarre, que je ne comprenais pas bien.
Au bout d’un
moment, il s’est
arrêté, il a regardé ses grandes mains calleuses : « Mais c’était il y a longtemps,
quand j’étais un Vert », et
il a soupiré.


Et en disant cela, son
aura était tellement triste, tout d’un coup…


« C’était bien, quand tu étais
un Vert ? Mieux que maintenant ? »


Il n’a pas répondu tout de
suite. Il t’a
dévisagée un moment et il a dû décider que ça ne faisait rien de répondre. « D’une certaine façon, oui,
il a dit, j’étais
chez moi. »


Comment aurais-je reconnu
cette émotion-là ? D’ailleurs, sa lumière n’était pas très claire,
comme celle de presque tout le monde sauf toi, Antoné et Kélys  – et
celle de Selva, parfois, quand elle voulait. Mais tu as eu l’air de comprendre que c’était de la
nostalgie :


« Pourquoi tu n’y es pas retourné ?


— Je n’ai pas le droit. »


En effet, c’étaient des Juddites à
Névénici, elles ne laissaient pas leurs Bleus revenir. J’avais entendu Antoné en
parler avec Kélys, elle avait dit : « C’est vraiment stupide, qu’est-ce qu’elles croient, qu’ils vont les
violer ? » Mais comme je ne savais pas ce que c’était, « violer »,
j’avais seulement retenu qu’Antoné avait dit ça pour
choquer Kélys, mais que Kélys n’avait pas été choquée. Comme tu ne disais plus
rien et lui non plus, j’ai décidé de reprendre les choses en main avec la
question qui m’intéressait :


« C’était dur, la formation,
après la garderie ? C’est vrai que les Verts apprennent un peu les mêmes
choses que la Mère ? »


Il était encore perdu dans
ses souvenirs, sans doute, car il a marmonné « Oui, oui », d’une voix distraite, puis
il s’est raidi un peu. J’avais pris mon air le plus
innocent, ça a dû le rassurer et il a souri : « Pas tout à fait. Mais
il faut savoir beaucoup de choses quand on voyage beaucoup. »


Avant que j’aie pu imaginer une autre
bonne question qui ne l’alarmerait pas trop, tu as demandé : « Est-ce
que tu as été malheureux de partir de Névénici ? »


J’ai été étonnée. Lui aussi,
sans doute pas pour la même raison. Il t’a contemplée un moment de ses yeux bruns un peu
opaques puis, lentement, en cherchant ses mots, il a dit : « Non. Les
nouveaux mâles sont fiers d’aller faire leur Service, petite dotta. Les mâles
sont les rédempteurs, les servants d’Elli, ceux qui rachètent les fautes des hommes du
Déclin. »


Je croyais qu’il allait faire un
discours mais il s’est
arrêté brusquement et son aura ressemblait à celle d’Antoné quand elle se rendait
compte qu’elle
en avait trop dit. Je ne sais pas ce que tu as senti, toi ; comme j’allais le pousser à
continuer, tu as dit, pensive : « Mais tu n’es plus un Rouge,
maintenant. »


Et vous vous êtes
regardées et une émotion bizarre est passée entre vous, que je n’ai pas eu le temps de bien
comprendre. Il a hoché la tête comme s’il était content de toi et il a répété : « Je
ne suis plus un Rouge. »


Et là, deux Rouges sont
arrivées et il s’est
levé, je l’ai
senti embarrassé tout d’un coup. Je ne me rappelle plus qui c’était, ces Rouges. Je me
rappelle seulement leur façon de lui dire de ranger les balles de paille, sans
vraiment le regarder. Nous les avons suivies mais je me suis retournée. Je l’ai vu prendre à pleins
bras une balle de paille presque aussi grosse que lui, et la jeter sur le tas.
J’ai bien vu ce que son
corps disait : il était en colère. Mais je ne me suis pas demandé
pourquoi. Ce que j’ai
vu surtout, c’était
sa force. On me disait toujours que j’étais grande et forte pour mon âge ; je me
suis demandé si je deviendrais aussi forte. Je n’ai même pas eu peur. C’était avant d’avoir vu Selva avec le
Mâle.



Chapitre 11


 


Tula
préférait les leçons avec Mooreï. Elle les recevait comme les autres dotta de son
âge, avec les leçons d’Antoné et des
captes qui s’occupaient des
enseignements pratiques comme la cuisine ou la menuiserie et surtout ce qui
concernait la principale production de Béthély pour le troc, les tapisseries et
les étoffes. Les leçons d’Antoné ne l’intéressaient pas outre mesure. Elles
étaient bien grises à l’époque, à
vrai dire, des accumulations de faits et de chiffres, comme s’il était devenu terriblement important
pour la jeune Médecine de prouver que le monde vivant était une machine, complexe
certes, mais qui ne pouvait résister à un examen méthodique. C’était l’année
où l’hiverné avait ramené Kélys mais
où on ne les voyait presque jamais ensemble, comme si elles avaient été deux
aimants que rien ne peut rapprocher.


Tula
préférait sans doute l’ambiance de la
Mémoire : sa paix intérieure, ses certitudes. Elle ne la percevait pas
aussi clairement que Lisbeï, moins bien en fait que la raideur fragile d’Antoné, mais assez pour pouvoir affirmer
qu’elle préférait la Parole à la
biologie. La lumière d’Antoné ou de
Kélys ne semblait pas la déranger, encore moins celle de Selva qu’elle n’avait
presque jamais rencontrée de près (la
barrière-miroir qu’elles semblaient
seules à pouvoir créer était un sujet tabou).
La résonance partagée avec Lisbeï elle-même ne paraissait lui poser aucun
problème : elles étaient ainsi parce qu’Elli
les avait voulues ainsi. Elle ne voyait pas pourquoi opposer Parole et
biologie, comme le faisait implicitement Antoné : de toute évidence la
Parole était bien plus complète. Lisbeï se retrouvait alors dans cette
situation étrange de soutenir un point de vue qu’elle avait le sentiment de ne pas vraiment partager
 – elle non plus ne voyait pas pourquoi opposer Parole et
biologie : elles se complétaient. Mais elle imaginait trop facilement des
objections face aux certitudes de Tula. En même temps, elle était d accord avec
Tula, évidemment.


Tula
levait les bras au ciel : comment pouvait-on être à la fois des deux
côtés ? Mais c’était ce qu’il fallait, essayait de lui expliquer Lisbeï.
C’était ce que devait essayer de
faire la Capte, avoir conscience des différents points de vue et les unifier.
Ce n’était pas exactement ce que
faisait Selva, pourtant, remarquait parfois Tula, et la discussion tournait
court assez vite, Selva étant un sujet difficile pour toutes deux. Mais, pour
Tula, le cube était plein ou il était creux. « Les deux en même
temps ! avait protesté Lisbeï. C’est
notre point de vue qui change, quand nous le regardons… » Elle s’était alors demandé ce qui se passait
quand personne ne regardait le cube. A quoi Tula avait répondu en haussant un
peu les épaules qu’il y avait
toujours Elli, partout, pour tout voir. Une réponse si parfaite pour assurer l’existence continue du monde que Lisbeï n’avait rien trouvé à y reprendre.


C’était peut-être cela, cette faculté de
croire, d’être une seule chose à la
fois, qui rendait la taïtche si difficile pour Tula. Comme Lisbeï, et comme un
certain nombre de dotta de leur génération à Béthély, elle n’avait aucun mal à glisser dans la légère
transe provoquée par les exercices de concentration et de respiration enseignés
par Kélys. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher
de continuer à glisser ensuite. Là où Lisbeï avait rapidement appris à rester
sur le fil, suspendue dans les sensations étranges que la transe suscitait en
elle, en équilibre entre l’intérieur
et l’extérieur de son corps, Tula
glissait vers l’extérieur. Les
limites de sa conscience et de son corps se diffusaient, se diluaient, et Kélys
avait dû interrompre la première séance de taïtche parce que Tula était tombée
dans une sorte de coma. Par la suite, seul le recours à la barrière-miroir lui
avait permis de continuer l’entraînement.
Du moins était-elle capable de répéter les mouvements de base sans faute, et
même avec une aisance gracieuse qui pouvait faire illusion. Mais elle savait,
et Lisbeï savait, qu’elle appliquait
en quelque sorte la lettre, mais non l’esprit,
de ce qu’essayait d’enseigner Kélys. D’un commun accord tacite, la taïtche avait cessé d’être un sujet de conversation entre elles.


Lorsque
commença l’entraînement à la parade,
la situation s’inversa. Dans la
taïtche, on apprend à connaître les limites de son corps et à le placer sans
erreur dans son propre espace ; on effleure les limites de l’espace d’autrui,
mais brièvement, pour aussitôt revenir au sien. Dans la parade, au contraire, c’est l’espace
de la partenaire qu’il faut aller
toucher, sur lequel il faut apprendre à modeler le sien. Et Lisbeï n’arrivait pas à décoller de son fil. Ou
alors… Mais elle dut s’immobiliser au
bout d’un moment, en sueur et le cœur
battant à tout rompre, sa concentration brisée. Quelque chose l’avait tirée de la transe, elle ne savait
quoi ni comment, il y avait un blanc dans son souvenir.


Après
cette séance, alors qu’elle sortait
des douches bien après les autres, accablée, la maîtresse-gymna la rejoignit en
quelques longues enjambées : « Attends un peu, Lisbéli » (elle lui avait toujours donné
ce surnom tendrement enfantin, l’appellerait
encore ainsi même lorsque Lisbeï serait devenue adulte). Elle la ramena dans la salle d’exercice, s’assit avec souplesse sur une des nattes et invita d’un geste Lisbeï à en faire autant. Après
avoir médité un instant, elle sourit : « Nous avons un petit
problème, semble-t-il. »


Lisbeï
retint une exclamation sarcastique. Un « petit problème » ! Elle
n’était pas capable de faire la
parade ! Elle était la future Mère, un jour elle aurait à Danser pour
toute Béthély lors de la Célébration, et elle n’était même pas capable de faire la parade !


« Je
dis nous, continuait Kélys comme si elle n’avait
pas perçu le sursaut de Lisbeï, parce que j’ai
eu le même. Il semble qu’on ne puisse
pas toujours être très douée à la fois pour la taïtche et la parade… »


Lisbeï
s’était redressée et la contemplait
avec un espoir incrédule, déjà pleine de gratitude : Kélys pouvait l’aider, Kélys allait l’aider, bien sûr !


« Tu
te rappelles la première séance de taïtche, Lisbéli ? Au tout début, quand
tu t’es sentie aller vers l’extérieur ? Tu as un peu trop bien
appris à raccourcir cette phase-là. Et maintenant, tu la supprimes sans même t’en rendre compte. C’est là qu’il faudrait
revenir pour commencer. Veux-tu essayer avec moi ? »


Bien
sûr, Lisbeï voulait essayer avec Kélys ! Et d’abord, il n’y eut pas
de problème : elle pouvait retrouver la première phase de la taïtche,
surtout avec Kélys, dans sa présence si calme, si parfaitement… ordonnée. Et
quand Kélys commença à glisser dans les enchaînements de la parade, elle crut d’abord que tout irait bien aussi. Il
suffisait, n’est-ce pas, de s’ouvrir aux fluctuations dans la présence
de l’autre et de les imiter, c’était très simple, laisser le jeu d’écho se diversifier peu à peu, s’accélérer de résonance en résonance, comme
de la lumière entre deux miroirs, et…


Et
Lisbeï se retrouva à genoux sur la natte, tremblante, la gorge douloureuse d’un cri qu’elle
ne s’était pas entendue pousser.
Kélys la prit dans ses bras, la berça un peu, et quand Lisbeï put de nouveau
goûter la lumière de Kélys, elle sentit, à sa tristesse un peu résignée, que la
maîtresse-gymna ne pouvait rien pour elle.


Kélys
n’essaya même pas de lui dire qu’elle aurait dû se fabriquer une
barrière-miroir, comme Tula pour la taïtche ; il fallait créer la
barrière-miroir pour bien parader, ou une configuration intérieure très semblable,
mais Kélys savait que Lisbeï n’en
serait pas capable. Lisbeï aurait été très étonnée si on lui avait dit qu’avoir justement perçu cette
barrière-miroir lui avait fait rompre le contact avec Kélys, comme plus tôt
avec son autre partenaire.


Lisbeï
n’aurait pas compris pourquoi.
Lisbeï, bien sûr, ne pourrait jamais s’entraîner
à la parade avec Tula.


Elle
finit, en désespoir de cause, par décider de ne pas vraiment passer par les
exercices de concentration et d’avoir
recours à la perception normale qu’elle
avait d’autrui. Pour une raison ou
pour une autre, c’était moins
difficile si elle n’était pas en
transe. Elle pouvait filtrer ses perceptions, les contrôler suffisamment pour
adapter ses mouvements à ceux de sa partenaire. Mais toujours juste un peu trop
tôt ou juste un peu trop tard. L’écart
s’amenuiserait à force d’entraînement féroce, jusqu’à ne plus être perceptible qu’à un œil très attentif comme celui de
Kélys  – ou de Tula.


La
parade, comme la taïtche, disparut de leurs conversations.


 


 


* * *


 


 


(Antoné/Lettre)


 


Béthély, 14 de marsie 487
A.G.


 


Très chère Linta,


Ta lettre m’a fait beaucoup de bien. A
vrai dire, j’ai
souvent dû me retenir de pleurer en la lisant. Nous sommes de meilleures amies
que nous n’avons
été de bonnes compagnes  – et peut-être, comme tu me l’as dit une fois, n’aurions-nous jamais dû
devenir des compagnes. J’ai l’impression que tu comprends mieux que moi ce qui
se passe  – et mieux que Kélys. Ou du moins n’as-tu pas de motifs pour
prétendre ne pas comprendre. Je la sais trop perspicace, et dans tous les sens
du terme, pour ne pas connaître mon état d’esprit. C’est donc qu’elle a décidé, pour des
raisons qu’elle
ne veut pas me révéler, de faire comme si elle ne comprenait pas. Pour elle,
nous nous sommes donné ce que nous avions à nous donner et c’est terminé. Elle continue
à m’éviter, sans ostentation,
et quand elle ne le peut pas elle est d’une gentillesse parfaite, je dirais même sincère,
ce qui rend la situation encore plus insupportable pour moi. Mais impossible de
discuter avec elle. Elle part dans quelques jours pour sa nouvelle campagne d’exploration.


Assez. Une lettre entière
de jérémiades, passe une fois, mais pas deux. Tu m’as dit ce que tu avais à
dire là-dessus  – et que je savais bien ; mais c’est tellement plus
convaincant lorsque c’est une autre qui vous le dit. Surtout toi. Je
vais donc continuer à méditer tout cela en essayant de ne pas trop me raidir.
Mais c’est difficile. Pense à
moi, ma douce, et prie pour moi, oui, si tu le veux. (Non, je n’ai pas souri en lisant
cette dernière phrase de ta lettre. J’étais très émue. Merci d’être là pour moi.)


Quoi de neuf ? Eh
bien, pas grand-chose. La date de l’Assemblée se rapproche et tout le monde commence à
s’énerver, surtout celles
qui vont participer aux Jeux pour la première fois cette année. Il n’y a pas tellement
longtemps (en 472) que la Litale a accepté d’envoyer des dotta aux Jeux
des Mères et la perspective du voyage, sans parler de celle des Jeux, affole
complètement les petites. On ne peut plus passer dans un corridor de Vertes, le
soir, sans entendre de la musique ou des déclamations. Les salles de travail ne
désemplissent pas, les salles de gymna non plus. De même, on s’énerve beaucoup à propos
de la participation éventuelle des Verts à davantage d’épreuves, et de l’entrée des plus jeunes
Bleus dans les Jeux. Le bruit court que certaines Familles (de vilaines
Progressistes, bien sûr) ont commencé à entraîner les leurs dès qu’elles ont su que les
motions seraient déposées, en novème dernière. On suppute que si l’Assemblée opte en faveur
de la motion de Wardenberg, elles insisteront pour qu’elle prenne effet
immédiatement et feront entrer leurs participants dans toutes les épreuves
permises. Beaucoup d’agitation pour rien, à mon avis. Je serais très
étonnée que la motion de Wardenberg soit adoptée. Comme d’habitude, elles ne l’ont maintenue que pour
renforcer les chances des motions plus modérées ; ce qui me stupéfie (et
me réjouit, certes), c’est qu’il y en ait encore pour tomber dans le panneau. La
motion de Llétréwyn sera peut-être adoptée. Ou plutôt non, c’est mon biais de
scientifique ; trop de chiffres là-dedans, trop technique. Plutôt celle de
Kergoët. De toute façon, on aura de la chance si l’Assemblée se termine dans
le mois prévu ! Et la motion choisie (ou la synthèse, plutôt, c’est à souhaiter) reviendra
ensuite aux Assemblées provinciales. Les Progressistes ont ouvert là une botte
de vers (de Verts, c’est le cas de le dire !) qui n’est pas près d’être refermée.


Quoi qu’il en soit, les
discussions vont bon train parmi les Vertes qui doivent concourir cette année.
Pas seulement les Vertes, bien entendu. C’est intéressant de constater les clivages et
surtout de se demander pourquoi ils existent. J’aurais pensé que l’unanimité se ferait contre
la participation des Verts. Mais non ; il semble que d’avoir un peu côtoyé des
garçons dans les garderies ait rendu les dotta et les plus jeunes Rouges plus
tolérantes. Ou du moins plus ouvertes à la discussion. Il y a quatorze années à
peine que Béthély s’est décidée à introduire ce changement
 – que Selva, dans sa valse-hésitation avec le progrès, l’a introduit, un de ses
premiers actes officiels de Mère. Mais elle n’est toujours pas
complètement décidée à permettre aux Verts de venir plus souvent à la Capterie,
au moins pour les fêtes, et elle ne les admettrait sûrement pas à la
Célébration ! Quand se lèvera-t-elle à l’Assemblée, pour le oui ou
le non final sur les motions, je ne sais trop. Elle a une façon bien à elle de
déjouer mes prévisions. Je sais que Mooreï (dans une logique strictement
religieuse, ce qui est… amusant ; ou déconcertant) est pour une plus
grande ouverture générale aux Verts  – non seulement aux Verts et aux
jeunes Bleus, mais aussi aux Bleus adultes et même aux Rouges, et non seulement
aux Jeux, mais aux Assemblées, ce qui la met bien plus loin que les
Progressistes les plus véhémentes ! Mais ce n’est pas elle qui votera à
Serres-Moréna. Dommage. Pour une fois que nous sommes d’accord  – et
même si ce n’est
pas pour des raisons identiques !


Les petites sont divisées
là-dessus  – je veux dire Lisbeï et Tula. Ou du moins Tula a des
opinions bien arrêtées, les mêmes que Mooreï : elle est pour. Lisbeï,
comme d’habitude, balance entre le
pour et le contre. J’ai l’impression qu’elle serait plutôt contre.
(Ne me demande pas pourquoi ! Elles ont été élevées dans la même
garderie !) Mais Lisbeï aime trop Tula pour être bien longtemps d’un avis contraire au sien.
Ce qui ne laisserait pas d’être inquiétant pour l’avenir si Tula ne devait
pas aller comme pupille chez les Angresea dès son premier sang, qui ne saurait
plus guère tarder. (Entente classique : le premier Mâle de Lisbeï doit
être un Angresea et Twyne, la quatrième de la Mère d’Angresea, doit devenir une
pupille de Béthély.) Elles ne le savent toujours ni l’une ni l’autre. Je suis étonnée que
Selva ne le leur ait pas dit : l’entente a été ratifiée lors de la dernière
Assemblée des Mères. Peut-être que Selva non plus n’envisage pas cette
révélation avec allégresse, au fond. Je souhaite seulement de tout mon cœur qu’elle ait la salutaire
lâcheté de laisser à Mooreï le soin de le leur apprendre.



Chapitre 12


 


Il
vint une autre idée à Antoné alors qu’elle
relisait sa lettre à Linta, pour expliquer le curieux silence de la Capte.
Lisbeï aurait quatorze années en junie, le mois même de l’Assemblée de Serres-Moréna. Et elle n’avait toujours pas eu son premier sang.
Peut-être la Mère de Béthély voulait-elle prévoir toutes les éventualités. Le
cœur lourd, Antoné scella sa lettre et la déposa chez la courrière. Puis elle
monta à sa réunion de botanique, justement avec le groupe où se trouvait Tula.


Que
se passait-il ? La petite semblait très excitée, puis complètement
amorphe. Elle riait trop fort en chuchotant avec ses voisines, puis elle
semblait ailleurs, les yeux perdus dans le vague. Quand Antoné était passée
près d’elle au début de la classe,
elle avait senti la barrière apparaître avec une soudaineté qu’elle avait presque pu percevoir comme un
son, un claquement de verrou. Elle n’avait
jamais réussi à gagner toute la confiance de Tula, elle le savait, mais d’ordinaire la petite ne ressentait pas le
besoin de se protéger ainsi. Tula avait fait une bêtise, en méditait une ?
Il faudrait demander à Mooreï si elle avait remarqué elle aussi ce comportement
inhabituel…


La
partie théorique se déroula sans incident, sinon le haut degré général d’agitation auquel Antoné s’était résignée : cela durerait jusqu’aux Jeux. Puis elle rassembla sa petite
troupe pour la conduire dans le jardin d’herbes
aromatiques, sur l’Esplanade Sud. Les
dotta maintinrent difficilement leur silence en traversant la Bibliothèque,
puis cascadèrent devant elle dans le grand escalier central à peu près vide en
ce milieu d’après-midi. Antoné se
rendit soudain compte qu’un pari
était lancé, ou un nouveau jeu : on se criait des chiffres en sautant les
marches deux à deux, puis trois à trois. La tête rousse de Tula disparut au
coin de l’escalier, tandis que sa
voix lançait « Quatre ! » Antoné, alarmée, pressa le pas en leur
criant d’arrêter. Quand elle arriva
sur le palier du rez-de-chaussée, le groupe de Vertes consternées s’écarta dans un silence coupable pour la
laisser passer. Tula était assise sur les dalles, le visage d’une blancheur cireuse sous ses cheveux
défaits. Elle se tenait le pied en essayant de ne pas grimacer. En voyant
Antoné, elle essaya de se relever mais se mordit les lèvres et devint encore
plus blême.


« Reste
tranquille, dit Antoné en s’agenouillant
pour défaire les lacets de la sandale. Karlina, de la glace à la cuisine, si elles
en ont, Sentaï, des bandes à l’infirmerie,
Martie, une chaise. » La cheville gonflait déjà, mais rien ne semblait
brisé. Il y avait toujours la possibilité d une fêlure. « Elle est tombée
tout du long de l’escalier, dit
quelqu’une, vaguement admirative, cul
par-dessus tête tout du long. »


Et
la possibilité d’un traumatisme
crânien, en plus ! Antoné examina rapidement les pupilles de la petite,
mais elles semblaient normales. « On va aller à l’infirmerie pour voir tout ça », dit-elle pour elle-même.
Puis elle se releva, un peu surprise du bref éclat mal défini  – terreur,
désespoir ? – qui avait traversé Tula avant que sa barrière se
reformât tant bien que mal. Les terreurs de la garderie, encore, après tout ce
temps ?


Une
fois à l’infirmerie, elle entreprit
de la déshabiller pour l’examiner. La
petite était toute raide. Lorsque Antoné commença à lui enlever sa culotte, les
mains de Tula se crispèrent sur les siennes. Puis, d’un seul coup, elle devint toute molle et Antoné pensa d’abord que c’était le choc de l’accident,
à retardement. Mais la barrière avait disparu aussi et elle put sentir le
désespoir et la résignation accablée de Tula.


II
y avait des taches brunes et rouges sur le coton blanc. Du sang.


 


 


* * *


 


… Elle m’a dit qu’elle s’en était rendu compte
juste avant la réunion, qu’elle n’avait pas eu le temps de se changer (écrivit Antoné trois jours
plus tard à Linta). Mais qu’aurait-elle fait si je ne
m’en étais pas
aperçue ? Elle l’aurait caché ? Combien de temps ? Je ne
le lui ai pas demandé, bien sûr  – elle ne m’aurait pas répondu. Je lui
ai demandé si elle voulait le dire elle-même à la Mère d’abord  – selon
la coutume d’ici.
Et je ne sais pas si j’ai été vraiment surprise, somme toute, quand elle
a dit « Oui ».


J’ai été lâche. C’est Mooreï qui l’a dit à Lisbeï. Je ne lui
ai pas demandé comment elle a reçu la nouvelle.


Et voilà. Ce que je
craignais  – ce que tout le monde craignait, en fait – est
arrivé. Tula, à onze années passées, est très normalement une Rouge ;
Lisbeï, la Mère désignée de Béthély, dans sa quatorzième année, est toujours
une Verte.


Je ne leur ai rien dit à
propos du lien possible entre Maladie tardive et stérilité. A quoi bon,
maintenant ? D’ici deux années, ou bien Lisbeï aura eu son
premier sang, ou bien elle sera officiellement une Bleue. Dans l’un ou l’autre cas, connaître une
autre cause possible à sa stérilité ne lui servirait vraiment à rien. Mais je
ne sais pas si je pourrai désormais la regarder en face.


Et maintenant, tout le
monde attend ce que va faire Selva. Non qu’il y ait tellement de
doutes sur ce qu’elle
peut faire.


La
Mère de Béthély fit ce qu’elle devait
faire. Officiellement, jusqu’à sa
quinzième année, Lisbeï allait demeurer la Mère désignée. Tula s’engagerait discrètement dans un programme
accéléré d’éducation avec Selva.
Lisbeï, de son côté, continuerait à étudier : il n’y avait guère de différence entre l’éducation de la Mère et celle de sa Mémoire. Quant à l’entente prévue avec Angresea, ni Lisbeï ni
Tula n’en entendirent parler à ce
moment-là. Selva et Mooreï se livrèrent à des négociations ardues jusqu’à l’Assemblée
de Serres-Moréna ; Béthély appuierait la motion de Kergoët concernant les
Jeux si Angresea retardait de deux années l’exécution
des échanges sans poser de questions. Personne ne fit allusion au problème de
Lisbeï, ce dont Selva fut reconnaissante à la Mère d’Angresea évidemment au courant. Elle ne lui dit pas cependant qu’elle avait été décidée à voter pour
Kergoët de toute façon.


Après
le conseil de Famille restreint pendant lequel on arriva à ces décisions,
Antoné écrivit à Linta : Je me demande à quoi pense Selva. Croit-elle donner ainsi à ses deux
premières une chance de réussir ce qu’elle a raté avec Loï ? Elle sait pourtant
bien que le compagnonnage entre sœurs ou demi-sœurs est très mal vu dans la
province et frappé d’anathème pour une Mère  – à plus forte
raison si l’une
d’elles est prématurément
une Bleue. Que cette tradition soit dune stupidité sans nom, nous en convenons
bien (car enfin, quel danger pour les Lignées, je te demande un peu ?).
Mais c’est ainsi. Ou bien est-ce
encore un geste de défi de la part de Selva, mais plus évident cette fois que
toutes ses petites entorses aux traditions de Litale depuis seize années, une
façon de brûler les ponts ? L’entente avec Angresea, même sous l’aspect bien sagement
traditionnel d’un
échange de pupilles et du choix d’un premier Mâle pour la nouvelle Mère, est tout de
même une déclaration d’intention assez tonitruante. Pourquoi pas Kergoët,
ou mieux encore, Verchères ? Elles aussi sont génétiquement compatibles
avec les Béthély et ce sont des modérées parmi les Progressistes, ou enfin,
elles sont plus modérées qu’Angresea. Mais elles ne construisent pas de
bateaux de haute mer et elles ont toujours voté contre l’exploration à l’Ouest. On ne peut
certainement pas reprocher à Selva de ne pas voir loin !


Et d’une certaine façon, elle a
fait pour le mieux. Elle laisse Lisbeï et Tula ensemble, elle sauvegarde l’entente avec Angresea…
Elle ne l’a
pas dit, mais il est raisonnable de supposer que si Tula est officiellement la
Mère dans deux années, c’est Ylène qui la remplacera à Angresea auprès de
Guiséia ; elle aura huit années, l’âge légal minimum ; elle n’aura pratiquement connu de
Béthély que la garderie et ce sera sûrement bien moins pénible de partir pour
elle que pour Tula.


Selva oublie seulement une
chose : jusqu’à
présent ni Lisbeï ni Tula n’ont jamais été tellement d’accord avec la façon dont
on a voulu arranger leur vie.








 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 






Deuxième partie



Béthély, avrilie 487 A.G. – novème 487 A.G.


 


 



Chapitre 1


 


 


 


Au
sortir du puits, la lumière était aveuglante, même si c’était celle du soleil couchant. Lisbeï écarta les boucles
pleines de terre qui s’obstinaient à
retomber du bandeau noué autour de son front. La silhouette de Meï se découpait
à contre-jour sur le ciel couleur de mirabelle (bien
sûr, on lui avait envoyé Meï ; pourquoi pas Méralda, pendant qu’elles y étaient !), mais Lisbeï n’avait pas besoin de bien la voir pour
deviner son expression à la fois inquiète et réprobatrice.


« Dis-lui
que j’arrive. Je vais me nettoyer un
peu d’abord. »


Privée
de la phrase bien sentie qu’elle
avait sans nul doute préparée, la jeune Rouge pinça les lèvres : « La
Mère a dit tout de
suite. »


Lisbeï
lui adressa un sourire narquois : « Ma mère n’aimerait sans doute pas avoir de la terre dans ses
appartements ? »


Sans
attendre de réponse, elle replaça avec soin les planches en travers du trou,
puis les grosses pierres qui maintenaient les planches en place. En se
redressant, elle laissa tomber sur la Rouge un regard de surprise
étudiée : comment, elle était encore là ? « Va le dire à Selva,
va ! »


Et
elle lui tourna le dos pour se diriger à grands pas vers le plan d eau calme de
la Douve, après avoir attrapé son sac au passage près du tas de terre et de
gravats où elle lavait posé. Meï, comme d’habitude,
tint à avoir le dernier mot : « La Mère ne sera pas
contente ! » cria-t-elle avant de détaler. Lisbeï poursuivit son
chemin comme si elle n’avait pas
entendu. De toute façon, cela ne changerait pas grand-chose. La Mère n’était jamais contente d’elle.


Elle
était tout de même un peu ennuyée d’avoir
ainsi laissé le temps passer ; c’était
la toute fin de l’après-midi ; l’ombre des Tours avait dépassé les
pâturages de l’Esplanade et s’allongeait vers la Douve à travers le
terrain de balle. Sur le ciel de l’ouest,
les trois Tours elles-mêmes étaient de hauts rectangles noirs et plats, comme
sans relief, bordés par la dentelle des escaliers extérieurs, dessinée en
spirales précises sur le ciel doré. Ce serait un coucher de soleil sans
intérêt, où aucun nuage ne viendrait bâtir mers et falaises dans le ciel ;
un coucher de soleil ordinaire, dans un ciel de fin de printane ordinaire, à la
fin d’une journée… pas tout à fait
ordinaire, Elli merci ! Comme elle l’avait
espéré en commençant à déblayer, le conduit mis à jour après l’effondrement de terrain menait plus loin.
Dans un des anciens souterrains de Béthély, elle en était sûre, elle leur
prouverait qu’elle avait raison. Les
légendes n’étaient pas seulement des
légendes !


Avec
un regain d’énergie, elle se
débarrassa de sa combinaison de travail raidie de sueur et de terre, et s’accroupit au bord de l’eau. La surface était lisse,
immobile : les écluses étaient fermées en amont. Elle se nettoya
rapidement. Il resterait du noir sous ses ongles, de la terre dans sa tignasse
en désordre. Mais on ne pouvait pais faire attendre la Mère plus longtemps, n’est-ce pas ? Il ne fallait tout de
même pas exagérer. Elle avait sûrement dépassé les deux heures fixées. Elle se
sécha avec la serviette apportée à cet effet et enfila pantalon et tunique
propres, quelque peu chiffonnées après leur séjour en boule dans son sac, mais
s’il n’en avait tenu qu’à
elle, elle les aurait déchirés, ces détestables habits verts. De nouveau portée
par la colère, elle jeta son sac sur son épaule. Deux heures de retard, et
alors ? Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner. Après tout, quand on s’entraîne pour être Mémoire, on a tout le
temps, n’est-ce pas ? Le passé n’allait pas disparaître d’un seul coup. La Bibliothèque et ses
Archives seraient encore là demain. Et s’il
n’y avait eu que le passé ! Il y
avait aussi le présent, ces données interminables sur la production des Fermes
et les inventaires et les comptes ! Pour aligner encore des colonnes de
chiffres, on pouvait bien avoir deux heures de retard.


(Mais la Bibliothèque et les
Archives n’avaient pas toujours été
là, remarqua cette partie de Lisbeï qui ne pouvait s’empêcher d’argumenter,
même contre elle. Le passé pouvait disparaître, ou du moins se brouiller en légendes
 – comme les souterrains de Béthély…)


Et
être redécouvert ! Oh, elle aurait voulu pouvoir continuer la fouille…
Mais non, demain. Si elle ne se retrouvait pas consignée pour le reste de la
semaine…


Demain. Quoi
qu’il arrive !


Elle
aurait pu rebrousser chemin, remonter vers l’entrée
principale et traverser l’Esplanade
pour aller directement à la Tour Ouest, mais elle suivit la courbe de la Douve
pour faire le grand détour par le sud. Cela n’allongeait
pas tellement le trajet, mais c’était
pour le principe. Il était vraiment plus de six heures : les travailleuses
revenant des jardins et de la papeterie sur la Douve s’échelonnaient par petits groupes le long du chemin. A la sortie
du petit pont, deux ou trois Rouges saluèrent Lisbeï par son nom. Elle marmonna
une réponse en marchant plus vite. Elle ne les avait pas reconnues, mais qui ne
connaissait Lisbeï, maintenant, à Béthély ?


Au
lieu de les suivre sur le chemin qui l’aurait
ramenée vers l’Esplanade, elle
continua le long de la Douve jusqu’à
la garderie sud et resta là un moment, les poings serrés dans les poches, à
contempler le haut mur couvert de lierre et de vigne vierge derrière lequel des
petites mosta jouaient et riaient dans un autre monde. Allait-elle regretter le
temps de la garderie, maintenant, le temps où elle n’avait été personne  – ou presque personne ? Elle
ne savait rien, alors, elle pouvait tout rêver. Et le monde était complet,
alors, puisqu’elle y était avec…


Elle
se mit à courir de toutes ses forces et c’était
le vent de la course, sûrement, qui lui mouillait les yeux. Elle contourna l’enceinte circulaire de la garderie,
abandonna le chemin à mi-pente, traversa en biais le large terre-plein herbeux,
faisant détaler caprines et oveines au passage. Dégringoler l’autre versant vers les Tours, zigzaguer
entre les bottes de paille et les balles de foin, traverser l’odeur puissante et tiède des étables de la
Tour Sud, plus vite, plus vite, maintenant elle courait comme si elle avait
regretté son retard, comme si cela avait eu de l’importance, pour les Rouges, les Vertes ou les Bleues qui
pouvaient la voir passer. Vous voyez, je me dépêche, la Mère m’attend, ne suis-je pas une
fille obéissante ? Mais en réalité elle courait pour courir,
pour le plaisir ambigu d’arriver hors
d’haleine et de pouvoir dire à Selva,
qui ne serait pas dupe : « J’ai
couru tout au long du chemin. »


Selva
ne répondit pas. Sa tête rousse aux cheveux bien tirés resta penchée sur le
registre, sa main nerveuse continua d’écrire.
Lisbeï continua la comédie, respirer à grands coups, se dandiner d’une jambe sur l’autre, essuyer son front en sueur. Elle connaissait les
tactiques de Selva. Toute la question était de savoir laquelle allait se lasser
du silence la première. Et ce ne serait pas Lisbeï.


« Il
te faudrait courir bien plus vite pour rattraper ces trois heures et
demie », dit Mooreï en se levant du grand fauteuil qui l’avait dissimulée aux yeux de Lisbeï.


Selva
trichait ! Elle avait dit à Mooreï de faire le sermon à sa place !


« Je
n’ai pas vu le temps passer, dit
Lisbeï, d’un ton faussement jovial.
Mais, parce que c’était Mooreï, elle
ajouta : « C’est vraiment
un souterrain et il va vers la Tour Sud ! »


Il
y eut un éclair d’intérêt dans la
présence calme de Mooreï, mais Lisbeï comprit que c’était peine perdue : elle n’avait pas affaire à Mooreï à présent mais à la Mémoire de Béthély
 – et à la porte-parole de la Mère.


« Ces
fouilles ne devaient pas empiéter sur ton travail, Lisbeï. C’est la deuxième fois en cinq jours. »


Mais
cela faisait partie de son travail ! Elle allait être la Mémoire de
Béthély, n’est-ce pas ? L’histoire de Béthély, c’était son domaine. Il fallait bien ajouter
de temps en temps quelque chose aux Archives, n’est-ce pas ?


C’était un des arguments qu’avait utilisés Mooreï pour convaincre
Selva, quand l’effondrement avait mis
à jour l’amorce du souterrain. Mais
plus maintenant :


« C’est une partie seulement du travail des
Mémoires. Et il faudrait déjà que tu connaisses tout ce qu’il y a dans les Archives avant de songer à
les enrichir. »


Lisbeï
continua à danser d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas juste d’avoir
à répondre à Mooreï. Elle n’allait
pas se disputer avec Mooreï !


« Ce
n’est pas pour deux heures…


— Trois
heures et demie », dit Selva, et Lisbeï se tourna vers elle, presque
soulagée, mais Selva s’était déjà
replongée dans ses écritures et ce fut Mooreï qui reprit :


« C’est pour le principe, Lisbeï. Crois-tu
pouvoir n’en faire toujours qu’à ta tête ?


— Je
me suis fait remplacer pour…


— Tu
n’avais pas à te faire remplacer. Tu
passes tout ton temps libre dans ce trou depuis quinze jours et… »


Mais
du temps libre, c’était du temps libre, non ?
Mooreï s’approcha d’elle, lui prit le menton et Lisbeï put
sentir la compassion qui l’entourait
comme une brume désolée. Elle se raidit. Mooreï la lâcha : « Lisbeï, nous en avons déjà
parlé dix fois. »


Dans ce cas. pourquoi
recommencer ?


« Assez ! » dit Selva, et pour de bon, cette
fois. Elle se leva, fit le tour
de son bureau et vint s arrêter devant Lisbeï. « Tu n’es pas au-dessus des lois, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à ces prétendues
fouilles. Tu passeras ton temps
libre à faire tout ce que tu as laissé en
suspens, à commencer par ton tour aux jardins et aux cuisines. Plus de
remplacements. Demain matin, tu te mettras directement à la disposition des
captes, qui me feront leur rapport. C’est
bien clair ? Et tu vas retourner à la chorale et tu reprendras tes séances
d’entraînement. »


Lisbeï
ne put se retenir non plus : « Je n’irai
pas aux Jeux !


— Tu
y es inscrite.


— Tu
ne peux pas m’obliger.


— Tu
t’y obligeras toi-même ! N’as-tu aucun sens des convenances, à la fin ?


— Il
n’est écrit nulle part que je dois
participer si je suis inscrite ! »


Elles
restèrent là un moment en silence, dressées l’une
contre l’autre. La colère peinée de
Selva était soudain aussi nette pour Lisbeï qu’une
odeur de pain brûlé, mais elle était trop furieuse elle-même pour en tirer du
plaisir. Comme d’habitude, Mooreï
essaya de s’interposer : « Tu
es la meilleure archère de ta classe d’âge,
Lisbeï, la troisième de Litale. Et tu chantes si bien. Tu ne vas tout de même
pas te désister ?


— Elle
sait très bien quelles sont ses obligations, elle est la première-vivante et la
Mère désignée », dit Selva en allant se rasseoir. Sa barrière était de
retour, nette et froide.


« Une
Bleue !
explosa enfin Lisbeï, une Bleue, une Bleue, une Bleue ! Je suis une Bleue
et je n’ai pas d’obligations ! »


— Tu
seras officiellement une Bleue en junie prochaine. En attendant et jusqu’à la désignation de Tula, tu es toujours
la Mère en titre de Béthély et tu te conduiras en conséquence. Tu peux
disposer. »


La
voix de Selva avait cette précision sans appel que Lisbeï avait appris à
reconnaître et qui lavait toujours fait céder. Jusque-là.


« Tout
le monde le sait », cria-t-elle d une voix qui s’étranglait pour de bon, mais ça n’avait plus d’importance,
elle ne s’écoutait plus, elle ne
jouait plus. « Tu ne peux pas m’obliger,
tu n’as pas le droit, tout le monde
le sait, que je suis stérile ! »


Et
le mot avait été dit, elle l’avait
dit, enfin, et elle fit volte-face, échappant aux mains de Mooreï tendues pour
la toucher, la calmer, elle saisit la poignée de la porte, il lui semblait qu’elle aurait pu l’arracher au lieu de la tourner, arracher toute la porte,
arracher l’encadrement de la porte,
arracher le mur… et elle se précipita dans le corridor en direction de l’escalier extérieur.


 


 


* * *


 


 


Il
y avait du monde dans le corridor où s’était
jetée Lisbeï. Elle n’y prêta pas
attention. II y avait toujours du monde dans les couloirs à Béthély, toujours
quelqu’une pour aller quelque part,
faire quelque chose. Quelquefois, elle imaginait les Tours transparentes, comme
le terrarium à fourmis entretenu par Antoné. C’était
la même chose, toutes ces taches bleues, rouges ou vertes qui se déplaçaient
dans toutes les directions, inlassables. Il y avait eu un temps où cette
incessante activité avait fasciné Lisbeï, où le monde des adultes, avec ses
certitudes, avait été un but désiré. Un jour, elle aurait toutes les réponses à
toutes ses questions et posséderait alors le même pouvoir que les Rouges ou les
Bleues des Tours. Mais les réponses, c’étaient
comme les lucioles quand on arrive à les attraper : leur lumière s’éteint ; et il y a toujours une autre
luciole qui s’allume juste un peu
plus loin. Le pouvoir… qui avait le vrai pouvoir, à Béthély ? Pas Selva,
non, pas la Mère. Ni Mooreï, qui l’aurait
davantage mérité. Ni Antoné, ni Kélys, ni aucune des captes. L’Assemblée de la Famille, alors, les
représentantes des Rouges et des Bleues ? Non plus. Tout le monde.
Personne. La véritable maîtresse de Béthély, c’était
la tradition avec ses règles stupides, cette boîte invisible que toutes
transportaient avec elles à chaque instant et qui les empêchait de voir ce qui
les entourait.


Prête
à pousser la porte-fenêtre donnant sur l’escalier
extérieur, elle s’arrêta : déjà
le ciel virait à la nuit, mais la lueur du couchant glissait encore sur une des
façades de la Tour Est : rangées sur rangées de miroirs d’orange liquide morcelé, avec parfois la
découpe noire d’une fenêtre ouverte.
Elle se mit à descendre l’escalier
vers le puits sombre de là cour. Quand elle était petite, elle avait vu sur les
façades de Béthély des grilles de mots croisés et elle y avait imaginé des
messages à déchiffrer ; la nuit en inscrivait d’autres : « je suis éveillée et pourtant il est
tard », ou « quelqu’une est
avec moi ce soir », ou « je dors ». Mais elle trouvait des
messages partout, quand elle était petite, ou alors elle les inventait, pour
pouvoir les raconter à Tula.


Inventons-nous
les messages que le monde nous envoie ? Ou sont-ils là de toute éternité
et ne fait-on que les déchiffrer ? « Le dessein d’Elli, dans les dessins de la
Tapisserie », répondait Mooreï à ses questions enfantines. Mais ce n’était pas Elli qui avait construit
Béthély. Elli était trop loin, dans Son temps qui n’était pas vraiment celui des humaines. Non, dans le mot croisé
géant des fenêtres de Béthély, un autre message était caché. Quand l’a-t-elle vraiment vu ? Elle ne se le
rappelle pas mais elle se souvient du déclic, le même que pour les illusions de
la perspective : elle avait tout à coup vu Béthély en perspective dans le temps. Elle
contemplait la façade de la Tour Est visible depuis sa chambre, ses rangées de
fenêtres toutes semblables, plus larges que hautes, et les briques rouges qui
tranchaient sur les murs gris, parce qu’on
avait rapetissé tous les encadrements. Et soudain, l’éclair de l’illumination
qui avait relié cette vision familière aux images du Livre de Béthély :
les Tours étaient très anciennes ! Plus anciennes que les Mères, plus
anciennes que les Ruches ou même les Harems. Toutes les avaient occupées,
transformées, adaptées, mais les Tours venaient d’encore plus loin, d’un
temps où l’on pouvait construire des
édifices de quinze étages et plus, parfaitement rectilignes, avec toutes ces
larges, trop larges fenêtres, quel gaspillage incroyable d’énergie par ces fenêtres, mais c’était normal au temps du Déclin
 – car c’était au moins de
cette époque-là que dataient les Tours.


Il
ne restait pas grand-chose des bâtiments originels en dehors de l’infrastructure : intérieurs et
extérieurs avaient été refaits plusieurs fois, mais on avait toujours respecté
l’aménagement et l’aspect général (parce que l’infrastructure,
justement, était trop contraignante).
Même les Ruches, si soucieuses d’effacer
le passé, n’avaient pas rasé les
Tours pour tout rebâtir à neuf comme elles l’avaient
si souvent fait ailleurs. La tâche aurait été trop énorme, c’était l’explication
habituelle. Lisbeï en avait une autre : les femmes de la Ruche de Béthély,
celles qui s’étaient révoltées contre
leur Reine, étaient nées dans les Tours, et leurs mères, et les mères de leurs
mères avant elles. Elles en avaient sans doute oublié l’ancienneté réelle, aveuglées comme les femmes d’aujourd’hui
par leur familiarité. N’est-il pas
étrange de penser que ce qui nous a formées, et le plus profondément, nous l’oublions, peut-être justement parce que
nous en avons pris la forme ?


Mais
le temps était passé où Lisbeï avait pu se sentir dans Béthély comme dans un
gant de peau bien ajusté. C’était l’autre Béthély qui la réclamait maintenant,
celle des profondeurs, et chaque fois qu’elle
en remontait, les Tours et leurs occupantes lui semblaient plus lointaines. Les
occupantes actuelles de Béthély n’étaient
pas plus sensibles au passé que les Ruches qui avaient tenté de le détruire. Ce
qui était était pour elles de toute éternité. Mais quelle importance, leur
présent ? Quelle importance l’idée
étroite que se faisait Selva (et
Mooreï, même Mooreï !)
de la tâche d’une Mémoire ?
Elles voulaient qu’elle fût
Mémoire ? La véritable tâche d’une
Mémoire, c’était de ramener le passé
au jour, pas de l’embaumer dans des
copies interminables, des listes et des inventaires. La véritable mémoire de
Béthély ne se trouvait pas dans les rangées des Archives, ni dans le grand
Livre. Elle était quelque part au-delà du sous-sol où n’allaient que les équipes de maintenance et les gardiennes. Elle
était dans le noir des souterrains murés qui couraient sous Béthély, oubliés
dans la légende  – une autre Béthély d’obscurité, s’enfonçant
comme une racine loin du soleil, dans le véritable passé, celui des questions
et non des réponses.


Une
voix tombée du ciel et appelant son nom interrompit son discours intérieur. La
voix, et non le nom, l’immobilisa
dans l’escalier ; sa main
crispée sur la rampe lui renvoyait les vibrations des marches tandis que Tula
dégringolait vers elle depuis le quatrième.


« Je
te croyais à la Bibliothèque, je te cherchais pour aller dîner ! »
Puis le glissement rapide, du plaisir impatient à l’inquiétude, au reproche : « Tu étais encore dans ton
trou ? Tu viens de chez Selva ? Elles t’ont punie ? »


Avec
un léger haussement d’épaules, Lisbeï
se remit à descendre, s’effaçant sur
le palier du deuxième pour laisser passer une procession de petites Vertes
portant des paniers de linge. Tula allait-elle lui demander ce qu’elle avait trouvé dans son trou, maintenant ?
C’était insupportable, cette curiosité
bienveillante, cette façon perpétuelle qu’avait
Tula de la ménager !
Parler de n’importe quoi, sauf de ce
qui compte, être ensemble de toutes les façons, sauf celle qui compte !
Lisbeï aurait voulu crier, comme tout à l’heure
avec Selva, mais elle sentait confusément que ce n’était pas possible. Il ne fallait pas commencer (et Tula le savait aussi, qui s’abstenait avec tant de prudence, qui
tournait avec tant de précautions autour de Lisbeï). Un seul cri, avec Tula, et tout basculerait,
elle serait emportée là où elle ne voulait pas aller, non, pas encore. Plutôt
être suspendue dans cet odieux silence des paroles délibérément anodines, qu’être confrontée à la question dont toutes
les réponses étaient désespérantes : et maintenant ?


« Tu
viens manger, alors ? dit Tula. Il faut que j’aille au premier service… » Et sa voix s’étouffa un peu, oh, à peine, mais elle ne
pouvait pas s’arrêter là et elle
conclut : « J’ai l’entraînement avec Kélys, en début de
soirée. »


Eh
bien, qu’elle aille danser avec Kélys,
qu’elle aille encore s’entraîner à être la Mère !


« Je
ne peux pas, je dois aller aux étables », inventa Lisbeï sur-le-champ. Y
avait-il du soulagement dans la déception de Tula ? C’était difficile à dire, parmi toutes ces
ombres floues qui brouillaient presque toujours les contours de sa présence,
maintenant.


« Après,
alors ? Il faut que tu me dises ce que tu as trouvé aujourd’hui…


— Selva
m’a dit de me mettre à la disposition
des captes. Elles vont sûrement me donner du travail pour toute la soirée.


— Demain
matin au petit déjeuner, alors ? »


Ne
pas penser qu’autrefois elles se
seraient retrouvées la nuit, punition ou pas. « C’est ça », lança Lisbeï par-dessus son épaule en sautant les
deux dernières marches, et elle se mit à courir vers la Tour Sud, trop vite,
trop fort pour s’arrêter aux étables,
pourquoi ne pas continuer un petit peu, qui a dit qu’elle devait aller aux étables de toute façon, et voici le chemin
blanc qui grimpe sur l’Esplanade pour
traverser les pâturages et la cerisaie, le parfum sucré des fourreaux de fleurs
où bourdonnent encore quelques insectes attardées, et voici le tas de terre et
de pierres et les planches en travers de l’entrée
du souterrain, et qui a dit qu’elle
doit obéir encore ? Elle est une Bleue, elle peut faire ce qu’elle veut, elle est libre.



Chapitre 2


 


 


 


 


Au
pied de l’échelle, dans la pénombre à
la forte odeur de terre humide, elle tâtonna pour allumer la gazole, puis
remonta tirer des planches en travers de l’excavation,
de l’intérieur. On ne verrait pas la
lumière du dehors, si par hasard on la cherchait. Elle prit la pioche, la posa
avec la pelle et la gazole dans la brouette et s’enfonça un peu courbée dans le boyau à la pente accentuée qui
menait au souterrain.


C’était une sorte de conduit circulaire qui avait
peut-être servi à l’aération. Les
alentours de Béthély, sous la couche épaisse de terre que des générations
avaient patiemment accumulée et nourrie, étaient truffés de pierres, de divers
matériaux anciens que le temps n’avait
pas encore détruits et de morceaux de métal irrécupérable : les restes de
la ville au nom inconnu dont les Tours étaient maintenant la seule relique.
Après le glissement de terrain, Lisbeï avait reconnu la nature des gravats
mêlés à la terre et elle avait bientôt dégagé l’ouverture circulaire du conduit. Il n’y avait eu qu’une
épaisse grille à moitié désintégrée, par les trous de laquelle la terre avait
commencé de glisser plus loin : dans ce qui devait être un des souterrains
que les traditions de la région faisaient courir sous Béthély (et même, à les en croire,
entre Béthély et toutes les autres Capteries voisines). Il avait alors fallu se battre avec Selva pour
la convaincre de laisser Lisbeï poursuivre les fouilles.


Lorsqu’elle avait enfin ouvert la première brèche
dans le mur de terre qui obstruait le passage, à la fin de l’après-midi, une odeur étrange,
indescriptible, était venue frapper ses narines  – celle d’un air enfermé là depuis combien de
temps ? Elle avait attaqué le mur de terre avec une énergie renouvelée.
Rien de spectaculaire, cependant, quand elle avait pu passer la gazole par le
trou ainsi ménagé pour illuminer l’espace
de l’autre côté : des parois qui
se rejoignaient en voûte, faites d’un
matériau terni, peut-être de la céramique, où quelques traces d’humidité accrochaient en reflets argentés
la lumière de la lampe. Son premier réflexe avait été de penser « je dois
aller le dire ! » et elle s’était
rappelé alors qu’elle n’aurait pas vraiment dû se trouver là, et
elle s’était demandé quelle heure il
pouvait être…


Mais
maintenant, elle avait du temps. Elle dégagea un passage, vérifia sa boussole
dans sa poche, le poids de la gazole  – au moins trois heures de
combustible – puis se glissa dans le souterrain avec lampe, pelle et
pioche.


Il
était large, au moins une dizaine de mètres, mais le plafond était assez bas.
Sur le sol, il y avait des petites mosaïques en damier, blanc verdi et brun
décoloré. De grands creux de forme rectangulaire s’ouvraient dans la voûte ; ils avaient pu contenir de quoi
éclairer le souterrain. Le passage continuait tout droit, sud-sud-est. Lisbeï s’y engagea, en comptant ses pas pour
essayer d’évaluer la distance. Elle
devait être… sous l’Esplanade
maintenant… sous la cour… sous la laiterie. Pas grand-chose à voir ; ni
embranchements ni portes, pas même un tuyau rouillé ; çà et là des petits
tas de choses aplaties par le temps, des feuilles, de la terre, les ossements
de quelques petits rongeurs : d’une
façon ou d’une autre, ce souterrain
devait communiquer ailleurs avec la surface. Etait-ce un mur, là-bas ?


La
lumière de la gazole n’était pas
assez forte mais le souterrain semblait bien être obstrué plus loin. Lisbeï
ralentit, déçue : elle s’était
donné tant de mal pour buter sur un autre mur ? En s’approchant, elle reprit espoir : c’étaient des briques, de la maçonnerie,
mais d’une facture grossière,
beaucoup plus récente que le souterrain lui-même. Et mince : en tapant
dessus avec le poing fermé, on la sentait vibrer un peu. Elle posa la lampe à
terre, prit la pioche, se campa bien en équilibre sur ses deux pieds et donna
un grand coup au milieu du mur.


Qui
s’effrita en cascade sur près d’un mètre de largeur. Avec un sourire
victorieux, Lisbeï reprit la gazole, attendit que la poussière fût retombée et
se pencha dans la brèche. Toujours le même souterrain, mais rétréci par de
nouveaux murs. Des entrepôts ? Cette maçonnerie-là semblait avoir été
faite avec plus de soin, des pierres jointoyées de ciment, et sur une bien plus
grande épaisseur : la paroi rendait un son mat et plein. Et… il n’y avait pas de portes ! Des entrepôts
sans portes ? Entièrement murés ?


Et
tout à coup, la condensation fulgurante de la compréhension : pas des
entrepôts, des cellules !


Lisbeï
recula au milieu du passage, le cœur battant, la gorge nouée. Quatre cent
quatre-vingt-neuf années plus tôt, on avait posé la dernière pierre de ces
murs. Les torches fumeuses, les ouvrières avec leurs truelles et leurs
brouettes, et le Chef au visage fermé, entouré de ses soldâtes. Des femmes, des
femmes avaient
scellé la dernière pierre, des femmes les avaient regardées faire
 – et l’obscurité s’était refermée à jamais sur les six
Compagnes. C’était le lendemain de la
grande manifestation organisée par les Juddites après la première exécution de
Garde et sa première résurrection.


C’était vrai, alors, c’était vrai ! Les Compagnes de Garde
avaient bien été emmurées vivantes à Béthély, dans les souterrains, voilà
pourquoi on n’avait jamais retrouvé
leurs cellules : les sous-sols de Béthély n’étaient pas les souterrains. Il devait y avoir eu des accès à partir des
sous-sols, mais on les avait murés : les Harems avaient scellé leur crime
et leur honte. Oh, l’expression de
Selva quand Lisbeï lui prouverait qu’elle
avait eu raison de croire en l’existence
des souterrains !


Elle
essaya de retrouver son calme. Et s’il
n’y avait rien dans les
cellules ? Si la légende n’était
qu’à moitié vraie ?


Mais
pourquoi des salles complètement murées, alors ?


Pour
d’autres que les Compagnes ?
Après tout, la justice des Harems était cruelle pour toutes.


Le
respect un peu effrayé de Lisbeï face à ce mur qui était celui d’une tombe commençait à se dissiper. Elle
frappa de nouveau la paroi du poing, sur plusieurs mètres ; cela semblait
très épais. Passer par le premier mur, celui qui s’était pulvérisé au premier coup de pioche ? Mais,
vérification faite, elle avait eu de la chance : de part et d’autre de la brèche qu’elle avait ouverte dans la maçonnerie, au
centre du mur, elle rencontra tout de suite l’autre
maçonnerie de pierre, beaucoup plus résistante.


Avec
un soupir, elle retroussa les manches de sa tunique, se cracha dans les mains
et commença à piocher.


Deux
heures après, au poids de la gazole, Lisbeï épuisée entendit enfin la pioche
rendre un son différent. Encore quelques coups… Le dernier rencontra le vide et
Lisbeï tituba, garda son équilibre tant bien que mal, les jambes tremblantes,
le dos douloureux, les oreilles sonnantes.


Après
avoir repris son souffle, elle élargit le trou à la main en s’arrachant les ongles, mais elle n’en était plus à une égratignure près.
Quand il y eut assez de place pour passer la gazole en biais, elle s’accroupit dans la cavité taillée dans le
mur et, la lampe à bout de bras, colla son visage au trou.


L’air était sec et inodore. Sur le sol nu,
les mêmes damiers de mosaïque décolorée, sur la même paroi voûtée, les mêmes
céramiques ternies.


Mais,
dans l’angle formé par la paroi du
souterrain et le mur de pierre…


Lisbeï
ferma les yeux. La gazole tremblait au bout de son bras. Elle rouvrit les yeux.
Près du mur de pierre, oui, un tas sombre. Du tissu, à l’aspect épais, feutré. Et au premier plan un éclat blanc jaunâtre
qui accrochait la lueur de la lampe, dessinant une forme ronde… un crâne ?


Lisbeï
repartit à l’attaque du mur avec une
énergie décuplée. Il ne lui restait plus grand temps. Il suffirait d’un passage assez large pour pouvoir s’y glisser.


Elle
se râpa les bras et les genoux mais elle réussit enfin à pénétrer dans la
cellule.


Elle
s’agenouilla près du tas sombre. C’était une sorte de grande robe ou de cape
de feutre, étendue de tout son long. Le crâne était à demi enveloppé dans la
capuche. Lisbeï souleva délicatement une des manches, qui étaient repliées sur
la poitrine. Un objet métallique roula en tintant et s’arrêta contre son genou : une bague de métal terni mais
doré. Elle la frotta contre sa tunique. Le chaton portait, maladroitement
gravée, la double spirale d’Elli. La
gorge serrée, elle la mit dans sa poche, puis déplia l’autre manche. Un os se détacha avec un claquement sec, tout le
bras s’affaissa et les osselets des
phalanges, jusqu’alors invisibles,
glissèrent dans la manche.


Avec
une soudaine nausée de compassion impuissante, Lisbeï ouvrit la cape,
découvrant les courbures symétriques de la cage thoracique et, au milieu des os
du bassin, l’objet rectangulaire dont
elle avait discerné la forme sous le feutre : une sorte de grosse pochette
de cuir brun, attachée à une ceinture qui avait dû être portée à même la peau.


Lisbeï
essaya de dénouer les attaches de cuir, toutes raides, qui se cassèrent, puis
elle souleva le rabat de la pochette. L’objet,
à l’intérieur, ressemblait à un livre
ou à un gros cahier. D’une main
tremblante, craignant qu’il ne tombât
en poussière, Lisbeï le sortit peu à peu de son étui.


Il
lui fallut un moment pour reconnaître ce qu’elle
tenait. C’était un gros carnet aux
pages reliées par une spirale métallique. Un objet du Déclin ! La
couverture de plastique fendillé mais épais avait conservé sa couleur bleue. A
l’intérieur, les pages à peine
jaunies étaient usées aux coins, parfois cornées, comme celles d’un livre trop souvent lu sans précaution.
Il n’y avait rien sur la première
page. Sur la seconde, des lignes serrées, des chiffres groupés de façon
apparemment aléatoire, une graphie appliquée, comme enfantine. Et des
ratures : des paragraphes entiers noircis ligne à ligne. Il y en avait
huit pages. Ensuite, de l’écriture,
mais plus fine et plus penchée, moins soigneusement calligraphiée,
indéchiffrable par endroits, des mots, des mots reconnaissables. Mais pas du
litali.


Lisbeï
appela à elle l’entraînement de la
taïtche, le souffle dedans, dehors, s’emplir
l’esprit du mouvement de son souffle…
Puis, les mains fermes de nouveau, elle prit à son cou la rondelle-loupe qui ne
la quittait jamais et parcourut rapidement les pages, comme Mooreï lui avait
appris à le faire pour les plus anciens documents des Archives : sans
chercher à comprendre mais en essayant de repérer des structures familières
dans les phrases, dans les mots. Le mouvement général ressemblait à celui d’une sorte de vieux-frangleï, en tout cas.


Elle
jeta un coup d’œil anxieux à la
gazole. Elle n’avait plus le temps.
Elle ouvrit encore le carnet une fois, vers la fin, pour avoir quand même une
idée du contenu. L’écriture n’était plus du tout la même. Et pas
vraiment plus lisible : l’encre
était bien plus claire. Mais, cette fois, sans erreur possible, c’était du vieux-litali, une graphie
inhabituelle mais à peu près reconnaissable, des mots écrits apparemment à la
hâte. Lisbeï ferma les yeux. Quand les lignes eurent cessé de danser devant
elle, elle put commencer à déchiffrer la première : 3… 145… des Harems.


Le
sens jaillit soudain : 3 janvier, l’ancien
nom du mois qu’» Ellième »
avait en partie remplacé, 145 des Harems.


Mais
la lumière de la gazole se mit à sauter et Lisbeï, avec un tressaillement, prit
le carnet et se hâta hors de la cellule. Elle dut faire la seconde moitié du
chemin à tâtons dans l’obscurité.
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Moi, Halde de Mélorey, avant
de mourir je porte témoignage : j’ai vu morte la Voix d’Elli et je l’ai vue vivante. La Voix d’Elli m’a appelée dans la nuit et
je l’ai vue devant moi. J’ai touché sa poitrine et
les blessures n’y
étaient plus. Gloire à Elli qui nous fera telles, gloire à Elli, la Vie
éternelle, gloire à Elli.


Les
premières phrases de ce qui deviendra « le Testament de Halde »,
Lisbeï les reconstitue fiévreusement dans sa chambre, où elle s’est glissée comme une voleuse. Elle se
rappelle les battements désordonnés de son cœur, l’excitation qui lui agitait tout le corps de frissons nerveux et
ses dents qu’il lui fallait serrer
très fort pour les empêcher de claquer. De l’excitation,
oui, mais bientôt aussi une stupeur sans bornes. Halde était bien l’une des Compagnes martyrisées, c’était dans les Appendices de Hallera. Mais
ce qu’elle écrivait dans son carnet,
ce n’était pas, mais pas du tout ce
que Lisbeï avait appris depuis l’enfance
comme toutes les petites dotta du Pays des Mères !


L’histoire officielle, c’était celle-ci : vers la fin du temps
des Harems, Garde et ses Compagnes étaient venues transmettre aux
femmes-esclaves la Parole d’Elli. La
Parole les avait nourries, leur redonnant courage et dignité, et elles s’étaient organisées peu à peu, en secret,
autour des Juddites  – nommées ainsi d’après une disciple qui avait payé son courage de sa vie lors d’une des premières protestations pacifiques
au Harem de Béthély. Le mouvement s’était
étendu d’un Harem à l’autre, se propageant comme une marée avec
les voyages de Garde et de ses Compagnes. Les Chefs des Harems avaient réprimé
toutes les manifestations avec violence. Jusqu’au
jour où celui de Béthély, Lexandro, avait capturé Garde et l’avait fait fusiller. Mais, trois jours
plus tard, Garde avait reparu à la tête de la grande protestation organisée par
les Juddites de Béthély. Au cours de laquelle six des Compagnes avaient été
capturées, et Garde tuée de nouveau. Et elle était encore ressuscitée,
reparaissant après cinq jours cette fois, pour diriger l’autre manifestation qui avait fait tomber le Harem de Béthély.


On
n’avait plus revu Garde par la suite.
Elle avait quitté ses disciples en leur laissant par l’intermédiaire de la seule Compagne survivante, Hallera, son
énigmatique Promesse : un jour toutes les humaines seraient comme elle et
n’auraient plus à craindre la mort,
car tel était le dessein d’Elli qui
les avait créées pour qu’elles
devinssent semblables à Elli. Mais les femmes victorieuses des Ruches, encore
contaminées par la violence empoisonnée des Harems, avaient rejeté le message
de Garde et avaient persécuté les disciples jusqu’au jour où, enfin, la paix et la tolérance avaient triomphé.


Ce
n’était pas ce que racontait Halde.
Certes, une partie de l’histoire
restait vraie : Garde était bien venue enseigner la Parole d’Elli. Elle avait été fusillée à
Béthély ; elle était ressuscitée après son exécution… mais elle n’était pas revenue pour mener la grande
protestation : plutôt pour l’empêcher, pour
empêcher les Juddites
de provoquer un massacre. Les Juddites n’avaient pas été les premières disciples de Garde, elles avaient
été ses ennemies !
Elles ne croyaient pas en la Parole d’Elli !
Elles avaient livré
Garde et ses Compagnes au Chef de Béthély !


Les
Juddites s’étaient révoltées depuis
longtemps contre les Harems ; elles voulaient prendre leur place par la
force et se venger d’une longue
oppression. Elles n’avaient pas la
patience d’attendre la victoire de la
non-violence : elles n’y
croyaient pas. La Parole d’Elli avait
existé en secret parmi les femmes-esclaves depuis le début des Harems et les
Juddites avaient toujours persécuté les Croyantes, dans les misérables petites guerres que
les femmes-esclaves menaient les unes contre les autres sous l’œil indifférent ou amusé des Chefs. Des Juddites avaient fait
partie des armées des Harems. Il y avait eu des Juddites parmi
les tueuses droguées, fanatisées, que les Chefs employaient pour se battre
entre eux !


Mais
Garde en avait converti quelques-unes. Qui en avaient converti d’autres. Et elles avaient essayé de persuader
les autres Juddites, celles qui voulaient la guerre contre les Harems. En vain.
La première grande protestation avait dégénéré en un bain de sang où la
majorité des disciples de Béthély avaient été massacrées. Et d’après Halde, la Compagne Hallera se
trouvait parmi les Compagnes emmurées ! La seule Compagne qu’elle avait vue libre avec Garde avant d’être elle-même capturée, c’était la Compagne Fédra.


Les
Harems n’avaient pas vraiment
persécuté les disciples d’Elli. Une
religion de non-violence leur convenait trop bien  – c’était ce que les Juddites avaient toujours
reproché aux disciples. Les Ruches, elles, avaient persécuté les Croyantes avec
férocité, et la Parole s’était
enfoncée dans la clandestinité. Il avait encore fallu presque une centaine d’années (quatre-vingt-sept,
pour être exacte) avant
qu’elle ne prévalût à nouveau :
les Ruches avaient abandonné une à une leur règne brutal pour devenir les
Capte-ries du Pays des Mères. Cela ne s’était
pas fait sans violence non plus. Les derniers soubresauts  – et les
plus sanglants – avaient encore eu lieu à Béthély. Dans le grand procès
qui avait jugé Markali, la dernière Reine de la Ruche, la fille de Hallera
avait produit les papiers légués par sa mère et affirmé avec éclat la divinité
de Garde, morte et ressuscitée deux fois.


Toutes
ces données ne se trouvaient pas dans le carnet, bien sûr, en particulier pas
la seconde mort et la seconde résurrection de Garde, survenue après la capture
des Compagnes : Halde, pendant son emprisonnement, et en attendant la
mort, avait décrit rapidement l’enchaînement
des événements qui l’avaient amenée
là. Mais Lisbeï n’y songeait pas, les
yeux clignotant de fatigue sous la lumière de sa lampe. Elle était encore sous
le choc. Pour elle comme pour bien d’autres,
Garde faisait partie des habitudes, elle était la sorte de figure merveilleuse
sur laquelle on ne s’interroge pas
quand on la découvre dans l’enfance
et qui est trop intégrée au paysage pour qu’on
s’en étonne une fois devenue
adolescente ou même adulte. Lisbeï avait aimé l’histoire de Garde dès le début parce qu’Histoire et légende y fusionnaient sans s’y opposer comme elles le faisaient trop souvent ailleurs. Mais
ce qui l’avait surtout fascinée, c’était d’avoir
découvert en Garde la confirmation dans l’Histoire
et dans la légende (puisqu’elle participait des deux) d’une intuition qu’elle,
Lisbeï, avait eue toute seule  – avec le tournoiement de sa
rondelle-loupe, puis avec le cube plein et creux de Mooreï. Malgré les
Appendices de Hallera et la divinité déclarée et reconnue de Garde, Garde
devait être divine et
humaine, puisque morte et ressuscitée. Garde était des deux
côtés à la fois. Garde était un seuil, un de ces points de passage magiques d’où l’on
pouvait sauter hors du face-à-face figé du pour et du contre et atterrir sur le
fil, juste entre les deux, pour voir l’unité
du monde. Il y avait des contradictions qui n’en
étaient pas vraiment : on avait le pouvoir de les dominer, de les
résoudre. C’était une expérience que
Lisbeï chérissait, qui la remplissait d’un
bonheur toujours trop bref, hélas, car c’était
seulement dans la taïtche qu’on
pouvait le faire durer.


Et
maintenant, ce que Lisbeï voyait aussi dans le carnet de Halde, ce n’était pas tellement l’histoire de Garde, qu’elle connaissait déjà malgré les variantes
introduites par Halde, mais surtout la confirmation de son autre
intuition : les légendes pouvaient être vraies, les histoires être de l’Histoire. Elle était la première à savoir
la vérité, dès le lendemain la vérité se répandrait à partir d’elle, autour d’elle… Elle pensait sans doute plus à la lumière repoussant l’obscurité qu’à la pierre dérangeant une eau tranquille. Pas une seconde elle
ne songea qu’on pourrait mettre sa
vérité en doute.


 


 


* * *


 


 


Le
lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube,
Lisbeï se réveilla toute courbaturée. Elle s’était
endormie sur sa table de travail. La première chose qui lui tomba sous les
yeux, ce fut le carnet. Avec un sursaut de joie  – un peu
d’inquiétude aussi, maintenant – elle se demanda comment elle allait
procéder. Le réflexe, très ancien, c’était :
« Tula d’abord ». La
veille, elle avait été trop excitée par sa découverte, trop pressée de
déchiffrer le testament de Halde. A présent… Oui, et malgré tout, ce devait
être Tula d’abord.


Elle
se glissa dans la chambre de Tula, de l’autre
côté du couloir  – sans le serrement de cœur habituel à la pensée qu’elles étaient si près l’une de l’autre,
et pour rien. Elle secoua doucement Tula. Un œil ensommeillé s’ouvrit sous la masse de cheveux roux, s’arrondit.


« Lisbeï !


— Chchchtt !


— Lisbeï,
reprit Tula plus bas en s’asseyant
dans son lit, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


En
suivant son regard horrifié, Lisbeï se rendit compte qu’elle portait toujours sa combinaison de fouille pleine de terre,
de poussière et de taches de sang là où sans y prendre garde elle avait essuyé
ses doigts écorchés. Elle se mit à rire tout bas : « Rien ! Si,
plein de choses, mais je n’ai
rien !


— Raconte »,
dit Tula sans hésiter  – la vieille habitude, la formule magique qui
les rapprochaient dans les nuits de la garderie. Et Lisbeï ne fut pas blessée d’y penser : c’était un moment hors du temps, hors de leur histoire à toutes
deux ; ce qui les rassemblait ici et maintenant les dépassait.


« Raconte »,
en vérité ! Par où commencer ? C’était
bien la première fois qu’elle n’avait pas eu le loisir de mettre ses idées
en ordre, de les organiser pour Tula. En désespoir de cause, elle ouvrit le
carnet et lut ce qu’elle avait
déchiffré.


Et
Tula l’écoute, attentive, suspendue à
ses lèvres, comme autrefois. Et ensuite, la communion immédiate, les phrases
que lune commence et que l’autre
termine, oui, un moment magique  – et qui allait durer. Dans le
désert plein d’épines des derniers
mois de Lisbeï à Béthély, il y aurait ce miracle, le plus inattendu, et sans qu’elle y fût pour rien : Tula
retrouvée. Presque. Et presque jusqu’à
la fin.


« Il
faudrait d’abord en parler à Mooreï,
dit Tula quand elles eurent fini de s’expliquer
ce que Lisbeï venait de lire.


— Pourquoi
Mooreï ? » Lisbeï avait vaguement imaginé qu’elle irait trouver Selva aux premières heures de la matinée, qu’elle poserait le carnet devant elle
– » Voilà » – et qu’après
ses explications elles écriraient ensemble la lettre annonçant la nouvelle à
tout le Pays des Mères. Et c’était
Tula, l’aventureuse Tula, qui disait « Attends » ?


« Pense
aux conséquences », dit Tula.


— Quelles
conséquences ?


« Les
Juddites », dit Tula, patiente.


Quoi,
les Juddites ? Puis, à travers l’extase
de la découverte, des lambeaux des enseignements de Selva commencèrent à
revenir à Lisbeï  – ce que Selva lui avait appris à titre de future
Mère et qu’elle s’était farouchement efforcée d’oublier depuis près de deux années. Tula
voulait dire « les Juddites de maintenant ». Elles ne seraient pas
contentes du tout d’apprendre que les
Juddites d’autrefois s’étaient battues contre Garde. Que des
Juddites devaient avoir menti sur la tradition, falsifié aussi bien l’Histoire que la légende… Le statut des
Juddites de
maintenant, toutes confites dans leur fidélité stricte à la
Parole, intraitables gardiennes des traditions, n’en sortirait certainement pas sans dommage. La Litale était
surtout une province de Juddites. Et Béthély occupait une position
particulière, délicate, en Litale : forte de sa contribution reconnue à l’histoire du Pays des Mères, forte du
pèlerinage de Garde… mais plutôt isolée dans sa modération religieuse et encore
plus dans ses velléités récentes de progressisme.


Mais
toute Béthély serait derrière Lisbeï et pour la vérité, non ? Et les
Juddites ne prévaudraient pas contre elles !


La
réaction de Mooreï aurait dû l’alerter.
Surprise, émerveillement fervent au début du récit : Lisbeï n’en avait pas attendu moins de la Mémoire.
Mais, à mesure qu’elle lui lisait les
pages déchiffrées du carnet, elle sentit croître le malaise de Mooreï. Quand
Lisbeï se tut, la Mémoire resta longtemps silencieuse, plongée dans une
réflexion si profonde qu’on aurait
dit du recueillement.


« Nous
irons montrer tout ceci à Selva. » Puis, avec une gravité sans sourire que
Lisbeï lui avait rarement vue, elle ajouta : « Je ne peux regretter
ta découverte, Lisbeï. Si elle a eu lieu, c’est
qu’elle devait avoir lieu. Mais
peut-être serons-nous tentées de la regretter. La vérité n’est pas une tendre maîtresse. »


Et
Selva n’était pas une tendre mère.
Avant de pouvoir exposer sa découverte, Lisbeï dut écouter une diatribe
exaspérée sur sa désobéissance, et elle vit le moment où Selva la renverrait
sans même l’écouter. Sur l’insistance de Mooreï, la Mère se calma
cependant assez pour écouter la lecture du testament de Halde.


« Des
Juddites auraient livré Garde et ses Compagnes aux Harems ? Mais tu te
rends compte de ce que tu dis, Lisbeï ? ! »


Selva
n’était ni émerveillée ni fervente,
Selva avait très vite cessé d’être
stupéfaite. Selva semblait furieuse. Mais, comme Selva ne songeait pas à
dissimuler ses réactions, Lisbeï se rendit compte que la Mère avait peur.


« Quelle
importance, les Juddites ! Garde est bien morte et ressuscitée à Béthély,
on en a une preuve directe avec le carnet, le témoignage d’une des Compagnes emmurées, c’est ce qui compte, non ?


— La
preuve ? dit Selva. La preuve ? » Elle se laissa retomber dans
son fauteuil comme si elle n’avait pu
en dire davantage. Quoi, le carnet n’était
pas une preuve ? Qu’est-ce qu’elle voulait de plus, comme
preuve ! ?


« Ce
n’est pas parce que c’est écrit que c’est vrai, Lisbeï, dit Mooreï. Je croyais t’avoir appris que l’histoire n’est pas une
science. Elle dépend trop des témoignages humains. »


Mais
toute l’histoire de Garde reposait
jusqu’à présent sur le témoignage de
la Compagne Hallera, recueilli par sa fille et présenté au procès de Markali.
Et c’était de là qu’on tenait la Parole elle-même, n’est-ce pas ?


Les
émotions de Mooreï prirent cette coloration confuse qu’elles auraient si souvent pendant le mois à venir : « Ce
n’est pas la même chose »,
murmura-t-elle d’une voix hésitante.
Et Lisbeï comprit avec une stupeur consternée que Mooreï aussi avait peur. Quoi,
parce que Halde citait Hallera parmi les Compagnes emprisonnées ? Elle s’était trompée, voilà tout : elle
disait elle-même qu’elle n’avait pas bien vu, dans le désordre de la
bataille. Mooreï secoua la tête sans rien dire.


La
Garde de Halde était soudain trop réelle pour Mooreï, trop humaine en même temps que
toujours indiscutablement divine puisque ressuscitée ainsi que le confirmait le
carnet ; la Mémoire se sentait trop proche d’un seuil périlleux pour sa foi, Lisbeï ne le comprendrait que
bien plus tard.
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… et malgré toute l’affection que j’ai pour Lisbeï, la seule
conclusion à laquelle je puisse arriver, c’est que ce carnet doit
être un faux dû à une piété dévoyée. Pour ajouter foi aux révélations de la
soi-disant Halde, on doit littéralement se fier à sa seule parole. Le carnet
est un artefact du Déclin  – mais on en trouve encore maintenant.
Nous n’avons aucun moyen fiable
de dater le matériau, pas plus que les restes trouvés dans les cellules. A
première vue, ce sont six squelettes de femmes, en accord avec la tradition,
dans des souterrains sous Béthély, encore d’accord, dans des cellules
où elles ont sans doute été emmurées vivantes, toujours d’accord, mais ça s’arrête là. Il y a trois
adultes, dont la soi-disant « Halde », et trois enfantes. Cela seul
suffirait à mettre en doute la possibilité que ce soient bien les Compagnes de
Garde.


Quant aux déclarations de
Halde, on pourrait voir là un cas de mythomanie alimentée par le désespoir et
le délire. La tradition nous dit que Garde ressuscitée est apparue aux
Compagnes, sans préciser lesquelles  – et comme par hasard, celle-ci
prétend être la première à l’avoir vue ! Quant à ses vitupérations contre
les Juddites… Il est avéré maintenant qu’un mouvement révolutionnaire secret a existé
pendant la fin des Harems et a organisé plusieurs manifestations réprimées dans
le sang avant le soulèvement final. Connaissant la férocité et l’absence de scrupules des
femmes de cette époque, il est très possible qu’une partie de ces
révolutionnaires aient infiltré les Juddites en pensant utiliser le mouvement à
leurs fins et qu’elles
aient été prêtes à faire obstacle à la campagne non-violente de Garde, de ses
Compagnes et des disciples qui contrecarraient leurs propres plans.


Mais, de toute façon, qui
peut dire ce qui se passe dans le cerveau d’une malheureuse en train
de mourir lentement de faim et de soif dans une cellule murée ?


Et puis enfin, je ne vois
pas pourquoi je perds du temps à discuter de la véracité ou de la fausseté de
ces déclarations alors que l’histoire de Garde m’a toujours semblé absurde.
Deux morts, deux résurrections ! Une fois, passe encore, mais deux ?
C’est trop. Je n’ai jamais cru aux
documents de Hallera. Cette soudaine « preuve historique » venant
sanctifier la révolution contre les Ruches d’une façon si
appropriée ! L’idée d’une envoyée divine venue sauver les femmes
flottait déjà au début des Harems, c’est prouvé ; il est parfaitement possible qu’on l’ait réinventée à la fin
des Ruches autour du personnage historique de Garde (dont je ne nie pas l’existence !). Pas
forcément de façon froidement politique. Il se peut très bien, et c’est même l’hypothèse la plus crédible,
que c’est d’abord été une création
collective, investie du désir désespéré de liberté et de paix qui soulevait les
femmes de l’époque.
Un mythe, fabriqué par Hallera et ses consœurs, et plaqué par les Juddites sur
la mort héroïque de Garde sans résurrection. Cela ne retire rien à Garde en
tant que martyre et rien à la noblesse et à la générosité des sacrifices
consentis par celles qui l’ont suivie. Cela ne retire rien non plus à la
vérité de leur message de paix. Ce ne serait sans doute pas la première fois
que l’Histoire et la foi se
croiseraient en un personnage de cette sorte, si j’en crois les quelques
extraits de L’Evangile qui sont arrivés jusqu’à nous. Ce « Fils de
Dieu » du Déclin ressemble terriblement à notre « Fille d’Elli », non ? Il
n’est pas ressuscité
lui-même, mais il faisait des miracles et il a donné la Terre Promise à son
peuple et comme les hommes dominaient, à cette époque-là, c’était un mâle, bien
entendu.


Mais tu connais tous mes
arguments là-dessus.


J’espère voir bientôt cette
tempête retourner dans son verre d’eau et Béthély à ses préparatifs de l’Assemblée des Mères. En
toute conscience, même pour toi, je ne peux laisser partir cette lettre avant
qu’elles aient pris une
décision. Mais dis-toi que cela te vaudra de lire toute l’histoire d’un seul trait, sans un
seul « à suivre »…


Je regrette que tu ne
puisses venir à Béthély. Elles ont la réputation de bien faire les choses et le
pèlerinage de Garde devrait avoir un éclat tout particulier cette année, avec l’Assemblée qui se tient tout
juste après. Mais les voilà en train d’essayer de se dépêtrer de ce pavé que Lisbeï a
jeté dans la mare avec tant d’inconscience. L’année où l’Assemblée a lieu à
Béthély, vraiment ! Elle n’aurait pas pu choisir plus mal pour faire cette
découverte ! Ou mieux ? Qu’elle soit une Rouge, une Bleue ou une Verte n’aura plus guère d’importance si jamais cette
histoire invraisemblable arrive jusqu’à l’Assemblée…


Oh, la vilaine idée qui
vient de me passer par la tète. Mais non, elle ne peut évidemment pas avoir
fabriqué le carnet, ni le souterrain, ni les cellules, ni les squelettes.
Pauvre Lisbeï. Elle est absolument persuadée de l’authenticité du carnet et
piétine de rage parce que les autres n’arrivent pas à décider de ce qu’elles croient
 – sauf Tula, pour l’instant, et tu devines quoi. Elles n’ont pas encore fait part
de la découverte à l’Assemblée de la Famille.


Kélys, qui a le don d’arriver juste quand on a
besoin d’elle, est apparue
avant-hier après-midi : sa campagne d’exploration près de
Puyvalense ne va pas très bien, elle a décidé d’y mettre fin et de prendre
du repos, a-t-elle dit. J’espère qu’elle saura calmer tout le monde. Nous sommes
allées relever les informations sur le site ; un détail bizarre : les
murs sont très épais, près d’un demi-mètre d’épaisseur ; dans
trois des cellules, le mur faisant face au couloir a été attaqué de l’intérieur et même assez
profondément ; or ce sont les trois cellules où se trouvent les plus
petits squelettes, ceux des enfantes. L’une d’elles avait des ciseaux de couture, mais il semble
douteux que ce soit avec cet outil qu’elle ait réussi à creuser la moitié du mur !
Même en tenant compte de « l’énergie du désespoir ». D’ailleurs, les autres n’avaient rien, du moins
seulement des objets personnels. On ne les a apparemment pas fouillées avant de
les emmurer : « Halde » avait un encrier et une petite gazole de
voyage, en plus du carnet, ce qui lui a permis de rédiger son testament… Après
la « résurrection » de Garde, une terreur superstitieuse pouvait très
bien entourer les Compagnies ou les disciples et on n’a pas voulu les toucher.


Kélys examine le carnet
avec Mooreï à la Bibliothèque ; quand elle aura fini, nous transporterons
les squelettes pour les étudier de plus près  – je suis contente de n’avoir rien fait avant son
arrivée, elle possède de toute évidence la formation nécessaire, bien plus que
Mooreï, moi ou Lisbeï ! Il y aura une réunion restreinte ce soir pour
faire le point. Et, oui, Kélys de Fusco, pérégrine, œil et oreille présumées de
Wardenberg, est conviée à la réunion. Mais elle Va toujours été chaque fois que
le cas s’est présenté et qu’elle se trouvait là. Comme
je te l’ai dit, c’est une très vieille amie
de la Famille.


Et, oui, je l’ai revue avec assez de
sang-froid. Elle ne change pas. Toujours aussi belle (j’ai du mal à penser qu’elle a dû avoir
quarante-sept années en ellième dernière), toujours aussi lumineuse et toujours
aimablement inaccessible. Mais cela ne me blesse plus comme autrefois. (« Autrefois » !
Trois années…)
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Les
réunions restreintes de la Famille se tenaient dans une des petites salles de
la Bibliothèque donnant sur la cour centrale. Des gazoles allumées étaient
accrochées au mur à la place des anciens chandeliers ; une lourde table
occupait presque toute la place ; son bois ancien portait les traces de
bien des réunions, sous forme de rayures, de figures plus ou moins géométriques
et même d’initiales que personne n’avait jamais songé à éliminer. On disait à
Béthély que la table avait été là au temps de la Ruche et qu’on pouvait y retrouver les initiales de la
dernière Reine, Markali, gravées là alors qu’elle
n’avait été qu’une petite princesse ignorante de son destin.


C’était une table ronde, comme il convient
entre égales, mais un siège au moins était différent des autres : une
chaise à haut dossier, tapissée aux couleurs de Béthély. Selva y était déjà
assise quand Lisbeï et Tula arrivèrent. Kélys était assise en face d’elle. Tula prit sa place habituelle à
gauche de Selva  – la place qui avait été celle de Lisbeï jusqu’à l’année
précédente. Antoné choisissait toujours au hasard parmi la demi-douzaine de
chaises qui restaient vides. Quand elle arriva, elle alla en prendre une à
gauche de Tula, ignorant celle qui se trouvait à côté de Kélys.


Mooreï
arriva en dernier avec la liasse de feuillets, prit sa place à droite de Selva,
jeta un coup d’œil autour de la table
et poussa un soupir. Puis, d’une voix
assourdie de fatigue, mais avec conviction, elle prononça les paroles
rituelles : « Recueillons-nous en Elli. Qu’Elli nous guide en sa paix. »


Selva
mit fin au moment de recueillement requis avec le « Paix à toutes en
Elli » où vibrait une légère note d’impatience.
Puis elle ouvrit la séance sans plus tarder : « Vous êtes toutes plus
ou moins au courant, mais je résume. Une découverte importante, peut-être
grave, a été faite dans les souterrains de Béthély. En particulier, on a trouvé
un carnet qui pourrait appartenir à une Compagne de Garde. Mooreï et Lisbeï se
sont employées à en traduire des passages, Kélys y a jeté un coup d’œil. Nous sommes réunies pour prendre
connaissance de leurs travaux et décider de la conduite à suivre.
Mooreï ? »


La
Mémoire tapotait la base de la liasse de feuillets sur la table : « Nous
avons traduit des passages un peu au hasard, pour avoir une idée approximative
de l’ensemble, dit-elle enfin, les
sourcils un peu froncés, sans regarder personne. Vous savez que le carnet n’est pas entièrement constitué de texte. Je
vais vous faire part de ce que nous y avons trouvé et ensuite je vous passerai
les copies des traductions qui ont été faites, essentiellement de la dernière
partie. »


Lisbeï
chercha Tula des yeux, mais Tula, toute droite sur sa chaise, regardait Mooreï
avec une expression grave et concentrée. Elles avaient passé la journée à tout
recopier en six exemplaires et leurs doigts étaient encore couverts d’encre. Pas question de laisser qui que ce
soit d’autre voir les traductions
pour le moment, avait dit Selva.


« Le
carnet, ou le cahier, semble avoir été rédigé par trois personnes différentes,
reprit la Mémoire, et d’après Kélys à
au moins deux époques différentes. Une rédactrice pour la brève partie du
début, impossible à dater, constituée uniquement de chiffres  – sans
doute un langage codé ; nous avons décidé de la laisser de côté pour le
moment. Une autre rédactrice peut-être pour la partie médiane, en fait les deux
tiers de ce qui reste, rédigée dans ce qui semble être une version très peu
courante de vieux-frangleï. Et une troisième, qui dit s’appeler « Halde de Mélorney », n’a écrit qu’une douzaine de pages à la fin du carnet, en vieux-litali à peu
près semblable à celui de la fin des Harems dans la région. »


Mooreï
jeta un rapide coup d’œil autour de
la table et reprit : « Divers indices linguistiques, graphies,
tournures de phrases, vocabulaire, font supposer des auteures et des époques
différentes. Selon Kélys, la partie médiane daterait du milieu des Harems. L’échantillonnage est trop restreint de
toute façon pour évaluer ces dates avec certitude.


— Entendu »,
dit Selva. Au fait, disait
l’expression de son visage qui n’avait pas changé depuis le début. Antoné s’était redressée mais semblait toujours
plus butée que stupéfaite. Kélys s’était
renversée sur sa chaise, une jambe passée sur un accoudoir, un coude sur l’autre et la joue en appui sur sa main,
avec son habituelle souplesse nonchalante. Son visage noir, paisible, ne
laissait rien transparaître.


« Il
semble y avoir dans cette partie médiane plusieurs versions de contes et de
légendes connues, continua Mooreï, entre autres « La Reine qui dansait » et
« La Géante aux cent bras ». Et ce qui semble être une amorce d’une version différente de la
Parole. »


Lisbeï
essaya de réprimer son impatience ; c’était
plutôt comme des essais différents des contes, avec des ratures, des reprises,
des interpolations : pas des contes recopiés, des contes en train d’être écrits. Mais on y viendrait plus
tard, sans doute.


« Le
vocabulaire de la dernière partie est restreint, les tournures peu recherchées.
Ce qui appuie l’hypothèse d’une autre rédactrice. Elle résume la
trahison de Garde par des Juddites de Béthély et la première mort de Garde,
relate sa rencontre avec Garde ressuscitée près des Grandes Mauterres et les
conversations qu’elles auraient eues
pendant leur voyage de retour vers Béthély. »


La
voix de Mooreï était maintenant complètement dépourvue d’expression. « Voici les tentatives de traduction. Lisez-les
vous-mêmes. »


Lisbeï
se leva avec empressement pour effectuer la distribution autour de la table.
Quand elle fut revenue à sa place, elle jeta un coup d’œil à ses feuilles, par acquit de conscience ; elle savait
exactement quels passages citer pour appuyer ses arguments, elle les avait
encerclés en rouge le matin même. Elle regarda les autres en essayant de
déchiffrer les nuances du silence. Tula relisait tout avec lenteur, très
méthodique, comme si elle n’avait pas
passé des heures à recopier ces lignes. Antoné parcourait le texte rapidement,
revenant de temps en temps en arrière avec un sursaut, un froncement de
sourcils. Selva laissait tomber les feuilles une à une sur la table avec
parfois une sorte de soupir  – exaspéré ou accablé, c’était difficile à dire. Kélys avait tout
lu très vite et relisait maintenant chaque feuillet, le coude gauche appuyé sur
la table, la joue dans la main, comme une écolière appliquée. Mooreï s’était appuyée au dossier de sa chaise, les
yeux fermés. Elle semblait épuisée. Avec une perplexité mêlée de remords, un
peu agacée quand même aussi, Lisbeï détailla un moment ses traits tirés, les
cercles sombres sous ses paupières closes. Mooreï, entre toutes, aurait dû se
réjouir ! N’était-ce pas une
preuve de plus de la réalité de Garde ? Et si elle avait insisté pour ne
pas être appelée « Fille d’Elli »
mais « Voix d’Elli », si
elle avait répété à Halde qu’elle
était humaine, qu’est-ce que cela
changeait, en réalité ? Elle était bel et bien ressuscitée, n’est-ce pas ? Divine et humaine,
ne pouvait-elle avoir cherché la meilleure façon d’enseigner la vérité aux femmes des Harems ? La Parole n’était pas Elli, pas plus que la carte du
territoire de Béthély n’était la
Famille, n’est-ce pas ? Ce n’était justement qu’une parole,
celle de Garde, la façon dont elle avait… traduit Elli pour les
humaines. Qu’il pût y avoir deux
versions de la Parole, finalement, c’était
plus fascinant que troublant, non ? Surtout si elles étaient différentes.


Le
silence avait changé de nature : plus personne ne bougeait. On avait fini
de lire. On avait en main les éléments d’information.
Et maintenant ?


« Qu’une chose soit claire tout de suite, dit
Selva. Nous ne sommes pas réunies pour décider de l’authenticité du carnet mais de la conduite à suivre. L’Assemblée des Mères a lieu dans un peu
plus d’un mois. Ici même. Comme vous
le savez, Névénici a déposé sa motion pour l’intensification
de l’exploration au Sud, au dernier
moment, bien entendu. Nous sommes pour l’exploration
à l’Ouest avec la plupart des
Familles de Brétanye et donc carrément en dehors de nos alliances
traditionnelles. Les pourparlers seront particulièrement difficiles et nous
aurons besoin de toutes nos ressources. »


Elle
fit des yeux le tour de la table, s’arrêta
un bref instant sur Lisbeï mais reprit avant que celle-ci ait pu ouvrir la
bouche : « A mon avis, nous n’avons
tout simplement pas le temps de faire part de ceci à l’Assemblée de Béthély. Un mois ne suffira pas pour que se fasse
jour une position unanime sur la nature de la découverte de Lisbeï, sur ce qu’il convient d’en penser, encore moins sur ce qu’il convient d’en
faire. Nous ne pouvons pas nous permettre d’arriver
à l’Assemblée des Mères sans cette
position unanime. Et nous ne pouvons pas nous permettre non plus de courir le
risque d’une fuite. Mon avis est que
nous ne pouvons pas mettre la Famille au courant. Ni l’Assemblée des Mères.


— Quoi ? !
dit Lisbeï, suffoquée.


Les
faits irréfutables que nous aurions à présenter, aussi bien à la Famille qu’aux Mères, ce sont six squelettes dans des
cachots souterrains murés et un carnet. Tout le reste repose sur les
allégations d’une soi-disant « Halde
de Mélorney » dont l’identité ne
peut être confirmée et qui contredit une tradition historique vieille de plus
de quatre cents années, et bien attestée, en portant contre les Juddites des
accusations très graves qu’absolument
rien ne prouve.


— Pour
l’instant », dit Tula. Lisbeï
était encore incapable d’articuler un
mot.


« C’est précisément mon argument, dit Selva en
lui souriant, sans joie. Pour l’instant
il n’y a aucune preuve
confirmant la véracité du texte. Tout pour l’infirmer,
au contraire. Pour commencer, trois seulement de ces squelettes sont des
squelettes d’adultes…


— Non »,
dit Kélys.


Selva
resta un instant la bouche ouverte, arrêtée en plein élan. Tout le monde se
retourna vers Kélys.


« Nous
venons d’examiner les squelettes de
plus près, Antoné et moi. Les plaques crâniennes sont soudées. Ce sont toutes
des femmes adultes. Elles ont même porté des enfantes. » Elle se tourna un
peu vers Antoné, qui se contenta de hocher la tête.


« Des
adultes de la taille d’enfantes de
six années ! ? Ce n’est pas
possible ! dit Lisbeï. Ou alors… des naines ?


— Les
squelettes ne présentent aucune des déformations qu’on devrait trouver dans ce cas », dit Kélys.


Comment
pouvait-elle être aussi calme ? On aurait dit qu’elle s’amusait !


« Des
adultes minuscules, murmura Mooreï.


— Les
Compagnes de Garde étaient bien censées être des adultes, non ? » dit
Tula, hésitante ; elle aussi avait senti le désarroi de Mooreï et ne le
comprenait pas non plus.


« Halde
dit qu’elle a rencontré Garde
ressuscitée près des Mauterres », dit Kélys. Elle regardait Mooreï. « Une
tradition veut que Garde elle-même soit venue du Nord-Est, ainsi que trois des
premières Compagnes.


— Une
tradition apocryphe, murmura Mooreï.


— Des
mutantes ? dit Lisbeï. Parmi les Compagnes de Garde ? »


Des
mutantes ! Des Abominations !
Mais oui, bien sûr ! Voilà pourquoi…


« Voilà
aussi pourquoi les Juddites… » commença Tula.


Lisbeï
se tourna vers elle avec un rire exultant et acheva à sa place : 


« … ont
falsifié la tradition !


— Ne
prenons pas des présomptions pour des preuves, voulez-vous ? » dit
Selva d’une voix tranchante. Elle
semblait s’être remise de la
révélation de Kélys. « Ce n’est
certes pas le genre d’hypothèse qui
plairait beaucoup à l’Assemblée.


— Ça
n’a pas à plaire à l’Assemblée ! s’exclama
Lisbeï, de nouveau furieuse. Les faits sont les… »


Que
ces squelettes soient ceux de mutantes est pour l’instant une hypothèse et non un fait, l’interrompit Kélys. Selva a raison. Et il sera très difficile de
le prouver. Je n’ai quant à moi
jamais encore entendu parler de mutations de cette sorte. »


Lisbeï
la contempla un instant, interloquée : elle amenait un élément nouveau,
stupéfiant, et ensuite elle faisait marche arrière ? A quoi
jouait-elle ? ! Kélys lui rendit son regard sans se troubler.


« Encore
une fois, reprit Selva d’un ton
exaspéré, j’aimerais vous rappeler
que nous n’allons pas décider ici de
l’authenticité du carnet, des
squelettes ou de quoi que ce soit d’autre !


— Comment
décider d’en parler ou non à la
Famille et à l’Assemblée sans décider
de cela d’abord ? » murmura
Mooreï.


Mais
elle baissa la tête sans rien ajouter et Selva se retourna vers les
autres : « Ce que j’aimerais,
c’est que vous essayiez d’imaginer les réactions, si nous arrivons à
l’Assemblée avec cette histoire. Et,
je vous le rappelle, sans une position unanime de la Famille…


— Pourquoi
pas ? » protesta Lisbeï. Mais elle savait qu’elle était de mauvaise foi et n’insista
pas : il avait fallu plus de trois mois à la Famille pour arriver à un
consensus sur une participation élargie des Verts et des jeunes Bleus aux Jeux,
l’année de Serres-Moréna. Et ce n’était pas un sujet aussi épineux que la
révision de plus de quatre cents années d’histoire
 – entre autres.


« Lisbeï
est la Mère désignée jusqu’au 19 de
junie. En tant que telle, elle ouvrira l’Assemblée,
puisque nous sommes les hôtesses cette année. Elle raconte sa découverte, elle
parle du carnet…


— Je
peux tout simplement lire la partie écrite par Halde, remarqua Lisbeï.


— Encore
mieux ! dit Selva, sarcastique. Elle lit. Les Croyantes entendent que la
Fille d’Elli n’a jamais dit qu’elle
était la Fille d’Elli, et que
Hallera, sur qui repose toute la tradition de Garde et de la Parole, est
peut-être une imposteure. Les Progressistes entendent que Garde était opposée à
l’emploi de la technologie, et pour
couronner le tout, les Juddites entendent qu’elles
ont trahi Garde, persécuté ses disciples, falsifié l’histoire et la Parole d’Elli.
Ou plutôt… »


En
parlant, Selva s’était levée pour
aller à la fenêtre et elle se retourna brusquement : « Ou plutôt elle
leur dit que les Juddites de Béthély ont trahi Garde, que les Juddites de Béthély ont
falsifié l’histoire et la Parole…


— Nous
ne sommes plus des Juddites !


— Mais
nous sommes Béthély, Lisbeï. Pourquoi, crois-tu ? Parce que les Juddites
de Béthély ont été à l’origine du Pays
des Mères.


— Ni
les hauts faits ni les péchés des mères ne retombent sur les enfantes, Selva,
dit doucement Mooreï. Béthély aujourd’hui
ne serait pas plus responsable des actes de l’ancienne
Béthély que les Juddites d’aujourd’hui ne le seraient des actes des anciennes
Juddites. Ce n’est pas un argument
qui serait utilisé bien longtemps, si même il l’était. »


Est-ce
que Selva rougissait ?
Il y avait dans sa lumière comme de l’embarras
qu’elle ne songeait apparemment pas à
cacher. Elle revint s’asseoir.


« Mais
tu as raison sur l’autre point,
continua Mooreï. Il y a dans ce testament de Halde de quoi déranger tout le
monde.


— Si
les Croyantes ne peuvent tolérer que leur foi soit remise en question, que
vaut-elle, cette foi ? dit Antoné.


— Ce
que vaut l’incroyance que les
non-croyantes n’aiment pas remettre
en question ? » dit Kélys, comme si elle n’avait parlé à personne en particulier.


Antoné
se retourna vers elle avec vivacité : « Je suis sceptique, c’est tout. Tant qu’il y a d’autres
explications possibles à…


— Tu
voudrais être obligée de croire », dit Mooreï. Elle observait Antoné avec
une sorte de tendresse triste. « Elli nous a faites libres de croire en
Elli ou pas, libres de choisir. As-tu si peur de ta liberté,
Antoné ? »


Antoné
resta un moment interdite. Des fluctuations violentes agitaient ses émotions.
Colère, stupeur ? Lisbeï n’avait
pas le temps de s’interroger
là-dessus. Elle se demandait si elle allait taper sur la table pour faire
revenir tout le monde au véritable sujet de la réunion, quand Tula prit la
parole, de sa voix posée :


« De
toute façon, que ça dérange tout le monde ou pas, ce n’est pas un argument. Tu veux nous faire penser aux conséquences,
Mère Selva, et oui, bien sûr, il y aura des discussions et sûrement des
disputes et des révisions difficiles et des changements. Mais si les Compagnes
ou les disciples avaient décidé de ne pas dire la vérité à cause des
difficultés possibles  – et il s’agissait de leur mort possible, pour
commencer – où serions-nous aujourd’hui ?
Antoné et Kélys aussi ont raison, chacune à sa façon : si on ne croit pas
assez en une chose pour ne pas craindre de la remettre en question, alors, il
faut changer de croyance. Je crois que nous devons dire la vérité à la Famille
et à l’Assemblée, même sans une
position unanime de Béthély sur la question. »


Elle
s’arrêta brusquement et baissa la
tête. Il y eut un petit silence.


« Oyez,
oyez, murmura Kélys.


La
vérité, dit enfin Selva, maussade. Quelle « vérité » ? Il y a
quelques faits, des allégations non prouvées et une montagne d’hypothèses. On est loin d’une « vérité » ! Ce que je
vois, moi, c’est que déclarer cela à
l’ouverture de l’Assemblée va déclencher des palabres
interminables, dont ni les unes ni les autres ne sortiront renforcées et qui
retarderont d’autant les discussions
sur la motion de Névénici et la nôtre, ou du moins celle de Llétréwyn. Et c’est cela, le sujet important. Pour toutes
les Familles, pour tout le Pays des Mères. C’est
important maintenant.
Il faut commencer l’exploration
à l’Ouest. La situation deviendra
vite insupportable, sinon, avec quelles conséquences… Vous avez vu les courbes
démographiques préparées par Antoné. C’est
plus important que de savoir si Garde se considérait comme une Fille ou une
Voix d’Elli, ou si les Juddites des
Ruches, ou des Harems, ou les deux, ont menti sur ce qui s’est passé !


— Plus
important, Selva ? dit Mooreï d’une
voix grave qui contenait un reproche. C’est
important d’une façon différente.
Mais c’est aussi important.


— Si
des famines éclatent dans quelques années, ce ne sera pas Garde qui viendra
nous donner à manger, remarqua Antoné.


— Si
des famines éclatent dans quelques années, ce que nous sommes et ce que nous
croyons nous devoir les unes aux autres déterminera les choix que nous
ferons. » Mooreï parlait soudain d’une
voix résonante que Lisbeï ne lui avait jamais entendue. « Et nous sommes
notre foi, nous sommes la Parole, oui, même toi, Antoné et même les plus
Progressistes des progressistes. Le Pays des Mères tout entier est tel que la modelé l’héritage de Garde. Non seulement la Parole, mais le Service et
la Danse de la Célébration. Elles font partie de nous et déterminent nos actes
tout autant que le taux de croissance de la population ou le pourcentage de
terres cultivables. »


Puis
Mooreï sembla rapetisser et redevint Mooreï, qui sourit à Antoné : « Je
sais qu’il est toujours tentant de
simplifier la vérité. Mais pas en la mutilant, Antoné. Ce serait une
simplification mortelle.


— La
vérité, encore ! s’exclama Selva
en laissant retomber ses mains sur la table avec un claquement sourd. Quelle
vérité, enfin ? Et n’est-ce pas
toi qui m’as enseigné que toute
vérité n’est pas bonne à dire n’importe quand à n’importe qui ?


— Ce
n’est pas à n’importe qui ! protesta Lisbeï. C’est à l’Assemblée des
Mères !


Mais
c’est plutôt n’importe quand, en effet », remarqua Kélys. Elle s’était levée en même temps et s’étirait avec grâce. Lisbeï la contempla
comme les autres sans plus parler, confusément consciente que c’était l’effet
recherché mais incapable d’en vouloir
à Kélys. « Ou plutôt à un moment qui n’est
pas forcément opportun. Il n’y a pas
seulement la question de l’exploration
à l’Ouest qui risque d’être retardée, ou même remise à plus tard.
D’autres Familles ont des motions qu’elles considèrent sûrement comme tout
aussi importantes. C’est l’Assemblée des Mères : certaines l’attendent depuis des mois pour résoudre
leurs problèmes. Elles ne seront pas dans l’état
d’esprit requis pour aborder des
questions aussi graves que celles soulevées par le testament de Halde. Je
trouve que Selva a raison : il serait plus raisonnable d’attendre après l’Assemblée pour en parler.


Ce
n’est pas comme s’il était question de ne rien dire du
tout ! reprit Selva, heureuse de cette aide qu’elle ne semblait plus attendre.


— Vraiment ?
rétorqua Lisbeï. Et qu’est-ce qu’on va dire à la Famille ?


— Plus
tard. » Selva secouait la tête, agacée de nouveau. « On le lui dira
plus tard aussi ! »


Lisbeï,
muette d’indignation, sentit l’accord résigné de Mooreï, l’accord approbateur d’Antoné. Kélys aussi hochait la tête.


Tula
leva une main au moment où Lisbeï allait exploser : « Vous voulez
dire que c’est nous, ici, maintenant,
qui décidons de ce que les autres peuvent entendre et comprendre ?
dit-elle lentement. Nous décidons pour toutes les Rouges et toutes les Bleues
et toutes les Vertes, non seulement de Béthély, mais de toutes les autres
Familles ? De quel droit ? Ce n’est
pas ainsi que Béthély est censée fonctionner, ni le Pays des Mères. »


La
barrière de Selva était en place, dure et brillante. Un moment la Mère
considéra Tula, l’honnête incrédulité
scandalisée de Tula. Elle eut un sourire sans joie : « Des choix
imparfaits dans un monde imparfait, dit-elle. Apprends. »


 


 


* * *
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Ma Linta, comme je voudrais
pouvoir te parler de tout ceci, même par lettre. Mais la décision du conseil me
condamne à ne te parler vraiment qu’ici où tu ne peux m’entendre, en continuant la
première lettre que je ne t’ai pas envoyée. Je comprends bien les raisons de
Selva, je continue à penser que c’était le bon choix, mais en même temps je ne peux
m empêcher de comprendre aussi, et de partager, le ressentiment de Tula et de
Lisbeï. Je me sens coupable de ce que je sais et que le reste de la Famille
ignore !


Officiellement, Lisbeï n’a rien trouvé d’intéressant dans son trou,
dont l’entrée a été rebouchée.
Elle a été punie pour y avoir consacré trop de temps, elle est retournée à ses
devoirs et s’entraîne
pour les Jeux. Je pensais (je craignais) quelle ne fasse un éclat, mais il n’en a rien été. Peut-être,
comme Tula, est-elle encore trop sidérée de l’entorse faite par le
conseil à la Charte de Béthély. Tula s’entraîne avec Mooreï et Selva au rôle qu’elle devra jouer après le
19 de junie, où elle sera déclarée, en pleine Assemblée, Mère désignée de
Béthély  – et prendra la place de Lisbeï près de Selva aux débats. Ni
l’une ni l’autre n’a pipé mot depuis le
conseil. Je ne sais si c’est un bon ou un mauvais signe pour Tula, dont la
barrière est toujours dressée ces jours-ci. Quant à Lisbeï, la permission
donnée par Selva de recopier intégralement le carnet semble avoir tout de même
versé quelque baume sur son indignation. Kélys s’est lancée dans des
recherches encore sans résultats dans les plus anciennes Archives de Béthély,
pour essayer de trouver… quoi ? Si les Juddites de la Ruche de Béthély ont
inventé la deuxième Garde de toutes pièces après que leurs ancêtres eurent
effacé toutes traces de la première, elles n’en ont sûrement laissé la
confession nulle part !


Fausse ? Vraie ?
La Garde de Hallera, celle de Halde ? Vraies toutes les deux, fausses
toutes les deux ? Je ne sais pas. Je ne sais plus ce que je crois
 – ou ce que je ne crois pas. La remarque de Mooreï continue à
résonner en moi depuis le conseil. « Tu voudrais être obligée de
croire. » Et c’est vrai ! C’était possible, plausible,
que le procès de Markali ait été arrangé et manipulé avec l’aide de la fille de
Hallera pour asseoir la divinité de Garde et delà Parole, et tout ce qui en
découlait pour le futur Pays des Mères. Et cela me suffisait auparavant.
Maintenant, c’est
encore plus possible et plausible puisque Hallera pourrait fort bien être tout
simplement une menteuse. Mais cela ne me suffit plus. Au lieu d’être confortée dans la
certitude de mon incroyance, je doute. Pourquoi ? Le testament de Halde
peut être contesté avec les mêmes arguments que j’ai toujours utilisés
contre Hallera, non ?


Kélys cherche dans les
Archives de la fin des Ruches.


Il existe une tradition
 – dit-elle – voulant que Markali et Alicia aient été amies, ou
compagnes, lune ayant choisi la voie du Mal et l’autre celle du Bien ;
histoire classique, il y a des dizaines de contes et de romans sur ce motif. C’est Alicia qui a fait
organiser le procès dont Markali est sortie vivante  – ce qui s’expliquerait bien si elles
étaient en collusion secrète. Des Juddites se seraient soudain efforcées de
garantir la divinité de celle qu’elles avaient fait massacrer (si on en croit
Halde) une centaine d’années plus tôt ? La révolution qui a mis fin
aux Ruches est venue de l’intérieur, cela au moins on le sait. Une partie
des Juddites converties par Garde à la fin des Harems auraient conservé son
souvenir malgré toutes les persécutions et l’auraient réactivé en n’hésitant pas à monter une
supercherie, la fin justifiant pour elles les moyens : il s’agissait d’accélérer le processus de
transformation, sans trop de violences. Et somme toute elles y sont
parvenues : le Pays des Mères a fini par se constituer, nous sommes là, et
assez pacifiques tout de même.


La première Garde, alors,
celle de Halde, serait « la vraie ». La vraie Fille d’Elli. Qui ne voulait pas
être appelée ainsi. Mais vraiment divine et humaine, morte et ressuscitée.


Mais s’il y a eu supercherie la
deuxième fois, pourquoi pas la première ? C’est aussi ce qui troublait
Mooreï : qu’une
des deux Garde soit fausse contamine inévitablement l’autre, quelle que soit
celle qu’on veut considérer comme « la
vraie », n’est
ce pas ?


Et je me retrouve avec son
« Tu voudrais être obligée de croire » – ou de ne pas croire.
Tout le monde autour de moi croyait que Garde était bien la Fille d’Elli et je voyais plutôt
la possibilité de la supercherie. Et maintenant, si j’envisage que les deux
soient fausses, mon esprit me présente aussitôt la possibilité que l’une au moins soit
vraie ! Il n’y
a pas plus de « preuve » pour la première Garde, seulement ce que dit
Halde. Alors pourquoi cette absence de preuve formelle dans un cas me
pousserait-elle soudain du côté de la croyance, quand l’abondance de preuves
formelles, dans le cas de Hallera, me poussait du côté du doute ? Ce n’est quand même pas par pur
esprit de contradiction !


Je suis complètement
perdue. J’ai
passé toute la nuit à discuter avec Mooreï, le soir du conseil. Elle avait
semblé troublée, elle aussi, pendant la réunion. Mais elle ne l’est plus vraiment. Ou
plutôt, oui : elle est troublée de penser aux machinations qu’on doit prêter aux
Juddites de Béthély autour de toute cette affaire, à la fin des Harems aussi
bien qu’à la fin des Ruches ;
elle pense aux conséquences politiques à moyen et à long terme, elle pense aux
conséquences sur la foi des autres, elle pense aux conséquences pour Tula (qui
apprend de façon plutôt rude ce qu’être la Mère peut vouloir réellement dire), pour
Lisbeï, dont le désir de vérité et le respect du savoir sont violemment
contrariés. Pour Selva, dans ses futures relations avec ses filles et la
Famille. Pour la Famille même, quand elle saura qu’on ne lui a pas appris les
faits tout de suite. Mais Mooreï, pour elle-même, n’est plus troublée. Et
sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle sait intimement qu’Elli est, et que Garde a
dit la vérité dans sa Promesse. Elle le sait parce qu’elle a Dansé à la
Célébration, parce qu’elle Danse encore. Toujours la même réponse. La
tienne, celle de toutes les autres Croyantes que j’ai interrogées. (Et celle
de Kélys aussi, même si ce n’est pas une Croyante, tout compte fait.)


Et moi je n’ai jamais Dansé, je n’ai jamais voulu Danser. Je
n’ai jamais assisté même à
la Danse. Tu te rappelles tous mes arguments ? Par respect pour la
croyance d’autrui,
par dégoût pour cette frénésie que je comprenais trop bien… ou par respect pour
moi-même, ou que sais-je encore. Mais le fait est que je n’ai jamais voulu essayer.
Ni avec toi ni avec personne. Pour quoi faire, puisque je comprenais si bien ce
qui se passait, toute la mécanique… N’est-ce pas ?


Mais Mooreï est tellement
sûre de ce qu’elle
croit. Et moi, tout à coup, tellement incertaine : et si j’étais vraiment passée à
côté de quelque chose ? S’il y avait vraiment autre chose que la mécanique
et le rituel, dans la Danse ?


Et Garde n’en parle même pas, de la
Danse, si on en croit le témoignage de Halde !


Mais si Garde était
vraiment ressuscitée, si Elli existait réellement…


Et à en croire Mooreï, je
saurais, si je Dansais. Je saurais que c’est vrai.


Mais alors, si je voulais
être obligée de croire, pourquoi ai-je encore peur ? Je n’aurai qu’à Danser à la Célébration
le mois prochain et je serai obligée de croire.


Ou peut-être pas. Il y en
a qui Dansent et qui ne croient quand même pas. C’est Mooreï elle-même qui
me l’a rappelé. Même là, je
serais forcée de choisir. Et je ne peux pas, je ne peux pas me décider à
choisir, à sauter, à croire. Oui, j’ai peur. Je ne sais pas trop de quoi. De ma
liberté ? J’ai
ressenti un choc quand Mooreï a parlé de liberté au conseil, mais à vrai dire,
je ne sais pas pourquoi ; qu’ai-je donc compris à ce moment-là ? Il
devrait y avoir une suite d’illuminations pour m’expliquer ce choc, mais
elles ne viennent pas.


Si j’ai toujours été prête à
croire en une machination des Juddites autour de Garde, c’est parce que j’aurais voulu qu’il n’y ait pas même l’ombre d’un doute, j’aurais voulu être forcée
de croire, oui ! Et puis, je n’aime pas les Juddites. Elles crieraient à l’Abomination si je révélais
publiquement ce que je sais de la Maladie et de ses effets. Elles me
pointeraient du doigt et m’appelleraient moi-même Abomination, et toi, et
Lisbeï, et les autres. Enfin, pas toutes les Juddites, mais certaines. Est-ce
pour cela que le témoignage de Halde me convient mieux que celui de
Hallera ? Parce qu’elle dénonce les Juddites ?


Pour cela aussi. Je ne
suis qu’humaine, moi. Et Garde…
Celle de Halde est tellement humaine. Est-ce pour cela que sa divinité me
semble plus plausible, alors, que dans les pieuses certitudes de Hallera ?
Je dois avoir l’esprit
de contradiction, après tout.



Chapitre 6


 


 


 


Un
matin, quelques jours avant la fin de maïa, Kélys vint trouver Lisbeï dans sa
chambre, où elle était censée profiter de l’heure
du petit déjeuner pour recopier le carnet. (Tula
lui apportait en hâte un plateau après avoir déjeuné elle-même et avant d’aller travailler avec Selva et Mooreï, qui
ne la lâchaient plus.)
Lorsqu’on annoncerait sa découverte,
le carnet et tout le reste iraient certainement à Wardenberg où se trouvaient
les chercheuses les plus qualifiées et la Bibliothèque la mieux fournie :
Lisbeï serait alors une Bleue, mais pas une exploratrice, et Béthély ne
pourrait réclamer l’exclusivité de sa
trouvaille. On renverrait bien sûr une copie du carnet à Béthély mais, avait
remarqué Selva, Lisbeï n’avait pas
besoin d’attendre tout ce
temps : si elle le voulait, elle pouvait le recopier tout de suite. Lisbeï
s’était attelée aussitôt à la tâche.
Selva avait été satisfaite de voir que la diversion avait été acceptée ;
Lisbeï avait été satisfaite de voir que Selva le croyait.


Kélys
s’assit à califourchon sur la
deuxième chaise et observa Lisbeï qui, après avoir pris son temps pour lui
ouvrir la porte, s’était remise au
travail. C’était un passage
particulièrement ardu : l’écriture
en était presque illisible. Les choix faits à la copie du carnet en
orienteraient plus tard la traduction ; Mooreï avait conseillé de
consigner toutes les graphies possibles suggérées par les mots difficiles à
lire du premier coup. Cela allongerait la tâche, mais ce serait un avantage par
la suite.


Au
bout d’une dizaines de minutes, Kélys
n’avait toujours rien dit. Elle était
assise là, laissant sa présence calme et un peu amusée rayonner sur Lisbeï,
qui, exaspérée, ne put rester silencieuse plus longtemps et demanda avec une
politesse exagérée : « Puis-je faire quelque chose pour toi ?


— Venir
faire un tour avec moi ? dit l’exploratrice
sans se troubler.


— Je
dois aller travailler à la buanderie ce matin.


— C’est arrangé. Tu as quartier libre pour là
journée. »


— Oh
vraiment ? « Selva est au courant ?


— Selva
n’y verra pas d’inconvénient quand elle le saura. »


Lisbeï
dévisagea Kélys, qui écarta les deux mains, paumes roses tournées vers l’avant, en écarquillant les yeux avec une
expression de totale innocence : « Sans obligations ! »


Puis,
tendant un long doigt noir pour caresser la joue de Lisbeï : « Mais
qu’on est devenue soupçonneuse,
petite Lisbéli. »


Que
dire à cela ? « Tu m’as
trahie » ? Vraiment trop mélodramatique, même si c’était ce que ressentait Lisbeï chaque fois
qu’elle pensait au conseil et à l’attitude de Kélys. Elle rangea plumes et
papiers avec le précieux carnet et ferma le tiroir à clé.


« Un
tour où ?


— A
chevale. Rien que toi et moi. »


Il
n’y aurait pas d’autre réponse, comprit Lisbeï, qui sortit
ses habits de monte.


Les
premières participantes à l’Assemblée
n’avaient pas commencé d’arriver, l’anneau plat des anciennes fortifications était occupé, comme d’habitude, par les vachettes et les
oveines. On avait cependant déjà démonté les enclos de toute la portion sud de
l’Esplanade et on s’affairait à enlever aussi ceux de la
portion ouest : bon nombre des participantes aux Jeux arriveraient en même
temps que les Mères ; et comme le pèlerinage de Garde commencerait après
la Célébration, le 21 de junie, on démonterait sans doute aussi les autres
enclos pour que tout ce monde puisse camper. Avec les animales des arrivantes,
le bétail serait conduit dans les pâturages de l’est, situés dans la grande boucle de la Douve. Les carrioles en
provenance des Fermes ne cessaient de faire la navette depuis l’aube, comme elles le feraient pendant
encore plusieurs jours ; selon la coutume, tout le monde apporterait ses
propres provisions, aussi bien pour l’Assemblée
que pour les Jeux ou le Pèlerinage ; mais la coutume de Béthély voulait qu’on fût toujours prêtes à traiter
somptueusement les visiteuses  – surtout quand c’étaient les Mères de l’Assemblée. Au-delà de la Porte Ouest, la
gigantesque tente de l’Assemblée n’était pas encore montée, mais les mâts
étaient installés depuis deux jours et on amènerait bientôt les toiles
auxquelles les dotta mettaient la dernière main sous la supervision des captes
couturières ; les presque deux mille emblèmes des Familles principales y
étaient cousues de longue date, mais à chaque grande Assemblée il fallait
ajouter celles des nouvelles Boutures qui s’étaient
constituées pendant les quatre années d’intervalle ;
Lisbeï se rappelait l’année où l’Assemblée de Litale avait eu lieu à
Béthély, et l’extrémité douloureuse
de son index et de son pouce gauche transformés en pelotes.


Lisbeï
fut surprise de voir la grande alezane de Kélys prendre la direction du
nord-est. Le fusil de Kélys se trouvait dans son étui accroché à la selle, mais
Kélys n’avait pas dit à Lisbeï de
prendre une arme. Elle dut voir le regard de Lisbeï et sourit en posant la main
sur la crosse incrustée de nacre : « Juste l’habitude. On ne va pas si loin. »


Mais
on allait par là quand même. Du côté des Mauterres.


Jusqu’à l’arrivée
de Kélys, l’extérieur de Béthély n’avait été pour la petite Lisbeï que des
mots et des taches colorées sur les cartes. « Et là, tu vois », avait
dit Mooreï la première fois, en suivant du doigt le pointillé bleu qui bordait
la grande tache noire irrégulière au nord et à l’est de Béthély, et qui continuait loin, loin jusqu’au bord droit de la carte, « ce sont
les Grandes Mauterres. Au-delà de la frontière, l’air, l’eau, les
plantes et les animales sont de plus en plus empoisonnées. »


Sur
les cartes du Pays des Mères, les points et les taches plus ou moins grandes, d’un gris plus ou moins foncé, étaient des
Mauterres aussi, mais pas les Grandes Mauterres. Avant le Déclin, avant la
montée des eaux qui avait transformé l’aspect
des continents, elles avaient été des régions très peuplées dans les anciens
pays. Ou même des pays entiers, comme les Grandes Mauterres. Il y vivait trop
de gens, qui fabriquaient trop de choses qui laissaient trop de déchets, et
beaucoup de ces déchets avaient été des poisons, et on les avait répandus
partout, parfois par accident, parfois par ignorance et par stupidité.
Maintenant, ces régions ou ces pays étaient le repaire des Abominations (disaient les histoires d’horreur racontées par les tutrices à leurs
dotta qui les écoutaient avec des frissons),
de plantes et d’animales mutantes (dirait Antoné avec cet éclat
particulier dans sa lumière, à la fois triste et fâché, avant de rappeler à
Lisbeï ses leçons de génétique)
et des renégates (avait
dit Mooreï avec un soupir attristé le jour où elle avait montré la carte à
Lisbeï, sans expliquer ce qu’étaient
des renégates). La petite
Lisbeï avait contemplé la tache noire, l’esprit
soudain traversé par une idée effrayante : si le doigt de Mooreï touchait
la tache, deviendrait-il noir aussi, empoisonné ? Inconsciente du péril,
Mooreï avait continué : les taches grises étaient des Mauterres moins
empoisonnées que les autres (« moins
contaminées » ou « moins polluées », dirait plus tard Antoné). Seules les exploratrices s’y rendaient et comme seules les Bleues
pouvaient être exploratrices, il n’y
avait pas de danger pour les graines d’enfantes.
Pourquoi elles y allaient ? Parce qu’il
y avait des « artefacts du Déclin » dans les Mauterres, des choses et
des informations du passé qui pouvaient être utiles et n’étaient pas forcément contaminées elles-mêmes.


Et
c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Lisbeï s’était vite fait une opinion sur les
Mauterres, les Grandes, celles qu’on
appelait aussi « les Mauterres de Béthély », même si la Famille n’en réclamait pas la propriété : c’était une sorte de non-lieu, comme un
grand vide qui confirmait, par contraste, l’existence
de ce qui seul comptait vraiment : le Pays des Mères. Et le Pays des
Mères, d une certaine façon, servait surtout à enchâsser Béthély. La petite
Lisbeï aurait presque trouvé normal que Béthély fût encerclée de noir :
cela aurait satisfait son désir de symétrie bien mieux que ces irrégulières
taches bleues, les lacs, les mers (beaucoup
plus grandes que le ruban bleu de la Douve, beaucoup trop grandes pour être
autre chose que des mots),
ou les taches brunes des montagnes (on
en voyait au nord-est depuis les étages supérieurs de la Tour Ouest : il y
en avait de très hautes dans les Grandes Mauterres), ou les taches vertes des plaines, comme celle
qui entourait Béthély. Mais comment l’immensité
de Béthély (pour les sept
années de Lisbeï à peine sortie de la garderie)
pouvait-elle tenir dans ce minuscule petit rond sur la carte ?


Mooreï
lui avait alors expliqué que la carte était une représentation des lieux et non
les lieux eux-mêmes, pas plus que les mots utilisés pour désigner les choses n’étaient ces choses, et cette leçon-là
avait bien plus intéressé la petite Lisbeï que la carte, même avec les
Mauterres. C’était bien de savoir que
le Pays des Mères était là tout autour, mais somme toute, Béthély était bien
assez grande… la Tour
Ouest était bien assez grande pour l’instant ! Lisbeï se contenterait de penser que le Pays des
Mères, c’était l’autre côté de Béthély.


Et
puis Kélys était arrivée. Kélys, une pérégrine. Avec Kélys, « dehors »,
« ailleurs » retrouvaient presque l’éclat
magique qu’ils avaient eu à la
garderie  – avant que Lisbeï apprît qu’elle devrait y vivre sans Tula. Kélys avait assez d’éclat par elle-même aux yeux de Lisbeï
sans le charme d’une origine
exotique, mais c’était un prestige
immense pour Tula : Kélys venait de l’autre
côté de la
mer ! Elle lui demandait sans cesse des histoires et Kélys
racontait toujours de bonne grâce.


Tula
n’irait nulle part, maintenant, ou
seulement à des Assemblées, ce qui ne comptait pas vraiment.


Quand
elle ne serait plus la Mère, elle pourrait partir, pas avant. Elles pourraient
partir toutes les deux… Pourtant, en la regardant avec Selva (elles se ressemblaient
tellement maintenant, toutes les deux rousses, blanches et lisses) et en pensant à Mooreï qui
était une Bleue depuis plusieurs années maintenant, mais n’avait jamais manifesté aucune velléité de
quitter Béthély autrement que pour accompagner Selva, Lisbeï s’était souvent demandé si vraiment on les
laisserait partir un jour  – sans trop savoir si ce « on »
était Selva ou Béthély.


Mais
on ne laisserait sûrement jamais Tula partir avec elle étant donné ce qu’elle méditait de faire. On ne la
laisserait peut-être même pas devenir la Mémoire de Tula.


« Qu’est-ce que tu veux faire, Lisbéli ?
demanda Kélys.


Lisbeï
sursauta, mais Kélys n’était pas en
train de lire ses pensées ; Kélys voulait dire « quand tu seras
officiellement une Bleue ».


« Je
serai la Mémoire de Tula », répondit-elle en essayant de calmer les
battements de son cœur. Comme si Kélys ne le savait pas !


« Non,
qu’est-ce que tu veux faire,
Lisbéli », reprit Kélys, patiente.


Et
la lumière de Kélys était si claire aujourd’hui,
impossible de se tromper : elle désirait vraiment savoir ce que Lisbeï
voulait faire de sa vie, c’était
important pour elle de le savoir, parce qu’elle
aimait réellement Lisbeï.


Honteuse
de ses soupçons, émue, la gorge soudain serrée, Lisbeï murmura : « Je
ne sais pas, je n’ai pas pensé à ce
que je ferai après…


— Après
quoi ? »


Lisbeï
se reprit avec un tressaillement intérieur. Non, elle ne devait pas le dire,
elle ne pouvait pas, même à Kélys. Elle ne l’avait
pas dit à Tula !


« Après
quoi, Lisbéli ? » reprit Kélys, les sourcils un peu froncés, et de
nouveau son amour, son inquiétude et son désir d’aider entourèrent Lisbeï comme un parfum capiteux.


Lisbeï
se raidit. Non. Il ne fallait pas en parler. Pour leur bien même, pour les
protéger.


« Tu
n’as pas pensé à devenir
exploratrice, Lisbéli ? » dit Kélys, et Lisbeï lui fut reconnaissante
de ne pas avoir insisté. « Elle était très bien, ta première traduction de
Halde, compte tenu du fait que tu n’as
pas de formation particulière de linguiste. Et avoir trouvé les souterrains,
avoir eu l’idée que c’était peut-être des souterrains et avoir
suivi ton idée… C’est ça aussi, être
exploratrice. »


Lisbeï
n’y avait pas pensé. Elle fit
semblant de considérer la possibilité. Et oui, somme toute, même en faisant
semblant, il y avait quelque chose d’attirant,
si c’était ça aussi, être une
exploratrice : trouver ce qui était perdu, ou caché, ramener le passé au
jour. Mais il y avait aussi tous ces voyages. C’aurait été bien pour Tula, être exploratrice.


Elle
soupira : « Non. Non, je ne crois pas. »


Kélys
sourit : « Dommage. On fait la course jusqu’au bois ? »


De
course en course, à mesure que la matinée puis l’après-midi passaient, elles arrivèrent sur le plateau rocailleux
d’où on pouvait voir, alignées en
travers des collines à l’herbe rase,
les grandes pierres frottées de bleu. Quand Kélys poussa son alezane en avant,
Lisbeï resta sur place. Kélys se retourna vers elle avec un sourire en
biais : « Tu ne risques plus rien, non ? » Et alors que
Lisbeï la contemplait, déconcertée par l’éclat
ironique qui accompagnait ce sourire, elle redevint sérieuse : « Le
danger ne commence que bien au-delà des pierres bleues. On les a mises en place
il y a plus de trois siècles. Les Mauterres ne sont pas immuables, même les
Grandes Mauterres, tu dois bien le savoir ? »


Mais
des patrouilles avaient encore signalé les traces d’une animale inconnue l’année
précédente, bien trop grandes pour une ourse normale. Les Grandes Mauterres
étaient beaucoup plus polluées que toutes les autres. Tout le monde le savait.
C’était pour cela que les patrouilles
ne dépassaient guère les pierres bleues pour les prélèvements des échantillons
de sol et d’eau, la collecte des
plantes et des insectes ; et c’était
pour cela qu’on y envoyait les
renégates.


« Il
y a la tradition, Lisbéli, ce qu’on
entend dire, et puis la réalité, ce qu’on
va voir soi-même.


— Tu
y es allée, toi ?


— Comment
crois-tu que j’aie trouvé
Loï ? »


Lisbeï
rapprocha sa jument de celle de Kélys, intéressée malgré elle : « C’est toi qui as trouvé Loï ? Tu étais
partie à sa recherche ?


— Non.
J’allais à Béthély. C’est un raccourci, couper par les Mauterres
depuis la route de Cartano. On gagne une bonne heure. »


Loï n’était
pas allée bien loin. Un klim peut-être à l’intérieur
des pierres bleues. C’était loin cependant,
si on pensait que pour des Juddites un mètre suffisait. Peut-être avait-elle
pensé à aller encore plus loin, ce jour-là, à rester dans les Mauterres. Mais
elle s’était arrêtée là et elle avait
allumé un petit feu parce que ça lui était égal sans doute de se faire repérer
par ce qui pouvait vivre dans les Mauterres  – égal de vivre ou de
mourir tout de suite.


Le
visage de Kélys, comme sa lumière, s’était
durci. Elle mit pied à terre, prit sur sa selle le sac qui contenait leur
nourriture et s’assit, le dos appuyé
contre une des pierres. Après un moment d’hésitation,
Lisbeï en fit autant. C’était vrai,
après tout : elle ne risquait sûrement plus rien de toute façon.


Elles
mangèrent un moment en silence. Lisbeï ne pouvait s’empêcher de sursauter au moindre bruit qui se détachait des
crissements d’insectes : cri d’oiseau ou craquement de branche au-delà de
la lisière des pierres.


« Détends-toi,
Lisbéli. Tu n’as pas confiance en
moi ? »


C’était dit sur un ton léger mais un peu
incisif. Lisbeï leva les yeux de son sandwich et Kélys se mit à rire, un grand
éclat de dents blanches dans son visage sombre : « Ah ! Je t’ai trahie, je sais. Je vous ai trahies,
toi et Tula. Mais surtout toi, n’est-ce
pas ? »


Lisbeï
baissa la tête sans savoir que dire. Kélys reconnaissait qu’un lien spécial existait entre elles, et
du même mouvement elle semblait le nier !


Les
longs doigts minces vinrent lui relever le menton : « Il aurait fallu
que je « trahisse » Selva, Mooreï et Béthély, et mon devoir à l’égard des Mères ? Tout cela pour toi,
Lisbéli ? »


La
raison soufflait la réponse et Lisbeï marmonna « Non », un peu
honteuse de sentir qu’une autre
émotion en elle disait « Oui ! »


Kélys
dut la sentir aussi, car elle devint grave : « Que je me trahisse moi-même,
Lisbéli ? Que ferais-tu si je te demandais de ne jamais en parler, de ce
carnet, à personne ? »


Lisbeï
la regarda de nouveau, alarmée ; puis, en se reprochant intérieurement sa
stupidité, elle examina la question : « Ça dépend peut-être des
raisons que tu me donnerais ?


Pas
de raisons. Seulement la raison que ça ferait beaucoup de mal à beaucoup de
gens, moi la première, si tu en parlais.


— Ça
ne fera de mal à personne ! » Lisbeï se mordit les lèvres, trop tard.
« Quand on en parlera, après l’Assemblée,
ajouta-t-elle.


— Non,
non. Suppose que c’est moi qui te
demande maintenant de… de détruire le carnet, par exemple.


— Le
détruire ! Mais pourquoi ?


— Parce
qu’il contiendrait des choses
compromettantes pour moi, par exemple. Pour ma Famille. Supposons,
Lisbéli ! ajouta-t-elle avec un mince sourire devant l’expression de Lisbeï. Faisons comme si, d’accord ? Supposons que l’existence et les révélations de ce carnet
sont très importantes pour toi et sa disparition très importante pour moi. Non,
pour Tula ! Tula
te demande de le détruire. Que ferais-tu ? »


Mais
Tula ne lui demanderait jamais une chose pareille !


Kélys
hocha la tête : « Oui : Tula sait qu’il est des parties de toi auxquelles tu ne peux renoncer sans
cesser d’être toi. Et si tu n’es plus toi… eh bien, d’une certaine façon, Tula ne serait plus
Tula non plus. Tu comprends ? »


Lisbeï
se força à mordre dans son sandwich et à avaler la bouchée en même temps que la
boule qui lui serrait la gorge. Oui, elle comprenait. Et non, bien sûr, Kélys
ne l’avait pas trahie. Pas plus que
Tula ne pourrait jamais la trahir. Ou elle, Lisbeï, trahir Tula.


Mais
n’était-ce pas ce qu’elle s’apprêtait
à faire, d’une certaine façon ?
En ne lui disant pas ses intentions ?


Non.
Elle mordit plus résolument dans le sandwich. Elle se taisait pour la protéger.


Ou
pour éviter, peut-être, que Tula ne lui demande de renoncer à son projet ?
Mais la pensée s’effaça aussitôt
formulée. Elle se taisait pour protéger Tula.


Kélys
mangeait aussi, les yeux au loin, puis fixés sur une papillonne rouge et jaune
qui était venue se poser sur un brin d’herbe
non loin d’elle. Elle se pencha
lentement, tendit un doigt en travers du chemin de la papillonne qui y grimpa
et y demeura, comme un bijou éclatant sur la peau noire, battant des ailes par
intermittence.


« Tula…,
dit Kélys, pensive. T’es-tu déjà
demandé, Lisbeï, ce qui te relie à Tula ? Ou à Antoné ? Ou à
moi ? La façon dont nous nous percevons ? »


Lisbeï
resta un instant interdite. Avec Tula… c’était
ainsi, voilà tout, depuis toujours. Elli les avait faites ainsi, c’était la réponse de Tula, et Lisbeï avait
fini par la faire sienne. Les autres  – et surtout Kélys, dont la
lumière pouvait disparaître et reparaître comme à volonté… Elles n’avaient jamais abordé le sujet, ni Antoné
ni, jusqu’à présent, Kélys. Sans
savoir pourquoi elle était sur la défensive  – avec Kélys et
justement maintenant ! – elle demanda : « Et
toi ? »


Kélys
se mit à rire et la papillonne s’envola.
Lisbeï sentit plus clairement pourquoi elle s’était
raidie : ce n’avait pas été une vraie
question ; Kélys y avait pensé, en effet ; Kélys avait même sûrement
une réponse.


Elles
se regardèrent un moment sans parler, puis Kélys sourit  – et c’était différent, un peu triste, un peu
grave. « Nous avons toutes eues la Maladie. Oui ?


— Oui,
dit Lisbeï, sans voir où elle voulait en venir.


— Et
nous ne sommes plus malades. Et quand nous avons un accident, nos blessures
guérissent plus vite. Pas seulement nous trois, Lisbéli. Beaucoup d’autres sont comme nous. La Maladie n’avait pas ces effets-là, autrefois. La
Maladie a changé. Et la Maladie nous a changées. »


Kélys
appuya sa tête contre la pierre bleue. « Les mutations n’existent pas seulement dans les Mauterres,
Lisbéli. Elles ont commencé il y a très longtemps, avant le Pays des Mères, et
elles continuent au Pays des Mères. La plupart sont mauvaises et on en meurt,
tout de suite ou pas. Certaines… on n’en
meurt pas, comme celle qui fait naître plus de filles que de garçons. Et d’autres sont nouvelles. Comme la
nôtre. »


Ses
yeux n’avaient pas quitté Lisbeï. Ses
yeux et sa lumière guettaient
Lisbeï. Est-ce que Lisbeï était censée avoir peur ou se mettre à
crier « Abomination » en faisant le signe d’Elli ? Kélys devait la connaître mieux que ça !


« Ou
celle des Compagnes de Garde, enchaîna-t-elle, en mordant dans son sandwich.


— Ou
celle des Compagnes de Garde », acquiesça Kélys. Mais elle était toujours
attentive.


« C’est la Tapisserie d’Elli », conclut Lisbeï  – et c’était même ce qu’elle pensait vraiment. Où voulait donc en venir Kélys ?


« La
Tapisserie d’Elli », acquiesça
encore Kélys. Après une petite pause  – déçue ? surprise ?
amusée ? C’était comme tout cela en même temps dans le pétillement soudain
de sa lumière – elle reprit, grave à nouveau : « Il y a un autre
effet de cette mutation. Quelquefois, nous ne devenons jamais des
Rouges. »


Oh !
C’était là qu’elle voulait en arriver. Lisbeï s’examina en silence. Pas de colère en elle, non, même pas de
surprise. Ou alors, soulagée : être une Bleue, ce n’était pas… une punition ? Mais pourquoi penser à une
punition ? De quoi l’aurait-on
ainsi punie ? Elle écarta cette pensée, cette émotion. C’était un effet de la génétique. Un
accident génétique. Eh bien, c’aurait
pu être pire, n’est-ce pas ?
Elle aurait pu ne pas être plus grande qu’une
mosta à quarante années, comme les pauvres Compagnes, ou pire encore, naître
sans bras, ou avec une autre de ces déformations qui ne vous tuent pas mais
vous obligent à vivre dans la grande maison près la Ferme du Plateau avec les
autres handicapées vraiment impossibles à intégrer à la vie des Tours.


« Antoné
le sait ? » Quelle question ! Bien sûr, Antoné devait le savoir.
Mais pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ?


« Oui.
Mais ce n’est pas automatique. J’ai eu des enfantes, moi, par
exemple. »


Kélys ?
Pour une raison qu’elle démêlait mal,
Lisbeï avait du mal à imaginer Kélys en Rouge. L’exploratrice lui adressa un petit sourire en biais : « Plusieurs
enfantes. »


Après
un moment de réflexion, Lisbeï recommença à manger. « Les mutations
défavorables vont s’éliminer d’elles-mêmes, si les porteuses ne se
reproduisent pas, dit-elle entre deux bouchées.


— En
effet », dit Kélys. Sans doute impressionnée par le calme de Lisbeï, elle
se tut pendant un long moment. Puis, alors qu’une
autre papillonne, d’un blanc banal
celle-là, était revenue voleter autour d’elles,
elle dit d’une voix rêveuse : « Ce
doit être un peu comme les papillonnes. Nous, entre nous, continua-t-elle en
percevant l’étonnement de Lisbeï. Les
papillonnes mâles peuvent retrouver les femelles à de très longues distances,
parce quelles émettent un… parfum que nous humaines ne pouvons percevoir, mais
qui est assez puissant pour être perçu à des klims par les mâles. On appelle ça
des « phéromones ». Les humaines en émettent aussi. Mais on ne les
perçoit pas consciemment. Nous, nous le pouvons, ou quelque chose d’approchant. Et apparemment, nous pouvons
aussi les contrôler. »


Un
malaise indistinct puis de plus en plus aigu montait en Lisbeï. Peur, elle
avait peur ! Mais… La vague se retira aussitôt, la laissant haletante,
tous les muscles noués. Kélys lui souriait d’un
air innocent.


« Toi ?
balbutia Lisbeï, incrédule. C’est toi
qui… »


La
tête noire s’inclina en silence.


« Comment
tu fais ?


— A
vrai dire, je ne sais pas trop. Nos émotions produisent des modifications dans
notre corps, n’est-ce pas ? Je
fais l’inverse, je suppose. J’ai imaginé que j’avais très peur et ton corps a perçu dans le mien, ou émanant du
mien, les modifications physiques que suscite la peur. C’est devenu presque automatique pour moi, maintenant. Mais, au
début, j’essayais avec la taïtche, la
concentration. Comme pour ta fracture au bras, tu te rappelles ? J’avais une amie qui était comme moi, on
essayait ensemble de contrôler ce qu’on…
émettait et ce qu’on recevait. Tu as dû le
faire avec Tula quand vous étiez petites, avec Selva et Antoné aussi, mais sans
t’en rendre compte. »


Elles
pourraient peut-être essayer maintenant, elle et Tula ! Mais l’excitation de Lisbeï retomba aussitôt.
Sûrement pas maintenant. Et après l’Assemblée…
Elle détourna résolument ses pensées du sujet.


« Quoique
Tula, c’est un peu différent,
poursuivait Kélys, qui semblait n’avoir
rien perçu et continuait d’une voix
pensive maintenant. Comme Selva. La barrière-miroir… Les émissions s’annulent, peut-être. Antoné aussi, c’est différent. Elle a besoin du contact
direct. » Kélys sembla se secouer. « Oui, il y a des variations.
Mais…


— Mais
toutes liées à la Maladie  – qui n’est
pas une maladie », conclut Lisbeï.


Kélys
acquiesça. Elle avait trouvé moyen de terminer son sandwich tout en parlant.
Lisbeï finit le sien, posa la main sur la pêche striée de rose que lui tendait
Kélys.


« C’est pour me dire ça que tu m’as emmenée ? »


Kélys
ne lâcha pas la pêche tout de suite. Elle contemplait Lisbeï de ses grands yeux
liquides, les sourcils un peu arqués, comme si elle s’était posé aussi une question. Elle laissa aller le fruit :
« Oui, dit-elle, entre autres choses. »


Mais
elle laisserait Lisbeï déterminer elle-même quelles étaient ses autres
confidences.


 


 


* * *


 


 


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


Wardenberg, 23 d’ellième 492 A.G.


 


… Elle m’a demandé si je me
souvenais d’elle,
de notre première rencontre. Comme si j’avais pu l’oublier ! Mais elle a dit « Non, la
première rencontre. » Elle a ouvert les premiers boutons de sa tunique et
elle m’a montré le collier.


C’est avec elle que j’avais parlé, la veille de
l’ouverture de l’Assemblée ! Mais tu
ne sais pas. Je ne te l’ai pas raconté non plus.


J’avais réussi à m’échapper de la réception
organisée pour les Captes de Baltike, tu te rappelles ? Tu m’avais vue partir et tu m’avais fait un clin d’œil. Depuis plusieurs
nuits j’avais du mal à dormir et,
cette nuit-là, la veille de l’Assemblée, je savais que je n’y arriverais pas. Je ne
voulais pas rester toute seule dans ma chambre. Plus je pensais, moins j’étais sûre de ce que j’allais faire. Je ne savais
plus si c’était
heureux ou malheureux que tu aies été si occupée depuis quinze jours : j’aurais tellement voulu
tout te dire, je voulais tellement que tu ne saches rien… J’avais décidé de faire le
tour de la Foire. C’était la nuit des masques, personne ne ferait
attention à moi. Je n’avais pas eu le temps de me faire de masque, bien
sûr, mais Elli faisait frais : j’avais mis ma cape sur mes habits verts, avec la
capuche.


Les autres années, nous
faisions le tour chacune de notre côté et nous nous racontions ensuite ce que
nous avions vu ; souvent nous avions remarqué les mêmes objets, tu te
rappelles ? Nous n’avions guère eu le temps d’aller faire le tour de la
Foire cette fois. Pas ensemble, en tout cas. Je ne sais pas si tu avais
remarqué ce collier. C’était un rang d’étoiles à six branches en
émail cloisonné rouge et bleu, le rouge en dominante. L’artisane de Baïanque qui l’exposait en était très
fière : le collier était tout seul sur un présentoir devant les autres
bijoux, bagues et bracelets, broches, peignes. Tout était vraiment ravissant,
mais le collier, c’était
autre chose, pas « ravissant », justement ; aussi délicatement
travaillé que le reste, mais avec une sorte de… force, de dignité, comme un
collier de Mère. J’avais
repéré d’autres objets ; cette
statuette de Torre-molines, en bois noir poli, deux silhouettes symétriques de
paradeuses ne se touchant que du bout des doigts et dont les lignes étirées m’avaient aussitôt rappelé
Kélys. Un sextant de cuivre, aussi, gravé de figures marines, sur une étale de
Liborne. Même si j’avais
eu le temps cette année-là de préparer quelque chose pour l’Échange, je n’aurais rien eu à offrir d’équivalent. Ce n’était pas pour cela que je
me promenais dans la Foire de toute façon ; je voulais m étourdir.


La nuit tombait. Plusieurs
artisanes ont replié leur étale. Sur l’Esplanade Ouest, vu de la Foire, le village de
tentes ressemblait à un champ de grands lampions avec les parois colorées des
tentes illuminées de l’intérieur. Les Tours s’allumaient aussi. C’était l’heure qu’on attendait toutes
autrefois, quand les adultes dînent, quand les petites Vertes prennent
possession de la Foire. Il y avait de la musique, des cris, des rires, des
dotta qui couraient tout excitées. Moi, j’avais l’impression d’être dans une bulle de silence. Je me suis laissée
dériver du côté des estrades. Les acrobates, les jongleuses, les
conteuses ; comme d’habitude à cette heure-là, c’étaient des histoires pour
enfantes. Cyndrella, notre version du Sud. Sais-tu que j’en ai trouvé douze
versions différentes, ici, dans les Archives ? C’était déjà commencé, on en
était au moment où la nourrice-magicienne trouve Cyndrella en larmes dans son
coin des cuisines. C’est seulement dans notre version que Cyndrella est
une nemdotta et que sa mère, la vieille et méchante Reine de la Ruche, ne Va
pas reconnue parce qu’elle est issue d’un Bourdon tombé en
disgrâce ; la poupée qui la représentait portait le cercle noir bien en
évidence sur son épaule gauche : fille de personne. Pauvre Cyndrella, devenue
esclave, condamnée à toutes les tâches les plus dures et les plus
salissantes ! (Quand Mooreï me racontait l’histoire, je me rappelle,
elle énumérait toutes les corvées que moi-même je détestais faire aux
cuisines.) Et Cyndrella pleure dans son coin : c’est le jour du Choix et
une nemdotta comme elle n’a pas le droit d’assister à la fête, bien
sûr.


Les épaules de Cyndrella
tressautaient de façon pitoyable tandis que la récitante sanglotait son texte sur
le côté de la scène. Et puis la nourrice-magicienne entre. Elle va effacer d’un coup de baguette
magique le tatouage noir. (Il disparaît réellement, oooh, aaah ! Il nous
en a fallu du temps pour comprendre le truc de l’encre et du solvant.) Et
un autre coup de baguette habille Cyndrella de vêtements splendides. Les
trucages étaient très bien exécutés, les petites étaient ravies  – nous
sommes plus habituées à la simple version orale, à Béthély ! « Fais-toi
passer pour la Reine de Milane, personne ne te connaît ici puisque tu n’es personne », dit la
nourrice avant de faire une pétaradante sortie magique. On distinguait à peine
les yeux des marionnettistes dans la lumière des gazoles ; devant le
rideau sombre, avec leurs habits, leur capuche et leurs gants, on les voyait à
peine manipuler les poupées grandeur nature… Maintenant, c’est la scène du bal :
Cyndrella choisit et gagne son mâle et, comme on est à Béthély, elle quitte la
scène avec lui. (Elles sont plus explicites à Wardenberg. J’ai été bien choquée, la
première fois !) Cyndrella revient danser avec les autres Reines. La
nouvelle Reine, qui est une de ses sœurs mais ne le sait pas, a remarqué son
habileté lors du Choix et, séduite, elle l’invite à danser. Et minuit
sonne et Cyndrella s’enfuit en perdant sa sandale et tout arrive
ensuite comme prévu mais chaque fois c’est merveilleux, n’est-ce pas ? La jeune
Reine donne son nom à Cyndrella avec le droit de porter des enfantes
 – c’était
la partie que nous préférions, quand nous étions petites, toi et moi. « Désormais
tu seras Cyndria. »


C’est alors que j’ai pris conscience de sa
présence. Elle était derrière moi depuis un moment, mais sans doute a-t-elle
choisi de n’être
remarquée qu’à
ce moment-là. J’ai
senti qu’on me regardait. Mon
réflexe a été de m éloigner comme si je ne m’étais aperçue de rien.
Mais ce n’était
pas possible : elle était comme nous  – toi, Antoné, Kélys. Et
elle savait que j’étais
comme elle, la résonance ne trompait pas. La curiosité m’a retournée vers elle. Son
masque lui cachait seulement les yeux – un masque d’oiseau écarlate, avec un
bec argenté. Elle était plus petite que moi et si mince, mais je n’ai pas pensé que c’était une Verte. Sa
résonance était trop… dense, trop complexe, un peu comme celle de Kélys. C’était difficile de voir
ses traits à la lueur des gazoles, de lui donner un âge. Je me rappelle une
impression de netteté, pourtant. Mais j’ai surtout vu l’auréole noire de ses
cheveux qui moussaient sur son front. Et ses yeux, les pupilles dilatées dans
la pénombre, mais pas assez pour cacher complètement leur teinte claire. Elle m’a souri, une invite
 – c’était la nuit des masques, après tout – mais plus qu’une invite aussi, à cause
de la résonance.


Ça ne m’était jamais arrivé d’être sans toi la nuit des
masques sur le champ de Foire. Je ne savais trop que faire. Je me demandais si
elle réalisait que j’êtais bien plus jeune quelle. Elle m’a pris le bras et m’a tirée doucement vers les
étales encore illuminées. Elle m’a demandé : « As-tu déjà choisi quoi
échanger ? »


J’ai dit que je n’avais pas eu le temps de
préparer quelque chose. Elle s’est arrêtée devant létale au collier d’émail en disant : « Moi,
j’ai choisi. » Elle s’est mise à parler en
iturri avec l’artisane,
très vite  – je le lis mieux que je ne le parle, encore maintenant. A
la fin de la discussion, elle a porté les mains à son cou, sous sa cape, et
elle a détaché quelque chose, un collier, des grenats clairs sertis dans du
cuivre, un collier de Mère.


L’artisane a été étonnée,
bien sûr. Alors elle lui a dit encore quelque chose que je n’ai pas bien compris, mais
il y avait le mot « amour » et le mot « mort », et l’artisane a souri gravement
en acceptant l’Échange.


Après, elle m’a entraînée vers les
échoppes, elle m’a
offert une coupe de sanagre chaude. Nous avons parlé. De la Foire, du collier,
des Jeux, de la musique qui s’était mise à jouer du côté des estrades. A son
accent, elle était sûrement de Brétanye, mais ce n’était plus très important
de savoir son âge ni qui elle était. Même si je n’étais pas masquée, je me
sentais libérée, pour un moment je n’étais plus vraiment moi. C’est un peu comme un rêve
quand j’essaie de m’en souvenir maintenant.
Détaché de tout, sans rapport avec mon angoisse des jours précédents, mon
angoisse de ce qui allait se passer le lendemain. C’était… comme dans
Cyndrella. Avec la résonance (et peut-être aussi la sanagre), j’avais l’impression de la connaître
depuis longtemps  – et en même temps, tout en elle était nouveau !
C’était une expérience
étrange. Nous avons recommencé à marcher à travers la Foire tout en parlant
 – de Béthély maintenant, de la Litale.


Je ne me rappelle plus
exactement le cours de la conversation, mais à un moment donné, elle a parlé de
changement, elle a comparé le Pays des Mères à un grand chaudron de soupe sur
le coin du feu : une Assemblée toutes les années, pour laisser échapper la
vapeur  – cette de chaque province ou celle des Mères. Sa comparaison
m’a fait rire. Nous, tu te
rappelles, nous pensions plutôt à une plante qui fait une nouvelle fleur tous
les ans, ou une nouvelle feuille, ou une nouvelle branche. Et puis soudain tout
est revenu  – l’Assemblée, le changement, oui. Elle a senti la
différence d’humeur,
bien sûr. Elle m’a
demandé ce qui me préoccupait.


Et j’avais tellement besoin de
parler à quelqu’une
depuis tout ce temps, tu comprends, Tula, et il y avait la résonance, et j’avais bu un peu trop de
sanagre. Et puis, je ne lui ai rien dit de précis. Je lui ai demandé si elle
avait peur des changements. Un peu pour la sonder, tu vois, puisque c’était une Mère, elle
serait à l’Assemblée
le lendemain. Elle a dit « Et toi ? » J’avais peur, elle le
sentait bien, elle me l’a dit. « Pourquoi ? elle a ajouté. Il y
a de grands changements qui s’en viennent ? » J’ai dit que oui. « Pour
toi ? » « Pour tout le monde. » Je la sentais grave,
maintenant, comme si elle comprenait. « J’admire celles par qui le
changement arrive, elle a dit, parce qu’il faut beaucoup de courage pour obliger les autres
à changer. » Comme je ne disais rien, elle a repris : « Moi, j’aime avoir des surprises.
J’aime aussi… faire des
surprises » – et elle s’est mise à rire. Oh, elle savait qui j’étais, je m’en rends compte
maintenant. Je ne sais pas comment, mais elle savait. Je n’y pensais pas, de toute
façon. Tout d’un
coup, tu vois, je n’avais plus si peur. Parce qu’elle n’avait pas peur du tout,
elle, de rien. Être près d’elle en cet instant-là, c’était comme être près de l’endroit où la foudre vient
de tomber, la force encore dans l’air et ce parfum indescriptible, vibrant, qui vous
hérisse la peau…


Le lendemain, à l’ouverture de l’Assemblée, Selva me l’a présentée, Guiséia d’Angresea, mais je ne
savais pas que, la veille, c’était elle. Si elle portait le collier, il était
caché dans l’encolure
de sa robe, je ne l’ai pas vu.



Chapitre 7


 


 


 


La
déclaration de Lisbeï, à l’ouverture
de la séance, foudroya d’abord l’Assemblée. Puis cris et protestations
explosèrent parmi les assistantes alors qu’elle
n’avait même pas fini de lire, cris
de celles qui voulaient la faire taire, protestations de celles qui voulaient l’entendre jusqu’au bout et, toutes proches, l’indignation
vipérine de la Capte de l’Assemblée,
Andréa de Lichterey, la fureur incrédule de Selva, la désolation de Mooreï
 – le chagrin de Tula… On ajourna la séance à l’après-midi, le temps de faire circuler les
traductions que Lisbeï avait recopiées en prétendant recopier le carnet. Elle
ne vit personne jusqu’à la reprise de
la séance  – on l’avait
enfermée dans une petite salle de la Bibliothèque dès l’ajournement. Elle ne garde aucun souvenir de cette matinée,
sinon celui d’un soulagement hébété,
comme après un tremblement de terre. Quand on la ramena dans la tente de l’Assemblée, elle ne se demandait plus à
quoi elle devait s’attendre.


Selva
et les autres avaient compté sur la lenteur des communications : la
nouvelle se diffuserait peu à peu, les distances atténueraient les réactions,
les délais donneraient à toutes le temps de la réflexion. Mais c’était à cela que servaient les
Assemblées : la rencontre réelle, l’interaction
immédiate des personnes et des idées dans les pourparlers, sans la trompeuse
sécurité de la distance et la dangereuse illusion de l’objectivité. Selva, sûrement, avait tort de ne pas faire davantage
confiance aux représentantes des Familles. N’était-il
pas dit dans la Parole que le mouvement, le changement, c’était la danse d’Elli ? Il fallait tout dire, tout de suite. On le devait
aux frêles reliques des Compagnes, on le devait à Halde, et à son message que
tout avait destiné à la seconde mort de l’oubli
mais qui était pourtant, comme Garde, ressuscité. Lisbeï s’en sentait responsable. Elle était le nœud
qui attachait au fil ancien le fil nouveau. L’histoire
de Garde, d’une certaine façon,
passait maintenant par elle ; avec Halde, elle était le maillon d’une chaîne qu’elle n’avait pas le
droit de rompre, ni même de laisser distendre. Comme l’avait répété Tula au cours de leurs quelques conversations après
le conseil restreint, la fin était dans les moyens, c’était l’enseignement
de Garde ; trop de prudence, trop de manipulations  – trop de
méfiance – ne pourraient que dénaturer la vérité finale.


Quelle
vérité ? Au soir de la première journée, Lisbeï n’en savait plus rien. La réalité même du carnet s’estompait dans son esprit. Plusieurs fois,
en écoutant une intervention habile à expliquer de quelle façon elle avait pu
mentir, elle s’était surprise à
tourner la bague de Halde autour de son doigt, comme pour s’assurer qu’elle avait bien vu ce qu’elle
avait vu, bien lu ce qu’elle avait
déchiffré (elle n’avait parlé de l’anneau qu’à Tula, et l’avait gardé, un talisman bien mérité)…


Les
insinuations ne manquaient pas. Qui faisait donc ces révélations
spectaculaires ? Une adolescente versée dans les langues et l’histoire, tout à fait capable d’avoir fabriqué ce carnet de toutes pièces.
La pauvre enfante, encore une Verte à presque quinze années, même si elle
siégeait encore à l’Assemblée en tant
que Mère désignée de Béthély pour quelques jours ! Peut-être était-ce là
une façon pathétique de s’accrocher
au statut qu’elle allait perdre
bientôt. D’ailleurs (et Gileyn de Névénici s’était tournée avec un sourire de fausse
sympathie vers le côté de l’Assemblée
où, près de Lisbeï, se tenait Selva impassible et intérieurement fulminante), ces révélations semblaient
arriver comme une surprise pour Béthély elle-même. La jeune Lisbeï n’avait mis personne au courant dans sa
propre Famille, voilà qui suffisait à jeter de sérieux doutes sur la véracité
de ses allégations.


Et
Selva ne s’était pas levée pour
défendre Lisbeï, Mooreï non plus. Tula lui avait pris la main en cachette et
Lisbeï avait pu sentir son angoisse désolée : Tula, comme Selva, comme
Mooreï, ne dirait rien. N’était-ce
pas pour cela qu’elle leur avait
caché son plan ? Tula, comme les autres, pourrait dire sans mentir qu’elle n’avait
rien su de l’intention de Lisbeï.
Pourquoi donc ce chagrin mêlé de rancœur devant leur silence ?


Les
débats  – ce n’étaient plus des pourparlers – firent rage
pendant deux jours. On se jeta à la face tous les arguments auxquels Lisbeï
avait pensé et bien d’autres, pour et
contre l’authenticité du carnet, des
squelettes, du site, des traductions et, de proche en proche, des documents de
Hallera, du procès de Markali, de tout ce qu’on
savait de la Ruche de Béthély, de la Chefferie de Béthély et des Grandes
Mauterres. « Qu’est-ce que les
Grandes Mauterres viennent faire là-dedans ? ! » « Le
carnet dit que… » et on revenait au carnet et aux traductions et aux
intérêts cachés de Béthély et aux ambitions inavouées de Lisbeï et ainsi de
suite du matin au soir, presque sans interruption pour les repas  – où
continuaient les empoignades de la matinée ou de l’après-midi.


Le
troisième jour, après l’offrande
silencieuse à Elli qui ouvrait toutes les réunions, Antoné demanda la parole et
réclama une Décision.


C’était une Décision, près de quatre cent
quatre-vingts années plus tôt, qui avait admis la divinité de Garde, qui avait
scellé la forme définitive de la Parole en y admettant les Appendices de
Hallera. Il était donc juste qu’une
nouvelle Décision fût réclamée maintenant. Elle, Antoné, de Maroilles, se
proposait comme Arbitre. Elle se retira immédiatement pour commencer sa
méditation.


Après
son départ, un vaste silence tomba sur l’Assemblée,
comme si toutes, soudain rappelées à l’ordre,
avaient entrepris elles-mêmes de méditer un moment. La proposition d’Antoné avait d’un seul coup, en les cristallisant, exorcisé toutes les émotions
négatives des participantes : bientôt, la Mère de Llétréwyn, suivie de
plusieurs autres Mères de Brétanye dont la Progressiste Guiséia d’Angresea, se leva. Tout le reste de l’Assemblée en fit bientôt autant : le
principe de la Décision était adopté. On ajourna l’Assemblée au lendemain, pour que des auditantes puissent être
désignées ou se déclarer à leur tour.


La
Décision n’était pas une procédure
que l’on déclenchait à la légère. C’était ce qu’avait rappelé la voix claire et calme d’Antoné : les révélations de Lisbeï transcendaient l’intérêt de sa Famille, transcendaient l’intérêt de toutes les Familles, puisqu’elles s’adressaient
en fait à l’âme et à la conscience de
chacune. C’était pourquoi Antoné s’était aussitôt retirée dans les collines
de Béthély ; c’était pourquoi
chacune des auditantes allait se retirer à son tour pour jeûner et méditer dans
la solitude en attendant la fin de l’Assemblée.
Alors commencerait le processus de la Décision proprement dite. C’était pourquoi Lisbeï passerait le reste
de l’Assemblée dans une
quasi-réclusion.


Plus
tard, elle comprendrait mieux la nature de la Décision et le fardeau qu’avait accepté Antoné (Antoné, entre toutes !) en se proposant comme
Arbitre, ou les auditantes qui s’étaient
désignées elles-mêmes, ou même celles qui avaient été désignées par les
représentantes de leur Famille ou par d’autres
qui les connaissaient. Elles venaient de s’engager
pour des mois, sans doute des années. Après avoir entendu tous les témoignages
des intéressées sur place, l’Arbitre
resterait là et la deuxième phase de la Décision commencerait : les
auditantes visiteraient chaque Famille pour écouter en silence, une par une,
celles qui désireraient leur parler. Quand leur opinion serait faite, chacune
des auditantes retournerait en témoigner à l’Arbitre,
en lui présentant aussi les témoignages du Pays des Mères. Quand toutes les
auditantes seraient revenues et auraient ainsi témoigné, alors l’Arbitre déciderait, responsable devant
elle seule, en son âme et conscience, d’un
choix qui pourrait modifier la foi, la pensée, la vie de centaines de milliers
de personnes.


Seule
avec Kélys à la Bibliothèque ou dans sa chambre, Lisbeï n’était pas trop sûre de ce qui l’attendait elle-même. La possibilité d’une Décision ne lui était même pas venue à
l’esprit auparavant. Comme toute l’Assemblée (ou
presque toutes à l’Assemblée sauf
Kélys et Guiséia d’Angresea), elle avait été prise au
dépourvu. Elle connaissait l’essentiel
du processus : une Arbitre, vingt auditantes, le long huis-clos qui ne se
terminait qu’avec l’accord unanime des participantes. Ce qui
se passait réellement, cependant…


« C’est différent chaque fois, Lisbéli, lui
dit Kélys. Tout dépend de la Décision à prendre et de celles qui sont appelées
à la prendre. »


En
tout cas Lisbeï serait examinée par les auditantes, comme les autres témoins. C’était pour cela qu’on l’avait isolée avec
Kélys pour gardienne : elle devait méditer. Kélys n’aurait pas dû lui parler et, après quelques jours, elle ne lui
parla presque plus en effet. Par l’escalier
privé de la Mère, Lisbeï allait de sa chambre à la Bibliothèque et n’y rencontrait jamais personne. « Tu
dois être seule avec ta propre décision, Lisbéli, avait seulement dit Kélys au
début. Je ne suis là que pour te le rappeler. »


Il
lui fallait préparer sa défense, alors, lire et relire la Parole, les
Appendices, les minutes du procès de Markali…


« Non,
Lisbéli. Personne ne t’attaquera.
Vous chercherez tous ensembles une vérité qui convienne à toutes. »


Tout
cela était trop solennel pour que Lisbeï ne fût pas impressionnée et confortée
dans sa résolution d’être digne de ce
qui lui arrivait, digne de Halde et de Garde. L’Assemblée durerait son plein mois cette année-là. A mesure que
passait cette durée si étrangement isolée du temps normal dans un espace
pourtant familier, Lisbeï sentait s’effilocher
ses certitudes déjà bien entamées par la première réaction de l’Assemblée. Elle trouva son salut dans la
concentration de la taïtche. Elle se perdait, ou se trouvait, dans la transe,
consciente de la présence de Kélys à la périphérie de ses sensations, des
fluctuations qui couraient dans la présence de Kélys et qui étaient autant de
messages qu’elle pouvait s’efforcer de déchiffrer, auxquels il lui
était permis d’essayer de répondre,
puisqu’ils se paissaient de mots.


 


 


 


* * *


 


 


 


De
la Décision, Lisbeï se rappellera surtout des visages : ceux des
auditantes qui l’ont interrogée
pendant une journée. Les noms de leur Famille, elle les connaît : ils sont
dans les comptes rendus, elle n’a qu’à aller consulter les Archives. Mais elle
arrive mal à les faire coïncider avec les visages. La Bleue à la grosse voix
rauque, presque comique chez cette petite femme diaphane aux traits
enfantins : Siffrèn, Gloster, Westershare ? Sûrement Westershare, c’était une Progressiste ; Gloster et
Siffrèn étaient plutôt des Traditionalistes dans la ligne de Béthély. C’était tout à l’honneur des Juddites de n’avoir
nommé aucune des leurs  – ou à leur déshonneur, puisqu’elles reconnaissaient ainsi ne pas se
croire capables d’assez de
détachement pour participer à la Décision. L’une
d’elles s’était pourtant désignée, Doménica, Mémoire de Carésimo, mais qui
était née à Lichterey (elle
portait un bandeau sur l’œil gauche
et parlait très lentement).


Les
visages, oui, elle se les rappelle, et l’ambiance
paisible, transparente, de toutes ces femmes qui venaient de passer plus d’un mois dans une solitude totale. Elles s’étaient réunies dans les collines boisées
au nord de la Ferme du Plateau, dans des tentes éparpillées entre les grands
noyers. Les réunions avaient lieu en plein air, sous le large ciel bleu de
jullie et tard dans les nuits tièdes, parmi les appels flûtés des
grenouilles qui montaient des étangs au pied des collines.


Lisbeï
ne s’était jamais trouvée dans des
endroits déserts. Même tard dans la nuit quand elle retrouvait Tula, il y avait
toujours une lumière encore allumée à quelque fenêtre, une silhouette traversant
la cour ; elle voyait les Tours, sentait la pression de leur présence avec
tout ce qu’elle supposait de voix
humaines et de corps humains amoncelés dans l’espace
et le temps. Lorsqu’elle était allée
faire les moissons dans les Fermes, il y avait eu la foule des autres
travailleuses, les rires, les appels, le va-et-vient des grandes charrettes
derrière les machines claquantes tirées par les buffales, et le soir, au
retour, la Ferme pleine de monde était un raccourci de Béthély. Et près des
pierres bleues… il y avait eu Kélys.


Mais
dans ces collines de la Décision, dans ce silence qui n’en était pas un, elle ressentait une sorte d’angoisse et en même temps une exaltation
diffuse : un autre côté des choses pouvait se révéler dans cet espace qui
ne portait pas les traces de l’Histoire
humaine, mais celles, toujours renouvelées, de l’histoire immémoriale que se racontait la nature laissée à
elle-même. Plus tard, elle comprendrait sa naïveté : il n’était pas un endroit du Pays des Mères qui
ne portât, visible ou invisible, le souvenir des âges antérieurs, une histoire
qui s’enfonçait si loin, au-delà même
du Déclin… C’en était presque
effrayant de penser aux générations qui s’étaient
succédé sur cette terre, y dessinant leurs champs, leurs routes, leurs villes,
cent fois disparues et cent fois recréées. Les bois n’étaient qu’une phase,
un peu plus longue que d’autres
peut-être, dans ce cycle de morts et de résurrections.


C’était sans doute pour toutes ces raisons
qu’Antoné avait choisi cet endroit.
Mais Lisbeï ne pourrait le lui demander : l’Arbitre ne parlerait ni avant, ni pendant, ni après les
audiences, pas plus qu’elle n’interviendrait lors des pourparlers. On n’entendrait sa voix que le jour de la
Décision proprement dite, quand toutes les auditantes auraient exposé à loisir
leur sentiment, lorsque pour l’Arbitre,
au confluent des exigences humaines et divines, viendrait en son âme et conscience le moment de
choisir au nom de toutes.


Lisbeï
avait pensé qu’après avoir été
entendue et interrogée par les auditantes, elle serait libérée de sa
quasi-réclusion à Béthély. Officiellement, en effet, celle-ci avait cessé. L’Assemblée, les Jeux, le pèlerinage de
Garde enfin s’étaient terminées. Les
tentes avaient disparu, vachettes et oveines paissaient de nouveau sur les
Esplanades. Tout le monde se donnait beaucoup de mal pour parler de choses
insignifiantes en présence de Lisbeï, mais elle sentait bien la curiosité
muselée qui l’accompagnait, la
réprobation, parfois la malveillance, mais plus souvent une rancune vague,
comme de dormeuses éveillées à l’improviste,
qui essaient de se rendormir. Certaines comprenaient l’entorse faite à la Charte de la Famille, d’autres la désapprouvaient, mais toutes s’entendaient pour penser que c’était Lisbeï la cause première de cette
cascade de faits troublants. Ou presque toutes : Méralda se planta un jour
devant elle à la Bibliothèque et lui dit très vite, en bégayant un peu, qu’elle avait eu raison de vouloir dire la
vérité ; puis elle s’enfuit,
laissant Lisbeï interdite. Mais une seule voix pour s’opposer au concert muet de Béthély, c’était bien peu.


Lisbeï
avait repris ses tâches d’apprentie
Mémoire avec Mooreï, qui s’employait
à exhumer les Archives poussiéreuses du temps des Ruches, mais elle se rendait
bien compte qu’elle n’avait pas la formation nécessaire pour l’aider vraiment. Il lui était par ailleurs
interdit d’aller dans les
souterrains, où une équipe de récupératrices s’affairait
sous la direction de Kélys. Si elle avait été honnête avec elle-même, elle
aurait reconnu qu’elle s’y serait bien ennuyée. Des choses qu’on étiquetait pour les ranger dans des
boîtes vitrées, c’était pour Lisbeï
du passé mort et qui le restait. Sa curiosité à elle passait davantage par les
mots. C’était pour cela que le carnet
la fascinait : son lien avec le passé, c’étaient
ces phrases écrites par des mains autrefois vivantes. Les objets la touchaient
moins, ou alors il fallait pouvoir les utiliser à nouveau, leur redonner vie,
comme la bague de Halde.


Lisbeï
sentait qu’elle perdait pied, que
Béthély s’éloignait d’elle, alors qu’elle-même n’avait pas
bougé. Elle avait bien pensé, sans enthousiasme excessif, aller passer ses
trois mois obligatoires avec une patrouille, maintenant qu’elle était une Bleue. Mais Selva avait
décrété : « Pas tout de suite. » Mooreï avait élaboré
davantage : « Veux-tu donner l’impression
que tu te punis ? » Ou que nous te punissons, mais Mooreï n’avait pas dit cela ; était-ce ce que
pensait Selva ? Mais Selva, entre autres tâches, était fort occupée à
devenir enceinte du nouveau Mâle qui avait pris ses quartiers dans la Tour
Ouest  – elle évitait le plus possible de parler à Lisbeï. Antoné
absente essayait d’en venir à une
Décision. Et Tula… Le coup d’éclat de
Lisbeï avait fait passer au second plan la désignation officielle de Tula comme
future Mère de Béthély, comme d’ailleurs
le passage de Lisbeï elle-même au nombre des Bleues. Dans l’immédiat, cela signifiait une double tâche
pour Tula : les travaux quotidiens dans la Tour et les leçons bien plus
nombreuses avec Selva et Mooreï. Elle essayait de voir Lisbeï au moins une fois
par jour, mais c’était
difficile ; Selva s’arrangeait
pour qu’elle eût toujours trop de
travail. Elles n’avaient guère de
temps pour parler ; ce que Tula était en train d’apprendre, Lisbeï l’avait
appris avant elle. Par ailleurs, il ne sortait rien de spectaculaire ni des
Archives de Mooreï ni du souterrain de Kélys. Elles avaient fini par se
contenter de leur présence mutuelle pour souffler un peu en silence, souvent à
la fin de la journée.


Elles
allaient tout en haut de la Tour Ouest et elles regardaient se coucher le
soleil. Elles attendaient l’instant
parfait, si bref, où l’on peut croire
sans effort que la nappe en fusion dans le ciel est un lac, une mer intérieure,
un golfe, et les masses écarlates ou déjà bleu-violet des nuages, une côte
lointaine face à des archipels inconnus baignés d une eau d’or ou de cuivre liquide, de la lave même
mais qui ne brûle pas dans ces contrées aux détails imprécis mais aux contours
d’une netteté presque douloureuse. Il
suffirait d’avancer, semble-t-il, on
escaladerait plateaux et contreforts du ciel, et tout à coup ce serait la
beauté, pour toujours.


Et un de ces
soirs-là, assise à côté de Lisbeï dans le long silence, Tula dirait : « Tu
devrais partir. Aller à Wardenberg. »


 


 


* * *


 


 


Avaient-elles
parlé d’autre chose avant,
parlèrent-elles ensuite ? Il y a un blanc dans la mémoire de Lisbeï. Elle
se revoit seulement assise après cela sur le rebord de sa fenêtre, contemplant
le puits nocturne de la cour, avec l’idée
de sauter qui flotte, paresseuse, dans sa tête. Elle savait bien qu’elle ne le ferait pas, c’était un jeu, une façon théâtrale de se
dire son désespoir, mais en même temps, ce serait si facile, si rapide… Et
après un long moment, être surprise par un de ces vastes bâillements qui
semblent venir du ventre et s’épanouir
jusqu’au bout des doigts, laissant
tout le corps vibrant d’une lassitude
plaisante  – et refermer la fenêtre en haussant les épaules, presque
amusée, dégoûtée presque, de se sentir aussi simplement vivante, cette évidence
absurde de la vie qui rend également absurde toute idée d’y imposer une fin volontaire.


Aller
à Wardenberg. Mais ce n’était pas
vraiment ce qu’avait dit Tula. Ce que
Tula avait dit, c’était Tu devrais partir. Aller
n’importe où, Wardenberg était un
prétexte comme un autre, l’important
n’était pas où elle irait, c’était de partir. De quitter Béthély. Et
Tula ne lui avait pas pris la main, leur geste habituel quand elles voulaient
se convaincre en partageant de plus près leurs émotions. Et Tula n’en reparlerait pas, et Lisbeï serait seule
avec son chagrin et son imagination.


« Tu
veux que je m’en aille. » Elle
commençait ainsi, cette conversation imaginaire que Lisbeï avait toutes les
nuits maintenant avec Tula. Même au début Tula ne répondait pas « Non »
et elles ne tombaient pas en pleurant dans les bras lune de l’autre. Pendant l’année où Lisbeï avait enfin admis qu’elle ne serait jamais une Rouge, l’histoire de la-fuite-vers-la-mer-ensemble-dans-la-nuit avait
atteint et dépassé son seuil d’efficacité ;
elle s’était changée en douleur,
presque en humiliation : la naïveté en était si apparente à travers la
trame usée… Au début, c’était Tula
qui se rebellait contre Selva, qui refusait d’être
la Mère, qui organisait leur fuite  – après tout, c’était Tula qui voulait voir la mer, qui
avait imaginé leur avenir loin de Béthély lorsqu’elles seraient des Bleues. A mesure que le temps avait passé,
les pôles s’étaient inversés : c’était Lisbeï, maintenant, qui persuadait
Tula de s’enfuir avec elle.
Quelquefois, elle allait même jusqu’à
imaginer Tula Mère de Béthély, après sa première Célébration, et la faisait
traîner pendant des jours, pâle et amaigrie dans la Tour. Et Lisbeï se
réveillait une nuit pour la trouver au pied de son lit en train de la
contempler, et Tula essayait de s’enfuir
mais Lisbeï la retenait, lui faisait avouer son horreur d’être la Mère avec le Mâle et elles s’étreignaient en pleurant et elles s’enfuyaient vers le Sud.


Mais
toutes ces histoires si bien ciselées, une petite phrase de Tula avait suffi à
les tuer pour toujours. Il fallait en inventer d’autres, c’était
terrifiant d’écouter la petite phrase
de Tula résonner dans le vide de ce paysage saccagé. Et, avec difficulté, parce
qu’il fallait commencer par se dire
ce que Tula n’avait pas dit, Lisbeï s’était essayée à imaginer la conversation
qui n’avait pas eu lieu
 – une de plus – avec Tula.


« Tu
devrais aller à Wardenberg.


— Tu
veux que je m’en aille ?


— Mais
non ! »


Longtemps,
Lisbeï resta bloquée à cet endroit puis, comme souvent lorsqu’elle se racontait des histoires, la
curiosité de l’» autre
côté » avait commencé à l’emporter
sur son projet inavoué de se faire plaisir. Elle se voyait soudain presque par
les yeux de Tula  – mais c’était
elle qui imaginait Tula : se voir comme une autre, sans être réellement
une autre… Que pourrait bien dire Tula pour justifier le départ de
Lisbeï ?


« Tu
veux que je m’en aille. »


La
seule réponse de Tula qui permettait au dialogue de continuer, c’était : « Non, mais il faut que
tu t’en ailles. »


Le
reste venait alors plus facilement : « Pourquoi ?


— Parce
qu’il n’y a rien à Béthély pour toi. »


Il y a toi ! Mais
cette réplique-là faisait de nouveau basculer le dialogue dans une voie sans
issue, que Lisbeï ne voulait même pas envisager.


« Veux-tu
vraiment devenir Mémoire, tenir des inventaires et classer des Archives jusqu’à la fin de tes jours ? Non. Tu as
obéi à Selva, qui ne veut pas perdre le temps et l’effort qu’elle a
investis en toi, même si tu es une Bleue.


— Mais
nous serions ensemble ! Je pourrais mettre ma formation à profit pour t’aider ! »


Et nous serions ensemble.


Incapable
de résister à la logique de son dialogue, Lisbeï avait fini par faire dire à
Tula : « Est-ce ainsi que nous voulons être ensemble ? »


Lisbeï
baissait la tête en silence et Tula lui prenait la main pour dire aussitôt
 – en évitant l’écueil d’une réponse : « Être Mémoire
toute ta vie, penses-y, ce serait mortel pour toi. Tu n’es pas faite pour cela. Ce serait te trahir. Ne préfères-tu pas
continuer à apprendre, faire d’autres
découvertes comme le souterrain et l’histoire
de Garde ?


— Pour
ce que ça m’a apporté ! Toute
Béthély me regarde comme une Abomination.


— Mais
justement, penses-tu que tu pourrais le supporter encore
longtemps ? »


Cela
et le reste, Lisbeï stérile, Lisbeï qui aurait dû être la Mère… Elles ne le
disaient pas mais elles se regardaient un long moment en silence, soulevées par
la même vague de compréhension aimante. Pourtant, prise malgré elle au jeu de
la contradiction, Lisbeï reprenait : « Pourquoi serait-ce si
différent ailleurs ?


— Si
tu vas à Wardenberg pour étudier, tu deviendras une récupératrice, ce sera ton travail de
faire des découvertes : personne ne te le reprochera plus. Et tu pourras
peut-être finir de traduire le carnet, participer aux recherches sur Garde…


— Je
pourrais aussi bien le faire ici.


— C’est seulement à Wardenberg que tu peux
apprendre bien. Tu pourras revenir ici après pour continuer les fouilles et
consulter les Archives…


— Oui,
mais… »


Le
dialogue imaginaire revenait buter sur ce « mais » que Lisbeï n’arrivait pas à dépasser : elle
sentait qu’ensuite ses arguments
étaient des prétextes, des supplications déguisées. « … mais que dira
Selva, mais est-ce qu’on m’acceptera vraiment à Wardenberg, mais je ne veux pas partir, je
ne veux pas te quitter, je veux rester à Béthély !


— Mais
tu ne peux pas rester », disait alors la voix qui n’était plus vraiment celle de Tula ni celle de Lisbeï et qui
semblait avoir acquis, au fil du dialogue, une sorte d’autonomie. « Selva ne dira rien, ou seulement pour la
forme. Elle n’a jamais accepté de bon
cœur de te voir avec Tula, et maintenant que Garde vous a rapprochées, elle se
dit que c’est une mauvaise idée de t’avoir à Béthély, surtout comme
Mémoire : tu pourrais avoir plus d’influence
qu’elle sur Tula, une mauvaise
influence. Et on t’acceptera très
bien à Wardenberg. Tu as reçu une formation de Mère et de Mémoire, tu es une
Béthély  – l’aînée des
Traditionalistes les plus influentes de Litale, à Wardenberg ! Et tu as
bel et bien découvert le carnet.


— Être
une récupératrice ne sera pas si terrible. Kélys en est une. De toute façon,
cela ne durera que le temps de rembourser tes études à Wardenberg, trois ou
quatre années. Pense à tout ce que tu verras, à tout ce que tu
apprendras ; tous les voyages… »


Mais
à ce point de la tirade, la voix redevenait celle de Tula. Tula qui avait tant
rêvé de voyager avant que Béthély se refermât sur elle, ce n’était pas juste ! Et Lisbeï se
retrouvait avec son « oui mais » qui l’étouffait de terreur impuissante. Quitter Béthély ! C’était comme s’arracher sa propre peau, ce n’était
pas possible, Tula ne pouvait pas lui demander une chose pareille !


Elle
ne le lui demandait pas mais il le fallait, Tula le savait, Lisbeï le savait et
finalement elles pleuraient dans les bras l’une
de l’autre (Lisbeï pleurait, seule dans son lit, serrée dans
ses propres bras), elles
se faisaient des déclarations passionnées et même quelquefois elles faisaient l’amour, « une dernière fois »,
désespérément. Mais Lisbeï ne fut bientôt plus capable de simuler ainsi la
présence de Tula, les mains de Tula sur elle, il y avait trop longtemps qu’elles n’avaient
pas été ensemble ainsi, c’était trop
triste, même lorsque Lisbeï trouvait le plaisir, surtout lorsqu’elle le trouvait, des larmes
jaillissaient, périlleuses : la Tula fictive devenait trop difficile à
reconstituer après. Non, elles s’endormaient
ensemble, épuisées de larmes partagées et, à l’aube,
sans réveiller Tula  – qui faisait semblant de dormir


 — Lisbeï
rangeait ses affaires, allait seller sa chevale et partait sur la route de l’ouest, solitaire dans le froid du petit
matin.


Le
mois d’oste passa ainsi. Après les
moissons, après la fête des Fermes, après les dernières cueillettes, non, après
les confitures et les conserves… Lisbeï traînait de sursis en sursis. Et puis,
à la mi-novème, les récupératrices et Kélys déclarèrent qu’elles allaient retourner à Wardenberg. Un
rapport et un inventaire avaient été remis à Mooreï. Que pouvait-on bien
apprendre de ce genre de données ?


Si
Wardenberg vous apprenait vraiment à en tirer quelque chose, cela valait
presque la peine d’y aller voir…


Et
Lisbeï s’entendit soudain
ajouter : « Je crois que je vais partir avec elles.


— Tu verras
la mer », dit Tula après un petit silence, et elle prit la main de Lisbeï.
Elles ne se dirent rien d’autre.


Lisbeï
ne partit pas à chevale au petit matin, mais en carriole, en début d’après-midi. Et trois semaines plus tard,
de carriole en chevale et en bac, elle vit enfin la mer. Ce n’était pas cet étincellement bleu dont
parlait Kélys, les vagues frisées d’écume
sur lesquelles on voguait dans la lumière vers les terres du Sud. L’automne était déjà bien avancée et, comme
souvent dans le Nord-Ouest en toute saison, Elli pleuvait. Pas un beau grand
orage, juste une petite pluie fine, insidieuse. Lisbeï se rappellera toujours
cet interminable voyage sur la mer plate et grise qui sépare la Brétanye de la
Baltike et de Wardenberg. A peine une mer, guère plus de cinquante mètres de
profondeur, moins par endroits ; par temps calme, on peut voir les terres
englouties, avec leurs ruines. L’angoisse
avait monté pendant ces deux jours sans vent, le bateau avançait si lentement
dans le halètement de la vapeur, cette immensité vide tout autour, l’horizontalité morne et plombée de l’eau, le couvercle étouffant du ciel à
peine plus clair… Impossible d’imaginer
l’autre côté de la mer, c’était trop vaste, trop lisse, informe à
force d’uniformité. Impossible d’imaginer l’avenir, et l’esprit de
Lisbeï volait vers le passé, vers d’autres
eaux, les pluies de printane à Béthély. On voit alors que la grande cour n’est pas plane mais concave et parcourue
par une douzaine de larges dépressions en étoile qui amènent les eaux depuis le
pied des Tours jusqu’au centre de la
place, où elles disparaissent dans un puits, sous une grande grille, et de là
dans les réseaux invisibles qui les dirigent vers la Douve. Une fois, avec d’autres dotta, Tula et Lisbeï avaient
obstrué la grille, pour voir. La flaque grise, crépitante de bulles parce qu’Elli pleuvait fort, s’était étalée au centre de la cour, gagnant
lentement sur le cercle des fillettes trempées, recouvrant une dalle, puis une
autre, au ras des pieds nus qui reculaient. Et Lisbeï avait soudain pensé aux
marées des mers qu’elle n’avait jamais vues, engloutissant avec la
même silencieuse patience des côtes et des îles et des continents que personne
ne verrait plus jamais. En un éclair elle avait imaginé l’eau montant pour recouvrir Béthély
elle-même, et le jeu proposé par Tula avait cessé d’être amusant ; des Bleues commençaient à ouvrir les
fenêtres pour voir ce qui se passait dans la cour et Lisbeï s’était élancée pour dégager la grille. Au
centre, l’eau lui arrivait déjà au
mollet. Tula et les autres étaient venues l’aider
et ensuite elles avaient été de corvée de nettoyage pour le reste de la
semaine… Et tout à coup le souvenir de Béthély, si loin au sud, si loin,
submergea Lisbeï, et elle se cacha dans un coin du bateau pour pleurer.
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Chapitre 1


 


 


(Lisbeï/Journal à Wardenberg)


 


24 de décerne 489 A. G.


 


Très chère Tula,


Je suis bien arrivée,
comme tu vois. Kélys m’a trouvé tout de suite une petite chambre, au
troisième étage d’une
« pension », au Deuxième Niveau de la Citadelle. J’étais un peu préparée par
les descriptions qu’elle nous avait faites de Wardenberg et les
gravures du livre qu’elle m’avait apporté l’année dernière, mais comme
tu l’imagines, c’est autre chose de s’y trouver en personne.


Wardenberg est très
différente de Béthély.


Et là-dessus Lisbeï s’arrêta en suçant son porte-plume, les yeux
fixés à travers la fenêtre au verre translucide sur le mur flou qui était le
seul horizon de sa petite chambre  – au troisième étage de la pension
numéro 12 dans le Quartier Sud du Deuxième Quadrant du Deuxième Niveau de la
Citadelle : elle avait un peu simplifié les choses pour Tula. Elle ne
pourrait pas simplifier beaucoup plus. Après sept jours à Wardenberg, il lui
semblait que tout aurait nécessité des explications, et elle était loin de
toutes les avoir, malgré les leçons de Mooreï.


Wardenberg était une presqu’île d’une
centaine de klims carrés à marée basse, une île rocheuse bien plus petite à
marée haute, et en tout temps une ville-forteresse  – elle avait
ainsi pu tenir tête aux Ruches après avoir accueilli les Chefs survivants en
fuite, leur famille et les soldâtes qui leur étaient restées fidèles. Ce n’étaient pas toutes des fanatiques droguées
comme on l’apprenait encore dans
certaines Familles du Sud ; d’ailleurs
les Chefs eux-mêmes n’étaient pas
tous des monstres, Mooreï l’avait
bien expliqué à la petite Lisbeï. Les Harems avaient déjà commencé à changer
quand la révolution des Juddites avait éclaté (« … avaient commencé d’entrer en décadence », écrivait Balte de Gualtière, l’historienne des Ruches). Certains Chefs étaient moins cruels que d’autres, leurs femmes-esclaves n’étaient pas toutes soumises à de mauvais
traitements ; plusieurs d’entre
elles n’avaient guère eu de sympathie
pour l’extrémisme meurtrier des
révolutionnaires juddites et avaient préféré suivre leurs Chefs ou leurs amies
restées avec les Chefs. D’autres n’avaient pas eu le choix. Mais, volontaires
ou non, elles étaient venues grossir la population déjà importante de
Wardenberg. Presque quatre cents années plus tard, c’était toujours l’agglomération
la plus peuplée au nord du continent, la seule qui ressemblât à une « ville » :
près de quinze mille personnes, dont au moins douze mille en résidence
permanente.


Lisbeï n’avait jamais rien vu de tel. L’Assemblée
des Mères, ajoutée aux Jeux et au pèlerinage de Garde, avait amené de tout le
Pays des Mères plus de dix mille visiteuses à Béthély, mais pas toutes ensemble



 — Lisbeï n’en avait pas vu grand-chose :
confinée dans la Tour Ouest jusqu’à
la fin de l’Assemblée, elle n’avait pas participé aux Jeux ; du
Pèlerinage, qui se terminait le 15 de jullie, elle n’avait pu voir que la fin et il n’y avait plus grand monde à ce moment-là, peut-être trois ou
quatre mille personnes en tout.


Wardenberg, c’était autre chose, même si ce n’était pas vraiment la fourmilière à
laquelle Lisbeï s’était attendue. Les
activités y étaient nombreuses et encore plus variées qu’à Béthély : l’aciérie
souterraine et ses ateliers annexes, la fabrique de plaques photographiques, l’imprimerie, la pêche, le chargement des
produits bruts ou finis à destination de la Côte, le déchargement de ceux qui
en arrivaient. Et bien sûr l’agriculture
et l’entretien général  – de
la flotte de barques, bateaux et barges, de la ville, de l’usine, des ateliers… Mais, comme à
Béthély, les heures de travail étaient réparties sur toute la journée et de
surcroît par quadrant et par quartier. De plus, la population étant bien plus
nombreuse, tout le monde ne travaillait pas tout le temps. En fait, c’était dans le Quartier Sud où se trouvait
Lisbeï, donnant sur la partie de l’île
reliée au continent à marée basse, que les vagues journalières de travailleuses
étaient les plus nombreuses : la majorité des terrasses agricoles se
trouvaient là, et c’était par là
aussi qu’on passait pour se rendre
dans les champs situés sur « la Côte », comme on disait.


La différence n’est pas tellement de voir
du monde tout le temps (écrirait-elle dans cette première lettre à Tula), mais de se savoir entourée par tant de monde. Tu me diras, on le sait à
Béthély aussi, mais entre deux mille et douze mille personnes, il y a une
différence, et pas seulement quantitative. C’est comme si, au-delà d’un certain seuil, la
quantité se transformait en qualité : l’effet devient différent.
Il y a une pression constante quelque part dans ta tête, parce que tu sais qu’il y a tout ce
monde ; il y a toutes ces odeurs, tout ce mouvement ; le bruit, quand
tu es dehors… Comme… un bourdonnement constant. Amusant, non ? Wardenberg,
qui n’a jamais été une Ruche,
bourdonne comme une ruche.


Wardenberg n’avait jamais été une Ruche : les remparts de la Citadelle n’avaient jamais été démantelés, ni les
fortifications intérieures qui faisaient de chacun des trois niveaux une sorte
de ville close pour peu qu’on en
condamnât les accès ; des rampes et des escaliers s’étaient multipliées avec le temps, mais à l’origine il n’y avait eu qu’un seul
point d’entrée à chaque niveau, plus
facile à défendre ou à abandonner. A vrai dire, même les fanatiques
démolisseuses des Ruches y auraient sans doute regardé à deux fois avant de
raser Wardenberg ou même de la transformer de façon radicale (un peu comme à Béthély, même si Béthély était plus ancienne). A l’intérieur,
des édifices de toutes sortes s’accrochaient
aux fortifications, puis les uns aux autres : même avant son isolement, la
ville avait proliféré de façon anarchique dans tout l’espace disponible, puis en hauteur. Lisbeï croyait avoir appris
le sens du mot « labyrinthe » dans les corridors et les escaliers de
Béthély. Après s’être perdue une
dizaine de fois sur le chemin pourtant assez court qui la menait de sa pension
à la Bibliothèque de la Schole, elle comprit que « labyrinthique »
pouvait décrire des niveaux de complexité topologique inimaginables à
Béthély !


Wardenberg n’avait jamais été une Ruche et elle avait cessé assez vite d’être un Harem. Par de nombreux aspects,
elle tenait des deux. Mais au cours de ses années d’isolation, elle était devenue une société originale, différente
aussi du Pays des Mères qui avait fini par remplacer les Ruches. Elle ne s’y était jointe qu’une vingtaine d’années
après qu’Alicia de Béthély fut venue
lui offrir, avec succès, la paix. Pendant ces vingt années, Wardenberg s’était préparée à l’ouverture, le Pays des Mères aussi. L’intégration s’était
faite sans trop de problèmes, et plus de trois siècles après, il ne restait
plus guère de traces de la séparation  – du moins aux yeux des
Familles voisines de Baltike et de Brétanye. Pour qui venait du Sud, cependant…


Wardenberg
est très différente de Béthély et Lisbeï
ne savait par où commencer pour faire comprendre, pour faire vivre à Tula toutes ces différences qui l’avaient frappée de plein fouet, celles qui l’avaient surprise et celles qu’elle avait perçues après réflexion
seulement, parce qu’elles l’atteignaient ailleurs que dans sa
conscience claire. Les odeurs, par exemple. Sa chambre donnait au sud, et au
sud de l’île, il y avait les champs,
les citernes de recyclage des déchets organiques et les réservoirs à
méthane ; quand le vent venait de la Côte, il apportait l’odeur familière du compost, mais mêlée à
celles de la mer et des algues, étrangères, déconcertantes, qui venaient de
partout à marée haute. Quand le vent passait sur le nord de l’île, où se trouvaient les évents de l’usine souterraine, d’autres odeurs, charbon de bois, scories,
soufre, bien plus étranges encore pour Lisbeï, venaient flotter dans la
Citadelle. Ces jours-là, elle se sentait mal à l’aise, irritable, sans bien savoir pourquoi : les odeurs
court-circuitaient sa conscience pour lui rappeler qu’elle n’était pas à
Béthély. Elle finirait par le comprendre, mais elle ne s’y habituerait jamais vraiment.


Comme à Béthély, mais bien plus qu’à Béthély, l’organisation de l’espace
déterminait l’organisation des
humaines : on vivait en familles et sous-familles liées aux quartiers, aux
quadrants et aux niveaux  – et non par classe d’âge, par métier ou par couleur. Depuis des
années Lisbeï était habituée à un paysage humain quotidien, vu sans être
regardé, qui lui présentait du vert, du bleu et du rouge toujours dans les
mêmes proportions et dans des variations de teintes très réduites : à peu
près deux fois plus de bleu que de rouge, à peu près deux fois plus de rouge
que de vert (sauf dans les garderies, toutes vertes, mais qui ne
comptaient pas puisqu’elles étaient à
l’écart des Tours). A Wardenberg, non seulement les teintes se multipliaient à
l’infini, du vert très pâle au bleu
presque marine en passant par un rouge plutôt orange, mais encore et surtout,
les Bleues, les Rouges et les Vertes ne portaient pas forcément de façon très
visible la couleur de leur statut. Il avait pourtant fallu à Lisbeï un effort
délibéré de réflexion pour repérer, dans cette variété, une autre des origines
de son malaise constant. Elle avait d’abord
cru que c’étaient les coupes et les
styles des vêtements qui la déconcertaient ; à Béthély, cette variété-là
aussi était assez réduite : les habits étaient coupés et cousus sur des
modèles identiques pour tout le monde dans les ateliers de la Tour Est, et si
on y apportait des variantes personnelles, c’était
plutôt sous forme d’appliques
diverses, sans trop modifier le patron de base ; on comptait davantage sur
les accessoires, broches, bracelets, colliers ; les artisanes de Baïanque
et de Serres-Moréna faisaient toujours des échanges très satisfaisants à la
Foire du pèlerinage de Garde. On avait des accessoires aussi à Wardenberg, et
de plus les vêtements s’ornaient de
quantité d’écussons, insignes,
armoiries et autres reliques d’une
tradition militaire disparue ; la voisine de Lisbeï sur le palier du
troisième, par exemple, portait toujours sur ses vêtements le W surmonté de la
croix ansée des Défenseuses, l’ancienne
caste des guerrières à laquelle ses ancêtres avaient appartenu. Mais, surtout,
on faisait faire ses vêtements à son goût par les couturières de son quartier,
ou d’un autre si on préférait un
autre style ; des modes balayaient la ville en sautant d’un niveau à l’autre, d’un quadrant à
l’autre. On recyclait inlassablement
les vêtements, bien entendu  – une contrainte du passé obsidional qui
s’était bien intégrée aux politiques
économes du Pays des Mères. D’ailleurs,
presque tout était recyclé à Wardenberg, et on pouvait se demander si ce n’était pas de là qu’était venue cette habitude dans ses formes les plus inventives.


Wardenberg
est très différente. A Béthély… C’est la formule qui remplacerait, dans les
confidences à Tula, le « comme à la garderie » de l’enfance, ou le « comme à
Béthély » dont Lisbeï avait espéré au début qu’il l’aiderait à
supporter le choc de la nouveauté. La rassurante théorie des boîtes de plus en
plus grandes échafaudée autrefois et conservée malgré ses transformations
révélait ses insuffisances. Non, ailleurs n’était
pas « comme à Béthély en plus grand ». Ailleurs, c’était… Très chère Tula, Wardenberg est très différente. Par la disposition des lieux, bien sûr : ces cascades de
cours, de petites places pentues, d escaliers, de terrasses, de passerelles sur
les ruisseaux canalisés dévalant vers les citernes du dernier niveau (une nappe phréatique profonde avait permis à Wardenberg de
tenir, même coupée de ses ressources agricoles de la Côte par les Ruches
voisines) ; et les jardinets suspendus et les balcons, l’enchevêtrement des toits pointus qui se
révélaient soudain au détour d’un
escalier avec leurs tuiles de bois ou leur vraies tuiles vernissées dessinant
des motifs aux couleurs des quartiers (ou, plus rarement, de la Famille : orange, vert et noir) ; les ruelles étroites et tortueuses qui se faufilaient
entre maisons, échoppes et boutiques… C’était
un peu comme la Foire de l’Assemblée
en beaucoup plus grand, songeait Lisbeï à la recherche d’une comparaison qui parlerait à Tula. Et en beaucoup moins
démontable, bien entendu. Pas de salles communes à Wardenberg (sauf à la Bibliothèque et dans les scholes) ; on avait ainsi combattu les pressions nivelantes de
la vie assiégée, finirait par comprendre Lisbeï. On mangeait chez soi de la
nourriture qu’on pouvait préparer
soi-même à la cuisine de son « bloc » ou de son « immeuble »,
ou bien on « payait » pour manger dans une des petites échoppes
dispersées dans tous les quartiers. Lisbeï aurait du mal, les premiers mois, à
gérer le « budget » alloué par la Schole à ses étudiantes ; elle
oublierait tout le temps les petits carnets de billets à signer qui réglaient
les échanges internes de la Famille.


Je mange à la Bibliothèque
tous les midis. Ce n’est pas comme à Béthély, bien sûr. La Bibliothèque
est un ensemble d’édifices
plutôt hétéroclites, au Troisième niveau, tout en haut, non loin de la
résidence de la Mère. En fait, on dit plutôt « la Schole » et tout le
monde comprend, même s’il y a aussi des scholes dans les quartiers, pour
les Vertes.


Comme Wardenberg n’avait jamais été une Ruche, les Archives
accumulées à l’époque des Harems n’y avaient pas subi les mêmes ravages qu’ailleurs. Déjà, au début des Harems, la
Bibliothèque avait été bien fourme. De plus, les Chefs en fuite y avaient
apporté la totalité ou une bonne partie de leurs propres Archives : c’était à la Bibliothèque de Wardenberg que
bien des Familles venaient consulter les documents des Harems qui les
concernaient, dont il n’y avait plus
trace chez elles et qu’elles n’avaient pas voulu recopier elles-mêmes.
Autour de ces documents, de ces archives et de leurs annexes tenues à jour s’étaient peu à peu rassemblées des cohortes
de chercheuses. Qui avaient peu à peu constitué la Schole de Wardenberg. Qui
avait fini par devenir un centre irremplaçable d’apprentissage et de recherche pour les récupératrices,
exploratrices, historiennes et autres aspirantes au savoir. Lesquelles
remboursaient leur séjour à Wardenberg en donnant à la Famille une part de
leurs trouvailles ultérieures, métal et autres matériaux récupérables, documents
ou artefacts. Lesquels allaient nourrir les Archives, et les scribes, et la
Schole. Et ainsi de suite. C’était un
lieu historique unique et un haut lieu de la connaissance. (C’était aussi un
endroit où l’on avait pris l’habitude d’aller faire un séjour quand on se destinait au poste de
Mémoire : telle était la justification fictive adoptée par Selva pour
laisser partir Lisbeï comme si elle l’avait
elle-même décidé.) On allait donc visiter Wardenberg. Comme c’était un lieu de passage, c’était un lieu d’échange ; on venait donc en plus grand nombre pour échanger
informations ou denrées, et le savoir et les liens se développaient davantage…
La logique des nombres avait ainsi fonctionné depuis le commencement du Pays
des Mères. Il ne semblait pas y avoir d’autre
raison au rôle que jouait à présent Wardenberg, sinon cette simple accumulation
d’habitudes roulant sur la pente de
la durée.


C’était
aussi le seul Harem qui n’avait pas
été vaincu par les Ruches, même s’il
n’était pas resté très longtemps un
Harem au sens strict. Pour cela, on aurait bien admiré Wardenberg, mais en même
temps on ne pouvait pas ne pas le lui reprocher. Les Ruches étaient devenues
une période plutôt négative dans la conscience collective du Pays des Mères,
mais bien moins que les Harems. Au moins les Ruches étaient-elles issues de la
première libération des femmes et elles avaient donné naissance au Pays des
Mères. Les Harems, eux, étaient les héritiers honnis du Déclin. C’était une filiation qu’on ne laissait pas oublier à la Famille de
Wardenberg.


Enfin, c’était une société qui avait vécu en vase presque clos pendant
près d’un siècle et où, malgré tous
les efforts, le taux de consanguinité avait été élevé. Dans ses tentatives pour
imaginer Wardenberg, Lisbeï s’était
dit qu’elle y verrait sans doute
davantage de personnes handicapées ou malformées ; puis elle s’était rappelé que Wardenberg avait à cet
égard une politique qui la rapprochait curieusement à la fois des Ruches et des
Juddites : « aberrations » ou accidents y étaient éliminées de
façon bien plus systématique que partout ailleurs. Après réflexion, c’était un comportement dont l’origine était assez claire :
Wardenberg assiégée avait estimé ne pas pouvoir s’encombrer de « bouches inutiles ». Que le réservoir
génétique n’eût pas été appauvri
au-delà de toute régénération possible était dû au fait que le siège n’avait pas été aussi total qu’on aurait pu le croire. La population
étant plus nombreuse, les mâles y avait toujours été en plus grand nombre. Les
Ruches proches de Wardenberg avaient assez vite cessé d’espérer une victoire militaire : c’était trop improbable et trop coûteux, et elles avaient déjà
fort à faire contre leurs voisines, les autres Ruches. Des raids, par contre,
la nuit… Wardenberg aussi essayait de voler des mâles à l’extérieur. Mais quand l’état de guerre larvée entre Wardenberg et
les Ruches voisines s’apaisait un
peu, on procédait parfois à des échanges  – des mâles des Ruches
contre des femmes de Wardenberg. Cela n’avait
pas suffi, cependant ; lors de l’initiative
de paix d’Alicia, on avait argué
 – chez les Juddites, en particulier – que les diverses Lignées
de Wardenberg devaient être affligées de trop nombreuses tares et
contamineraient la pureté des Lignées obtenues par les Ruches. A quoi Alicia
avait eu beau jeu de rétorquer que la prétendue « pureté » des Ruches
était en fait un appauvrissement mortel, auquel les Ruches auraient vite fini
par succomber si la raison ne l’avait
finalement emporté sur le fanatisme  – avec laide de la Parole, bien
entendu. Les Lignées et les mâles de Wardenberg, même « impures »,
étaient trop précieuses pour être rejetées. On avait fini par s’entendre sur une interpénétration
progressive, prudente et surveillée des Lignées, avec une période d’observation d une trentaine d’années  – deux générations. Même
trois cents ans après, les Lignées de Wardenberg étaient loin d’être stabilisées, c’était l’opinion la
plus répandue. Prendre des Wardenberg était toujours considéré plus ou moins
comme un pari.


Et puis, Wardenberg ne détenait pas
seulement le monopole incontestable du savoir, qu’il fût passé ou présent. Après Alicia, on avait fini par réparer
et remettre en marche, « sur la Côte », le barrage et la centrale
hydroélectrique démolies par les Ruches et utilisées par Wardenberg au temps
des Harems pour s’alimenter en
énergie. Les armes fabriquées autrefois dans les souterrains étaient devenues
des outils, du matériel agricole, des compresseurs à méthane, quantité d’autres machines  – utiles,
certes. Toutes ne les utilisaient pas : chaque Famille devait essayer d’être aussi autonome que possible pour tout
ce qui ne concernait pas la reproduction, c’était
la tradition établie depuis le début du Pays des Mères, pour la nourriture d’abord, bien sûr, mais aussi pour tout le
reste. Aussi de très nombreuses Familles, et pas toutes des Juddites,
avaient-elles choisi de ne pas édifier de barrages sur leurs rivières pour
obtenir de l’énergie électrique,
alors qu’elles auraient parfois pu le
faire : leurs besoins en machinerie lourde et en entretien les auraient
rendues trop dépendantes de celles qui les leur auraient fournies. Elles
avaient décidé (comme Béthély, par exemple) de s’en tenir à
une version mécanique de l’énergie
fournie par les chutes d’eau. Du
reste, toutes les Familles, des Juddites aux Progressistes, utilisaient à un
moment ou à un autre le même dicton : « Si on s’en est passé pendant les Ruches, on peut
continuer à s’en passer. » Il s’entendait moins souvent à Wardenberg,
cependant.


Mais il était impossible de nier l’importance prise malgré tout par
Wardenberg dans les réseaux d’échange
du Pays des Mères. Certaines ne la voyaient pas d’un bon œil, même s’il
était évident aussi que la Famille était bien plus dépendante que n’importe quelle autre en ce qui concernait
l’échange des mâles et des jeunes
Vertes  – la seule dépendance permise, voulue, le ciment même du Pays
des Mères. Avec près de cinq cents Rouges à inséminer chaque année, il fallait
à Wardenberg au moins une vingtaine de mâles en résidence. La Famille en
produisait beaucoup (en moyenne sept
Verts de Wardenberg devenaient des Rouges chaque année et entraient dans le
circuit du Service) mais, n’étant pas
considérés comme aussi sûrs que d’autres,
ils s’échangeaient moins bien, tout
comme les meilleures Vertes de Wardenberg.


Wardenberg, c’était tout cela, les réseaux invisibles du
respect, de l’admiration, de la
curiosité qui liaient la Famille et le Pays des Mères  – et l’envie, le ressentiment, la méfiance.
Depuis le début, la Capte et ses Mémoires-conseillères en avaient bien eu
conscience. Jamais Wardenberg n’avait
essayé de parler plus fort que les autres. Jamais une motion de Wardenberg n’avait été acceptée à une Assemblée de
Baltike ou à une Assemblée des Mères. Jamais non plus Wardenberg n’avait présenté aux Assemblées une motion
qu’elle voulait vraiment faire
accepter. Elle travaillait autrement, par le biais des Familles progressistes
de Baltike ou de Brétanye, grâce aussi au jeu des alliances contractées au gré
des amitiés ou des intérêts, de façon individuelle.


Kélys habite à la
résidence de Sygne de Wardenberg pendant tout son séjour. Elle voulait que je l’accompagne au dîner où
elle était invitée, le lendemain de notre arrivée, mais j’étais trop fatiguée.


Kélys n’avait pas été dupe mais elle n’avait
rien dit. Lisbeï n’avait pas envie d’aller se faire regarder comme une bête
curieuse dans un dîner privé où elle ne pourrait cacher son identité puisqu’elle était déjà connue, du moins de la
Mère et de ses Mémoires. Quand elle était allée s’inscrire à la Schole, elle en avait rencontré la capte, Ireyn,
la seconde Mémoire de Wardenberg. L’identité
des Bleues qui s’inscrivaient était
confidentielle et Lisbeï savait que la sienne ne sortirait pas du bureau de la
capte. Elle était reconnaissante à Kélys de l’avoir
accompagnée, cependant : sa présence avait certainement écourté l’entrevue nécessaire.


« Lisbeï, de Béthély »,
dit Ireyn  – une Bleue d’une
quarantaine d’années, un peu
anguleuse, avec de grandes mains fines aux veines apparentes. Un sourcil levé,
sans plus, quand Kélys expliqua que Lisbeï voulait obtenir la formation de
récupératrice. Puis la question rituelle : « Sous quelle
identité ? » – les Bleues choisissaient elles-mêmes, si elles le
désiraient, le nom sous lequel elles seraient désormais connues. Lisbeï hésita.
Mais si elle avait renoncé à Béthély, elle n’avait
pas à renoncer à son nom à elle : « Lisbeï, de Litale. »


Au moins, à Wardenberg, il lui
était facile de passer inaperçue. Maintenant qu’elle était officiellement une Bleue, elle n’avait plus à porter l’emblème de Béthély ; on ne lui
demanderait ni sa Famille d’origine
ni même son nom, si elle ne le disait pas elle-même. A Wardenberg, elle n’avait même pas vraiment besoin de s’habiller en bleu ; mais elle était
trop heureuse de pouvoir enfin le faire pour s’en
priver.


Et personne ne lui demanda rien. C’était la règle pour les Bleues dans tout
le Pays des Mères ; mais à Wardenberg cela s’étendait à tout le monde  – une autre relique du temps
où la population de la ville-forteresse avait été encore plus nombreuse, sans
espoir de sortie, et où l’espace
restreint avait fait naître une conception bien particulière et jalousement
défendue de la vie privée. Si l’on
voulait être seule à Wardenberg, même dans une pension dont près de quarante
personnes partageaient les installations, on pouvait être seule. On ne vous
évitait pas  – il n’y avait
pas vraiment assez de place pour s’éviter ;
le respect de la vie privée était dans la politesse du silence, dans les
regards qui ne s’attardaient pas.


Lisbeï ne l’écrirait pas dans cette première lettre à Tula mais, après les
derniers mois à Béthély et le voyage en compagnie de Kélys et de ses
récupératrices, c’était un plaisir
extraordinaire d’être ainsi seule,
anonyme et… oui : libre. Quand elle en prit conscience  – et qu’elle prit conscience, en relisant sa
lettre, du plaisir de la curiosité et de la découverte qui transparaissait dans
ses descriptions, elle eut honte. Impossible d’envoyer
une pareille lettre à Tula ! Mais alors, la seule lettre qu’elle pourrait lui envoyer serait justement
celle qu’elle ne voulait pas écrire
et qu’elle avait essayé d’exorciser en la transformant en relation
de voyage : une lettre de désespoir, de regret ou, qui sait, de reproches.
Elle relut la demi-douzaine de feuillets déjà rédigés recto verso et, avec un
soupir, elle commença à les recopier en y neutralisant les émotions.


Très chère Tula,


Le voyage s’est bien passé et je suis
enfin arrivée. Kélys m’a trouvé une chambre dans une pension au Deuxième
Niveau de la Citadelle. Wardenberg est très différente de Béthély, comme tu
peux l’imaginer. Je me suis
inscrite à la Schole sans problème et j’ai commencé à étudier. J’ai beaucoup de travail…



Chapitre 2


 


Avec Selva, puis avec Mooreï,
Lisbeï avait étudié le Pays des Mères. Cela faisait partie des tâches de la
future Capte  – en plus de toutes celles qu’elle partageait avec les autres dotta. Même si, grâce à l’énergie hydraulique, des machines
faisaient maintenant une bonne partie du travail, il fallait quand même
apprendre à tout faire soi-même, comme avant les machines  – et
apprendre à manier et à réparer les machines, en plus. A Béthély, vers une
douzaine d’années, les petites Vertes
savaient déjà ce qu’elles faisaient
le mieux et elles avaient en général appris à aimer leur spécialité, même si
elles se partageraient toute leur vie entre diverses tâches tous les
trimestres, ou toutes les années. Mais la spécialité de la Mère, c’était de pouvoir être Béthély, toute
Béthély. Et pour bien l’être, il fallait
tout en savoir. Son fonctionnement, passé et présent. Et sa place dans le Pays
des Mères  – il fallait donc tout savoir sur le Pays des Mères :
histoire, géographie et, surtout, tout ce qui concernait les Familles, leurs
Lignées, leurs Chartes, leurs principaux produits d’échange, et leurs langues, bien sûr, avec les variantes
régionales ; ou sinon comment la Mère aurait-elle pu représenter sa
Famille aux Assemblées, comment aurait-elle pu échanger avec les autres Mères
et les déléguées des autres Familles ?


Depuis sa septième année jusqu’à sa quinzième, Lisbeï avait donc étudié
le Pays des Mères. Mais les deux dernières années, avec le prétexte de son
apprentissage de Mémoire, elle s’en
était désintéressée. Le présent du Pays des Mères  – et son futur à
elles – ne comptaient pas ; c’était
le passé de Béthély qui l’avait
occupée, celui des légendes obscures, des Archives poussiéreuses, des
souterrains.


A Wardenberg, aussi bien dans la
panique inavouée des premiers temps que dans la frénésie d’étude qui la calmerait, le Pays des Mères
avait commencé à prendre une autre réalité pour Lisbeï. Et Wardenberg en était
comme un raccourci. C’était ce qu’elle avait voulu exprimer, une fois, en
utilisant le terme nouvellement appris de « capitale » pour désigner
la ville-forteresse, même si elle savait fort bien que le Pays des Mères était
une fédération assez lâche de provinces, elles-mêmes constituées d’une fédération fort souple de Familles.


« Non, non, dit la voix un peu
chevrotante de la vieille Carméla de Vaduze. Il n’y a pas de capitale au Pays des Mères, petite. C’était avant le temps des Harems, bien
avant, les capitales. Nous sommes toutes capitales, même si certaines semblent
l’être un peu plus que d’autres. Nous avons toutes le même nombre
de voix aux Assemblées. Ce n’est pas
Wardenberg qui décide pour Béthély, pas plus que Béthély pour Cartano ou
Névénici, n’est-ce pas ? »


Lisbeï essaya d’expliquer qu’elle avait trouvé le vieux mot pratique, mais la vieille Bleue
leva un doigt réprobateur : « Le mot est inexact. Il peut être
dangereux d’employer des mots
inexacts.


— Ce n’est qu’un mot,
protesta Lisbeï.


— A force d’employer des termes inexacts, l’inexactitude finit par contaminer nos
idées et par les transformer. »


Lisbeï n’était pas loin d’en
convenir. (Qui mieux qu’elle
connaissait la puissance des mots, elle qui s’était
donné tant de mal pour ne pas prononcer certaines paroles avec Tula ?) Mais sa tendance habituelle à soutenir l’» autre côté » dans une discussion refaisait surface : « Que
les idées se transforment, ce peut être pour le mieux, parfois,
non ? »


La vieille femme eut une moue
indulgente : « Sans doute. Mais afin de bien pouvoir en juger, il
faut avoir conscience de ce que nos mots font à nos idées et de là à nos
émotions. Les Harems « avaient » des « colonies »,
les Ruches des « Essaims ». Le Pays des Mères « crée » des « Boutures ».
On peut croire que c’est la même
chose, mais la façon dont nous vivons le mot « bouture » ailleurs
dans notre existence en vient à modeler toute notre relation avec nos Familles
éloignées, qui en sont transformées elles-mêmes et nous transforment en retour,
dune certaine façon qui n’est pas
celle de « colonies » ou de « essaims ». »


La puissance des mots, leurs
relations fluctuantes avec ce qu’ils
désignaient, avec celles qui les utilisaient : la fin et les moyens, en
somme. Lisbeï sourit : elle se sentait en terrain de connaissance.


Carméla de Vaduze
ressemble un peu à Mooreï. Pas physiquement, puisqu’elle est toute petite
(quoique robuste  – il faut la voir soulever les piles de
dictionnaires !) ; ses cheveux sont gris et plutôt rares et il lui
manque une incisive à la mâchoire supérieure. Mais c’est sa façon de parler et
son « ambiance » (Tula comprendrait les guillemets). Elle connaît une quantité incroyable de faits, ce qui est la moindre des
choses pour une Tutrice d’histoire ancienne, je suppose ; elle est
toujours calme ; elle sent la frangipane, c’est bien agréable, sauf
que ça me donne faim quand nous nous rencontrons trop près de l’heure des repas.


Carméla de Vaduze ne serait pas la
seule avec qui Lisbeï essaierait de jouer au jeu des ressemblances pour
émousser un peu le choc de la nouveauté. Mais au début ce serait la seule avec
qui elle aurait des relations régulières. Les autres étudiantes croisées à la
Schole se fondraient dans un brouillard anonyme, comme les autres occupantes de
la pension. Seuls se détacheraient un peu le visage marqué d’une grande tache lie-de-vin de la logeuse,
une Bleue joviale et courtaude, et celui de la cuisinière de l’échoppe où Lisbeï mangeait à midi. Il lui
faudrait près de deux mois pour apprendre enfin leur nom : la logeuse s’appelait Merritt et la cuisinière Cardèn.


Kélys avait servi d’intermédiaire entre Lisbeï et Wardenberg
les deux ou trois premiers jours : elle l’avait
inscrite à la Schole, l’avait emmenée
à la pension, lui avait fait visiter le quartier et ses échoppes en lui
expliquant comment se servir des « crédits » trimestriels qu’on lui avait remis à la Schole, et puis
elle avait disparu. Lisbeï ne savait si elle lui en voulait ou non de lavoir
ainsi laissée se débrouiller toute seule. Mais peut-être après tout valait-il
mieux couper net, sauter, comme dans la Douve quand on apprend à nager à
Béthély ? Wardenberg était loin de présenter les mêmes dangers, de toute
façon, ou du moins Lisbeï n’en voyait
aucun pour le moment. Le matin, tôt, elle se levait, s’habillait, déjeunait d’un
petit pain, d’un fruit et de fromage « achetés »
en passant à son échoppe habituelle, et se rendait à la Schole (en se perdant régulièrement au début, ainsi qu’une fois arrivée dans la Bibliothèque). Là, elle rencontrait sa Tutrice et discutait avec elle,
prenait en note les documents ou livres à consulter, allait manger à la salle
commune de la Schole  – très vite – et retournait étudier,
quelquefois très tard dans la soirée. Ensuite, elle revenait à la pension,
toujours par le même chemin une fois qu’elle
en eut trouvé un dont elle fut sûre : il lui faudrait du temps avant de s’enhardir et d’en essayer d’autres
 – avant de commencer à s’approprier
Wardenberg. Pourtant, elle n’avait
jamais eu peur d’explorer, à Béthély…
Mais justement, elle n’était plus à
Béthély ; elle n’était pas chez elle à Wardenberg. Rien ne la liait à ces lieux, à ces femmes
côtoyées chaque jour : les chaînes de leur vie et de la sienne ne se
recoupaient nulle part. Elle s’était
perdue, elle était perdue, depuis qu’elle
avait quitté Béthély. Elle avait pensé que Béthély sans Tula était
insupportable (ou, la même chose, avec Tula inaccessible et lointaine). Pourtant, toutes ses fibres écorchées lui disaient chaque
jour qu’elle avait laissé sa peau
là-bas, loin dans le Sud, et que c’était
peut-être pire encore (était-ce
possible ?) que d’y avoir
laissé Tula.


Au bout d’une vingtaine de jours à Wardenberg, le temps pour la liberté de
se transformer de nouveau en solitude, le temps pour les nouvelles habitudes de
devenir une routine, Lisbeï se sentirait moins malheureuse seulement le soir
lorsque, remontée dans sa chambre, elle tremperait sa plume dans l’encre pour écrire : « Très chère Tula… » C’étaient
des lettres à suivre, une douzaine de feuilles recto verso accumulées pendant
plusieurs jours quand elle allait enfin les porter au port. Elle aurait bien
écrit chaque jour, mais son quota de papier n’était
pas illimité, et quelquefois elle était trop fatiguée en revenant tard de la
Schole.


Tula répondit peu, dès le début.
Les lettres de Lisbeï étaient des récits qui ne se prêtaient pas vraiment à des
réponses, et elles se succédaient à un tel rythme… Tout ce que Tula avait à
raconter, elle, c’étaient les
nouvelles de Béthély, naissances, grossesses, menus incidents de la vie
quotidienne, combien de Vertes sorties de leur garderie ce mois-ci et qui
enverra-t-on comme pupilles et qui recevra-t-on comme pupilles… Il ne se passait
rien à Béthély. Tula se préparait à devenir la Mère, et c’était tout. Comment Lisbeï n’aurait-elle pas été déçue par ces minces
lettres de deux ou trois pages qui lui arrivaient sporadiquement du Sud ?
Elle n’écrivit bientôt plus que de
loin en loin, des lettres de plus en plus laconiques à mesure que les
nouveautés s’épuisaient et que ce qu’elle avait envie de dire à Tula, c’était davantage ses pensées, ses émotions
et tous les souvenirs qui jaillissaient en elle dès qu’elle évoquait son nom.


Tula continuerait à ne pas vraiment
répondre ; finalement, tous les trois mois environ, elles échangeraient
des informations impersonnelles sur un ton impersonnel ou, au contraire, d’une pénible jovialité.


Lisbeï continuerait de parler à
Tula, cependant. C’était l’habitude de presque toute sa vie, dont
elle n’aurait pu se déprendre même si
elle l’avait voulu. Elle continua d’écrire. Elle aurait continué même si Tula
n’avait pas répondu du tout. Comme
les cahiers d’après la garderie,
conservés avec soin, c’était son seul
lien avec la totalité du passé. Raconter à Tula, et pour cela se raconter à
elle-même, c’était la seule façon
sûre d’apprivoiser l’étrangeté du monde où elle se trouvait
maintenant. Ces vraies lettres à Tula s’accumuleraient
rituellement dans un tiroir, puis dans un autre. Et puis un jour Lisbeï se
procurerait un gros carnet et c’est
là qu’elle écrirait désormais. Ce ne
serait pas encore vraiment à elle-même qu’elle
y confierait ses réflexions, ses rêves, les anecdotes de ses journées, mais ce
ne serait plus vraiment à Tula.



Chapitre
3


 


« Non, Litale, je ne crois
pas, dit la Tutrice, que des contes et des légendes, encore moins des
proverbes, puissent servir d’indices
de ce type. Ou alors de façon très ponctuelle. On en a d’autres bien plus fiables pour repérer des sites éventuels. Les
cartels et autres données géographiques et historiques des Archives,
évidemment, mais surtout la topologie et la composition du terrain, la nature
de la végétation… Voilà des données objectives et immédiates. L’exploration se fait d’abord sur le terrain. »


Lisbeï ravala son « Oui
mais ». Elle avait assez retardé la suite de l’exposé, elle le sentait à l’ambiance
générale du groupe. Et puis, si Edwina de Carlsbad n’était pas vraiment une Juddite  – aucune Juddite qui
se respecte ne serait venue enseigner à la Schole de Wardenberg – on
pouvait ne pas en être une et avoir des opinions plutôt rigides, Lisbeï s’en était rendu compte. Il valait mieux ne
pas objecter que les souterrains de Béthély avaient été une légende aussi. De
toute façon, c’aurait été attirer encore l’attention
sur elle. C’était bien assez d’être celle qui disait trop souvent « oui
mais ». Edwina avait d’ailleurs
raison : si l’effondrement dans
l’Esplanade Sud n’avait pas dévoilé l’entrée du conduit, Lisbeï n’aurait
sans doute jamais pu faire subir à ses théories l’épreuve du terrain.


« Il y a eu trop de
destructions systématiques, de sites comme de documents, et de trop nombreux
hiatus entre les divers groupes humains qui ont occupé le territoire depuis le
Déclin, continuait la tutrice. D’éventuelles
traditions et légendes sur d’anciens
sites urbains et industriels ont eu trop d’occasions
de se perdre…


 Et inversement, il y a des
histoires qui sont répandues sur l’ensemble
du territoire, renchérit Bertia, une Bleue de Carrères.


— Exact, dit Edwina en lui
adressant un petit sourire d’approbation.
Plusieurs variantes locales de la Géante aux cent bras font référence de façon
à peu près identique à la ville d’où
vient la Géante, mais où se trouverait-elle, cette ville, si elle avait
vraiment existé ? Dans le territoire de quelle variante ? »


Marrie, l’autre Bleue voisine de Bertia, hochait la tête : « S’il fallait prendre les légendes au pied de
la lettre, les résultats seraient plutôt curieux, non ? Une géante, passe
encore, le gigantisme est encore attesté dans plusieurs aberrations au début
des Ruches. Mais cent bras… »


Plusieurs autres étudiantes se
mirent à rire. La Tutrice, les mains dans le dos, surveillait l’échange. La pause lui permit de reprendre
les rênes : « Les cent bras terrifiants de la Géante sont évidemment
une amplification de certains types d’aberrations
presque disparues aujourd’hui
 – bien qu’il naisse encore
des enfantes à plus de cinq doigts aux mains et aux pieds, en particulier en
Litale. Il y a un certain rapport avec la réalité, ce serait stupide de le
nier. Les contes du cycle archaïque de Pimprenelle, par exemple, avec leurs
transformations continuelles de filles en garçons, nous confirment que le bas
pourcentage de naissances mâles est une donnée constante au moins depuis le
Déclin. Les femmes des Harems ont gardé ces contes en y ajoutant des éléments,
parce qu’il était terrible d’être une femme à cette époque et que
beaucoup devaient rêver d’être plutôt
un mâle. Et celles des Ruches les ont conservés en les inversant, comme elles l’ont fait pour tellement de choses :
Pimprenelle se transforme de garçon en fille…


—           … et de fille
en garçon quand ça lui chante, pour faire bonne mesure ! » remarqua
Marcie.


— Et maintenant ces contes
sont à toutes fins utiles morts, si l’on
peut dire : fixés dans une forme définitive. On ne les raconte presque
plus et, surtout, personne aujourd’hui
n’éprouve plus le besoin de les
enrichir ou de les imiter. Non, si les légendes et les contes venues jusqu’à nous sont des indices, c’est du passé psychologique, de ce qui
occupait l’esprit et le cœur de
celles qui vivaient à l’époque de
leur élaboration. Et encore faudrait-il être certaine de cette époque, ce qui n’est pas du tout facile à établir, ou même
impossible. C’est peut-être
intéressant aussi, je te l’accorde,
Litale, mais pour des historiennes, pas pour des récupératrices. »


Et les récupératrices n’étaient pas des historiennes, c’était ce qu’avait bien compris Lisbeï à la brièveté de son passage chez Carméla
de Vaduze. Il avait été d’autant plus
bref que Lisbeï avait reçu à Béthély une formation de Mère et de Mémoire
excédant sur bien des points celle qu’on
jugeait nécessaire à la Schole pour une récupératrice. Les exploratrices
exploraient, repéraient, rapportaient des données. Les récupératrices
déterraient, photographiaient, démontaient, étiquetaient. Ensuite venaient les
historiennes, et cette variété encore plus particulière d’historiennes qu’étaient les évaluatrices, qui déterminaient la valeur de la
découverte  – et leurs critères n’étaient
pas ceux des historiennes. Comme Lisbeï s’en
rendrait compte quelques années plus tard après Belmont, le métal, avant tout,
puis l’information technologique et
scientifique, avaient infiniment phis de valeur que les œuvres d’art ou les livres non techniques. Kélys
était pourtant une historienne et une linguiste autant qu’une exploratrice et une récupératrice
 – en plus d’être presque
une Médecine ; et une gymna ; et sans doute possédait-elle quelques
autres talents qui n’avaient pas eu l’occasion de se révéler lors de ses séjours
à Béthély. Mais Kélys était un cas particulier, avait découvert Lisbeï. Et
Kélys, de toute façon, était d’abord une
récupératrice, et excellente, ce qui lui avait permis de rembourser si vite la
dette contractée à l’égard de
Wardenberg pour ses quatre années d’études.
Si Lisbeï voulait plutôt devenir une historienne, il lui faudrait attendre d’en avoir fait autant.


Elle soupira en essayant de se
concentrer de nouveau sur l’exposé d’Edwina et les photographies aériennes du
site d’Entraygues avant son
exploration  – le cas type d’une
découverte faite grâce à cette technique. Les marques plus sombres dans la
végétation et les ombres rasantes dessinaient l’emplacement des ruines souterraines avec bien plus de précision,
c’était indéniable, que les on-dit
sur les souterrains reliant Béthély et ses voisines. Et au moins, avec cette
technique, on avait le plaisir de faire une petite ascension en ballon captif
avant de mettre la main à la pelle. L’expérience
avait ravi Lisbeï, moins l’arrachement
au sol et l’ascension, plutôt
génératrices de vertige, que le changement de perspective. Voir la campagne de
haut, voir si loin, jusqu’à la
courbure de la mer à l’horizon :
Lisbeï en avait oublié la nausée qui la guettait. Il était presque impossible
de ne pas songer à la Tapisserie : le point de vue d’Elli sur Sa création devait être un peu
semblable. Comme la terre paraissait vaste et paisible et comme le monde des
humaines y tenait peu de place…


« Quel type de sol,
Litale ? »


Au ton d’Edwina, Lisbeï comprit que c’était
la deuxième fois qu’elle lui parlait
et chercha frénétiquement à se rappeler le début de la question. Quel type de
sol pour quoi ? Pour une variété de végétation, sans doute…


« Acide, lui souffla Fraine,
sa voisine de gauche, de l’autre côté
de l’allée.


— Acide ? »


Edwina émit un petit grognement
pour indiquer qu’elle n’était pas dupe, mais accepta la réponse.
Lisbeï sourit à sa sauveuse, qui lui fit un petit clin d’œil avant de redevenir impassible sous le regard de la Tutrice.


Après deux mois passés sous le
tutorat exclusif de Carméla de Vaduze, Lisbeï avait été affectée à un groupe d’une dizaine d’étudiantes qui se retrouvaient presque toujours ensemble avec
chacune des Tutrices qui leur avaient été assignées. Ce n’étaient pas toutes de futures
récupératrices ou exploratrices. Ysande, de Gers, une Rouge laide et souriante
de vingt années, pupille de Wardenberg, était là par simple curiosité entre
deux périodes de Service ; c’était
une Croyante discrète et assez paisible, une sorte de future Mooreï ;
Livine, une récente Bleue de Wardenberg, aux caractéristiques cheveux blonds et
lisses, se destinait à être évaluatrice ; elle touchait toujours les
personnes à qui elle parlait, comme pour s’assurer
de leur existence ou de la sienne. Fraine était une petite blonde râblée aux
vifs yeux noisette dans un visage rond criblé de taches de rousseur ;
toute jeune Rouge, également de Wardenberg, elle n’avait pas encore commencé son Service mais voulait bel et bien
être plus tard une exploratrice-récupératrice ; elle profitait de sa
dernière année de liberté complète pour prendre de l’avance sur sa formation ; elle devrait évidemment attendre
d’être une Bleue pour mettre celle-ci
à profit ; elle n’aimait pas
attendre.


Elles s’étaient détachées tout de suite du groupe pour Lisbeï, parce qu’elles lui avaient adressé la parole les
premières. Ysande, d’abord, qui lui
avait dit bonjour avec régularité dès la première réunion ; Fraine
ensuite, au réfectoire, venue s’asseoir
près d’elle, avec un si évident
soulagement de trouver une figure connue que Lisbeï n’avait pas pu ne pas lui sourire. Livine ensuite, venue un autre
jour rejoindre Fraine. Lisbeï n’était
pas une sauvage : elle répondait quand on lui adressait la parole. Et peu
à peu, à l’heure des repas ou dans
les couloirs de la Bibliothèque, avant ou après les réunions avec les Tutrices,
à l’entrée ou à la sortie de la
Schole, elle avait fini par avoir assez souvent de ces conversations
humainement insignifiantes mais socialement nécessaires, ces rituels auxquels
on peut participer de façon presque automatique sans être vraiment
concernée : le temps, le menu du jour, les travers exaspérants ou comiques
de telle ou telle Tutrice, la dernière nouvelle importante qui courait de
bouche à oreille dans les niveaux ou les quartiers.


Il y en avait d autres dans le
groupe : trois autres Bleues, celle de Carrères, Amily de Kergoët et
Marcie d’Anglade ; deux autres
Rouges de Wardenberg près de la fin de leur Service, encore incertaines de ce
qu’elles feraient une fois Bleues
mais assez intéressées par la gestion et l’entretien
des archives… Et il y avait aussi deux ou trois Bleus. Il y en avait assez à la
Schole de Wardenberg pour que Lisbeï les ait remarqués assez vite. Ils étaient
souvent originaires de la Citadelle, mais venaient aussi de nombreuses autres
Familles. C’étaient quelquefois de
simples curieux, mais la plupart venaient pour recevoir des formations
techniques ou pour les perfectionner à la lumière de nouvelles découvertes
 – sauf tout ce qui touchait à la métallurgie, bien entendu. La
recherche pure ne leur était pas officiellement interdite, mais peu s’y intéressaient dans les domaines où leur
présence aurait suscité le moins de sourcils froncés  – histoire, linguistique…
Par ailleurs, les disciplines artistiques leur étaient ouvertes ainsi que les
artisanats – sauf ceux qui nécessitaient la connaissance et la pratique de
la métallurgie, évidemment, comme certains types de bijouterie. C’était dommage, sans doute : il y
avait d’excellentes artisanes parmi
les Bleus à Wardenberg et ailleurs ; il était cependant aussi exclu de
mettre les hommes en contact avec la métallurgie qu’avec les armes qu’elle
permettait de fabriquer, n’est-ce
pas ?


Bien plus étonnant pour Lisbeï, qui
y consacrerait davantage de place dans cette lettre à Tula, il y avait aussi
des Rouges à la Schole, des mâles. Il y a même un Rouge dans le groupe ! C’est un petit de Verchères
qui n’a pas encore été choisi et
elles lui ont apparemment permis d’étudier en attendant à la Schole. Il s’appelle Dougall et il a
déjà dix-sept années. Il est très timide…


« Comme Garrec », faillit
ajouter Lisbeï, qui se ravisa. C’était
pourtant à Garrec et à l’épisode avec
Tula qu’elle avait pensé en percevant
l’aura du jeune Rouge. Verchères
était considérée comme la Famille la plus traditionaliste parmi les
Progressistes. Dougall n’adressait
jamais la parole en premier aux autres étudiantes, et quand elles lui parlaient
(surtout celles de Wardenberg et de Kergoët), il leur répondait les yeux baissés, avec un mélange d’embarras et de respect que Lisbeï trouvait
à la fois déconcertant et un peu comique. Il était blond, mince mais sans
taille ni épaules, le teint brouillé ; de grands yeux noirs toujours
cernés lui mangeaient le visage et il portait toujours des tuniques à manches
longues fermées aux poignets.


Il
y en a plusieurs à la Schole, et pas seulement de Wardenberg. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait laisser des
mâles aller ailleurs que dans les Familles qui les ont choisis… En fait, elle ne s’était
jamais demandé ce que faisaient les mâles qui n’étaient pas choisis tout de suite ou qui se trouvaient entre
deux choix. Il devait tout de même y en avoir près de trois mille au Pays des
Mères… Celui
de Verchères veut devenir récupératrice. (Il y a des Bleus parmi les
récupératrices ? Je me renseignerai.) Il y en avait, bien plus que parmi les exploratrices, mais
ils étaient quand même très rares ; exploration et récupération visaient à
retrouver des connaissances technologiques utilisables mais surtout du métal,
et par une espèce de contamination dont Lisbeï soulignerait l’agaçante irrationalité, les hommes
évitaient d’y participer.


D’autres
noms, d’autres visages s’étaient ajoutés au paysage humain qui lui
devenait lentement familier  – mais n étaient que cela, des noms, des
visages : Merritt, Cardèn, Cise et Tonyn, les voisines de palier à la
pension. Pour toutes, Lisbeï était « Litale ». « Comment t’appellerait-on ? » avait
rituellement demandé chacune des nouvelles Tutrices, et Lisbeï, après une
hésitation la première fois, avait répondu « Litale », comme c’était son droit. Heureusement, elle était
la seule de cette province dans le groupe et la seule aussi à la pension.


Après la fin de la réunion, ce
jour-là, Fraine et Ysande s’arrêtèrent
près de Lisbeï, qui avait été chargée de reclasser les précieuses photographies
dans leurs grandes boîtes avant de les rapporter dans leur section. Elles
semblaient… embarrassées ? Fraine se racla la gorge :


« Une petite fête sera
organisée après-demain soir pour l’anniversaire
d’Ysande. Serait-il possible d’y être ? »


Lisbeï commençait à s’habituer au vouvoiement du frangleï, ainsi
qu’aux tournures indirectes et
impersonnelles souvent utilisées à Wardenberg, où les formalités étaient
toujours observées, parfois même entre intimes  – un autre héritage
du passé obsidional. Serait-il possible : une
invitation de simple politesse, sans doute. Mais l’aura de Fraine et d’Ysande
disait autre chose…


Les perceptions particulières de
Lisbeï avaient toujours fluctué selon les personnes ; elle avait d’ailleurs appris à les bloquer plus ou
moins quand elle était entourée de trop de monde. C’était une sorte d’oubli,
une barrière délibérée maintenue entre sa conscience et ses perceptions, plutôt
qu’une barrière-miroir comme celle de
Tula, mais c’était suffisant pour la
vie en groupe. La plupart du temps, elle ne distinguait plus ce qu’elle apprenait à sa façon de ce que lui
révélaient, comme à tout le monde, mimiques, gestes et intonations. Pour que sa
faculté se rappelât à son souvenir, il fallait la présence d’une aura semblable à la sienne, comme
celle de Tula, Selva ou Kélys (ou celle, moins claire, d’Antoné). Ou bien une forte émotion en contradiction avec le
comportement gestuel. C’était le cas
maintenant, avec l’émotion anxieuse
de Fraine et dYsande.


Lisbeï fit un effort délibéré pour
mieux percevoir. Oui, anxiété ou crainte ; malaise, en tout cas. Elles
avaient peur de la voir accepter ? Mais Fraine ajouta, en baissant les
yeux : « Ce serait vraiment un très grand plaisir. » Ysande
renchérit. Il n’y avait pas à se
tromper sur leur sincérité.


Lisbeï n’était que dans sa seizième année mais elle avait presque atteint
sa taille adulte et elle était vraiment grande, surtout à Wardenberg où la
moyenne était moins élevée que dans la plupart des autres Familles. Fraine lui
arrivait à peine au menton mais c’était
encore une adolescente. Ysande n’était
guère plus grande que Fraine, à vrai dire, et n’avait que cinq années de plus que Lisbeï, mais elle avait déjà
porté trois enfantes vivantes. C’était…
eh bien, c’était une adulte ! Qu’est-ce qui
pouvait bien l’intimider chez une
jeune Bleue stérile de Litale ?


« Ce sera un plaisir de
venir », répondit-elle, tirée de sa réserve habituelle par la surprise et
la curiosité.


Dans la lettre courante à Tula, il
y aurait seulement le résumé des arguments d’Edwina
et des autres lors de la discussion à la Schole. Ce n’était pas la première fois que Lisbeï soulevait ainsi cette idée
en réunion : les histoires étaient peut-être simplement un autre côté de l’Histoire. Les réactions étaient
variées ; parfois on s’en
amusait (comme Marcie) ; ou bien l’on
expliquait patiemment à Lisbeï pourquoi il n’y
avait guère de relation entre les deux (comme Edwina). Ou encore on la regardait d’un air étonné en demandant où elle allait chercher des idées
pareilles. Seule la vieille Carméla de Vaduze avait souri, mais plus à la
conviction de Lisbeï qu’à sa
théorie : « L’Histoire se
fait au fil des calendriers, petite, ceux des Harems, ceux des Ruches, le
nôtre, avait-elle dit, pensive ; mais les histoires sont hors du
temps. »


Où sont les histoires,
avant d’être des histoires ?
Tu ne t’es jamais demandé d’où elles venaient, toi,
Tula ? Peut-être pas, puisque c’était moi qui te les racontais ; tu croyais
que je les inventais, quand tu étais petite… Mais ce n’était pas toujours moi et
ce n’étaient pas non plus les
gardiennes. « Il y a une île au cœur du monde où vit la Mère de toutes les
histoires. Elle est très, très ancienne, ou plutôt elle n’a pas d’âge, puisque c’est d’elle que sont nées,
naissent et naîtront toutes les histoires. Elle les envoie dans le vent comme
des graines, et quand les histoires touchent terre, elles prennent
racine. » D’après
Carméla, c’est
l’histoire qu’on raconte à Wardenberg
pour expliquer les histoires, une sorte de variante de la Tapisserie d’Elli, en fait. Mais c’est joli aussi, n’est-ce pas ? Et au
moins cela explique pourquoi les histoires apparaissent soudain, comme toutes
faites.


Lisbeï mordilla sa plume un moment,
les yeux au loin ; dans la seconde partie du carnet de Halde, il y avait
pourtant des histoires comme en train de se faire, avec toutes ces ratures et
ces reprises… N’y avait-il pas
justement celle de la Géante aux cent bras ? Il aurait fallu vérifier mais
Selva avait confisqué les quelques traductions faites à Béthély, et le carnet
était sous clé à Wardenberg jusqu’à
ce que la Décision fût prise. Il y en avait bien des copies ; Antoné, dans
sa retraite toujours muette après plus d’une
année, devait en détenir une, comme les vingt Audi tan tes. Mais personne d’autre n’y
aurait accès avant la Décision.


Je suis allée jeter un
coup d’œil à ce cycle de
Pimprenelle dont je n’avais jamais entendu parler et devine quoi ? « La
Princesse et le Génie » en fait partie, sous une forme assez différente
(le Génie sort d’une
bouteille, par exemple, et on arrive dans la caverne par en haut, au moyen d’une trappe) ; il y a
seulement les trois énigmes du Sang. Et au lieu d’avoir « des soldâtes dont
les bras repoussaient à mesure qu’on les leur coupait », la Princesse a « des
enfantes dont les blessures guérissaient à mesure qu’on les leur
infligeait » ; bien entendu, elle gagne aussi à la fin, mais elle ne
retourne pas dans la caverne et le Génie finit par s’évaporer d’ennui dans sa bouteille.


C’est vrai que tout ce cycle
ne parle que de filles transformées en garçons, d’abord Pimprenelle, puis
ses sœurs, puis leurs filles… L’interprétation d’Edwina semble raisonnable.
Quand être une femme c’est être une esclave condamnée aux travaux forcés
à perpétuité, je suppose qu’on peut se consoler en imaginant des histoires où
l’on se transforme en homme.
C’est quand même curieux que
toutes ces conteuses des Harems n’aient jamais imaginé Pimprenelle s’alliant à ses sœurs pour
renverser la tyrannie de leurs maîtres. Mais peut-être aussi que les Chefs des
Harems n’auraient pas laissé
circuler ce genre d’histoire, seules les versions les plus « irréalistes »
ont eu le droit de survivre…


Il y a quand même un autre
détail, commun à tout le cycle, qui m’a frappée : on mentionne constamment la bonne
santé de Pimprenelle et de toute sa famille. Elles ne sont jamais malades, on
les bat affreusement mais elles guérissent très vite… Il y a même une histoire
où une fille de Pimprenelle est considérée comme une sorcière parce qu’elle n’a pas eu la peste comme
tout le monde. On essaie de la brûler mais on n’y arrive pas tout de
suite, il faut tout le temps ajouter du bois sur le feu. Mais la Maladie n’existait pas, au temps des
Harems. Selon Antoné, les premiers cas datent d’il y a une centaine d’années et le taux de
mortalité était presque de cent pour cent, au début. La variante non létale de
la « Maladie » n’a commencé à se répandre que depuis une
quarantaine d’années.


C’est peut-être un cas où la
réalité a rejoint la fiction. Si on reprend l’approche d’Edwina, si les contes sont
essentiellement une façon de compenser la réalité et si on considère l’incroyable dureté de la
simple vie physique des femmes (de tout le monde, en fait) à l’époque des Harems, il
serait normal pour elles d’avoir donné une imperturbable résistance physique
à leur héroïne et à tous ses doublets. Les bras qui repoussent et les blessures
qui guérissent instantanément s’expliqueraient très bien dans cette
perspective : une amplification fantaisiste mais en même temps
complètement logique…


C’était une idée
séduisante, et Lisbeï rêva un moment en mordillant son porte-plume. Puis elle
reprit : « Quelque
chose de fantaisiste et en même temps de complètement
logique ». On peut pousser les choses très loin avec cette formule… D’ailleurs, on peut le faire
même avec un point de départ non fantaisiste. Celles qui ont eu la Maladie ne
sont effectivement plus malades ensuite, on peut très bien extrapoler à partir
de là, de plus en plus loin du point de départ, à partir de ce que Kélys… Non, elle n’avait
pas parlé à Tula de cette conversation avec Kélys près des pierres bleues des
Mauterres. Elle raya « Kélys » avec soin :


… ce qu’Antoné dit aussi des mutations.
SI la Maladie est bien une mutation favorable
et SI les survivantes sont pourvue de capacités accrues de lutte contre les
autres maladies ou même de guérison accélérée des blessures, comme ce serait le
cas pour mon bras ou ton pied, par exemple, pourquoi ne pas imaginer une suite
au processus ? Le temps passe, des mutations de plus en plus favorables se
développent et nos descendantes deviennent comme les enfantes de
Pimprenelle ! Pas avec des bras qui repoussent, mais…


Et pourquoi pas ? Y avait-il une
différence qualitative
entre réparer plus vite les cellules des
os d’un bras et faire repousser un bras ? Était-ce un de ces cas où le quantitatif,
poussé à sa limite, devenait du qualitatif ? Mais les contes ne s’embarrassaient sûrement pas de ce genre de
problème.


Pas avec des bras qui
repoussent instantanément, mais au bout d’un certain temps  – comme la queue des
lézards : ça existe déjà dans la nature ! Après tout, Si notre corps
sait comment réparer les cellules de notre épiderme quand nous nous coupons,
parce qu’il en a le plan quelque
part, il peut bien en faire autant pour un bras ou une jambe. Ça prendrait plus
de temps, c’est
tout. Et sans doute de la matière première brute, parce qu’on n’a rien sans rien, il
faudrait bien le créer avec quelque chose, ce nouveau bras. On se gaverait et
le corps prendrait là l’énergie nécessaire. Ou alors, il faudrait que le
corps prenne son énergie sur lui-même et on perdrait un bras pour en faire
repousser un !


Tula aurait aimé cette histoire-là,
au temps de la garderie. C’était
juste assez délirant et juste assez logique. Cette image du bras qui repousse d’un côté en se résorbant de l’autre… Mais non, logiquement, le corps
prendrait de l’énergie, brûlerait de
la matière, dans l’ensemble du corps.
Et alors quoi ? La personne maigrirait énormément, elle n’aurait plus que la peau sur les os… Non.
Inefficace. Le corps s’y prendrait
mieux : il ferait rétrécir la personne au fur et à mesure, en se
nourrissant de l’excès de peau et d’os, et elle se retrouverait plus petite,
mais avec ses deux bras ! Oh, parfait ! Et inversement, plus on
mangerait et plus on deviendrait grande et grosse. Des créatures
élastiques ! La voilà, votre Géante aux cent bras ! Ça réglerait même
le problème des transformations de Pimprenelle et compagnie en hommes plus grands et plus gros qu’elles
 – mais il faudrait ajouter des orgies de nourriture aux contes… Et
pendant qu’on y est, pourquoi se limiter à des hommes, d’ailleurs ? On
pourrait se transformer… en chevale ou en ourse – ou en papillonne !


Sans doute pas en papillonne. Où
passerait toute cette matière en trop ? Une grande déflagration ?
Non. Ne pas oublier les leçons d’Antoné :
il y aurait conservation de la masse, compte tenu de la partie convertie en
énergie utilisée pour la transformation. Une ourse ou une chevale, mais pas
énormément plus grosse que le corps de départ. A moins de se gaver à en
éclater, donc, toujours possible, mais restons raisonnable dans notre folie. D’ailleurs, comment penserait on, une fois devenue papillonne ? Comment pourrait-on se
retransformer en humaine ? SI, bien sûr, c’était du cerveau que cela partait… Le choix serait limité aux
animales assez grosses pour avoir un cerveau de la taille humaine ou à peu
près… Et les petites qu’elles
feraient quand elles seraient des animales, elles seraient comment ?
Animales ? Humaines ? Un peu des deux ? Dans quelles
proportions ? Lisbeï se mit à rire : non, là, ça n’allait plus du tout…


Et comment une créature pareille
arriverait-elle à naître, pour commencer ? A
croître dans le ventre de la mère ? Si la mère se transforme pendant qu’elle est enceinte, qu’est-ce qui arrive au fœtus ? II faudrait
supposer que la mère ne veut pas, ou ne peut pas, se transformer pendant neuf
mois. Ou alors, elle fait pousser le fœtus plus vite ? Et ensuite, comment
1’élève-t-on, cette enfante ?
Qui l’élève ? Des créatures qui
ont une capacité pareille de transformation… Elles n’auraient pas vraiment besoin de se protéger des intempéries,
elles pourraient se nourrir d’à peu
près n’importe quoi… Elles n’auraient pas vraiment besoin les unes des
autres pour se protéger des animales, non plus. Mais c’est pour tout cela que les sociétés se sont créées, n’est-ce pas, Carméla ? Des créatures
comme celles-là, alors, n’auraient
pas besoin de créer de société. Elles seraient complètement autonomes. Pas de
société, pas de culture, pas de groupes pour élever les enfantes. Mais elles
feraient quand même des enfantes, si l’instinct
génésique est aussi fort que le disait Antoné. Des groupes ponctuels, alors,
pour élever les enfantes ? Mais si les enfantes ont les mêmes capacités
que les adultes, elles n’auraient
peut-être pas besoin des adultes, elles seraient autonomes aussi dès la
naissance…


Lisbeï releva la tête, étonnée de
la pénombre. Quelle heure pouvait-il bien être ? En secouant la tête,
incrédule et amusée, elle considéra les feuillets noircis éparpillés sur la
table. Elle s’était encore laissée
emporter par ses histoires !


Mais le temps de la garderie était
passé. Tula n’aurait sûrement guère
de patience pour ce genre de choses aujourd’hui.
La future Mère de Béthély devait avoir bien d’autres
préoccupations. Avec un soupir, elle relut ce qu’elle avait écrit. C’étaient
des fantaisies plutôt puériles. Mais elle ne raturerait pas. Elle avait décidé dès
le début de ne jamais raturer, sauf un mot ici ou là. Elle réfléchit un moment
sur la façon de revenir sur terre, puis reprit :


Évidemment, si les
conteuses qui ont inventé Pimprenelle essayaient de compenser en imagination le
manque de naissances mâles, comme le suggère Edwina, elles n’ont pas réfléchi
assez : si toutes les filles se transformaient en garçons, nous serions
bien avancées ! En fait, elles avaient déjà la mentalité des Ruches, ces
femmes des Harems : on change en inversant tout et on s’imagine que cela va
résoudre le problème. Nous n’en sommes plus là et c’est pour cela que ce cycle
de contes est pratiquement « mort », comme le disait Edwina. Nous
pensons autrement aujourd’hui.


Vraiment ? Lisbeï considéra sa
dernière phrase, aussitôt sceptique. Elle en avait déjà eu l’intuition à Béthély, mais vivre à
Wardenberg, avec son regard d’étrangère,
lui montrait chaque jour davantage comment le passé se survivait, même en
changeant de forme jusqu’à ne plus
être reconnaissable. Toutes ces coutumes, ces traditions, aussi mortes en fait
que les histoires de Pimprenelle, mais qui existaient encore, tirant leur
autorité de leur ancienneté, de l’habitude.
Comme bientôt, les fêtes de la mi-avrilie, la fête d’Ister, cet avatar d’Ilshe
en Baltike, et les œufs qu’on s’y offrait sous des dizaines de formes
différentes. Ou celles de la fin-décème, avec leurs guirlandes, leurs
décorations aux couleurs vives, leurs chorales enfantines qui passaient dans
les rues : un souvenir du temps où la nouvelle année commençait là, en ce
mois de janvier qui datait le testament de Halde, et non avec le solstice d’hiver, au début d’ellième. Avec un bâillement, Lisbeï referma sa bouteille d’encre et rangea son porte-plume. La gazole
était presque éteinte. Demain, elle parlerait de tout cela à Tula. Les
bizarreries de Wardenberg constituaient un meilleur sujet pour une future Mère,
et les livres de Mooreï n’étaient pas
tous à jour sur la question.


 


 


* * *


 


Ysande vivait au Premier Niveau,
dans le Quartier six du Quadrant Ouest, avec la famille à qui elle avait été
confiée comme pupille douze années plus tôt : selon la coutume du Pays des
Mères, on fêtait la date de son arrivée comme si c’était celle de sa naissance  – et selon la coutume de
Wardenberg, ces deux dates se trouvaient dans le même mois : ainsi
arrangeait-on l’arrivée des pupilles
dans leur nouvelle famille.


Lisbeï trouvait étrange de penser « famille »
et de savoir que le terme n’avait pas
les mêmes connotations pour elle que pour Fraine ou Ysande. A Wardenberg, quand
on voulait parler de l’ensemble de la
Citadelle, de son territoire et de ses Boutures avoisinantes ou lointaines, on
disait « la Famille » et chacune savait que cela s’écrivait avec une majuscule. Mais si on
disait « ma famille », il s’agissait
de la sous-Lignée à laquelle on appartenait, c’est-à-dire
de l’ensemble des personnes avec qui
l’on vivait dans son quartier, et
plus précisément encore du groupe de personnes avec qui l’on vivait dans son « bloc », son
« immeuble » ou sa « maison ». La famille d’Ysande occupait ainsi tout un édifice de
quatre étages visiblement construits à des époques différentes et qui
grimpaient les uns sur les autres (les uns autour ou au travers des autres, semblait-il) d’une façon tout à
fait curieuse, mais, décida Lisbeï après un temps de réflexion, plutôt
plaisante. L’intérieur lui rappelait
un peu le plan mental qu’elle avait
porté en elle, enfante, des quatre premiers étages de la Tour Ouest et en
particulier du troisième et de la Bibliothèque, avec leurs communications compliquées
par trappes, escaliers dérobés, changements de niveaux et couloirs tortueux.


Elle y fut accueillie par une volée
de petites Vertes rieuses qui l’entraînèrent
au premier étage. Il y en avait de vraiment très jeunes, quatre années,
peut-être même moins. Les marches des escaliers étaient bien plus larges que
hautes, était-ce fait exprès pour les petites ? Lisbeï savait que les
garderies rigidement séparées du reste de la communauté étaient une institution
particulière à la Litale ; elle avait déjà eu l’occasion de voir dans les ruelles des enfantes qui, à Béthély,
auraient encore été des mosta invisibles, mais qui, à Wardenberg, allaient
chaque jour aux petites scholes de leur quartier, appelées « klinescholes ».
Elle n’avait pas encore vu de toutes petites
mosta, des bébés : elles restaient à la maison jusqu’à trois années ; il n’y en avait pas à la pension de Merritt où
vivaient uniquement des Bleues étrangères à Wardenberg.


Et à l’étage d’Ysande, il y a les
enfantes de ses sœurs immédiates et de sa compagne, mais aussi les
siennes ! Elle est venue m’accueillir, une bébé d’à peine deux années sur un
bras et une autre accrochée à son autre main. (Ça fait trop bizarre de dire « un
bébé », comme elles le font à Wardenberg. Le frangleï est vraiment une langue
archaïque !) C’était une véritable garderie, là-dedans, il y
avait au moins une dizaine de petites entre deux et cinq années ; et il y
en a encore trois autres, dont un garçon, de sept à neuf années, mais elles
étaient à la klinescholes ; les trois sœurs d’Ysande ont six ou sept
années de plus qu’elle
et les deux plus âgées, Luci et Karin, devraient avoir une autre enfante dans
deux et cinq mois. Elles ont un bon taux de survie, dans cette Lignée (… cette
sous-lignée… cette sous-sous-Lignée… enfin, cette famille »). Mais, tout
de même, comment font-elles pour vivre avec les toutes petites
continuellement ? Il a dû en mourir au moins une quinzaine, sinon plus…
Nous n’en avons pas parlé, pas
lors d’une première visite
 – ce n’est
quand même pas le genre de sujet qu’on aborde en premier avec une étrangère, surtout à
Wardenberg. D’ailleurs,
elles ont dû se rendre compte de mon malaise ou du moins de ma surprise, car
elles m’ont tout de suite envoyée
au troisième, où avait lieu la fête. Ysande est venue nous rejoindre un peu
plus tard, après avoir nourri sa dernière. Elle-même, au sein ! J’en ai encore l’esprit tout chaviré. Ce
doit être en cela que Wardenberg ressemble le moins à Béthély !


Et pourtant, l’ambiance générale n’était pas si différente, en fin de compte ; des moyens
différents pour la même fin ? Le partage, la chaleur, l’affection… moins prononcées,
peut-être ? Mais plus… personnalisées ? On pouvait voir au premier
coup d’œil qui était l’enfante de qui, sans tenir compte des
éventuelles ressemblances physiques. Lisbeï cherchait en vain cependant sur les
visages, dans les auras, les marques qu’aurait
dû laisser, lui semblait-il, la perte de toutes les petites disparues en bas
âge. En vivant avec leurs enfantes depuis leur naissance, les femmes de Wardenberg
pouvaient-elles être aussi fatalistes, aussi endurcies que celles de
Béthély ?


Ce ne serait pourtant pas pour cet
étonnement que Lisbeï se rappellerait cette première soirée avec Fraine et les
autres étudiantes invitées à la fête d’Ysande.


Il y en avait déjà plusieurs quand
elle entra dans la grande pièce pleine de guirlandes et de lampes allumées (l’après-midi de ce
début d’avrilie touchait à sa fin et
il commençait à faire sombre). Elle reconnut la moitié du groupe de la Schole, les plus jeunes
(et le petit Dougall était là assis dans un coin, silencieux), ainsi que plusieurs autres étudiantes aperçues ici ou là à
la Schole en compagnie de Fraine ou d’Ysande ;
une dizaine d’autres étaient des
inconnues, plusieurs jeunes Rouges comme Fraine, trois ou quatre Bleues
apparemment assez jeunes aussi, toutes de Wardenberg. Les conversations étaient
déjà bien engagées et plusieurs bouteilles déjà vides, alors que les abondants
plateaux de nourriture n’avaient pas
encore été vraiment entamés. Quelqu’une
débarrassa Lisbeï de son manteau et de la sacoche où se trouvait le cadeau pour
Ysande, une autre lui donna d’autorité
un verre à pied rempli d’un vin
pétillant, sans doute le célèbre zirfell de Wardenberg  – on n’en buvait nulle part ailleurs car il ne
poussait pas assez de raisin sur les terrasses de la Commune de Zirfell pour
élargir l’échange à d’autres Familles que la Famille-mère.
Lisbeï se retrouva au milieu d’inconnues
à l’extrémité d’un grand divan bas poussé contre le mur
sous des fenêtres aux vitraux colorés. Au moins, elle avait un accoudoir, et
elle s’y appuya, la tête déjà un peu
bourdonnante de la proximité de tant de monde et du bruit que faisaient les
conversations, même à mi-voix, comme c’était
la coutume à Wardenberg où personne ne criait jamais après l’âge de quatre années  – du moins
pas les personnes bien élevées, et de ce point de vue, tout Wardenberg l’était : quand on est obligée de vivre
pendant près d’un siècle dans un
entassement sans issue, on apprend à réduire les causes de friction.


C’était
une expérience toute nouvelle pour Lisbeï, sa première véritable sortie en
société depuis son arrivée cinq mois plus tôt et, à vrai dire, elle ne savait
pas trop si elle avait eu raison d’accepter
l’invitation d’Ysande. De quoi pourrait-elle bien parler avec les inconnues qui
l’entouraient  – ou même
celles qu’elle connaissait un
peu ? De la Schole et des études ? Certainement pas le meilleur
sujet. De la vie à Wardenberg ? Elle la connaissait trop peu ou la voyait
d’un point de vue certainement trop
étranger. Le plus sûr était de se contenter d’écouter
et de ne parler que si on lui adressait la parole  – et même alors,
de répondre avec circonspection.


Mais peut-être Fraine et Ysande
avaient-elles prévenu les autres de sa réserve, ou peut-être était-elle
protégée par la politesse infaillible de Wardenberg : on lui demanda
seulement si elle voulait des amuse-gueule et du vin (oui ; cela occupait les mains et la bouche) et son avis sur la dernière pièce à la Cour Bleue (elle ne l’avait pas
vue) ; pour le reste, on sembla se contenter de mimiques
variant selon la question débattue près d’elle :
participation accrue à la construction des bateaux de Brétanye pour l’exploration à l’Ouest (le principe avait
finalement été accepté à l’Assemblée
de Béthély ; les pourparlers sur les détails avait été renvoyés aux
Familles) ; ou longueur et décoration correctes des épaisses
sur-tuniques sans manches qui étaient la rage cette hiverne-là à Wardenberg. Le
zirfell aidant, elle commençait à sombrer dans une aimable somnolence, quand le
mot « Décision » flotta vers elle de l’autre côté de la pièce à travers un trou de silence aléatoire
dans les conversations du divan.


Bon, un sujet qui l’intéressait vraiment. Elle abandonna sa
place assise avec un peu de regret, se leva et navigua avec quelque difficulté
jusqu’au mur d’en face ; elle s’y
appuya avec une nonchalance étudiée près du groupe de Rouges et de Bleues qui
parlaient, en effet, de la Décision, du carnet et de l’Assemblée.


Et d’» elle ».


Lisbeï ne comprit pas tout de suite
l’identité de ce « elle » qui revenait sans cesse. Il devait s’agir de Halde. Une jeune Rouge anonyme la
considérait au mieux comme une victime manipulée et au pire comme une menteuse
faussaire ; une autre jeune Rouge 


 — Fraine – la
défendait avec acharnement comme une championne de la vérité :


« … et ce n’est sûrement pas faute d’avoir essayé. Je suis sûre qu’elle a eu toute sa Famille sur le dos…


— Elles étaient au courant,
alors.


— Elles étaient sûrement au
courant : ça m’étonnerait qu’on puisse creuser un trou pareil sans que
personne s’en rende compte, dans une
Famille comme Béthély ! »


Lisbeï sursauta violemment, déguisa
son sursaut en changement de position contre le mur.


« … ce que je veux dire, c’est qu’elle
a tenu malgré tout. Pensez-y un peu ! Dans la situation où elle se
trouvait… Mais personne n’a pu la
faire taire… »


Personne n’a essayé de me faire
taire. Elles ne savaient même pas ce que je voulais faire !


« … la vérité qui serait
restée sous le boisseau ! »


On ne voulait pas la
cacher éternellement, seulement attendre après l’Assemblée !


« … même les interventions
hystériques des Juddites… »


Hystériques ? Elles n’étaient pas vraiment hystériques…


« … le lâche silence de
Béthély… »


Lâche, lâche… elles
avaient leurs raisons…


« Mais enfin, Fraine, comment
peux-tu l’approuver ? Elle a
embarrassé sa Famille, retardé des pourparlers importants et provoqué une
Décision sur ce qui est peut-être un faux ! Et pourquoi ? Parce qu’elle voulait se venger de ne pas pouvoir
être la Mère ! »


Le zirfell y est sûrement
pour beaucoup. Il me semblait qu’elles ne parlaient pas vraiment de moi. Et puis,
elles ne pouvaient pas parler de moi en ma présence comme si je n’étais pas là, n’est-ce pas ? J’avais complètement oublié
qu’elles ne savaient pas mon
vrai nom. J’étais…
stupéfaite. Et fascinée, aussi. C’était la première fois que j’entendais mon histoire
racontée par une autre que moi. Il y avait une histoire à Wardenberg et sans
doute dans tout le Pays des Mères, avec moi dedans comme personnage. Par
moments, j’avais
bien envie de crier que non, ce n’était pas comme cela, je n’étais pas comme cela, et
en même temps… Je me voyais de leur côté  – du côté de la Rouge qui
était contre et aussi du côté de Fraine qui était pour. Et elles avaient toutes
les deux tort !


Ou toutes les deux
raison ? (Lisbeï hésita,
mais non, elle ne raturerait pas cette ligne.) Pourtant, aucune de ces deux Lisbeï n’était moi, il me semble.


Elle s’arrêta de nouveau. Non, c’était
absurde ! Elle savait bien que le carnet n’était pas un faux ! Mais ce n’était pas faux non plus de dire qu’elle avait embarrassé sa Famille et qu’elle l’avait fait… pas
pour « se venger », bien sûr, mais… en connaissance de cause, n’est-ce pas ? Elle savait dans quelle position elle mettrait Béthély en révélant tout
comme elle l’avait fait. Elle écrivit
lentement : Ou bien les deux Lisbeï étaient vraies ?


Et puis, elle pouvait bien se permettre d’être complètement honnête
maintenant : J’ai eu très peur en me
levant pour parler à l’ouverture de l’Assemblée, mais ce n’était pas une peur sans
mélange. Il y avait du plaisir aussi  – le plaisir de dire la vérité
comme elle devait être dite, malgré les autres et leur prudence. Je peux
admettre en partie le personnage inventé par la Rouge inconnue, tout comme la
Lisbeï de Fraine n’est
pas fausse non plus. J’ai plus de mal à accepter la Lisbeï de Fraine,
pourtant  – trop flatteuse, trop héroïque, trop sûre d’elle-même. C’est un peu comme la Garde
de Hallera : rayonnante de force et de bonté, mais surtout sans
incertitude. Quel mérite a-t-elle ? Celle de Halde, à ce que je me
rappelle de la traduction, est bien plus humaine, bien plus réelle… et donc, en
conséquence, sa divinité l’est davantage aussi.


Tula comprendrait bien qu’elle ne se comparait pas à Garde. C’était seulement une autre illustration de
ces paradoxes qui la fascinaient, comme le cube de Mooreï : quand les
extrêmes, tout d’un coup, au lieu de
s’opposer, se touchent.


Elles ont continué à
discuter ainsi pendant un moment et puis Fraine s’est tournée vers moi pour
me demander ce que j’en pensais. J’aurais dû m’y attendre, mais j’avais bu et je les
écoutais, j’avais
oublié un peu qui j’étais, je crois bien. Je leur ai dit que l’Arbitre déciderait, et j’ai bien senti qu’elles étaient déçues. « Mais
toi, qu’est-ce que tu en penses,
Litale ? L’Arbitre
ne pense pas à notre place, elle choisit la première, c’est tout. » C’était un peu ce que m’avait dit Kélys. C’était curieux de me
demander ce que j’en
pensais  – encore l’effet du zirfell, peut-être, mais même maintenant
je trouve cela curieux. Parce que je ne sais pas trop ce que j’en pense, si j’essaie de me mettre de
côté. Si j’étais
quelqu’une de Litale jamais devenue
Rouge, comme Lisbeï, mais si je n’étais pas Lisbeï, qu’est-ce que je penserais de
tout ça ? Évidemment, ce n’est pas vraiment possible de le savoir. Mais, le
zirfell aidant, j’ai
essayé.


« Je crois qu’elle ne se rendait pas tout à fait compte
des conséquences. D’un autre côté, qu’est-ce qu’elle
aurait pu faire d’autre ?


— On ne sait jamais toutes les
conséquences. On ne ferait jamais rien si on savait, dit une Bleue dont Lisbeï
ne se rappelait plus le nom.


— Elle aurait peut-être dû
mettre sa Famille au courant, quand même, dit une autre.


— Sa Famille ! »


L’éclat
de haine et de chagrin qui accompagnait cette exclamation sourde était si
intense qu’il traversa le brouillard
du zirfell, et Lisbeï chercha des yeux qui avait parlé. Dougall ? Elle ne
l’avait pas vu se mêler au groupe
mais il était là, un peu à l’écart
comme d’habitude.


« Tu crois qu’elles étaient au courant ? demanda
Fraine, inconsciente des émotions qui bouleversaient le jeune Rouge.


— Qu’elles aient été au courant ou pas, de toute façon, ça ne change
rien. Ça leur est bien égal, aux Familles, toutes ces histoires-là. Tout ce qui
compte, c’est combien de têtes de
bétail elles ont à échanger au moment du Choix. Et Lisbeï ne pouvait plus en
faire partie, alors elles l’ont
laissée tomber. »


Il y eut un silence. Lisbeï aurait
bien voulu penser avec un léger dégoût « il est ivre », pour oublier
la sortie du jeune Rouge et continuer la discussion comme si de rien n’était, mais il était tout près d’elle, et elle le percevait trop bien. Une
telle rancune, une telle souffrance… il ne devait pas s’agir de Béthély du tout. Dougall ne parlait pas de Béthély.


« Nous ne sommes pas du
bétail », dit-elle enfin en l’observant
avec attention  – c’était
difficile de lire l’expression de son
visage dans la pénombre, ses émotions parlaient bien plus clair et elle y
revint : oui, c’était bien ce
mot-là qui était la clé.


« Du bétail, répéta Dougall.
Les mâles, les pupilles : du bétail. »


Il était désespéré, maintenant. Il
savait qu’il avait tort de continuer
dans cette voie mais il allait continuer, il y avait une sorte de satisfaction
perverse, douloureuse, dans son obstination. Il voulait… se faire mal ?
Quoi, parce qu’il n’avait pas encore été choisi ?


« Je ne me suis jamais
considérée comme du bétail, dit lentement Ysande. Puisque je peux donner des
enfantes au Pays des Mères, je les donne, c’est
la moindre des choses pour ce qui m’est
donné. J’ai sûrement gagné à l’échange, quand on m’a envoyée à Wardenberg. »


Les réactions du groupe n’étaient pas celles que Lisbeï aurait
attendues : étonnées, oui, et empreintes d’un certain malaise, mais pas totalement… scandalisées. Les
autres ne percevaient pas les émotions de Dougall, pourtant. Mais elles étaient
prêtes à l’écouter, comme si ce n’était pas le simple déguisement d’une blessure personnelle en théorie
générale.


« Quand même, dit Fraine, une
enfante toutes les deux années pendant quinze ou seize ans…


— Les faits sont les faits,
dit une autre Rouge anonyme. Il n’en
survit pas assez et il n’y a pas
assez de garçons. On ne peut pas sortir de là. Les choses qui échappent à notre
contrôle, il faut bien vivre avec.


— Ça pourrait être pire,
remarqua une autre. La période de fertilité pourrait durer plus longtemps. Au
moins, après une quinzaine d’années,
on peut commencer à vivre.


— Vous pouvez commencer à vivre ! » dit Dougall. Lisbeï
constata avec étonnement que personne ne relevait la violence de cette
remarque. On semblait plutôt la comprendre. Comprendre quoi ? Quand les
mâles devenaient des Bleus, ils étaient aussi libres que les autres.


« Qu’est-ce qui t’empêchera
de vivre ? » dit-elle, avec une curiosité sincère.


C’étaient
les autres qui étaient étonnées, maintenant, en se tournant vers elle. Puis
Livine lui toucha le bras en disant : « C’est vrai, tu es de Litale », comme si c’était une excuse.


Mais elle voulait
seulement dire : vous n’avez pas beaucoup d’occasion de rencontrer des
mâles. Et c’est
vrai qu’à Wardenberg il y en a
bien davantage, enfin, des hommes en général Non seulement leurs Verts et leurs
Rouges pas encore en Service, et leur vingtaine de Rouges en résidence, mais
leurs Bleus  – presque tous leurs Bleus reviennent, tu sais ? Et
puis les Bleus en visite, ceux de la Schole ou les autres. Il y a toujours au
moins quatre cents ou cinq cents hommes à Wardenberg. Et surtout, ils ne vivent
pas à l’écart comme nos Verts ou
nos Bleus. Ils vivent dans les quartiers avec tout le monde. Alors, évidemment,
elles ont plus que nous l’habitude d’en voir. Elles les connaissent mieux. Par exemple,
Ysande connaît le géniteur de sa dernière, je veux dire, en dehors du Service.
Il paraît que c’est
assez courant, que c’est normal, je veux dire.


Mais elle n’avait pas compris tout de suite, pour Dougall. Elle avait
seulement pensé que les autres en savaient plus qu’elle, ce qui les rendait plus tolérantes envers le jeune Rouge
et plus généralement envers les hommes.


« Ce qui m’empêche de vivre ? dit Dougall, ce
qui nous empêche de vivre ? Le Service ! Etre un Rouge et ne pas être
choisi. Ou être choisi et devoir partir tout le temps. Devenir un Bleu et n’avoir plus nulle part où aller. N’avoir qu’une
seule utilité dans l’existence et ne
servir à rien après !


— Mais ce n’est pas vrai, Dougall, protesta Ysande,
désolée  – et Lisbeï eut l’impression
que ce n’était pas la première fois
qu’elles avaient cette conversation.
Nous contribuons toutes à la Tapisserie, avant, pendant, après, tout le
temps ! Ce que tu fais à la Schole, ce que tu apprends, tout ce que tu es,
ce n’est pas « rien » !


— Pour vous, peut-être,
murmura le Rouge.


— Elles t’ont laissé venir à la Schole, quand même,
à Verchères, dit Fraine.


— Elles l’ont laissé, oui,
parce qu’on leur a tordu le
bras ! intervint Livine.


— Mais le fait est qu’il est là, insista Fraine.


— Et si jamais il est choisi,
il devra tout lâcher et partir. Et de toute façon, il ne peut pas étudier ce qu’il veut vraiment. »


Il n’y avait pas d’homme
communicatrice, bien sûr. Du coup, la conversation dériva sur tout ce que les
hommes ne pouvaient pas faire, et pourquoi, et si on avait laissé les Verts et
les jeunes Bleus participer à davantage d’épreuves
aux Jeux, pourquoi ne pas les laisser entrer dans toutes les sections non
techniques à la Schole, oui, mais où est-ce qu’on
arrête, après, on les laisse devenir Mémoires ? Et comme Lisbeï participait
à la conversation  – en contrôlant encore mal son frangleï parlé, à
l’époque – quelqu’une remarqua
son usage des terminaisons féminines là où, pour les hommes, les autres
utilisaient des terminaisons masculines : historien, patrouilleur,
chercheur, enfant, bébé, médecin… Elle répliqua que le frangleï contenait plus
d’archaïsmes que les autres langues
du Pays des Mères. Livine, en plaisantant à demi, dit que le frangleï contenait
simplement moins de reliques contradictoires des Ruches et de leur application
fanatique à refaire le monde de toutes pièces comme si rien n’avait existé avant elles. « Pourquoi
disons-nous « Elli pleut », mais « il y a » ? Pourquoi
« été » au masculin alors que les trois autres saisons sont au
féminin ?


— Parce qu’après les Ruches, justement, on a repris
le passé en considération », dit Lisbeï avec plus de calme qu’elle n’en
ressentait. (Mais vraiment, pourquoi s’entêter
ainsi à se mettre du côté où elle n’était
pas ? Elle était d’accord avec Livine sur les illogismes linguistiques du Pays des
Mères ! Elle avait seulement voulu dire que ceux de Wardenberg étaient
différents !) « Finalement, ce sont les usages et non les décrets qui
ont modelé nos langues. On finira peut-être par reféminiser « été »,
d’ailleurs. Et je n’ai rien contre Elli avait. »


La conversation s’éloigna encore davantage de Dougall, au
grand soulagement de celui-ci que la conscience de sa propre audace semblait
avoir subitement rattrapé : les considérations historico-linguistiques
étaient bien moins compromettantes. Il manifesta des connaissances étendues qui
surprirent Lisbeï. Dans le feu de la conversation et la chaleur de la pièce
bourrée maintenant de monde, il remonta les manches de sa tunique et Lisbeï put
voir alors deux marques longitudinales, un peu plus sombres que sa peau, à l’intérieur de ses poignets. C’est seulement en racontant la soirée à
Tula qu’elle comprit de quoi il
devait s’agir.


Wardenberg est tellement
différente. Il me semble que je n’en viendrai jamais à bout. Chaque fois que je
commence à m’habituer,
une autre couche de bizarreries, enfin, de nouveautés, apparaît en dessous. Un
peu décourageant. Et comme le petit Dougall est tout le temps avec nous
maintenant, en dehors de la Schole, ce n’est pas comme si je pouvais l’oublier. Ça ressemble un
peu à ce que tu as vécu avec Garrec, peut-être ? Sauf qu’à la garderie, ça ne
pouvait pas être vraiment la même chose que de grandir avec des Verts dès le
début, comme elles font ici. Mais tu vois, je comprends mieux, maintenant, les
fois où tu parlais de Garrec, ou des garçons, ou des hommes en général. Tu ne
le faisais pas souvent mais ça me déconcertait toujours. Comme la fois où tu as
voulu aller voir le Bleu de Névénici, tu te rappelles ? C’est seulement maintenant
que je comprends pourquoi tu voulais aller le voir. C’était quand même après… Ou
était-ce avant ? Je ne me rappelle plus. A l’instant, quand j’y ai pensé, je me suis dit
que c’était après avoir vu Selva
avec Aléki, mais je me rends compte que ce devait être avant…


Mais on ne pouvait pas avoir peur de Dougall. Il était trop timide, trop discret, trop…
malheureux, aussi. Et c’était vrai qu’on s’habituait
à la présence fréquente d’un garçon,
d’un homme. (Comment appelait-on un jeune Rouge de dix-huit années non
choisi ? « Un jeune homme » ?) Même si cette présence laissait parfois Lisbeï contrainte et
embarrassée, car elle ne savait comment elle devait parler lorsqu’il était là : la conversation à la
fête d’Ysande l’avait rendue trop consciente des biais
linguistiques contradictoires de Wardenberg, où l’on disait couramment au féminin, comme partout au Pays des
Mères, que les femmes et les hommes étaient toutes égales en Elli, mais où l’on
décourageait les hommes d’être
médecins ou historiens. Elle déciderait finalement d’imiter l’usage
courant, mais elle ne serait jamais à l’aise :
elle arrivait mal à s’accommoder des
contradictions qui ne se résolvaient pas en paradoxes.


 


 


 


* * *


 


Comme si la soirée chez Ysande
avait été un signal, on approchait maintenant Lisbeï plus souvent. Plus
seulement Fraine, Livine ou Ysande, mais les autres membres du groupe qui s’étaient trouvées à la fête. Viendrait-elle
dîner demain chez Marika, irait-elle au théâtre de la Cour Bleue avec Jioule,
quels bons ouvrages consulter sur l’histoire
des Ruches, pouvait-elle prêter ses notes sur tel ou tel livre (comment savait-on qu’elle
l’avait lu ?) ou « Litale, m’aiderais-tu
à traduire ce passage de vieux-litali, je n’y
comprends pas grand-chose. » On la tutoyait vite, on s’attendait à ce qu’elle rendît la pareille  – était-ce par perversité,
elle y parvenait avec difficulté, maintenant. Sans bien savoir comment ni
pourquoi, elle semblait avoir subi avec succès une épreuve, une initiation.


C’était
étrange : pour la première fois de sa vie, on recherchait sa compagnie, et
« on » n’était pas Tula. On
s’intéressait à ses opinions
 – même si on restait discrète et si elle était toujours « Litale »
pour toutes. Et, oui, elle tutoyait, elle avait lu les livres, elle pouvait
donner des conseils, ou prêter ses notes, ou aider à traduire. Elle participait
maintenant aux réunions de linguistique et d’histoire,
en plus de celles des récupératrices, et malgré les réserves surprises ou
agacées des Tutrices ; comme son travail pour elles n’en souffrait pas, elles la laissaient
faire : elle était une Bleue, après tout. Et, oui, elle pouvait aussi
aller au théâtre, dîner chez l’une ou
l’autre, chanter dans la chorale de
la Schole (elle avait presque oublié combien elle aimait chanter), aller se promener sur les remparts. Quand l’été fut revenu, elle apprit à faire de la
voile sur les petites coques de noix que le vent emportait à toute vitesse au
fil des vagues. Elle apprit même à s’habiller,
à se coiffer et à se peindre la figure et les mains de motifs compliqués pour
ces fêtes d’Ister qui marquaient à
Wardenberg le début de la printane. Et même à danser  – les danses
ordinaires qu’on dansait aussi à
Béthély et qu’elle n’avait jamais vraiment apprises ni
pratiquées parce qu’elle devait
apprendre à être la Mère.


Mais pas la Danse de la
Célébration. Sa première Célébration à Wardenberg, Lisbeï la passa calfeutrée
chez elle, des boules de cire dans les oreilles pour ne pas entendre le bruit
permis pour cette nuit-là seulement dans la Citadelle. La deuxième, elle la passerait
aussi chez elle à la pension de Merritt, après avoir décliné l’invitation de Fraine, seule avec une
bouteille de zirfell. C’était l’année où Tula deviendrait officiellement
la Mère de Béthély, même si elle ne Danserait que l’année suivante avec son premier Mâle.


 


 


* * *


 


 


(Guiséia/Lettre)


 


Wardenberg, 23 d’ellième 492 A.G.


 


Très cher Toller,


Devine qui j’ai rencontré hier à la
Concertalle de Wardenberg ? Notre amie de Béthély, la petite Lisbeï.


Elle chante dans la
chorale de la Schole. Et je ne devrais pas l’appeler « petite »,
elle me dépasse d’une
bonne tête. C’était
un très joli programme, Méroë d’Aspughi : le cycle des Ballades, telles que
conçues originellement, rien que les voix humaines. Et voilà cette voix qui s’élève dans le dernier mouvement
de la troisième, tu sais, le grand lamento en solo. Très belle voix de
contralto, pleine, ronde, juste voilée ce qu’il faut et avec ce vibrato
discrètement triste… J’étais transportée. A la pause, je cherche dans le
programme : « soliste : Litale ». Bon, une Bleue. Je ne
pensais vraiment pas à elle, tu vois. Ensuite, au finale, dans la cinquième, de
nouveau cette voix superbe, avec cette résonance en profondeur, mais veloutée…
Un peu comme la voix de Kélys, tiens. Mais la soliste était invisible au milieu
du chœur. Après le concert, je suis allée féliciter le groupe avec Sygne. Et je
la vois au milieu des autres. Elle voit que je la regarde… Elle ne m’a pas reconnue tout de
suite, je pense. Et après, elle essaie de s’en aller discrètement
comme si de rien n’était.
Ses compagnes avaient reconnu Sygne et voulaient absolument qu’elle lui fût présentée.
Elles semblent très fières d’elle. Elles l’appellent « Litale »,
mais certaines doivent se douter de son identité réelle. Présentations, à
Sygne, à moi. Elle reste impassible. Bon contrôle extérieur, moins bon contrôle
intérieur, mais elle n’a sans doute pas eu notre entraînement. Pas avec
sa mère, en tout cas, et pas même avec la petite Tula. J’aurais cru que Kélys s’en serait davantage
occupée… On bavarde aimablement, commentaires sur le concert, compliments… Elle
rougit  – et ce n’est pas de l’affectation. Elle ne semble pas se rendre compte
de son talent. Je me la rappelais vive et intense, oui, mais pas vraiment jolie
 – ou alors à la façon d’une pouline encore maladroite. Elle a beaucoup
changé en deux années. Mais toujours cet aspect exotique qui m’avait tellement frappée à
Béthély, les pommettes, la peau brune et mate, les boucles noires, luisantes,
et ces grands yeux mordorés… Et puis, ce contraste piquant entre son charme et
son inconscience totale d’être séduisante. Elle semble plutôt embarrassée de
sa taille au milieu de toutes ces minuscules Wardenberg, se tient tout le temps
un peu voûtée. Essaie de s’effacer– et tu sais comme nous pouvons y réussir
quand nous le voulons, nous autres. Mais elle n’est pas assez entraînée
pour y arriver très bien.


On décide d’aller finir la soirée chez
Sygne. Je m’arrange
évidemment pour me trouver près d’elle. Je lui demande si elle se souvient de notre
première rencontre. Et je lui montre le collier. Elle me regarde avec de grands
yeux  – sous ces sourcils tellement peu Béthély, tu sais, « deux
ailes de corbeau » comme on dit dans les vieux livres. Mais elle n’a pas grand-chose de
Béthély, cette petite. Dommage que l’alliance ne se soit pas faite comme prévu. J’aurais bien aimé voir les
enfantes qu’elle
aurait eues avec Maxime. La petite Ylène est vraiment très différente. En fait,
toutes ses demi-sœurs sont différentes, à commencer par Tula, et bien que Tula
soit un peu comme nous quand même. Mais pour revenir à Lisbeï : elle
reconnaît le collier, elle me reconnaît une deuxième fois, elle devient
affreusement embarrassée. J’aurais pu la mettre à l’aise mais je voulais voir.
Et là, elle m’a
surprise : elle s’est mise à rire. Plus de l’ironie que de l’humour, mais je ne l’en croyais pas capable. La
Lisbeï d’il y a deux années ne l’était pas, en tout cas. Ou
n’en avait pas eu l’occasion.


La soirée chez Sygne, sans
surprise, tu connais, pas une fête gastronomique mais la politesse exquise et
le luxe façon Wardenberg. Le grand salon de Sygne a été complètement redécoré
depuis la dernière fois que je suis venue. Conversations diverses avec les unes
et les autres, sur la chorale, Méroë, les prochains programmes, le travail à la
Schole et, bien sûr, inévitable, la Décision. Tu aurais dû entendre l’empoignade et les
arguments de celles qui étaient d’accord. Réconfortant. Surtout trois d’entre elles, qui semblent
être les plus proches de Lisbeï  – et ton petit protégé, Dougall de Verchères.
Au fait, il semble avoir survécu au choc culturel de Wardenberg. Plaisant de
voir comme il s’est
épanoui. Il parle presque d’égal à égal avec les autres, ou du moins celles qu’il connaît bien. Lisbeï
semble toujours un peu contrainte avec lui. Du coup, il redevient timide avec
elle.


Au moins les plus proches
de Lisbeï doivent savoir qui est « Litale ». La façon dont elles
évitaient de la regarder quand il s’agissait d’elle, ou au contraire leur façon de l’inviter à s’exprimer pendant la
discussion sur la Décision… Elle, elle n’a pratiquement pas pipé mot, bien entendu. Est
restée enfoncée dans son fauteuil, cachée derrière son verre de vin de rose,
tellement neutre que c’en aurait presque été comique si je n’avais perçu son aura.
Toute cette affaire l’a profondément atteinte, je pense, et pour
longtemps. Je me demande si elle se rend compte que son identité n’est pas autant un secret
qu’elle voudrait le croire.


La Décision d’Antoné a été plutôt bien
accueillie ici. Pas forcément pour les mêmes raisons qu’elle a pu avoir de décider
comme elle l’a
fait, mais quand même. La formulation est assez diplomatique pour que toutes y
trouvent leur compte, Croyantes, Progressistes, et mêmes les Juddites. « Il
faut comprendre mieux les deux aspects de Garde et donc rassembler et étudier
toutes les données pertinentes. » Et surtout : « Toutes les
Archives de toutes les Familles doivent donc être ouvertes aux
chercheuses », mais « avec vœu de silence sur tout ce qui ne concerne
pas ces aspects ». Bonne stratégie. Que la longueur de la Décision et
cette habileté finale aient pour seule cause le conflit de la foi et du doute
chez Antoné, la connaissant, j’en doute. Mais connaissions-nous Antoné ? Son
revirement soudain m’avait déjà bien étonnée. Quoiqu’elle soit du genre entier,
Antoné, avec cette incroyance fervente qui ne demande qu’à se retourner encore.
Étonnant, de ce point de vue, qu’elle n’ait pas tranché sur le contenu du carnet, pas plus
que sur les Appendices de Hallera. « Le Testament de Halde est authentique,
ainsi que les autres découvertes de Béthély. »« Il faut donc
déchiffrer le Testament… »


Les amies de Lisbeï
étaient toutes très satisfaites. Elles n’ont jamais douté que la Décision conclurait à l’authenticité du carnet.
Mais qui en a jamais douté, à part les Juddites les plus fossiles de
Litale ? Lesquelles ne seront sans doute pas convaincues, mais la Décision
va les obligera ouvrir leurs Archives, maintenant. Pour ce qui est du carnet,
les copistes de la Schole travaillent sans désemparer depuis que le libellé de
la Décision est arrivé à Wardenberg. Il y a déjà plusieurs dizaines d’inscrites sur les listes d’attente. Dont « Litale »,
je suppose. Kélys a reparu à Wardenberg quelques jours après l’annonce de la Décision, m’a dit Sygne, et elle a
déjà sa copie. Elle va rester à Wardenberg toute l’hiverné. Peut-être
fondera-t-elle cette association interfamiliale de chercheuses dont nous
parlions l’automne
dernière.


J’aurais cru qu’Antoné déciderait de
réserver le carnet aux spécialistes, pourtant. Ça ne lui ressemble pas
tellement, cette volonté de le rendre accessible à toutes celles qui le
désirent. Qui sait ce qu’il y a là-dedans ? Si Garde venait des
Mauterres… si les trois Compagnes minuscules en venaient aussi…


Si, si… Qu’est-ce que ça changerait en
ce qui nous concerne ? C’est seulement si Antoné se décide à rendre enfin
publiques ses recherches sur la Maladie que nous serions concernées. Mais je ne
sais trop où elle en est réellement, ni de ça ni du reste, après ces presque
trois années de silence complet. Je lui ai écrit à Béthély. La réponse m’attend sans doute chez
nous. J’espère seulement qu’elle ne s’est pas totalement
transformée en Croyante illuminée.


Pour en revenir à ma
rencontre avec Litale : je lui ai bien entendu fait du charme pendant
toute la soirée  – j’ai de la suite dans les idées, tu le sais. Elle s’en est bien rendu compte.
Sa réaction ? Incrédulité, refus, crainte et, dans l’ensemble, une totale
confusion. C’est
à se demander ce qu’elle a fait à Wardenberg depuis qu’elle y est. Ou plutôt non,
je devine ce qu’elle
a fait sur ce plan : rien. J’essayais d’estimer le genre de relations qu’elle a avec ses trois
amies, mais rien là que de très chaste  – même si Fraine aimerait qu’il en soit autrement. Je
crois que Lisbeï ne s’en rend pas compte.


Elle doit encore avoir la
tête pleine de sa Tula. Touchant. Agaçant, mais touchant. Mais agaçant.


Et voilà pour les
rencontres inattendues. Le hasard fait souvent bien les choses. Dommage que
nous ne soyons pas toujours à la hauteur du hasard, n’est-ce pas ? Mais
peut-être nous rencontrerons-nous de nouveau, quand elle aura mûri un peu plus.
Après tout, les relations avec Béthély son en train de devenir excellentes.
Nous avons trois nouvelles pupilles qui viennent de Béthély, elles ont cinq des
nôtres. Maxime sera le premier Mâle de Tula… Et tu seras bientôt à Wardenberg.
Avec l’éventuel développement de
la flotte, j’aurai
de bonnes raisons de m’y rendre à nouveau  – et d’aller la saluer en
passant, n’est-ce
pas ? Elle en a encore pour deux années avant de devenir apprentie.


Je repars après-demain.
Une lettre de toi m’attendra peut-être aussi à la Capterie. Je l’espère longue, détaillée
et pleine de nouveautés. J’ai hâte de te revoir, sais-tu ? Les petites
aussi, surtout Sylvane. Pour ce qui est du reste, tout va bien. Les nouveaux
essais de Rowène semblent concluants, mais impossible d’en être certaine tant qu’on ne les aura pas faits
assez longtemps avec un nombre suffisant de sujets, ce qui pose les problèmes
que tu sais. Et le quatrième bateau allait sortir du chantier au moment où je
partais pour Wardenberg. Sur les négociations avec Sygne  – et avec
ses retorses Mémoires – je t’en dirai davantage quand je saurai comment se sont
passées les tiennes à Entraygues. A bientôt, bien-aimé.


Guiséia



Chapitre
4


 


C’était
de nouveau la printane, une printane frileuse bien différente de celle de
Béthély, avec ses ciels aux rares échappées de bleu (mais un bleu si tendre, alors), ses soleils intermittents, ses fleurs timides. Mais c’était la printane. Lisbeï ne se
réconcilierait jamais avec les hivernes humides et froides de Wardenberg et la
nécessité de vivre enfermée pendant près de cinq mois de l’année. De toute façon, à Wardenberg, on
était enfermée même quand on était dehors, malgré les petits arbres, les
balcons verts et les terrasses suspendues entretenues avec tant de soin par les
habitantes de la Citadelle. Dès le début de son séjour, elle avait repris la
taïtche dans la salle de gymna du quartier : aller à la Schole et en
revenir n’étaient pas un exercice
suffisant pour son corps impatient. Et dès la fin de l’hiverné, la première année, elle partit se promener seule sur la
grève autour de la Citadelle, à marée basse. Lorsqu’elles l’apprirent, ses
compagnes de la Schole la trouvèrent un peu bizarre, mais plusieurs finirent
par l’accompagner, Fraine tant que sa
première grossesse le lui permettrait, et Livine, et même Ysande qui détestait
l’effort physique. Mais elles la
laissaient faire seule la course avec la marée montante.


Et maintenant c’était de nouveau la printane, sa troisième
à Wardenberg, et elle avait envie de sortir. Marcher
dans les ruelles et les escaliers de Wardenberg ou même sur la bande de sable
découverte au pied des rochers, ce n’était
pas sortir.


« Il serait peut-être temps de
faire ta patrouille », remarqua Kélys. La pérégrine préparait sa nouvelle
campagne d’exploration en consultant
les précieux documents de la Schole. L’idée
surprit d’abord Lisbeï, lui parut
ensuite logique et séduisante. On rejoignait en général une patrouille dès qu’on devenait une Bleue, et les quotas
acceptés par chaque Famille auraient par ailleurs vite envoyé Lisbeï le long de
la frontière des Mauterres si elle était restée à Béthély. Mais il y avait
assez de Bleues à Wardenberg pour permettre de planifier avec plus de souplesse
leur passage dans une patrouille, surtout quand elles étudiaient à la Schole.
Lisbeï alla trouver la capte responsable. Une patrouille de Bleues de Baltike
se rassemblerait à Amsherdam dix jours plus tard avec des Bleues de Wardenberg
et de ses Communes. Lisbeï était en excellente forme physique, elle n’aurait pas à suivre l’entraînement préalable. Parfait. Elle
prévint la Schole, alla chercher son équipement et consulta les cartes.
Amsherdam n’était pas si loin,
surtout par bateau, mais elle voulait aller visiter le Sanctuaire puis
continuer par voie de terre, ce qui prendrait un peu plus de temps.


« Tu veux aller sur la
Côte ? » dit Fraine en fronçant le nez  – ce qui ne l’empêcha cependant pas d’accompagner Lisbeï, avec Livine, jusqu’au Sanctuaire.


La Côte avait un statut ambivalent
chez les Wardenberg. C’était sans
doute de l’avoir contemplée de loin
pendant près d’un siècle en sachant
que les guerrières des Ruches pouvaient en venir n’importe quand. Mais c’était
aussi dehors,
un espace où vivre normalement, une
possibilité de liberté. Celles qui y habitaient maintenant, dans la Commune de
Zirfell ou celle de Keilloch, en avaient évidemment une vision moins
romantique. Mais la Côte était encore un peu le lieu de tous les dangers et de
toutes les séductions pour les habitantes de Wardenberg.


Le Sanctuaire se trouvait sur la
Côte. Ou du moins plus à l’est à l’intérieur des terres, sur le territoire de
la Commune de Zirfell. (Lisbeï avait
recherché les divers usages du mot « commune » pour en retrouver les
connotations, comme le lui avait conseillé la vieille Carméla. Elle continuait
à préférer « Bouture ». « C’est
normal », avait dit la vieille Bleue en souriant.)


A marée haute, Wardenberg flottait
sur la mer comme un large chapeau à deux cornes. L’une, au nord-ouest, portait la Citadelle primitive, maintenant
le Premier Niveau ; l’autre, au
sud-est, plus petite et englobée par la croissance de la Citadelle, avait été
aplanie et aménagée en espace cultivable au début des Harems, par de patients
transferts de terre. C’était la même
chose sur la Côte, où se prolongeait le massif montagneux de l’île, séparé en Jeux par les marées du Déclin
là où s’était trouvée autrefois une
passe de basse altitude. Jardins et petits champs s’imbriquaient en une mosaïque minutieuse et s’accrochaient aux pentes les plus
improbables grâce à un système de terrasses édifiées et entretenues avec amour
au cours des siècles. Les rigueurs croissantes du climat, plus nettes dans le
nord du Pays des Mères depuis une vingtaine d’années,
avaient poussé au développement de serres à Wardenberg comme dans de nombreuses
autres Familles de Baltike (de Brétanye également, d’ailleurs). Sur le versant sud-ouest de la Côte, à Zirfell, la majeure
partie des terrasses portaient les fameuses vignes ; chaque pouce carré de
terrain était âprement disputé à l’ancienne
montagne, mais il n’y avait pas de
serres. Les terrasses du versant nord-est de la Côte, cependant, comme celles de Wardenberg qui leur
faisaient face (de l’autre côté du
détroit à marée haute, par-dessus la langue de rocaille vaseuse à marée basse), miroitaient d’éclats
fragmentés au soleil, comme autant d’ailes
de libellules.


Sur le territoire de Zirfell se
trouvait aussi la centrale hydroélectrique, alimentée par les chutes de la
Pughe (on prononçait « Push »), une rivière sur laquelle on avait reconstruit le barrage
endommagé par les Ruches. La Pughe coulait à travers la forêt de Wardenberg,
surveillée, entretenue et renouvelée avec une attention maniaque par un essaim
de forestières : le charbon de bois était essentiel au procédé utilisé à
Wardenberg pour la fabrication de l’acier.
D’autre part, la Schole de Wardenberg
était la plus grosse consommatrice de papier du Pays des Mères. Le recyclage systématique des
vieux papiers et tissus, et l’usage
des résidus agricoles, n’y
suffisaient pas tout à fait ; on complétait avec du bois. La fabrique de
papier était située sur la Pughe. Tout comme la pollution due à l’aciérie souterraine et à ses annexes,
impossible à juguler totalement, cette déforestation pourtant relative et
toujours contrôlée était un des péchés que certaines ne se faisaient pas faute
de reprocher hypocritement à Wardenberg : cela ne les empêchait pas de se
servir des ustensiles, des outils et des livres qu’elle fabriquait.


En 152 Après Garde, dans une
clairière, au pied d’un jet de roc nu
qui perçait le couvert boisé, des bûcheronnes avaient trouvé l’entrée du Sanctuaire en inspectant les
dégâts causés par un des petits tremblements de terre qui secouaient parfois la
région.


Elles y étaient tombées plus qu’elles ne l’avaient trouvée. La couche d’humus
recouvrait une grille dont le métal rouillé achevé par le tremblement de terre
avait cédé sous le poids de l’une d’elles (une chute de plus de quinze mètres : un miracle que la
bûcheronne Ethel, ainsi entrée dans l’Histoire,
s’en fût tirée avec seulement une
jambe cassée). Le Sanctuaire était un souterrain lui aussi. Les hommes du
Déclin avaient décidément eu une mentalité de taupes, à en juger par le nombre
des structures qu’ils avaient
enfouies sous terre. Ils avaient peut-être peur du ciel et des foudres
artificielles qui, selon la tradition, l’avaient
parcouru. Ou la surface menacée de toute façon par les eaux était déjà
tellement peuplée que la seule dimension de l’espace
encore disponible était celle de la profondeur. Ou tout cela en même temps,
mais qui se souciait vraiment de comprendre les fous du Déclin ? On se
contentait d’utiliser les matériaux
dont ils avaient truffé le sous-sol, surtout le métal, puisqu’ils avaient justement fini d’épuiser les mines en surface, comme bien d’autres ressources, pour le fabriquer.


Une fois à l’intérieur, on se trouvait bien dans un souterrain, mais la
comparaison avec Béthély s’arrêtait
là. C’était un court passage étroit,
un couloir, recouvert d’un ciment
très dur lui-même enduit d’une
matière plastique imitant la céramique. Il y avait eu de la lumière au fond du
trou pour la bûcheronne tombée du ciel : de petites plaques de verre
dépoli encastrées dans les parois s’étaient
illuminées quand elle les avait touchées en essayant de se relever. Elles
étaient restées allumées quand ses compagnes étaient descendues pour l’aider. Elles s’étaient éteintes quand elles étaient reparties, rallumées quand
elles étaient revenues avec une équipe de récupératrices. Puis elles s’étaient éteintes peu de temps après, pour
toujours : la relique d’énergie
inconnue qui les avait alimentées s’était
définitivement épuisée.


L’exploration
s’était faite par le puits d’aération, jusqu’à ce qu’on découvrît
une autre entrée. Un effondrement de rocs et de terre l’obstruait mais on voyait confusément de la lumière au travers et
de l’air circulait par là. On avait
fait le plan du couloir et retracé son parcours en surface pour aboutir à une
petite dépression emplie de rocs entassés, de buissons et d’arbres. A partir de là, il avait été plus
facile de dégager l’autre extrémité
du couloir.


Il ne menait pas très loin, dans
une salle carrée d’une dizaine de
mètres de côté. Au moins deux fois auparavant, au début du Pays des Mères, des
récupératrices avaient trouvé la même chose : un mur couvert d’écrans brisés et, en dessous, un grand pan
incliné qui avait dû être un panneau de contrôle puisqu’on pouvait encore distinguer çà et là une manette, un bouton ou
un curseur dans le plastique et le métal fondus. Du noir de fumée et des
traînées brunâtres sur tous les murs, et au milieu de la salle les restes
noircis de ce qui y avait été brûlé. Beaucoup de matières plastiques, mais
aussi de nombreux livres. Celles qui avaient allumé le brasier ne s’étaient pas souciées de la perfection de
la combustion : plusieurs pages (une centaine en tout) étaient plus ou moins intactes. Les livres auxquels elles
avaient appartenu étaient en plusieurs langues différentes, aux rapports déjà
assez lointains avec celles qu’on
parlait alors au Pays des Mères, et publiés à des dates généralement
impossibles à établir avec certitude. Mais on finit par en déchiffrer la plus
grande partie. La plupart de ces pages ou morceaux de pages couvraient, ou
plutôt suggéraient de façon très lacunaire, quantité de connaissances
apparemment courantes au temps du Déclin, archéologie, chimie, astronomie… De
pages qui se suivaient à peu près, il n’y
en avait que trois groupes. D’abord,
une dizaine de feuillets discontinus mais appartenant sûrement au même
chapitre, décrivaient les Grandes Marées du Déclin et traitaient de
climatologie. Huit autres résumaient (en pointillé, à cause des pages manquantes) les grandes lignes de la théorie de l’évolution. Et une trentaine, enfin, presque sans interruption,
avaient fait partie d’un chapitre sur
la génétique. Elles essayaient d’expliquer
comment et pourquoi il naissait moins d’hommes
que de femmes : il devait normalement en naître autant mais des mutations
venaient parfois brouiller le jeu. A une période indéfinie mais précédant sans
doute le Déclin proprement dit, elles avaient affecté le chromosome déterminant
le sexe : l’équilibre aléatoire
entre naissances mâles et femelles avait été rompu. D’Elli et de la punition des mâles pour avoir transgressé l’ordre naturel du monde, il n’était nullement question.


Des Juddites se levèrent avec une
indignation vocifératrice pour dénoncer comme une abominable hérésie l’intégralité des Fragments  – nom sous lequel on connaîtrait désormais ces documents.
Pendant qu’elles y étaient, elles
condamnèrent aussi les entreprises sacrilèges des récupératrices, qu’elles voyaient d’un mauvais œil se développer depuis une trentaine d’années. Les proto-Progressistes (dont le point de vue s’affirmerait
comme tendance à la suite des débats), leur opposèrent une résistance farouche. On en appela
finalement à une Décision. Qui trancha en faveur des Fragments et des récupératrices. Les hommes du Déclin avaient provoqué
celui-ci, et ses diverses contaminations avaient à leur tour causé l’altération du matériel génétique
humain : Elli avait inscrit le châtiment dans l’ordre naturel du monde lui-même. Ni la connaissance, ni le
changement, ni la récupération des artefacts du Déclin n’étaient des Abominations. Si elles étaient possibles, c’est qu’elles
se trouvaient incluses dans la Tapisserie d’Elli
(l’argument même de
Mooreï pour le carnet). La danse d’Elli pouvait sans inconvénient englober le
mouvement de l’évolution, que ce soit
celle des plantes, celle des animales ou celle des humaines, la fonte des pôles
ou la combinaison des gènes. Le vrai Pays des Mères datait de cette Décision,
avait dit Antoné à la petite Lisbeï quand elle lui avait fait l’historique des connaissances sur la
reproduction humaine ; Mooreï était plutôt d’avis qu’il datait de
la Décision ratifiant le caractère divin de Garde et de la Parole. Lisbeï avait
pensé que, comme d’habitude, elles
avaient sans doute toutes les deux raison.


Une porte blindée très épaisse
fermait la salle ; elle était faite d’un
alliage qu’on n’avait pu percer avec les moyens limités
dont on disposait. Le mécanisme d’ouverture
 – car elle devait bien en avoir un – n’était pas apparent. On était donc tout simplement passée à côté,
à travers le mur. Les bâtisseurs du Déclin n’avaient
pas envisagé cette éventualité : à part une couche de plomb d’une dizaine de centimètres, facile à
percer, la paroi était faite de ce ciment dur, certes, mais dont on avait fini
par avoir raison.


La porte blindée était toujours là,
à côté de la porte qu’on avait
installée dans le mur reconstruit en briques dans la brèche initiale. Bien des
forgeronnes venues au Sanctuaire devaient contempler avec regret cette énorme
masse de métal. Une autre porte du même type lui faisait face, de l’autre côté d’une autre salle carrée complètement vide, aux murs de céramique
percés de plusieurs orifices énigmatiques.


Les premières tentatives de sondage avaient suggéré
 – après une journée de labeur ininterrompu – la présence du roc
derrière les parois, sur une épaisseur telle que même des explosifs n’en seraient pas venu à bout sans risques
sérieux pour le reste de la structure. Des tentatives de forage, tout autour, n’avaient rien révélé.


Le Sanctuaire : une trentaine
de mètres de couloirs, deux salles carrées et deux portes de métal
irrécupérable. (On avait cependant récupéré le métal des parois.) Pourquoi l’appelait-on
« Sanctuaire », alors ? C’était
en mémoire de l’Arbitre Mégan, une
Croyante modérée de Gloster, qui avait continué de vivre là en solitaire après
avoir rendu sa Décision et y était morte à un âge avancé. Il n’y avait pas vraiment de « saintes »
au Pays des Mères, au sens où Lisbeï trouverait parfois ce terme dans les plus
anciennes Archives : c’était
incompatible avec la nature très personnelle, sans intermédiaires, de la foi en
Elli. Mais Mégan de Gloster était sans doute ce qui s’en rapprochait le plus.


On laissait les chevales en bas de
la pente (« les chevaux », disait la pancarte, en bon
frangleï de Wardenberg) et on montait à
pied à travers les arbres. La terre du chemin, durcie par les passages
réguliers, était aussi lisse que de la pierre ; sur les cent derniers
mètres, c’était effectivement de la
pierre, deux siècles et demi de va-et-vient ayant depuis longtemps pulvérisé la
couche d’humus déjà assez mince au
départ Un édifice d’à peine deux
mètres de haut abritait l’entrée de l’escalier, un toit de bois posé sur des
murs de briques vernissées, un simple abri, rien de plus. Lisbeï se serait
attendue à plus de solennité. Un peu plus loin, la petite maison de l’Arbitre, avec ses rondins patines par le
temps, était intacte  – entretenue avec respect. La clairière avait
été aménagée en petit parc : pelouse, buissons de belle-de-nuit (fermées à cette heure de plein midi), bancs de bois vernis où les visiteuses fatiguées par l’ascension pouvaient s’asseoir pour souffler. Tout autour, dans
le sous-bois, des taches bleues et rouges, quelques vertes : des touristes
en train de pique-niquer sans façon.


L’escalier
était abrupt, il fallait bien tenir la rampe. Et il n’était pas éclairé. C’était
sans doute délibéré : on descendait dans le noir vers le rectangle éclairé
du couloir et on débouchait enfin dans la lumière des temps anciens, ou
presque. Certaines grommelaient régulièrement contre ce gaspillage, mais
plusieurs klims de ligne enterrée par les électriciennes de Wardenberg
reliaient le Sanctuaire à la centrale de Zirfell et alimentaient les lampes des
salles. Une lumière trop blanche, trop immobile pour Lisbeï élevée à la gazole.
C’était pareil à Wardenberg : on
n’y utilisait l’électricité que pour l’usine souterraine et les ateliers
annexes ; et aussi, une fois par année, pour les éclairages de la
Célébration  – critiqués comme sacrilèges par les Juddites. Cette
lumière éclairait trop bien. Tout avait l’air
trop neuf, presque décevant, sans mystère : des lignes si dépouillées qu’elles en étaient pauvres et non pures.
Certes, les portes métalliques étaient impressionnantes avec leur énorme éclat
froid et l’absence de tout ce qui signalait
habituellement une porte  – gonds, poignée, serrure, il n’y avait rien de tout cela, seulement la
surface métallique dans le cadre où elle s’insérait
(« … et on ne peut passer une aiguille dans la
rainure ! »). On avait depuis
longtemps nettoyé le plancher et les parois, et tenté de reconstituer mur d’écrans et panneaux de contrôle en faux
relief sur une toile peinte  – processus toujours en cours car d’autres découvertes venaient parfois
apporter des précisions sur leur aspect possible.


Ensuite, on passait dans l’autre salle par la porte ordinaire qui s’ouvrait de façon ordinaire à côté de l’inexpugnable porte de métal. Le bois de la
porte, la maçonnerie de briques étaient si banales que c’en était presque comique. Ou touchant, ou effrayant
 – rapprochement brutal de deux technologies si différentes, de deux
époques si éloignées l’une de l’autre, si irrémédiablement ignorantes l’une de l’autre.
Était-ce encore un effet voulu ? Peut-être pas. Mais c’était sans doute ce qui faisait taire
toutes les visiteuses à l’entrée.


Les originaux des Fragments se trouvaient dans des caissons vitrés montés sur des tables
inclinées, avec des copies grossies, afin de rendre leur examen plus facile.
Lisbeï se pencha, fascinée. Les lettres d’imprimerie
étaient encore très nettes, après tout ce temps. Puis elle oublia les lettres,
surprise par la vague familiarité de certains mots.


« Mais c’est du vieux-frangleï, s’exclama-t-elle, les mêmes variantes que
dans le carnet ! »


— Oui, c’est du très ancien vieux-frangleï, dit la
Bleue qui servait de guide. Quel carnet ?


— Le carnet… le Testament de
Halde », se reprit Lisbeï en se rappelant le nom qu’on donnait désormais au carnet.


La Bleue fronça les sourcils :
« C’est censé être du
vieux-litali.


— Non, intervint Fraine, la seconde
partie est en vieux-frangleï. C’est
la troisième partie qui est en vieux-litali.


— De toute façon, dit la Bleue
en haussant les épaules, il n’est pas
nécessaire de vivre pendant le Déclin, ni même à la fin des Harems, pour savoir
écrire en vieux-frangleï. »


La sécheresse de l’intonation intrigua Lisbeï. Cette femme…
était soudain fâchée. « Que voulez-vous dire ?


— Que la Décision ne m’a pas convaincue », dit l’autre, toujours sèche. Puis elle fit un
effort visible pour redevenir polie, sinon aimable : « Désirez-vous
rester plus longtemps ou allez-vous remonter tout de suite ? Il va
recommencer à y avoir du monde…


— Comment cela, pas convaincue ? » dit Fraine.
La Bleue se retourna vers elle avec une ironie résignée : « Puisqu’elle vous a convaincue, apparemment, nous
n’en discuterons pas, si vous le
voulez bien. »


La politesse interdisait d’insister. Lisbeï et ses deux compagnes
finirent d’examiner les présentoirs
vitrés puis remontèrent pour faire place aux autres visiteuses, en effet plus
nombreuses maintenant que l’heure du
repas était passée.


« Personne n’a jamais dit qu’il était défendu de discuter une Décision », s’exclama Fraine, au bout d’un moment, dans le chemin descendant vers
l’endroit où elles avaient laissé
leurs chevales. « Et la Décision de Mégan, sur les Fragments, elle doit bien l’approuver ?
Elle accepterait de la discuter, celle-là ?


— C’est son droit, Fraine, dit Livine. Et puis, la Décision de Mégan
ne portait pas sur le même genre de choses, on ne peut pas comparer.


— Pourquoi pas ? Les
Juddites de l’époque voulaient faire
interdire les Fragments
pour des motifs religieux et Mégan a
rendu sa Décision sur ce plan-là. Elle a dit que le progrès des connaissances n’était pas incompatible avec la foi en
Elli.


— Antoné a dit un peu la même
chose.


— Justement ! Et le
savoir progresse par les interrogations, n’est-ce
pas ? Elli nous a faites libres de questionner la trame de Sa création et
libres de nous l’expliquer comme nous
le pouvons. Refuser la discussion, c’est
refuser la liberté d’Elli.


— Tu exagères toujours,
Fraine…


— Mais non ! Il y en a
eu, des discussions, après la Décision de Mégan. Il y en a encore ! Tu n’en discutais pas l’autre jour avec Ysande ? Tu ne lui demandais pas pourquoi
Elli punit encore aussi les femmes, aujourd’hui,
en permettant qu’il naisse toujours
moins de garçons que de filles, alors que ce sont les hommes qui ont choisi d’utiliser
leur liberté en altérant Sa création, et que de toute façon les péchés des
parentes ne sont pas censés retomber sur les enfantes ? Alors que la
Décision de Mégan est censée avoir répondu à cette question-là,
justement ? Ah ? »


Mais Livine n’avait pas l’intention de se laisser étourdir par les sauts logiques de
Fraine : « Les Décidons ne répondent pas une fois pour toutes à des
questions et je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas discuter. Seulement que
nous pouvons choisir de ne pas discuter. C’est
notre liberté, notre responsabilité, nous devons vivre avec. C’est ce que disait Ysande. Nous ne sommes
pas punies, parce que nous ne sommes pas coupables des
choix passés du Déclin, mais nous sommes responsables de ce que nous faisons aujourd’hui pour
vivre avec leurs conséquences. De même, si les hommes du Déclin ont introduit
des changements irréversibles dans la Tapisserie, c’était leur choix. Si nous introduisons
des changements, c’est le nôtre et
notre responsabilité. Le Service est notre création à l’intérieur de la création d’Elli.
Si nous voulons transformer le Service, notre responsabilité est d’en peser toutes les conséquences…


— On ne peut jamais toutes les
peser ! Quand une chose ne fonctionne pas, il faut la changer, même si on
ne peut pas prévoir toutes les conséquences. On apprend en route. Ou alors, on
ne changerait jamais rien. Et puis, il y a aussi des changements qui échappent
à notre contrôle, et quand ils sont pour le pire, c’est un devoir de les éviter ou de les annuler, même si c’est Elli qui les a mis sur notre route.
Elli veut voir ce que nous en ferons. Puisqu’Elli
nous a faites libres, Elli ne peut pas savoir tout ce que nous ferons, n’est-ce pas ? Elli ne sait pas
forcément où s’en va Sa Tapisserie.
Nous la faisons en même temps qu’Elli.
Nous faisons Elli en même temps qu’Elli
se fait. C’est ça le changement, l’évolution. Des choix imparfaits dans un
monde imparfait. Même Garde l’a dit.
Non ? »


Lisbeï savait maintenant que ce
dicton, comme plusieurs autres, n’était
pas la propriété exclusive de Selva, mais s’employait
dans tout le Pays des Mères. La voix de Fraine et ses émotions avaient pris une
tonalité un peu agressive, un peu anxieuse aussi. Tout en marchant, Lisbeï
pensait à ce qui ne serait pas dit et qui sous-tendait pourtant les pensées de
la jeune Rouge même si elle était sans doute persuadée de parler de tout autre
chose : sa première enfante n’avait
pas survécu, elle avait très peur de ce qui allait se passer pendant sa
deuxième année de Service, qui commencerait dans deux mois. Livine devait s’en être souvenue aussi car elle revint sur
le terrain plus ferme et moins personnalisé de l’Histoire :


« Peut-être. Mais, en tout
cas, des accommodements divers s’élaborent
avec le temps pour accompagner les changements de la Tapisserie. La découverte
à Béthély a été un changement et la Décision est une façon d’y répondre, d’abord individuelle et ensuite collective. Cette Bleue du
Sanctuaire s’accommode de la Décision
en n’en discutant pas et toi en
voulant en discuter. Elle peut ne pas en discuter et tu peux en discuter avec
celles qui veulent le faire, et c’est
bien ainsi, oui ? »


La conversation continua mais
Lisbeï n’écoutait plus, renvoyée à
ses propres choix et à leurs conséquences. Deux années plus tôt, elle avait cru
qu’une fois la Décision rendue, tout
redeviendrait comme avant au Pays des Mères, ou presque. Elle avait bien vu les
réactions de Selva, de Mooreï ; elle avait bien vu le tumulte à l’Assemblée ; et les auditantes, lors
de son témoignage près de la Ferme du Plateau, s’étaient interrogées devant elle, avec elle. Mais elle avait cru,
elle avait voulu croire qu’après la
Décision, comme l’eau de l’étang après la pierre, le Pays des Mères
retrouverait son calme. Elle constatait maintenant que la réalité n’était pas une métaphore, ou que la
métaphore de la pierre dans l’eau
était trompeuse : l’étang ne se
retrouvait jamais exactement comme avant. La Tapisserie d’Elli, même si elle se reconstituait
toujours, le faisait dans une seule direction du temps. Et pour des centaines
de milliers de femmes bien réelles, bien vivantes, soudain rencontrées en la
personne de la guide anonyme du Sanctuaire, la vie au Pays des Mères ne serait
plus jamais « comme avant ». La jeune Lisbeï (comme elle commençait à se voir deux années après) aurait sans doute été émerveillée d’avoir ainsi introduit une nouvelle trame dans les histoires de
chacune comme dans l’Histoire de
toutes ; la jeune Lisbeï aurait été fière de son rôle de pivot, de son
pouvoir sur ces histoires. La Lisbeï de maintenant en éprouvait plutôt la
responsabilité ; elle aurait presque regretté d’avoir désobéi à Selva… Mais on ne pouvait pas revenir en arrière.
Et puis, la Lisbeï de maintenant avait payé le prix, elle s’était exilée de Béthély, n’est-ce pas ? Pour elle non plus rien
n’était comme avant. Elle n’allait pas supplier Béthély de la
reprendre. C’aurait été reconnaître
qu’elle avait eu tort. Et elle avait
seulement dit la vérité. Les changements apparus dans le sillage de la vérité
ne pouvaient pas être pour le pire, n’est-ce
pas ? La fin était le commencement : la fin était dans les moyens.
Elle ne pouvait pas avoir eu tort d’avoir
dit la vérité honnêtement plutôt que de l’avoir
seulement laissée filtrer ici et là, plutôt que de la manipuler en manipulant
celles qui la recevaient ? C’étaient
à elles toutes de décider ce qu’elles
en feraient, maintenant.


Dans un des livres conseillés par
Carméla de Vaduze, Lisbeï avait trouvé une expression faisant référence à une
procédure du Déclin ou même d’avant
le Déclin, le « jugement de Dieu ». La vieille Bleue lui avait
demandé de la comparer à la Décision : mais la Décision n’était rien d’aussi barbare qu’un combat
à mort de deux championnes ! Puis elle avait mieux compris : c’était une sorte de tribunal sacré qui
était censé échapper aux petitesses et aux calculs des humaines en faisant
appel à l’intervention divine en
faveur de la vérité. La Décision était d’une
autre nature que les Assemblées, avec leurs discussions qui ne cessaient
pas, au moins en théorie, avant que toutes ne fussent convaincues. C’était un acte de foi (« un pari », disaient certaines) en la conscience humaine  – à défaut d’être toujours un acte de foi en la lumière
d’Elli : toutes les auditantes,
et de loin, n’avaient pas été des
Croyantes. Plus tard, Lisbeï penserait que les Décisions étaient aussi
destinées à introduire des éléments nouveaux dans la trame du Pays des Mères,
une sorte de coup de force par lequel les Familles s’obligeaient à évoluer. Mais quelle qu’elle fût, la Décision ne garantissait nullement la direction ni
le succès de l’évolution subséquente.
Une fois la Décision annoncée, chacune devait apprendre à vivre avec elle, en
son âme et conscience et en toute liberté d’opinion.


Et si certaines refusaient la
discussion, Livine avait raison, c’était
aussi leur droit.
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La Commune d’Amsherdam était en voie de construction en bordure d’une des rares taches presque blanches de
la carte à la frontière est de la Brétanye. La route se transformait en large
chemin creusé d’ornières sur les dix
derniers klims et montait entre des bois impénétrables où la printane
commençait à peine de poser un brouillard de bourgeons entrouverts. Puis on
débouchait dans une large cuvette en forme de larme où serpentait une petite
rivière. La Commune était à peine visible depuis les collines, sinon par la
forme trop régulière des parcelles défrichées le long de l’eau, des jardins et des champs aux rangées
déjà bien vertes ; la température était plus douce dans la vallée
 – microclimat qui avait fait choisir le site. Quelques centaines de
Bleues de tous âges, venues de Wardenberg et de plusieurs de ses Communes, s’y employaient à construire ce qui serait
la Capterie et ses dépendances, et à dresser en amont le petit barrage qui
fournirait plus tard l’énergie
nécessaire. Un village de tentes de toile se dissimulait dans un bois de grands
hêtres rouges. On dirigea Lisbeï, sa chevale et ses deux mules vers un ensemble
de cinq cabanes en rondins installées près de la rivière, sans doute depuis
longtemps : des parterres de jonquilles éclatantes les entouraient et des
vignes vierges s’accrochaient à l’un des murs de bois patiné. Trois Bleues
se trouvaient sur la galerie de la plus grande des cabanes, visages invisibles
dans l’ombre.


« Des renforts, dit l’une, sans bouger du fauteuil où elle était
affalée.


— Joie », dit l’autre du même ton maussade, depuis l’autre fauteuil.


Lisbeï s’immobilisa, un peu déconcertée : « Je cherche les
patrouilleuses ?


— Pas possible ? »
dit la troisième Bleue depuis le plancher où elle était assise, jambes
étendues.


La porte de la cabane s’ouvrit et les trois Bleues se redressèrent
un peu, sans pourtant se lever. Une petite silhouette trapue se dessina dans l’encadrement, devint une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux gris coupés ras, en veste et pantalon de cuir
sombre, qui s’avança vers Lisbeï en
clignant des yeux dans le soleil.


« Paix en Elli. Je suis Nance,
la capte de la patrouille d’Amsherdam.


— Paix en Elli », dit
Lisbeï, soulagée. Elle mit pied à terre. « Je suis Litale. J’espère que je n’ai pas trop de retard ? Il y avait des crues près d’Osberg.


— Litale, eh ? » La
femme tendit la main et Lisbeï la prit, se rappelant à temps la coutume de
Wardenberg. Les doigts de Nance se refermèrent sur les siens comme un étau
délicatement contrôlé et Lisbeï pensa soudain à Kélys, peut-être parce que c’était la même aura de force assurée. « On
en attend encore quatre autres, continua la Bleue. Myne va vous montrer où
mettre vos affaires. Quand vous aurez terminé, revenez ici, on fera l’inventaire de vos rations. Gerd et Kolia
vont décharger les mules. »


Les trois Bleues se levèrent sans
manifester trop de hâte. Lisbeï attendit de voir qui ferait quoi pour assortir
noms et personnes. La jeune Bleue qui avait été assise par terre vint prendre
les rênes de sa chevale : Myne. En passant près des mules, Lisbeï entrevit
les mains de Gerd  – ou de Kolia – occupées à défaire les
courroies. Une grande croix noire était tatouée sur la main droite. Lisbeï jeta
un coup d’œil à la dérobée sur la
main de Myne qui tenait les rênes ; il n’y
avait rien dessus. Plus tard, à la douche commune, elle vit les épaules de la
jeune Bleue, et la tache noire qui couvrait chacun de ses tatouages de Famille.
Au repas du soir, elle put distinguer Kolia de Gerd : Kolia avait une
seule main tatouée ; elle était plus jeune que Gerd, aussi. Comme Myne,
elles étaient originaires de Wardenberg.


Un peu inquiète, Lisbeï attendit l’arrivée des autres Bleues annoncées ;
il ne lui était jamais venu à l’esprit
qu’elle pourrait se retrouver dans
une patrouille avec des exilées. C’était
aussi à cela que servaient les patrouilles, elle le savait pourtant, mais c’était encore une de ces données qui
restent inertes dans l’esprit tant qu’elles ne sont pas confrontées à une
réalité. Pour les récidivistes et les violentes, après l’exil intérieur et l’exil
dans une Bouture, avant l’exil
temporaire dans une Mauterre non létale, il y avait l’exil dans une patrouille. J’aurais dû y penser, pourtant : à Wardenberg… confia-t-elle à son journal. Après deux années de séjour,
elle commençait à voir au-delà de la politesse caractéristique de la Famille et
à remarquer le nombre des mains diversement tatouées. Si on était attachée aux
manières à Wardenberg, c’était aussi
que les risques d’explosion étaient
toujours près de la surface. Trop de monde dans trop peu d’espace, ou plutôt trop de
boîtes différentes ; le passé pèse encore trop lourd à Wardenberg :
la haute ville, la basse ville, les quadrants, les quartiers, les travailleuses
des souterrains et celles des champs, les « propriétaires » et les « locataires »,
le nord et le sud de l’île, les anciennes castes, les familles », un
siècle d’enfermement pour creuser
les divisions, les querelles héritées des ancêtres et dont les traces ne sont
pas effacées, même si les raisons en sont oubliées… « L’instabilité » des
Wardenberg n’est
pas seulement génétique.


Mais les quatre autres Bleues
appartenaient à des Familles de Baltike : Sairle et Linde étaient
compagnes et venaient de Capanagh, Berte et Mégyn venaient respectivement d’Oslova et d’une de ses Communes ; c’étaient
toutes des patrouilleuses « ordinaires » : la trentaine
dépassée, normalement Bleues après une quinzaine d’années de Service et une demi-douzaine d’enfantes chacune, fraîches émoulues de leur entraînement
préalable, pas très enchantées d’être
en patrouille mais pleines de bonne volonté. Le mélange d’exilées et d’ordinaires n’était
sûrement pas dû au hasard, conclut Lisbeï, en constatant que Gerd ferait équipe
avec Berte et Mégyn, Kolia avec les deux autres, et qu’elle-même, avec Nance, encadrerait Myne. Ni Gerd ni Kolia n’étaient dupes, c’était évident à leur aura sarcastique et butée à la fois. Myne…
Tout était égal à Myne. Les autres ne connaissaient d’elle que maussaderie et silence, avec d’occasionnelles remarques acerbes, mais Lisbeï ne pouvait pas
échapper à la souffrance qui brûlait en dessous ; il y avait une obscurité
lourde autour de Myne, la fumée d’un
incendie invisible qui ne s’apaisait
pas. Ici comme ailleurs, la règle de discrétion interdisait à Lisbeï de poser
des questions  – mais si elle ignorait les détails, elle savait comme
les autres quel était le fardeau de Myne : Myne avait tué, sans
préméditation mais dans un emportement de rage ou de jalousie. Elle le
regrettait  – oh, elle le regrettait. Pas de récidive en perspective,
certainement : un jour, si elle le désirait, une fois sa peine achevée,
elle pourrait revenir dans sa Famille. Mais Myne ne le désirait pas. Pour le
moment, Myne ne désirait rien. Ou peut-être ne rien sentir, être morte.


Lisbeï pensait à Loï. A la bagarre
avec Méralda. A l’histoire qu’elle s’était
racontée, juste avant de quitter Béthély, l’histoire
où elle convainquait ou forçait Tula de s’enfuir
avec elle dans les Mauterres, juste assez loin et assez longtemps pour être
toutes les deux stérilisées au retour, Bleues, renégates mais libres… Myne n’avait pas besoin de sa compassion honteuse
et vaguement horrifiée, cependant ; les timides tentatives d’approche de Lisbeï, dans les journées
précédant le départ de la patrouille, s’échouèrent
toutes sur le même silence fermé.


Le groupe ne resta pas longtemps à
Amsherdam, qui était simplement le point de rassemblement. On se rendrait plus
à l’est pour installer un nouveau
poste permanent en bordure d’un
territoire gris clair sur les cartes, « maintenant que la civilisation
nous a rejointes », comme le dit Nance. Là, on se livrerait aux activités
habituelles des patrouilles : cartographie, prélèvements réguliers d’échantillons d’eau, de sol, de faune et de flore. Et le reste, dont Lisbeï
avait commencé à prendre conscience en chemin. Wardenberg lui avait octroyé des
rations alimentaires pour un mois ; la patrouille durait trois mois. Comme
les Familles, les patrouilles étaient censées être autosuffisantes en
nourriture ; elles se nourrissaient sur le terrain. Peu d’espoir de trouver suffisamment de noix, de
tubercules et de fruits pendant les mois de printane, si loin au nord. On
chasserait.


Béthély était presque totalement
végétarienne ; on consommait des œufs mais il n’était pas question de manger les pescas de la Douve, les poules,
les oveines ou les vachettes : elles étaient bien plus utiles
vivantes. « Ce sont des créatures vivantes, indépendamment
de leur utilité », avait remarqué Mooreï, lorsqu’Antoné avait donné cette explication à l’un des pourquoi de la petite Lisbeï. Antoné avait eu l’air de s’empêcher
très fort de répliquer mais elle n’avait
pas répliqué, et Lisbeï avait
donc adopté sans plus de discussion le credo de Béthély. Elle avait appris
ensuite que d’autres Familles, même
en Litale, ne le partageaient pas, mais cela rentrait dans la désormais
familière catégorie « autres Familles, autres mœurs » : les
différences étant à connaître et à accepter, non à critiquer. Lisbeï n’avait jamais mangé de viande, même à
Wardenberg. Lisbeï n’avait jamais
chassé non plus, bien sûr. Tiré sur des cibles mobiles, oui  – mais
pas vivantes. Elle savait, intellectuellement, que lorsqu’une animale était trop malade, la capte
vétérinaire se chargeait d’abréger
ses souffrances. Mais ce n’était pas pareil !


Là où devait être établi le nouveau
poste, elles bâtirent la première cabane en rondins  – la réserve où
seraient entreposées les rations de nourriture sèche et concentrée apportées
par les unes et les autres. Nance fit ensuite un petit discours qu’Antoné, se dit Lisbeï, n’aurait sans doute pas désavoué :
elles étaient toutes des Bleues désormais, elles ne dépendaient plus de leur
Famille (même si plusieurs y retourneraient après leur patrouille) et elles étaient là pour apprendre à survivre. Les humaines
faisaient partie de la nature (« de la Tapisserie », traduisit intérieurement
Lisbeï  – un automatisme dont elle ne s’était pas débarrassée à Wardenberg), ni plus ni moins que les autres animales. Les chevales
mangent de l’herbe, les araignées
mangent des insectes, les carnivores mangent de la viande… « Et les
humaines sont des omnivores. Ce qui signifie qu’elles peuvent manger presque de tout. C’est ce qui nous rend plus adaptables que le reste des animales.
Vous êtes ici (elle fit un geste englobant la clairière encore mal
défrichée, les bois touffus alentour, le cid qui se couvrait), pour apprendre à vous adapter. Et à survivre. Dans n’importe quelles conditions. »


Lisbeï sentit l’intention de Nance juste avant son mouvement mais, même ainsi,
elle fut surprise par la rapidité de l’attaque.
Elle se retrouva le nez dans l’herbe,
les bras retournés dans le dos, un genou dans le creux des reins. Puis Nance l’aida à se relever avec une force
inattendue pour une femme qui lui arrivait à peine au menton. Sans lâcher
Lisbeï, mas en regardant les autres pétrifiées, la Bleue ajouta d’une voix douce : « Y compris ces
conditions-là. »


Mais on construisit d’abord deux autres cabanes ; la
printane était pluvieuse et assez fraîche dans cette région, et personne n’avait l’intention
de passer trois mois dans les tentes. On faisait la taïtche chaque matin mais l’entraînement ne commença pour de bon que
vers la fin du premier mois, après que les Bleues de Baltike eurent vraiment
endurci leurs muscles, qu’on eut pris
contact avec l’autre poste de
patrouille situé plus au sud et qu’on
se fut partagé le territoire à couvrir. Et, remarqua Lisbeï avec un mélange d’amusement et d’inquiétude, après le quasi-épuisement des rations apportées par
chacune. Elle était la seule à qui cela posait vraiment problème, d’ailleurs, et malgré sa discrétion sur ce
sujet elle s’attira les moqueries de
Gerd et de Kolia, qui connaissaient les coutumes de Béthély et avaient
identifié ses tatouages d’épaules.


Lisbeï ne voulait pas penser à ce
qu’elle aurait subi si elles avaient
fait le lien entre ces tatouages et la fameuse jeune Bleue de Béthély impliquée
dans l’affaire du Testament de Halde.
C’était déjà bien assez d’être la plus jeune du groupe (Myne avait deux années de plus qu’elle), d’être trop savante (elle avait fait l’erreur
de parler en slavoï aux Bleues de Baltike, entre autres), et d’être trop
douée pour la taïtche (elle n’avait jamais pensé qu’on pût être trop douée » pour la
taïtche)… De toute façon, après un mois, il était clair que Gerd et
Kolia auraient trouvé n’importe
quelle autre raison de la choisir comme cible. Lisbeï avait trop l’habitude d’être mise à part d’une
façon ou d’une autre pour en être
irritée ; elle observait les deux Bleues avec une curiosité presque
fascinée, attentive aux courants d’émotions contradictoires qui les traversaient à leur insu.
Peut-être l’auraient-elles laissée
davantage tranquille, se dit-elle plus tard, si sa réaction avait été plus conventionnelle. Elles
ne s’en prenaient pas à Myne, bien entendu : il y avait des limites à ce qu’on pouvait tolérer de mains tatouées en patrouille  – surtout
pour Gerd, qui avait dit sans apparence d’excessif
remords qu’elle s’attirait facilement des bagarres. Kolia ne
disait pas grand-chose ; elle se contentait de suivre Gerd. Mais elle
était négligente, paresseuse et brouillonne, ce qui pouvait devenir dangereux
pour son entourage : une des cabanes faillit être rasée par le feu pendant
un de ses tours de cuisine.


Séparées le jour, les deux Bleues
se retrouvaient chaque fois que les différentes patrouilles revenaient au
poste, et en particulier la nuit. Elles ne faisaient pas l’amour d’une
façon très discrète. Une fois, en revenant des latrines, Lisbeï vit que Gerd et
Kolia étaient réveillées ; la gazole était allumée dans leur compartiment
et Kolia fouillait, nue, dans un de ses sacs près de la porte ; elle se
redressa à l’entrée de Lisbeï ;
elle tenait deux objets oblongs, vaguement familiers. Se trompant sur l’expression de Lisbeï, elle lui en mit un
sous le nez avec un sourire moqueur, en chuchotant : « Tu veux
essayer ?


— Arrête, chuchota à son tour
Gerd, invisible mais sarcastique, elle ne sait même pas ce que c’est !


— Un phallus », dit
Lisbeï sans réfléchir.


II y eut un glissement dans les
émotions de Kolia, étonnement, approbation réticente, curiosité trouble. Gerd
passa la tête dans l’entrebâillement
du rideau de cuir : « Eh, Litale, tu as des ressources
cachées ! »


Lisbeï atterrée se dit qu’elle venait de se trahir pour de bon. Mais
les deux Bleues ne semblaient pas établir de rapport entre l’identification d’un phallus et l’entraînement
d’une future Mère. Kolia lui caressa
la joue avec le bois satiné du phallus, répétant, sur un autre ton
maintenant : « Tu veux essayer ?


— Non ! » Puis la
curiosité l’emporta : « Vous
aimez ça ? »


La question et sa sincérité prirent
au dépourvu la Bleue qui avait été prête à ironiser sur la vivacité du refus de
Lisbeï. Elle haussa une épaule, sincère aussi comme par contagion : « Pourquoi
pas ? De temps en temps, ça change, non ?


— Mais on n’est pas des perverses en Litale, Kolia,
rit Gerd à son tour.


— Qu’est-ce qu’il y a de
pervers là-dedans ? » ne put s’empêcher
de dire Lisbeï. Inusité, oui, et plutôt comique, mais « pervers » ?


« Viens et on te
montrera », dit Gerd ; il y avait là comme un avertissement ou une
menace. L’ambiance de Kolia changea
presque à regret, redevint moqueuse, « Non, non, pas la sage petite
Litale ! », puis la Bleue se glissa derrière le rideau après un clin
d’œil appuyé à Lisbeï, la gazole s’éteignit, et Lisbeï resta là un moment
dans le noir à écouter les rires étouffés, puis les soupirs et les gémissements
des deux autres. En retournant à tâtons dans son compartiment, elle sentit au
passage que Myne ne dormait pas. Mais, du désespoir ou de l’envie, elle n’arriva pas à déterminer ce qui la tenait réveillée.


Le lendemain était jour de repos
 – ou du moins un jour sans patrouille, où l’on consignait les résultats des sorties des jours précédents et
où l’on s’entraînait à la parade. Il était clair depuis le début que la
parade selon Nance n’était pas celle
qu’on pratiquait dans les Familles.
Il fallait venir au contact et le but était de vaincre la partenaire. « L’adversaire », insistait Nance. Lisbeï
mieux que toute autre comprenait le principe du déclic mental que ce changement
de terme était censé provoquer, mais elle était incapable de s’y abandonner. Les autres aussi, d’ailleurs. La première matinée d’entraînement avait essentiellement
consisté en une démonstration de Nance  – avec Lisbeï, encore, la
plus grande et la plus en forme du groupe, ce qui ne l’empêcha pas de se retrouver de nouveau par terre. Il y eut
ensuite une discussion que la capte n’avait
certainement pas pour la première fois avec un groupe de patrouilleuses. L’argument des Bleues était simple : « On
ne lève pas la main sur une sœur en Elli ». Comment pouvait-il y avoir
deux lois différentes, une pour les Familles et une pour la patrouille ? (Et chacune de penser sans doute à Gerd et à Myne, dont la
présence dans cette patrouille particulière était une punition pour avoir
justement levé la main.) La réponse de
Nance était simple aussi : si on avait à lever la main sur une sœur en
Elli  – et il pouvait y avoir des circonstances extrêmes où c’était
nécessaire, tout le monde en était finalement tombée d’accord – il valait
mieux savoir ce qu’on faisait et
comment le faire correctement.


« Mais ce n’est pas pareil ! protesta Sairle,
défaite. Vous voulez nous apprendre à…


— A tuer », compléta Gerd
avec une nonchalante malice.


La réplique de Nance les laissa
interdites tant elle semblait inappropriée : « Vous
croyez ? » Elle n’en dit
pas davantage, mit fin à la discussion et répartit les patrouilles pour l’après-midi. Depuis, à chaque séance, elle
faisait la démonstration d’un certain
nombre de prises dont il suffisait de varier la force ou la durée pour les
rendre mortelles ; ensuite elle choisissait une « adversaire »
et l’attaquait sans relâche. Les
exercices auxquels les autres s’essayaient
avec une conviction variable étaient rythmés en arrière-plan par ses aimables « tu
es morte », chaque fois que son adversaire manquait à se défendre avec
efficacité et se retrouvait immobilisée. Elle avait coupé court à toute autre
tentative de discussion.


Ce matin-là, le lendemain de l’incident des phallus, à la séance d’entraînement, Nance avait pris Gerd comme
partenaire (ou plutôt comme objet de sa démonstration), et couplé Lisbeï avec Kolia. La Bleue était plus petite et
plus mince, et aussi brouillonne dans sa façon de se battre que dans n’importe quoi d’autre : impossible pour Lisbeï de prendre cette séance au
sérieux. Il en allait de même pour Kolia, de toute évidence : avec un
mélange obscur de malice et d’obstination,
elle s’accrochait à Lisbeï chaque
fois qu’elle en avait l’occasion au lieu de rompre le contact. Une
dernière mêlée lui laissa dans les mains la tunique déchirée de Lisbeï et, à l’éclair de triomphe qui la traversa alors,
Lisbeï comprit que telle avait été son intention dès le début. Kolia fit un pas
en arrière en agitant son trophée, sans quitter des yeux Lisbeï à moitié nue
dans son collant de coton et son protège-seins en cuir : « Qu’est-ce qui se passe, Nance, si on est
désarmée par la beauté de son adversaire ?


— On est désarmée, dit
simplement Nance, qui venait d’en
finir une fois de plus avec Gerd. La capte alla prendre deux bâtons dans le tas
d’accessoires, en lança un à Lisbeï,
tendit l’autre à Gerd : « Prends
Lisbeï, Gerd. »


Gerd bondit en face de Lisbeï.
Nance ne les avait pas souvent mises ensemble ; pourtant, elles étaient
bien assorties, Lisbeï plus grande, Gerd presque aussi lourde. Toutes
proportions gardées, Gerd semblait être la meilleure élève de Nance ;
après quelques jours d’entraînement,
elle avait même déclaré qu’elles
auraient dû utiliser de vraies armes au lieu des simulacres en bois, pour être
obligées de prendre l’entraînement au
sérieux. Lisbeï n’aimait pas avoir
Gerd comme partenaire. La Bleue n’avait
aucune faculté approchant de près ou de loin celle de Tula, mais elle était
perpétuellement entourée d’une
barrière qui ressemblait un peu à la barrière-miroir. Ce n’était pas une surface lisse, cependant.
Elle ondulait, se bosselait, un halo puisant en débordait de toutes parts comme
d’une porte refermée à grand-peine
sur une énergie anarchique. Tout cela, d’une
façon incompréhensible pour Lisbeï, se transformait quand Gerd se battait. Dans
une transe qui n’était pas non plus
celle de la parade, ses yeux bruns trop rapprochés se fermaient à demi et son
long visage un peu prognathe prenait une expression rêveuse. Lisbeï devait
faire un effort pour ne pas se laisser distraire par le contraste entre cet
extérieur languide et ce qu’elle
percevait en Gerd de force soudain concentrée.


Depuis l’extérieur du cercle d’entraînement,
Kolia lança sa tunique à Lisbeï. Nance l’intercepta :
« Crois-tu que si le poste était attaqué on vous laisserait le temps de
vous habiller ? »


Attaqué par qui, eut à peine le temps de s’étonner Lisbeï, et avant même qu’elle ait pu se mettre en position, Gerd
était sur elle, une volée de coups qui la firent reculer en désordre. Une passe
au ras du sol l’obligea à sauter et
la passe suivante la prit en déséquilibre, un violent coup d’estoc assez près du plexus pour l’envoyer à terre sur le dos, cherchant son
souffle. Elle entendit vaguement la voix excitée de Kolia et une masse dure s’abattit sur elle, qui sentait la sueur et
la rage et autre chose aussi, qu’elle
avait déjà perçu, mais chez qui… non, pour l’instant
elle essayait de respirer et elle en était à demi empêchée par le bâton que
Gerd lui appuyait sur la gorge, ou plutôt sur sa main gauche qui avait
intercepté le bâton mais qui était bloquée contre sa gorge, comme son bras
droit était coincé entre son ventre et le corps de Gerd, et Gerd appuyait de
toute sa masse pour l’empêcher de
repousser le bâton, mais qu’est-ce qu’elle faisait, elle aurait dû arrêter, elle
avait gagné, qu’est-ce qu’elle faisait ?


Et tout à coup, une force venue d’elle ne sait où éclate dans le corps
paniqué de Lisbeï, une force, ou une volonté, elle ne saura pas comment décrire
cela par la suite (si c’était une
volonté, c’était celle de son corps). Sa jambe droite accroche la jambe gauche de Gerd et sa
hanche gauche se soulève en une torsion qui déséquilibre Gerd, et maintenant c’est Lisbeï qui a le dessus. Et elle est
calme. Elle peut sentir le tourbillon rageur des émotions de Gerd mais elle est
très calme. Comme au ralenti, elle arrache le bâton à Gerd ; lui retourne
un bras dans le dos et lui aplatit le visage dans l’herbe, avec délibération, tout en lui faisant une prise d’étranglement ; puis, quand elle la
sent commencer à suffoquer, elle la lâche d’un
seul coup, se relève d’un bond, hors
de portée. Gerd reste étendue un instant sans bouger, puis remue un peu. Kolia
vient l’aider à se relever ;
elle s’assied ; hébétée, elle a
des taches d’herbe sur la figure.
Lisbeï, à quelques pas, respire à grands coups, étonnée de ne pas trembler.
Elle reprend conscience des autres, de Nance qui la dévisage en lui tendant sa
tunique, la tête un peu rejetée en arrière. Avec approbation.


« Tu as choisi », lui dit
seulement la capte ce soir-là, quand elle lui demanda pourquoi. Lisbeï perplexe
baissa la tête sur la tunique qu’elle
raccommodait. Choisi quoi ? De se défendre ? De s’arrêter à temps ?


« Gerd finira par se retrouver
dans une Mauterre », dit Linde, qui les écoutait en réparant sa propre
tunique déchirée par la maladresse de Sairle. Nance hocha la tête avec un petit
soupir.


« C’est pour cela que tu ne veux pas que nous utilisions de vraies
armes ?


— Non », murmura Sairle à
la place de Nance. Et comme les autres la regardaient, elle se racla la
gorge : « Ça n’a pas
grand-chose à voir avec une arme. » Elle posa sa main à plat sur sa
poitrine. « C’est là. Savoir…
que c’est possible. Qu’on peut le faire. Et choisir de ne pas le
faire quand ce n’est pas
nécessaire. »


Nance hocha la tête de nouveau avec
un petit sourire d’une curieuse
tristesse.


L’image
de Méralda, la tête en sang, flotta soudain dans la mémoire de Lisbeï, avec la
douleur blanche de son propre bras cassé. Choisir…


« Mais si Gerd était envoyée
dans une Mauterre, dit soudain Mégyn, les prenant par surprise car elle avait
suivi une autre idée, rien ne l’empêcherait
d’en repartir avant le temps.


— Non, dit Nance. Mais si elle
se tient tranquille là où elle va ensuite, quelle importance ?


— Ça ne m’a jamais semblé bien… juste, quand
même », marmonna Mégyn.


Nance eut de nouveau son petit
sourire triste : « Des solutions imparfaites pour un monde imparfait.


— On l’aurait à l’œil, de
toute façon, avec ses mains tatouées, remarqua Berte. Et si elle recommençait,
ce serait les Mauterres. »


La Passe des Renégates. Le panier d’osier où l’on plaçait les condamnées, sans armes, sans nourriture, et la
descente dans le léger grincement de la poulie le long de la faille abrupte,
impossible à escalader, qui coupait la Passe en deux. Lisbeï n’y avait jamais assisté mais il y en avait
une description impressionnante dans un des romans de Ludivine de Kergoët. La
partie haute de la Passe se trouvait en deçà des pierres bleues ; la
partie basse ne se trouvait pas intégralement au-delà, mais cela revenait au
même : une seule direction était ouverte à partir du pied de la falaise,
vers le nord-est, vers les Mauterres. Les deux autres passes les plus proches
se trouvaient à au moins cinq et huit jours de marche à cause du terrain
difficile, et un poste permanent de patrouille était installé dans chacune
elles. De toute façon, les poisons ou les bêtes des Mauterres faisaient
vite ; c’était seulement chez
Ludivine de Kergoët qu’une renégate
injustement condamnée arrivait en titubant au poste de la Passe Amberger pour y
mourir dans les bras de sa bien-aimée. Dans la réalité, on n’avait jamais vu personne sortir vivante
des Mauterres. « On ne porte pas la main sur une sœur en Elli. »
Non : c’étaient les Mauterres
qui tuaient à la place des humaines. Qu’en
aurait dit Garde ? Et si la Passe n’existait
pas, que ferait-on des renégates ?


Il y eut un petit silence
déconcerté.


« Mais le fait est qu’elle existe et que c’est pour cela que nous agissons ainsi, dit
enfin Linde. Les Ruches ont fait sauter un pan de la montagne exprès.
Autrement, nous aurions trouvé un autre endroit d’où les renégates ne pourraient pas revenir, je suppose. Les
disciples de Garde ont aidé à élaborer les Chartes du Pays des Mères. Garde
aurait sûrement approuvé. Les Mauterres sont le signe de la folie du Déclin, c’est… approprié d’y envoyer celles dont le comportement est une ancienne folie. Et
puis, sinon, qu’est-ce qui
empêcherait des renégates de faire du mal aux autres, aussi longtemps qu’elles le voudraient ? Tu serais prête
à t’en occuper, toi, Litale ? >


Il y eut quelques sourires. S’il n’y
avait pas eu Sairle, et plus tard Myne, pour partager leurs prises avec elle,
Lisbeï aurait toujours été affamée pendant lès deux derniers mois de sa
patrouille. Quelques jours plus tôt, elle était allée relever des collets avec
Myne  – elle s’était
trouvée capable de préparer et de manger les animales qu’elle capturait ainsi : jusqu’alors, elles avaient toujours été déjà mortes. Mais la petite
lapine était encore vivante dans le piège, bien qu’une autre bête, sans doute dérangée par l’arrivée des deux Bleues, l’ait
férocement mordue à la nuque. Lisbeï s’obligea
à la sortir elle-même du piège. Sous la fourrure toute poissée de sang, le cœur
de l’animale battait follement. Il
fallait l’achever, elle n’aurait pas survécu de toute façon. Lisbeï
la tenait, elle tenait cette chaleur condamnée, tressaillant de vie, elle
imaginait la séquence de mouvements qui y mettrait fin, prendre la tête
fermement dans une main, le corps dans l’autre,
une torsion… Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas !


Myne prit l’animale, et d’un geste
précis, économe, lui cassa le cou. Puis elle caressa les oreilles enfin
immobiles, la fourrure douce sur le crâne. En relevant la tête, elle rencontra
le regard de Lisbeï, ne détourna pas les yeux. « Parfois, il faut. »


Mais avec des gens, ce n’était pas la même chose, pas du
tout ! Même Myne, qui avait déjà tué, après tout, ne se serait pas
proposée pour… exécuter des renégates ! Il n’y avait pas de « il faut » avec des humaines !


Et soudain, Lisbeï s’était rappelé Antoné, les occasionnelles
tristesses noires d’Antoné. Il y
avait des « il faut » pour les Médecines. Les bébés trop handicapées
à la naissance et que chaque souffle torturait pour rien puisqu’elles ne survivraient pas plus de quelques
heures ; les malades terminales dont on ne pouvait plus atténuer les
souffrances et qui demandaient à en finir… Elle n’y avait jamais pensé :
les Vertes n’allaient pas dans cette
partie-là de l’infirmerie et on ne
leur en parlait pas.


Est-ce si facile de ne pas
penser à ce qu’on
ne voit pas ? Il y a eu Loï, mais j’étais trop petite. Et Méralda… Mais justement,
Méralda… Et puis, il y avait tellement de réponses, à Béthély, tellement de
protections. « On ne porte pas la main… » et même « La
Tapisserie »… Mais si on commence à faire sauter les protections… Si on
peut porter la main, s’il le faut parfois… Mais pourquoi le
faut-il ? Et pourquoi Gerd, qui se retrouvera peut-être dans une Mauterre
un de ces jours, pourquoi Myne qui ne s’y retrouvera sûrement pas ? Parce qu’elles sont comme ça dans
la Tapisserie ? Et moi aussi ? En quoi aurais-je « choisi »,
alors, comme le disait Nance ? Parce qu’Elli ne sait pas quel
dessin Elli trace avant que nous l’ayons tracé nous-mêmes ?


Après son retour à Wardenberg, Lisbeï serait toujours étonnée
de se rappeler qu’elle n’était pas partie très longtemps. Comment
avait-elle pu apprendre autant de choses en une période si brève ?



Chapitre 6


 


 


 


Lisbeï chercha Fraine des yeux mais la jeune Rouge n’était pas encore arrivée. La seule
personne du groupe qui se trouvait déjà dans la salle de conférences, c était
le petit Dougall, et comme il était arrivé le premier, il s’était installé tout au fond, bien entendu.
Lisbeï fit un effort, alla vers lui et lui toucha l’épaule :
« Paix, Dougall. » Il sursauta en rougissant un peu, comme toujours,
prit ses affaires et se leva pour la suivre. Elle alla s’asseoir dans la première rangée.


Aucune des conférencières n’était
encore assise à la demi-table ronde qui faisait face à la salle. Lisbeï avait
espéré que Kélys viendrait la voir à son arrivée à Wardenberg, mais elle avait
seulement trouvé la circulaire annonçant la conférence, glissée sous la porte
de sa chambre, avec un « Oui ? » écrit en travers, de la
familière écriture large et nette. Mais, depuis l’enfance, elle avait eu le temps de s’habituer aux éclipses de Kélys ; elle avait décidé de ne
plus en être blessée.


Il commençait à y avoir du monde. Était-ce la réputation de
Kélys, la qualité des conférencières dans leur ensemble ou le fait que c’était la première conférence sur le
carnet, pardon, le Testament de Halde, à Wardenberg ? Sans doute tout cela
et aussi la curiosité à propos de l’association
fondée par Kélys, dont les conférencières de la soirée étaient membres.
Rassembler dans le même groupe de recherche des Juddites, des Croyantes et des
Progressistes, et sur un sujet pareil, c’était,
toutes proportions gardées, un pari au moins aussi spectaculaire que celui d’une Décision !


Des voix familières, Fraine, Ysande, Livine. Dougall se
déplaça d’une chaise et Ysande s’assit près de Lisbeï avec un petit
grognement d’effort  – sa
nouvelle enfante naîtrait bientôt : elle était énorme. Fraine n’était encore que légèrement arrondie. Elle
s’assit avec Livine derrière Lisbeï,
en rapprochant sa chaise pour pouvoir lui parler à l’oreille. En se retournant pour les saluer, Lisbeï vit que la
salle s’était remplie. Les teintes de
bleu dominaient, comme il fallait s’y
attendre, mais avec une bonne quantité de rouge quand même  – et l’éventail des autres couleurs habituelles à
Wardenberg, éparpillées çà et là. Beaucoup d’hommes,
en proportion, et surtout des Rouges, mais c’était
normal : même ceux de Wardenberg avaient souvent de fortes convictions
religieuses. La Décision et l’objet
de la réunion étaient pour eux des sujets importants.


Les conférencières arrivèrent toutes ensemble, Kélys en
dernier, toujours aussi grande, noire et souple, à peine quelques fils gris
dans ses cheveux courts. Il y avait toujours un petit silence étonné quand elle
apparaissait dans une réunion à Wardenberg, où elle était pourtant connue, mais
où le brassage des Lignées était relativement plus récent qu’ailleurs et les teints nettement plus
pâles.


Le léger brouhaha des conversations diminua, s’éteignit. La plus âgée des conférencières
était Carméla de Vaduze. C’est elle
qui prononça le rituel» Recueillons-nous en Elli. Qu’Elli nous guide en sa paix.


— Paix à toutes en Elli », murmura l’assistance après le silence requis. Lisbeï
adopta une pose nonchalante. Pourquoi son excitation se doublait-elle de cette
sorte d’angoisse ? C’était la première fois qu’on allait parler publiquement du carnet à
Wardenberg et qu’elle pourrait
apprendre où en étaient les recherches  – elles avaient eu lieu, elle
le savait, même pendant les presque trois années de la Décision. Kélys, en tout
cas, entre ses campagnes d’exploration
ou de récupération, était passée plusieurs fois à la Schole. Elle avait fait
des recherches dans les Archives apportées de Litale par les Harems en fuite.
Rien de ce qui concernait la découverte de Béthély ne devait cependant être
rendu public avant la Décision et Kélys n’aurait
pas dérogé à la règle, même si Lisbeï le lui avait demandé.


II y avait quatre exposés au programme : sur le site
lui-même et ses environs, sur les squelettes et ce qui les accompagnait et sur
le carnet proprement dit : une approche linguistique et une analyse de
contenus. Le premier exposé, par Davie de Belmont, se déroula sans surprises à
grand renfort de photographies, de relevés topographiques et de schémas au
tableau. Le réseau des souterrains, exploré à plusieurs reprises par Kélys et d’autres depuis l’Assemblée de 489, menait parfois très loin de Béthély, mais avec
beaucoup de zones d’effondrement ;
il datait certainement du Déclin, peut-être même d’avant ; pas de surprise sur ce point, ni sur les dates
proposées pour les cellules : la fin des Harems, et plus précisément la
période mentionnée par Halde.


Un peu plus surprenantes étaient les quelques informations
livrées par Carméla de Vaduze ; la vérité sur les trois minuscules
adultes, peu connues, suscita quelques mouvements dans la salle. Par ailleurs,
tuniques et sous-vêtements étaient d’une
qualité différente de celle commune en Litale à la période considérée :
une fibre beaucoup plus fine, un tissage plus serré. Le feutre des capes était
imprégné d’un matériau qui le rendait
presque imperméable, une sorte de résine naturelle qui avait dû être pulvérisée
à haute pression. Le petit nécessaire de couture venait de Wardenberg mais les
poinçons de fabrique dataient d’au
moins quatre-vingts années avant la date mentionnée dans le carnet. Quant au
carnet lui-même, on n’avait pu
établir de corrélations suffisantes avec d’autres
carnets du même type récupérés dans diverses fouilles pour en déterminer la
provenance exacte.


Carméla de Vaduze hocha la tête en rassemblant feuillets et
photographies, pour signaler qu’elle
en avait terminé. La salle la remercia à mi-voix. Elle avait annoncé dès le
début que la période de questions viendrait après les exposés et personne ne
demanda la parole cette fois non plus, bien que, visiblement, plusieurs
auraient aimé le faire.


La troisième conférencière était Kélys. Selon l’étude graphologique de l’ensemble du carnet, il n’y avait en fin de compte que deux
rédactrices, une pour les deux premières parties, mais à des âges différents,
et Halde pour la dernière. L’étude
linguistique de la seconde partie du carnet aidait à la situer dans le temps et
l’espace. On fit passer des tableaux
comparatifs et des cartes. Lisbeï les parcourut d’un œil rapide : c’était
une systématisation de ce qui avait été dit lors du conseil restreint de
Béthély ; rien de nouveau là non plus, sinon une claire indication :
la variante de vieux-frangleï utilisée dans la seconde partie du carnet était
encore plus archaïque qu’elle ne l’avait pensé et s’employait surtout dans l’est
du Pays des Mères. Certains mots et leur graphie, cependant, ne se présentaient
que dans des livres trouvés par des récupératrices dans des sites antérieurs
aux Harems.


La dernière conférencière était Doménica, de Carésimo, une
des auditantes de la Décision. Elle avait vieilli depuis que Lisbeï lavait
rencontrée. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs et, au-dessus de son
lorgnon, son œil unique contemplait l’assistance
avec un plissement myope qui le faisait presque disparaître ; elle parlait
encore plus lentement qu’avant, d’une voix basse et rauque qui conférait à
ses paroles une force presque hypnotique.


Doménica ne s’était
pas occupée de la seconde partie du carnet : elle avait traduit et étudié
le Testament de Halde, à la fin. Elle avait commencé d’analyser en détail les Appendices de Hallera, dit-elle, ainsi
que la Parole avant et après la Décision de Karillie de Fontbleau, qui y avait
intégré les Appendices. Elle allait étudier les commentaires faits sur la
Parole et attribués à Garde et à ses Compagnes ; elle étudierait même les
contes, légendes et proverbes tirées de la Parole et qui couraient au Pays des
Mères. Il s’agirait de déterminer les
textes écrits ou oraux les plus proches des dates considérées, la compatibilité
générale de tous ces éléments entre eux et, le cas échéant, la possibilité d’une refonte complète de la Parole pour en
tenir compte.


Lisbeï se redressa sur sa chaise. Au même moment, elle sentit
qu’on lui touchait l’épaule et entendit Fraine lui
souffler : « C’est pour
toi, ça ! » Elle hocha la tête et se concentra sur les paroles de la
Bleue. Malheureusement, les projets de recherche de Doménica étaient plus
intéressants que ce qu’elle avait pu
tirer du Testament de Halde. Celui-ci contredisait en plusieurs points la
version courante du Martyre et de la Résurrection, et le portrait de Garde y
était différent. Que Halde elle-même, à travers son style, ne correspondît pas
à ce qu’on avait cru savoir de cette
Compagne, c’était nouveau, mais somme
toute mineur. Lisbeï étouffa un bâillement en changeant de position sur sa
chaise, déçue. Elle avait espéré qu’on
parlerait de la seconde partie du carnet et, apparemment, personne ne s’en était occupée. Elle avait pensé que
Kélys avait trouvé dans les Archives consultées une confirmation quelconque des
événements décrits ou sous-entendus par Halde. Il faudrait voir ce qui
sortirait à la période des questions. Lisbeï se demandait si elle en poserait.
Elle savait qu’elle n’avait pas de souci à se faire avec Kélys à
propos de son identité réelle, pas plus sans doute qu’avec Doménica. Mais si elle posait trop de questions et montrait
trop sa connaissance du sujet, cela pourrait devenir compromettant pour « Litale ».


Doménica inclina la tête en refermant son dossier. Le murmure
de remerciements s’éleva de nouveau.
Carméla de Vaduze appuya son menton sur ses deux mains jointes : « La
période des questions est ouverte. Celles sur le premier exposé, d’abord. »


Il y eut une série de questions très techniques, puis une
voix à la fois embarrassée mais résolue, au fond, posa la question attendue sur
les possibilités de fraude, que Doménica réduisit en miettes avec une lente
mais imparable précision.


« Le deuxième exposé ? » dit Carméla en
parcourant l’assistance des
yeux ; son regard s’arrêta un
instant sur Lisbeï et elle lui sourit. Lisbeï secoua négativement la tête.


« Kélys, vous vous êtes abstenue de présenter des
conclusions à partir du matériau linguistique repéré dans la seconde partie du
carnet, dit une voix d’homme au fond
à gauche. Est-ce à dire que vous n’en
avez pas tiré ?


— J’ai formulé
des hypothèses, pas tiré des conclusions, dit Kélys en découvrant ses dents
blanches. Tu peux en formuler toi-même, Toller. »


Elle connaissait son interlocuteur ; le nom était
vaguement familier ; Lisbeï se retint de se retourner. L’homme reprit :


« Vous avez établi que la langue de la troisième partie
correspond à celle d’une zone
adjacente aux Grandes Mauterres. Cela confirmerait-il une origine possible de
Garde et de certaines de ses Compagnes dans ces Mauterres ?


— Par exemple, oui, sourit de nouveau Kélys.


— Impossible ! » dit une voix féminine, très
jeune, tandis qu’une autre s’exclamait : « Où auraient-elles
vécu, dans les Grandes Mauterres ! ?


— Elles y sont peut-être passées, dit
une troisième, mais elles n’y
vivaient pas !


— La Fille d’Elli
pouvait sûrement vivre où elle le voulait, protesta une voix d’homme.


— Ou les Grandes Mauterres ne sont pas aussi contaminées
qu’on le pense, du moins sur leur
pourtour », ajouta Kélys.


Des mouvements divers continuèrent d’agiter l’assistance.
Lisbeï attendait le mot « Abomination », ou sa version polie, « aberration »,
mais personne ne les prononça, même si plusieurs y pensaient sans doute. La
seule Juddite présente, apparemment, était Doménica de Carésimo, et elle ne
semblait pas vouloir faire de commentaire. Personne ne se rendait-elle compte
de ce qu’impliquait l’échange entre Kélys et ce Toller ?


« Quelle relation entre Halde et la rédactrice de la
seconde partie ? demanda soudain Fraine. Qui a écrit bien avant elle,
apparemment au tout début des Harems. Comment le carnet est-il arrivé entre les
mains de Halde ? D’après les
données linguistiques, il viendrait du côté des Mauterres, ce carnet, si je
comprends bien ? Il aurait pu appartenir à une des trois Compagnes
revenues avec Garde.


— On l’aurait
trouvé dans une autre cellule, alors », dit Livine.


Au moins deux phrases, dans le Testament de Halde,
suggéraient d’où elle tenait le
carnet. Doménica en avait cité une mais ce n’était
pas la plus parlante. Lisbeï se sentait toute crispée, le bout des doigts
gelés, la poitrine oppressée, comme la première fois où elle avait chanté en
solo dans la chorale de la Schole : elle avait envie de parler, elle avait
peur de parler… A sa grande surprise, ce fut la voix de Dougall, presque
invisible pour elle derrière les courbes d’Ysande,
qui s’éleva, un peu étouffée, un peu
hésitante :


« N’y avait-il
pas une citation, tout à l’heure, qui
semblait vouloir dire que Halde tenait son carnet de Garde elle-même ?
Garde lui a remis ses affaires personnelles avant la manifestation,
non ? »


Kélys inclina la tête : « En effet. Mais il n’est pas fait mention du carnet. »


Lisbeï retint son souffle : Kélys allait citer l’autre phrase, sûrement ? L’autre phrase parlait du carnet ! Mais l’exploratrice
regardait du côté de Dougall, impassible, ses longues mains fines croisées
devant elle. Elle n’en parlerait
pas ! C’était comme à la réunion
du conseil restreint à Béthély, un pas en avant, un pas en arrière ! A
quoi jouait-elle, maintenant ? !


« Garde ne peut pas être la première rédactrice, dit une
voix féminine, raisonnable et posée ; le vieux-frangleï de la seconde
partie remonte au début des Harems, qu’on
peut dater d’environ cent cinquante
années avant les événements décrits par Halde.


— Mais c’est
quoi, le rapport entre les deux Garde ? dit une nouvelle voix d’homme, exaspérée. Voilà la question qu’on devrait se poser au lieu de ces
histoires de parties de carnet ! La Garde de Halde aune trentaine d’années, celle de Hallera une cinquantaine.
C’est absurde ! Pourquoi la
Fille d’Elli devrait-elle avoir un âge ? !


— Parce qu’elle
avait un corps d’humaine, dit la voix
lente et grave de Doménica de Carésimo.


— Là n’est pas
la question, dit quelqu’une.


— Mais si ! La Décision implique que les deux Garde
sont également vraies. Mais elles ne peuvent pas l’être ! »


Un chœur d’exclamations
approbatrices jaillit soudain de l’assistance,
noyant le « Pourquoi pas ? » de Fraine.


« Il est prématuré de soulever ce point… » commença
Carméla de Vaduze d’une voix
étonnamment forte dans un corps si frêle. Mais les émotions de l’assistance avaient changé d’un seul coup, c’était clair, ou du moins la protestation de l’homme inconnu avait-elle encouragé des
auditrices que la tonalité jusqu’alors
plus scientifique de la réunion avait tenues muettes. « Il faut bien en
parler !


— La Décision dit que…


— La Décision ne dit pas que les
deux sont vraies .Elle ne dit même pas s’il
y en a une de vraie ! Elle dit que celle de Hallera a « été jugée
authentique par une Décision » !


— Mais le carnet…


— Le carnet est déclaré authentique mais
ça veut seulement dire qu’il date de
l’époque considérée et que Halde l’a bien écrit. Ce pourrait très bien être
un faux de Halde en ce qui concerne Garde ! »


Encore cet argument stupide ! Lisbeï bouillait d’exaspération, à demi retournée sur sa
chaise pourvoir les intervenantes.


« Comme le disait Carméla, intervint la voix de Kélys, s’élevant sans effort apparent au-dessus de
la mêlée verbale, il est prématuré de soulever ces hypothèses. La Décision nous
invite à faire la lumière, autant que possible, sur chacun des aspects de
Garde. Rien d’autre. Il y a un temps
pour les opinions. Toutes celles qui ont voulu faire part de la leur ont pu
rencontrer les auditantes. Pour celles qui ne l’ont pas fait, cette réunion n’est
pas le lieu adéquat. »


Modulant sa voix pour le silence revenu dans l’assistance domptée, Kélys conclut plus
doucement : « Maintenant, c’est
le temps des faits, et ici, c’est le
lieu de la recherche. Y a-t-il des questions sur les faits présentés et les
méthodes de recherche utilisées ?


— Les chercheuses font-elles partie des faits ou des
méthodes ? » lança une voix de femme, ironique.


Carméla de Vaduze échangea un rapide regard avec Kélys, qui
inclina la tête. « Des deux, dit la vieille Bleue.


— Dans ce cas, j’ai
une question sur le fait et la méthode Kélys. Kélys, de Fusco, réside
régulièrement à Béthély depuis des années. C’est
une excellente linguiste, une spécialiste des langues archaïques et une
historienne reconnue. Elle a pour compagne à Béthély, au moins de façon
sporadique, une certaine Antoné de Maroilles, qui… »


Des protestations inarticulées jaillirent de la salle mais la
femme continua plus fort : « … qui réside à Béthély. Quand une
nouvelle découverte fracassante est faite à propos de Garde par Lisbeï, encore
de Béthély, une élève, quelle surprise, de Kélys et d’Antoné, Antoné de Maroilles demande une Décision et se propose
comme Arbitre. Après la Décision… »


Les protestations redoublèrent mais de nombreux « Laissez-la
parler » s’élevaient aussi. On
se tut. La femme reprit : « … après la Décision, Kélys de Fusco met
sur pied une association de chercheuses qui va faire le tour du Pays des Mères
en exposant les « faits » et en recherchant des « faits » nouveaux
(le mot était détaché avec un sarcasme cinglant). Quelles hypothèses cela nous suggère-t-il sur les faits et les méthodes ? »


De nouveau des protestations, mais Lisbeï, incrédule et
scandalisée, se rendit compte qu’elles
n’étaient pas aussi appuyées qu’auparavant. Le silence se fit de nouveau.
On attendait une réponse de Kélys.


« Je n’étais
pas à Béthély lorsque la découverte a été faite, ni dans les mois qui l’ont précédée, dit-elle sans manifester d’émotion. Pour ce qui est de mes méthodes
et de mes résultats, chacune peut les vérifier en reprenant le carnet et en
refaisant mon travail.


— Les personnes engagées dans la découverte de Béthély
ont été présentées aux auditantes, enchaîna une voix d’homme claire et précise, la même qu’au tout début. II n’est
ni nécessaire, ni juste, de répéter cette partie de la Décision. »


Un murmure approbateur courut dans l’assistance. La femme qui n’était
pas d’accord ne se laissa pas
désarçonner : « Mais Antoné était à Béthély et cette petite Lisbeï
aussi. »


Et Lisbeï se retrouve soudain debout, tournée vers la
salle : « Je suis Lisbeï, de Béthély », s’entend-elle dire. Elle cherche des yeux la femme qui a insulté
Kélys et Antoné, la trouve : cette Rouge au visage étroit qui la regarde
avec une surprise déjà hostile. « Je me suis souvent demandé, au cours des
deux années écoulées, si j’avais bien
fait de parler à l’Assemblée. Mais si
nous sommes vraiment devenues telles, au Pays des Mères, que nous préférons
croire au mensonge d’autrui plutôt
que d’interroger nos certitudes,
alors oui, j’ai eu raison et je ne
regrette rien. J’aurai au moins
permis à tout ce poison de sortir au grand jour »


Elle se rassied, elle croise les bras. Elle tremble. De rage,
ou de soulagement d’avoir enfin pu
dire cette autre vérité, son nom  – elle ne sait pas. Des bras se
referment sur elle, une tête s’appuie
contre sa nuque, Fraine. Une main se pose sur son bras, Ysande. Dans le silence
qui se prolonge, elle lève les yeux, rencontre le regard de Kélys, Kélys dont
la tête s’incline un peu, un
remerciement peut-être, peut-être une approbation.
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Après la réunion, nous
nous sommes retrouvées à La Princesse qui
dansait avec
Kélys, Fraine, Livine et le petit Dougall 


 — Ysande
était trop fatiguée. Et aussi ce Toller que Kélys semble bien connaître. Un
Bleu sans emblème, et discret, mais il vient de Brétanye : pas d’accent mais des tournures,
des expressions. La mi trentaine  – il est Bleu depuis au moins une
dizaine d’années,
si j’en crois certains de ses
échanges avec Kélys. Dougall le connaît aussi, d’ailleurs. Si j’ai bien deviné, c’est ce Toller qui l’a fait accepter à la
Schole, avec Kélys. Voilà bien de l’influence pour un Bleu. Dougall embrasserait la
trace de ses pas ! Comment le décrire ? Cheveux blonds presque blancs
(il doit passer beaucoup de temps au soleil), épais, coupés ras sur le front
mais assez longs derrière (c’est la mode à Wardenberg ces temps-ci). Une de ces
faces sévères à grande mâchoire nette, un nez busqué, des pommettes saillantes,
une bouche solide. Et puis des yeux bizarres, très enfoncés dans les orbites,
sous des sourcils touffus. Gris ou bleu très clair, les yeux, étirés en oblique
un peu comme ceux des samoyes, les chiennes qu’on élève tout à fait au
nord de la Baltike. Je dis « bizarres » parce que sous certains
éclairages, c’est
comme si c’étaient
seulement… deux trous d’absence. Une voix posée, bien nette, une élocution
précise. Très calme, très contrôlé. Un peu trop, je me suis demandé ce qu’il contrôlait. Mais en
même temps très à l’aise. Et il parle de la Capte de Wardenberg en
disant» Sygne », comme Kélys. De toute façon, je suis réduite aux
suppositions : la conversation n’a pas roulé sur les biographies des unes et des
autres !


En particulier, personne n’avait
commenté le fait que Lisbeï était maintenant Lisbeï de Béthély et non plus « Litale ».
A l’ambiance émue et satisfaite de
Fraine, de Livine, à la fierté quasi maternelle avec laquelle elles la
regardaient (même Dougall), elle avait réalisé soudain que ce secret n’en était sans doute pas un pour la plupart
de ses compagnes (et pour qui d’autre
encore ?). Comment avait-elle pu avoir la naïveté de le croire et
pourquoi lui avaient-elles laissé garder si longtemps cette illusion ?
Voilà pourquoi on avait accepté sa compagnie. C’était Lisbeï de Béthély qu’on
avait acceptée, Lisbeï-la-championne-de-la-vérité, Lisbeï-la-rebelle, l’héroïne de l’histoire que Fraine ou Livine et même Ysande (et peut-être même Dougall) avaient construite autour d’elle.
Ce qui lui avait valu leur tolérance, c’était
un malentendu.


« Mais pas du tout, Lisbeï, protesta Ysande. Ou bien oui,
cette Lisbeï-là aussi. Mais c’est toi, non ? »


Elles sourient à Lisbeï, à peine moins blanche que son
oreiller, deux taches roses sur les pommettes. C’était près d’un mois
après la fameuse conférence. Ysande se remettait mal de son accouchement
difficile  – l’enfante
avait survécu de justesse, on ne savait pas si elle vivrait bien longtemps.
Avec Fraine ou Livine, ou seule, Lisbeï allait voir Ysande presque tous les
jours, dans la grande maison à l’architecture
capricieuse qu’elle avait fini par
adopter comme un second chez-elle. Les petites Vertes étaient bien silencieuses
maintenant et marchaient sur la pointe des pieds dans les couloirs autour de la
chambre d’Ysande.


Comment la conversation en était-elle arrivée là ? D’habitude, Lisbeï parlait de la Schole ou
des derniers potins de Wardenberg ; mais ce jour-là, tout à coup, elle s’était retrouvée en train de parler de la
conférence. Peut-être parce qu’elle
avait été officiellement invitée à faire partie de l’association des Haldistes (comme on les appelait déjà), bien qu’elle ne
fût pas une chercheuse, pas même encore une apprentie récupératrice. Ysande
avait trouvé cela très bien : « Tu as accepté, bien sûr !


— Pas encore. Je ne sais pas trop…


— Comment, tu ne sais pas trop ? Tu t’intéresses toujours à ce carnet, n’est-ce pas ?


— Oui, mais… »


Sans bien savoir pourquoi, elle préférait travailler seule à
sa traduction. Et puis, c’était
surtout la seconde partie qui l’intéressait,
voire la première (ce langage chiffré, sûrement codé !). Mais pas pour les mêmes raisons que les autres chercheuses,
ou du moins c’était son impression.
Et, de fil en aiguille, elle en était arrivée à cette notion de malentendu.


« Pas de oui mais ! protesta Ysande. Tu surestimes
l’imagination des autres, Lisbeï. L’idée qu’on
se fait d’autrui est importante, mais
crois-tu vraiment qu’une idée fausse
pourrait survivre bien longtemps à un contact presque permanent avec la
personne en question ? Fraine ou les autres sont capables de voir une
personne pour ce qu’elle est, tu
sais, même si nous ne sommes pas toutes aussi perspicaces que toi. »


Lisbeï haussa les sourcils. Il lui semblait pourtant qu’elle n’avait
jamais manifesté ses capacités avec ostentation à Wardenberg. A Béthély, elle n’avait enfin de compte été en contact
permanent qu’avec Tula, Mooreï,
Antoné, Kélys ou Selva. Mais à Wardenberg, aucune des membres du groupe ne
présentait la plus petite trace de la « faculté particulière d’empathie » dont avait parlé Antoné.
Elle était obligée d’écouter et de
faire davantage attention, voilà tout. On la trouvait perspicace ? C’était sûrement parce qu’elle écoutait bien quand Fraine ou les
autres lui racontaient leurs rêves, leurs espoirs, leurs craintes
 – elle ne parlait pas, ou peu, des siens : c’était pour les lettres à Tula, plus tard
pour son journal. Au début, elle avait été embarrassée, déconcertée
 – flattée, aussi. Mais surtout, et le plus souvent, fascinée. Au
bout d’un moment, elle oubliait de s’étonner qu’on l’eût choisie comme
confidente et ne pensait plus qu’à l’histoire en cours, sa structure, ses
contradictions, ses manques, ses possibles sens cachés. Quand elle parlait
alors, c’était pour suggérer des
variantes, des interprétations possibles : attentive plus ou moins
consciemment aux émotions de ses interlocutrices, elle savait quand insister ou
non, finissait par apprendre avec chacune comment. Je faire dans son propre
langage. Elle n’avait pas vraiment de
sages réponses aux questions directes ni de conseils à donner  – son
expérience réelle était bien trop limitée. Mais elle s’interrogeait et obligeait les autres à s’interroger, à imaginer l’autre
côté de leurs craintes, de leurs espoirs, de leurs idées. C’était un réflexe venu de si loin pour
Lisbeï, elle n’imaginait pas que d’autres en auraient fait une stratégie (et elle aurait été très sceptique si on lui avait dit que c’était pour elle un équivalent de la
barrière-miroir qu’elle n’avait jamais réussi à bâtir). On appréciait son intérêt et sa capacité d’écouter. C’était en effet un malentendu : à cette époque-là, elle s’intéressait plus souvent à l’histoire qu’à la personne. Mais toutes ne s’en
rendaient pas compte.


« Il faut accepter l’invitation
des Haldistes, Lisbeï, insista Ysande. Quoi que tu en aies, ta destinée est
liée à celle de ce carnet. Si c’est toi
qui l’as découvert et révélé comme tu
l’as fait, ce n’est sûrement pas pour rien. Il y a là un
dessin à trouver. »


Ysande était une Croyante simple : quand la Tapisserie
changeait sans qu’on y fût pour rien,
c’était écrit. Si on la faisait
changer, volontairement ou non, c’était
peut-être écrit aussi (« Tout est en
Elli »).Dans le premier cas, on faisait de son mieux pour prendre le
changement en considération, tout en se demandant si par hasard on n’y était pas quand même pour quelque chose,
si éloignée que pût être la connexion. Dans le deuxième cas, on examinait avec
soin les conséquences, si on en avait le loisir ; on se demandait aussi
pourquoi on avait causé cette transformation de la Tapisserie et comment cela
pouvait s’inscrire dans le dessein et
le dessin d’Elli.


Les échanges d’Ysande
et de Fraine sur ce point étaient souvent vifs, même si les tentations
dualistes de Fraine n’allaient pas
jusqu’aux positions extrêmes des
Juddites. La jeune Rouge, qui se voulait progressiste, avait été fort piquée quand
Lisbeï lui avait fait remarquer sa ressemblance en la matière avec ses
adversaires préférées. Pour les Juddites aussi le bien s’opposait au mal dans l’univers
 – un mal dont il n’était
pas bien clair s’il originait d’Elli ou de quelque autre instance
extérieure à Elli mais voisine en puissance. Pour les Juddites non plus, Elli
ne savait pas tout de Sa création, mais c’était
parce que la liberté des humaines était une erreur d’Elli. Elli pouvait se tromper ? Si on
poussait un peu une Juddite là-dessus, c’était
alors qu’apparaissait cet Autre
malintentionné, sans nom, mais de genre généralement masculin. Elli n’avait pas effacé cette erreur parce qu’Elli respectait Ses propres lois, mais
Elli devait sans cesse subir les outrages qu’on
infligeait depuis à Sa création. D’où
la nécessité hautement proclamée par les Juddites d’introduire le moins de changements possibles, avec la plus
grande circonspection. D’où leur
attachement pointilleux à la lettre de la Parole, leurs arguties constantes,
leur immobilisme obstiné. D’ailleurs,
une opinion sans cesse résurgente chez les Juddites voulait que la création
même de la matière en général et de la race humaine en particulier eût été une
erreur d’Elli et qu’en fin décompte, si la race humaine s’éteignait, ce ne serait pas forcément un
mal : on avait vu, on voyait encore, ce qu’elle avait fait au monde où elle vivait, la race humaine !
Croyance qui les rapprochait de nouveau de certaines Progressistes, les plus
austères, celles qui arguaient que la race humaine avait échoué, était un
dessin raté de l’évolution, et aurait
dû accepter de disparaître avec dignité de la Tapisserie plutôt que de s’efforcer de se reproduire encore dans les
difficiles conditions actuelles  – des conditions qui présageaient
sûrement de son sort ultime.


C’était un argument
que Fraine utiliserait souvent après la mort d’Ysande,
un peu plus tard. Et quand viendrait sa deuxième enfante, morte-née comme la
première, à quelques mois de là. Et deux années après, pour la troisième
enfante qui ne survivrait pas. Et même après avoir été officiellement déclarée
Bleue, l’année de sa vingtième
anniversaire.



Chapitre 7


 


 


Quinze jours après la mort d’Ysande,
en rentrant de la Schole, Lisbeï trouva une lettre de Tula. Elle datait du mois
précédent et, parmi les monotones insignifiances de Béthély et des journées de
presque-Mère de Tula, il y avait un passage qui disait : Un des nouveaux mâles est
arrivé à Béthély. C’est un Kergoët-Wenzel, il s’appelle André, cela veut
dire « homme », c’est amusant, non, un homme appelle homme ?
Selva l’a choisi lors de la
dernière Assemblée. C’est une bonne Lignée ; les femmes y font
beaucoup de mâles. Celui-ci est assez âgé quand même, presque vingt-neuf
années. A l’approche
de la trentaine, leur sperme est parfois moins efficace, et puis on ne sait
jamais, ça peut arriver si brusquement… Mais enfin, sa production est
impeccable dans les Familles où il a servi avant, et puis Kergoët est une
alliance utile. C’est
pour cela que Selva l’a préférée à Gualientes : elles nous
échangeront désormais une partie de leurs conserves contre des tissus. Il a l’air gentil, en tout cas…


Lisbeï laissa tomber la lettre sur la table. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, les
nouveaux mâles de Béthély ! Pourquoi Tula lui en parlait-elle ? Si
elle voulait parler de mâles, pourquoi pas de celui d’Angresea, pendant quelle y était, avec qui elle allait Danser
pour la première fois à la Célébration ! Mais elle ne lui en avait rien
dit, ne lui en dirait rien, bien entendu, comme elle avait fini par ne plus lui
parler de la fameuse Danse à laquelle elle avait commencé à s’entraîner avec Kélys, l’année de l’Assemblée de Béthély. Territoire interdit, territoire réservé
des Rouges et de la Mère, la Danse de l’Appariade !


Elle fit quelques pas jusqu’à
la fenêtre ouverte sur la tiédeur de junie, contempla les dessins géométriques
des toits. Les odeurs et la rumeur assourdie de Wardenberg tournaient avec le
vent du soir. Elli faisait encore jour. On n’avait
pas encore complètement fini de tendre partout les guirlandes aériennes de
petites lampes multicolores en travers des ruelles et des escaliers, mais elles
semblaient, même éteintes, ajouter à l’atmosphère
fiévreuse de la Citadelle en cette avant-veille de la Célébration.
Contrairement à ce qui se passait dans le reste du Pays des Mères, où la
Célébration restait une fête familiale, celle de Wardenberg attirait des
visiteuses des Familles avoisinantes. Heureusement, une grande partie de celles
qui séjournaient à la Citadelle, et en particulier à la Schole, retournaient
souvent chez elles pour l’occasion,
ce qui rétablissait un semblant d’équilibre.
La Schole était fermée pendant une quinzaine de jours autour de la date de la
Célébration, afin de permettre les voyages.


Les festivités qui entouraient la Célébration à Wardenberg
étaient bien plus intéressantes que celles de Béthély. Il y avait le festival
de musique et le festival de théâtre et la variante locale de la Foire, qui ne
se tenait pas dans un seul endroit mais se dispersait dans toutes les échoppes
de la Citadelle en débordant sur les places, les rues assez larges et en
général tout espace plan inoccupé. Et bien sûr les Jeux familiaux, qui avaient heu
sur la Côte, avec une grande variété d’épreuves
aquatiques. C’était principalement là
que Lisbeï avait passé son temps, lors de sa première Célébration à Wardenberg
 – plusieurs Vertes de la famille d’Ysande
et de Fraine participaient aux Jeux cette année-là. La deuxième année, elle
était allée au festival de musique  – elle faisait partie de la
chorale et de l’orchestre. Elle s’était bien promis d’assister au festival de théâtre cette fois-ci, mais la mort d’Ysande colorait tout de futilité. A
Béthély, quand un accident emporte une petite Verte de plus de huit années,
quand une Rouge ne survit pas à une grossesse, quand une Bleue meurt de
vieillesse ou de maladie, les plus proches amies de la disparue se réunissent
pour la dolore. Chacune évoque un souvenir qu’elle
juge significatif, puis, ensemble, elles s’efforcent
de réconcilier les images parfois contradictoires qu’elles ont de la disparue, de comprendre comment le fil de la vie
rompue s’intègre à la Tapisserie
toujours recommencée. Il y a une coutume semblable à Wardenberg, appelée « le
deuil ». Au deuil d’Ysande,
Lisbeï aux histoires pourtant toujours prêtes, Lisbeï qui se rappelait tout si
bien, avait été incapable de participer autrement qu’en racontant leur première rencontre, quand Ysande lui avait
souri comme si elle la connaissait depuis longtemps en disant « Bonjour,
Litale. » Ensuite, elle s’était
mise à pleurer.


Fraine, qui d’ordinaire
était la vie du groupe, n’avait plus
d’enthousiasme pour le théâtre ni
pour rien d’autre. Toute son énergie
paissait dans ses efforts pour ravaler la colère impuissante qui l’avait saisie à la mort d’Ysande  – sa crainte, aussi, à
mesure que son propre ventre s’arrondissait.
Livine passait presque tout son temps avec elle. Lisbeï avait côtoyé Fraine
sans problème lors de sa première grossesse, mais maintenant elle était à la
fois impatiente d’avoir à écouter,
maladroite quand il aurait fallu parler, mal à l’aise de seulement rester là sans rien dire. Fraine s’en rendait compte, était blessée, et
Lisbeï avait préféré espacer leurs rencontres en dehors de la Schole afin de
lui éviter davantage de chagrin. Elle pouvait se sentir un peu moins coupable,
puisque Livine tenait compagnie à Fraine. Ni l’une
ni l’autre n’avaient l’intention de
participer aux fêtes de la Célébration. Lisbeï était de nouveau seule à
Wardenberg, de son propre choix : elle avait refusé les propositions d’autres membres de son groupe, moins
proches d’elle que Fraine et Livine.
Dougall avait été choisi enfin, à la fin du mois de maïa, et il était parti
pour l’Escarra avec un mélange de
regret, d’appréhension et d’espoir. Mais Lisbeï n’avait plus besoin de personne pour se
promener dans la Citadelle, maintenant : elle ne s’y perdait plus. Et de toute façon elle n’avait pas envie de se promener. Elle avait emprunté plusieurs
ouvrages à la Bibliothèque et avait bien l’intention
de profiter de tout ce temps libre pour venir à bout des passages qui lui
résistaient encore dans la seconde partie du carnet. Ce serait sûrement plus
utile que d’aller gaspiller ses
crédits dans les échoppes.


 


 


* * *



 


 


(Lisbeï/Journal)


 


Wardenberg, 21 de junie
492 A.G.


 


Je viens de terminer une
traduction de la version-carnet de « La Géante aux cents bras », et c’est bien une variante très
proche de la plus ancienne version connue, celle de Fersheim. Il s’agit ici d’un conte non pas rédigé
mais transcrit, et certainement à parti d’une version orale : il y a des notes sur les
réactions de l’assistance
(rires, questions plus ou moins rituelles, etc.). Si ce conte a été recueilli
pendant la période des Harems et surtout au début, on se demande comment la
rédactrice a pu s’y
prendre : d’après
les interpolations de la conteuse et les commentaires des auditrices, celles-ci
devaient être des femmes enceintes ou fertiles, et on sait que, surtout au
début, les Harems les maintenaient à l’écart, enfermées et invisibles sous peine de mort.
Mais comme toutes les notations sont d’ordre auditif, je tendrais à penser que la
rédactrice était présente mais séparée du reste de l’assistance (sûrement par
un rideau). Pourquoi ? Comment ? Les Harems ne laissaient sûrement
pas des collectrices de folklore se promener dans leurs gynécées ! Et d’abord, il n’y avait pas de
collectrices de folklore ! L’hypothèse la plus raisonnable, bien entendu, est
que la rédactrice était une femme des Harems qui s’est ensuite échappée. Et
puisqu’elle savait écrire, ce
devait être une des privilégiées, une de celles qui gardaient justement les
autres.


Sauf que celles-là sont
censées avoir été des fanatiques d’une fidélité à toute épreuve. Et, en plus, est-il
vraisemblable qu’une
de ces féroces ait été intéressée par les contes des gynécées ?


Ou alors, elle espionnait
pour ses maîtres ? Ce serait une hypothèse. Mais pas tellement plus
vraisemblable et qui ne me plaît pas tellement ; je préfère de loin mon
idée de Garde propriétaire du carnet et rédactrice du début, même si, il faut
bien le reconnaître, c’est une fantaisie que presque rien n’étaye en dehors du
témoignage de Halde 


 — Halde ne
dit nullement que Garde avait écrit dans ce carnet… Et surtout, il y ace laps
de temps écoulé entre la rédaction du début et celle de la fin de cette seconde
partie. (Pourquoi est-ce que je veux tellement que ce soit Garde ? Parce
qu’elle aurait aimé les
histoires, elle aussi ?) Le carnet n’a pas à me faire
plaisir, de
toute façon.


Hypothèse à conserver avec
les autres tant que je n’en aurai pas traduit davantage. On verra bien si
le reste la confirme ou non.


La cloche de la Citadelle, sonnant à toute volée l’heure de la marée basse, lui fit lever les
yeux. Le rectangle lumineux de la fenêtre avait pris des teintes plus douces,
colorées de rose. Le soleil se couchait, déjà ?


Elle posa sa plume, s’étira,
se frotta les yeux en bâillant, les épaules douloureuses. Elle avait travaillé
toute l’après-midi sans lever le nez.
Pas très raisonnable. Elle rangea ses notes, distraite, l’esprit encore bourdonnant de l’excitation suscitée par le carnet. Ensuite
seulement elle regretta d’avoir
rangé : qu’allait-elle faire,
maintenant ? Elle n’allait pas s’y remettre tout de suite… Manger quelque
chose, peut-être ? Au moins, il n’y
aurait personne à la cuisine : elles devaient toutes être sorties pour la
baignade.


Mais au rez-de-chaussée, au lieu d’aller vers la cuisine, elle s’arrêta.
Elle n’avait pas vraiment faim. En
fait, elle avait plutôt besoin de bouger. Elle pouvait bien aller faire un
petit tour. Ou même aller à la baignade, pourquoi pas ? Elle remonta l’escalier quatre à quatre, passa une
tunique courte qui ne souffrirait pas d’un
passage dans l’eau salée et
redescendit.


On avait allumé les guirlandes et les petites lampes se
détachaient sur le ciel vibrant comme autant de pierres précieuses, bleu, vert,
jaune, rouge, des nuances et des intensités qu’on
ne rencontrait pas dans la nature, des couleurs rares, électriques. Sous leurs arches lumineuses, Lisbeï se laissa descendre avec
la foule jusqu’au Premier Niveau et
sur les larges quais qui l’encerclaient.
La marée commençait à se retirer, il y avait déjà beaucoup de monde dans l’eau. On y descendait par les escaliers, on
s’y jetait ou s’y poussait depuis les quais, en riant,
tout habillée, ou en tunique légère, ou même nue, surtout les petites Vertes.
La mer était encore assez fraîche et il y avait du vent ; le soleil n’était plus assez haut pour réchauffer au
sortir de l’eau. On laissait vite la
place aux autres, on les aspergeait en s’ébrouant,
on échangeait les vœux traditionnels : « Toutes en Elli », « Et
comme Elli ». On poursuivait la mer sur le sable élastique, une fois qu’elle avait abandonné les quais. Quand
toutes celles qui voulaient observer la tradition se seraient baignées, on
laisserait la mer se retirer jusqu’à
l’horizon, emportant avec elle toutes
les impuretés des corps et des cœurs. On remonterait chez soi pour se rincer,
passer ses habits de fête et dîner copieusement, surtout celles qui
Danseraient, ayant observé toute la journée le jeûne rituel de la Célébration.
C’était le solstice d’été, la nuit où les deux moitiés d’Elli se rejoignaient.


La nuit de la Célébration, que Lisbeï passait depuis deux
années chez elle, toutes fenêtres fermées.


Mais après s’être
rincée avec les autres dans les douches de la pension, être revenue dans sa
chambre et avoir écouté les rires et les appels qui s’échangeaient aux étages, Lisbeï examina sa petite chambre avec
une irritation mal définie : la copie du carnet sur sa table de travail,
la pile de notes bien rangée… Pourquoi s’enfermer
encore ? Contre quoi ?


Elle avait eu dix-huit années sept jours plus tôt. N’avait-elle pas gagné le droit, après tout
ce temps, de savoir ce qui se passait à la Célébration ? Elle sortit
résolument sa plus belle robe-tunique, la blanche, celle que Fraine lui avait
offerte Tannée précédente pour son anniversaire et qu’elle n avait jamais portée, avec l’aigle double de Wardenberg brodée en fil brillant sur la
poitrine et le dos, dans les nuances de bleu et de violet qu’elle préférait. Elle s’assura que sa bourse de ceinture contenait
un nombre raisonnable de crédits et elle redescendit se mêler aux courants
joyeux, et pour une fois bruyants, de la Citadelle.


 


 


* * *


 


 


Les pierres grises de la Citadelle s’éclaboussaient d’écarlate.
Il y avait encore eu une petite éruption quelques jours plus tôt dans la
lointaine chaîne des Feloyts, ce qui ménageait avec les nuages presque toujours
présents sur la mer des couchers de soleil assez spectaculaires. La Tutrice de
géologie du groupe de Lisbeï leur avait expliqué comment volcanisme et
tremblements de terre étaient sans doute encore en partie des conséquences
lointaines de la fonte des glaces qui avait changé la face des continents plus
de mille années plus tôt : la terre, dérangée dans son sommeil par les
déprédations humaines, tressaillait et grommelait encore… Et, oui, le climat
changeait de nouveau, la terre allait changer aussi. Les eaux continueraient de
se retirer peu à peu à mesure que la glace des pôles et des montagnes se
reformerait, les terres anciennement submergées lors du Déclin
réapparaîtraient. Les saisons continueraient à se transformer et avec elles
plantes et animales qui en dépendaient et qui changeraient de latitude ou
peut-être de forme. Un cycle s’achèverait
dans la danse d’Elli et un autre, en
même temps, commencerait, sans qu’on
puisse dire où étaient le commencement ni la fin. Quelque part dans le délicat
équilibre des éléments, un seuil aurait été franchi, quelque chose aurait
glissé, que les Croyantes appelaient l’amour
d’Elli, et tout se recomposerait en
figures nouvelles, qu’il faudrait des
générations et des générations d’humaines
pour déchiffrer. Lisbeï était fascinée par cette relation secrète de l’eau et du feu à travers le temps, cette
complémentarité de l’eau et de la
terre, aussi. Dans la Tapisserie d’Elli,
rien qui ne résonnât de près ou de loin sur tout le reste. C’était réconfortant de faire partie d’un univers si cohérent, inquiétant d’y être si inévitablement responsable…


Comme à Béthély, la Foire proprement dite commençait à fermer
au coucher du soleil. Ne restaient ouvertes que les échoppes d’où montaient des parfums alléchants de
nourriture. On avait éteint les gazoles ; seules des torches à la forte
odeur de résine et les omniprésentes guirlandes de lampions illumineraient la
Citadelle avant la Célébration. Les petites Vertes couraient dans les ruelles,
dans les escaliers ; appels et rires se répercutaient entre les parois,
avec des bouffées harmonieuses apportées de loin en loin par une saute de vent
depuis le Troisième Niveau où le festival de musique battait son plein pour
quelques heures encore. Bientôt les Vertes rentreraient chez elles, dûment
lestées de Vin du Solstice, comme partout au Pays des Mères. Lisbeï se sentait
un peu étourdie, avec en germe une de ces migraines qui la saisissaient parfois
quand elle se trouvait dans une foule et surtout celle de la Célébration à
Wardenberg : c’était plus
difficile de fermer sa conscience à cette aura excitée qui l’enveloppait de toutes parts.


Elle s’arrêta
devant une étale qu’une artisane
était en train de ranger, le cœur soudain serré : des tissus aux couleurs
vives, la facture bien reconnaissable de Béthély. Mais non, elle n’allait pas penser à Béthély, pas
maintenant, pas ce soir ! Elle se détourna résolument et au même instant
une voix familière s’exclama près d’elle : « Lisbeï ! »
Marcie, une des Bleues du groupe de la Schole, avec son inséparable Bertia et
deux Rouges inconnues d’âge moyen,
aux tuniques entièrement rouges en cette nuit de la Célébration mais brodées d’ingénieuses variations sur l’ancienne emblème des forgeronnes de
Wardenberg. « Tu viens avec nous ? » dit Marcie après avoir
présenté les deux Rouges, dont Lisbeï oublia aussitôt le nom. Elle n’avait aucune raison valide de refuser et
emboîta le pas au quatuor.


De grands pans d’ombre
éclaboussés par le vacillement des torches ou constellés d’arcs-en-ciel colorés par les guirlandes
électriques, c’est ainsi que Lisbeï
se rappelle Wardenberg cette nuit-là. Les repères familiers s’étaient effacés. Elle se sentait perdue
dans la Citadelle à force de suivre ses compagnes, démonter, de descendre, de
tourner avec les ruelles et les escaliers, de terrasses en échoppes, de niveau
en niveau. Des formes et des couleurs d’une
précision onirique se détachaient soudain au détour du chemin. Une voltigeuse
dans un cercle de spectatrices muettes : comme libérée de la pesanteur,
elle joue avec le volant de sequins et de plumes qu’elle renvoie inlassablement tournoyer en l’air ; toutes les parties de son corps
lui servent à relancer la légère roue scintillante tandis qu’elle saute et virevolte, mince corps
adolescent, presque nu, luisant dans l’éclat
des torches. Un groupe de très jeunes Rouges autour de deux conteuses d’ombres qui manipulent les formes de bois
ajourées comme de la dentelle, tandis qu’une
troisième ponctue d’une flûte acide
chaque épisode de l’histoire. C’est La Princesse perdue, une variante de
Baltike qui s’insère dans l’histoire de la Princesse après qu’elle a trouvé le trésor dans la caverne.
Elle a gagné l’amitié du Génie, grâce
à son aide elle met au monde ses enfantes magiques que rien ne peut blesser,
mais elle se perd en allant les retrouver dans la caverne. Les ombres vacillent
sur le mur et quelques-unes des plus jeunes Rouges, retombées en enfance, s’échangent les répliques du dialogue entre
la Princesse et la méchante Reine de sa Ruche : une histoire aussi familière
pour elles que l’est pour Lisbeï la
version de Béthély. Elle aimerait rester jusqu’au
bout mais ses compagnes l’entraînent
plus loin, vers d’autres fragments d’images encadrés par le clair-obscur des
ruelles. Une farandole de masques, fausses barbes, énormes moustaches, gros
sourcils froncés, et des phallus postiches peints de toutes les couleurs. Et
tout à coup les silhouettes grotesquement protubérantes dansent à sa rencontre,
des voix déformées par les masques lui crient des paroles qu’elle ne comprend pas et elle reste
paralysée, mais la farandole entoure les deux Rouges de Wardenberg, on leur
assène en chantant de grands coups de postiches ; les deux Rouges essaient
de saisir les phallus, tout essoufflées de rire.


Autre Famille, autres mœurs, essaie de penser Lisbeï. La
Célébration est bien plus sage à Béthély. Mais elle n’est pas à Béthély. Tula est à Béthély, Tula qui va devenir la
Mère cette nuit, Tula qui va conduire la Danse, pour la première fois, avec son
Mâle… essaie de ne pas penser Lisbeï.


Une voix dit derrière elle : « On est plus réservée
en Litale, n’est-ce pas ? »
Une voix d’homme, elle se retourne,
et c’est Toller, l’ami de Kélys  – ou du moins une
relation de Kélys ; que dit-on dans ce cas pour un homme ? Il porte
une veste longue en cuir fauve, sans emblème, une veste de pérégrine, puisqu’il est une sorte de pérégrine, ou du moins
un voyageur qui visite les Familles du Pays des Mères comme Antoné le faisait,
mais lui ne s’est jamais arrêté nulle
part. La pénombre lui fait des yeux noirs. Il sourit à Lisbeï, un peu
sarcastique. Marcie et Bertia sont tout près, curieuses. Elle va leur présenter
le Bleu, mais les deux Rouges qui les accompagnent ont l’air de le connaître très bien aussi et même d’être contentes de le voir. L’une d’elles,
la plus âgée, lui dit que sa première est devenue Rouge récemment et qu’elle participe aux Jeux, à la parade, avec
de bonnes chances aussi à la course. Il est visiblement content de l’apprendre, même s’il ne semble pas reconnaître vraiment la Rouge. A-t-il fait son
Service à Wardenberg autrefois ? Marcie, moins réservée que Lisbeï, n’hésite pas à poser la question. Le Bleu
hoche la tête. « Avec Sygne », dit la Rouge, avec fierté 


 — Lisbeï ne savait pas que c’était un sujet de fierté ; le Mâle de
la Mère sert aussi pour les autres Rouges compatibles avec lui ; qu’y a-t-il de si remarquable à avoir des
enfantes de sa Lignée ? Mais c’est
Wardenberg, ici. Autre Famille, autres mœurs. On bavarde encore un moment,
Toller séjourne-t-il à la Résidence encore cette fois-ci, oui  – il
passe quelque chose d’étrange entre
les Rouges et lui, quelque chose de… complice ? Et puis il s’excuse, il doit aller rejoindre des amies
au Premier Niveau (ou a-t-il dit « des amis », au masculin ?
Lisbeï n’a pas bien entendu), il s’éloigne dans
un sens, Marcie et ses compagnes dans l’autre.


Au bout d’un
moment, Lisbeï se rend compte qu’elles
vont vers le Premier Niveau. Que beaucoup de monde va vers le Premier Niveau,
en tunique et enrobe légère  – on a laissé ses autres vêtements chez
soi, malgré la fraîcheur de la nuit. Rouge et bleue, et de toutes les couleurs
sauf le vert, la marée des célébrantes de Wardenberg descend vers le port. D’autres la regardent passer, avec un
murmure de bénédiction ou en silence. Des visages s’arrachent brièvement à la pénombre, une vieille femme aux yeux
tristes, une jeune aux sourcils froncés sous un extravagant chapeau rouge, deux
têtes aux cheveux en brosse, aux traits rudes, deux hommes, deux Bleus qui
pourraient aller célébrer Elli mais qui n’iront
pas, ils en ont pourtant le droit, pourquoi sont-ils si rares à s’en prévaloir ? Et devant eux, au
premier plan, un autre homme en veste de cuir fauve, aux épais cheveux clairs,
aux yeux pâles  – un visage reconnu seulement après sa disparition.
Les yeux pâles ont vu Lisbeï aussi : Toller, l’ancien Mâle de Sygne de Wardenberg, aussitôt oublié car on
arrive aux quais.


Mais on ne s’arrête
pas, on descend par les escaliers vers la bande de cailloutis et de sable dur
découverte par la mer enfuie, invisible au loin. Un brasier étincelle sur le
sable, non, c’est la plate-forme
noyée de torches, de branchages et de fleurs (et le lendemain après-midi, on enterrera des pétales et des
feuilles dans les jardinets et les terrasses de la Citadelle, dans les champs
des Communes, dans les vignes ; la mer revenue aura englouti la
plate-forme dénudée). Lisbeï a perdu
ses compagnes  – elle a ralenti le pas, elles ne s’en sont pas aperçues, elle ne les a pas
appelées. Elle marche lentement, plus lentement que la foule des célébrantes.
Plus de masques ni de postiches. Plus de rires ni de cris. Si on parle encore,
c’est à mi-voix, mais bientôt on ne
parle plus. Lisbeï est loin de la plate-forme mais elle la voit bien sur ses
pilotis, découpée dans la nuit contre la Citadelle par le brasillement des
torches. La masse de la Citadelle est noire, maintenant : on a éteint les
arches de guirlandes, on a éteint les torches plantées dans les parois des
ruelles, les fenêtres des maisons sont obscures. Seules les étoiles pour
lumière ou cette nuit la lune, qui se lève énorme et blanche auras des toits
pointus de la Citadelle, et seules les torches de la plate-forme  – pour
la Célébration.


Un grand silence s’est
fait et pourtant un bruissement léger circule dans la foule. Lisbeï sent, puis
voit le mouvement près d’elle :
on se tourne les unes vers les autres. Sa voisine de droite lui touche le bras (son aura : une brume fervente). Elle lui tend une large coupe à l’éclat argenté sous la lune. Un liquide sombre au parfum violent,
balsamique, y luit sourdement. Agréable, entêtant ? Impossible de choisir.
Mais il faut boire, sans doute, et passer la coupe à la voisine de gauche. C’est une liqueur rêche et sucrée à la fois,
qui agace les dents mais fait couler une riche brûlure dans la gorge.


Boire trois fois, à trois coupes différentes, une gorgée pour
la Femme et une pour l’Homme et une
pour Elli qui est le commencement qui est la fin. Les coupes passent de main en
main au hasard, on ne sait où elles ont commencé leur périple, ni où elles
disparaissent quand elles sont vides. Ce sont peut-être les mêmes qui
reviennent après avoir été remplies à nouveau, en suivant d’autres chemins  – comme Elli,
qui est le commencement, qui est la fin. Mais bientôt toutes les célébrantes
auront bu, la navette des coupes aura relié tous les points de la trame vivante
autour de la plate-forme encore déserte.


Lisbeï a bu plus de trois fois, elle ne savait pas. La tête
lui tourne. Ou bien c’est la presse
des corps presque nus, l’énorme
attente qui se gonfle et tremble comme une brume presque palpable au-dessus de
la foule. Elle a très soif. Elle a très chaud. Ce rugissement lointain dans ses
oreilles, est-ce la mer qui revient déjà ? Mais non. C’est la brûlure qui point en elle, un éclat
de feu rouge qui l’envahit par vagues
successives accordées au battement de son cœur, mais est-ce son cœur ? Il
bat au-dedans, il bat au-dehors, il puise en fourmillant dans ses veines et à
la surface de sa peau… Les couleurs décolorées par la lune, les torches
lointaines de la plate-forme, l’odeur
de la mer disparue qui imprègne encore le sable, la chaleur irradiée par les
corps tout proches et leur senteur soudain musquée, avide, toutes les
sensations deviennent de plus en plus distinctes, se transfigurent,
douloureuses de plénitude. Et le brasier intérieur s’enflamme brusquement, avec une ardeur aveuglante qui efface tout
le reste.


C’est à ce
moment-là qu’elles les tuaient, les
mâles devenus stériles, à ce moment où la chaleur de la drogue explose et roule
dans le corps, bute contre la peau, se libère enfin en un cri joyeux, cruel,
immémorial. Les cris montent au hasard dans la foule, la drogue ne fait pas
effet chez toutes au même instant, et lorsqu’ils
criaient aussi, les mâles inutiles, dans l’extase
de leur Déesse, les prêtresses des Ruches leur tranchaient la gorge. Mais
maintenant, tandis que les cris deviennent plus nombreux, plus aigus, ce n’est pas le sang qui répond à leur appel,
éclaboussant les fleurs de la plate-forme, mais deux silhouettes nues et
luisantes. Lisbeï sent la chaleur se nouer en elle, se replier sur elle-même,
se dévorer au lieu de s’épanouir en
cri, elle gémit tout bas, Tula, et
elle se mord les lèvres, le goût fade de son sang passe dans sa bouche tandis
que Tula et le Mâle, loin, loin à Béthély, ondulent l’une vers l’autre dans
la première figure de l’Appariade.


Lisbeï se sent onduler elle aussi, un corps ondule mais ce n’est pas le sien, ou alors elle est des
milliers de corps, elle ne les sent plus autour d’elle, ils sont en elle, elle est toutes les célébrantes comme
elles sont la Mère et le Mâle ! Horrifiée, elle ferme les yeux, elle lutte
de toutes ses forces pour ne pas tomber du fil ténu qui la relie à elle-même.
Elle porte sa main à ses lèvres et elle se mord, jusqu’à ce que la douleur lui ait rendu ses oreilles  – et
elle entend le martèlement des milliers de pieds nus sur le sable, le
halètement des milliers de souffles accordés – jusqu’à ce que la douleur lui ait rendu ses yeux
 – et elle voit ces milliers de corps qui bougent ensemble, qui
glissent et sautent, se plient et se déplient comme un seul corps dans les
enchaînements de la Danse.


Elle bouge aussi. Pour les éviter. Elle essaie de bouger avec
eux d’abord. Mais elle ne peut pas,
elle ne sait pas vraiment comment, même si cela ressemble à la parade. Elle
recule. Elle avance. Elle s’arrête et
repart, oh la solitude de ses gestes saccadés dans le grand corps de la foule
qui Danse. Mais peu à peu elle quitte le cœur de la Célébration. Elle s’éloigne. Elle est sur le sable froid, hors
de l’aura puissante, sombre et
joyeuse du désir collectif.


Elle court. Sur le sable, sur des cailloux, des rochers
glissants, des dalles, elle ne sait pas où : elle court. Des murmures
convulsifs lui échappent, « Elli, Elli », et c’est une prière : Elli, épargne-moi, Elli, pardonne-moi, mais on ne demande rien à Elli, et elle n’a rien, rien à offrir à Elli, seulement le
voile écarlate devant ses yeux, le grondement de la fièvre dans sa chair. Elle
court, dans la pénombre traversée de lune, comme si elle pouvait échapper à la
drogue qui court en elle, au puits avide de la drogue en elle, que la Danse
comblerait, l’Appariade, mais comment
le saurait-elle, elle n’a jamais été
une Rouge, elle n’a jamais appris la
Danse. Elle court, la poitrine en feu, elle court sous la lueur laiteuse de la
lune et soudain il fait noir, elle trébuche, elle tombe.


Elle reste étendue, haletante. Chaque respiration la déchire.
Le vide brûlant qui l’emplit la
dévore. Elle essaie d’écouter, de
voir où elle se trouve. Mais toutes ses perceptions lui reviennent déformées,
amplifiées, un ciel d’obscurité
mouvante et dentelée, peut-être des arbres, des stridulations puissantes,
peut-être des insectes. Et le battement de son cœur géant qui fait vibrer la
terre entière. Elle ferme les yeux et ce n’est
pas la paix. C’est un incendie confus
aux flammes roses, puis rouges, puis d’un
écarlate presque noir, où éclatent d’incessants
et minuscules crépitements, comme une panique invisible, et elle voudrait voir
ce qui fourmille ainsi en elle mais si elle ouvre les yeux tout se perd. Elle
doit rester les yeux fermés, voir son corps en déroute, impuissante à
comprendre, impuissante à agir, sentir que la spirale de ses perceptions se
resserre autour de sa conscience et va bientôt l’éteindre.


Et puis un son liquide scintille en longues vagues
chuchotantes sur l’univers qui se
contracte, lllllIIIIIIsssssbeIIIIII,
lllIIisssbeII et un autre univers se
matérialise soudain à la frontière du sien, juste un point d’abord mais qui devient une surface, la
surface de sa peau, une main sur son épaule et une autre lumière, insistante et
forte, Tula ? une infusion de vie, la lumière emplit le vide, inverse le
tourbillon mortel, éteint la brûlure. Lisbeï n’ouvre
pas les yeux. Elle referme ses bras sur le corps salvateur, elle l’attire contre elle. Ce n’est pas Hila, trop grand, trop dur,
différent, elle sait bien, Tula est loin là-bas sur la plate-forme saignante de
fleurs et de flammes, glissant vers le Mâle dans la dernière figure de l’Appariade et Lisbeï se laisse glisser
aussi, dans la vague qui monte en elle les limites des corps s’effacent sans disparaître, dans la lumière
le dedans est le dehors est le dedans et les vagues s élancent l’une contre l’autre, l’une avec l’autre et montent, dans la lumière, les
vagues, et jaillissent.



Chapitre 8


 


 


 


Lorsque Lisbeï se réveilla, elle vit qu’elle se trouvait dans le petit parc qui
entourait la Résidence, au pied du château d’eau.
Bien sûr qu’elle s’était écroulée : elle était montée d’une traite au sommet de la
Citadelle ! On avait posé sur elle une veste de cuir fauve. Elle n’avait pas besoin de la reconnaître pour
savoir qui l’avait laissée là. Des
oiselles invisibles chantaient, le soleil était assez haut dans le ciel au
travers des feuilles tremblantes des boulines. Lisbeï ramassa les lambeaux de
sa belle robe, en noua diverses extrémités en un semblant de vêtement, avec sa
ceinture pour tenir le tout. Puis elle jeta la veste sur son épaule et, avant d’avoir pensé à ce qu’elle allait faire, elle était sur le chemin de la Résidence.


Il n’y avait pas de
dormeuses enlacées sous les arbres, comme à Béthély quand elle allait se
promener dans le silence et l’immobilité
étrange des lendemains de Célébration. Elle ne se rappelle pas bien ce qu’elle pensait en suivant le chemin. De ces
pensées d’épuisement, entre image et
idée, des poissonnes furtives dans une eau troublée. Elle avait presque Dansé.
C’était cela, alors, l’Appariade. Elle avait vu, au moins. La
plate-forme illuminée, les dessins brillants des corps nus sous la lune. Elle
aurait été la Mère, ce matin-là, trois années plus tôt. L’odeur acre et sucrée du liquide dans la
coupe tendue, ses reflets lourds, comme huileux. Le plaisir. Pourquoi personne
n’avait-elle jamais parlé du plaisir
de la Célébration ? Selva, son visage et ses larmes flottant dans
la surface sombre du miroir et la rage et la honte et le désespoir qui
tourbillonnaient dans la chambre comme un orage, Lisbeï et Tula, silencieuses,
retournées se coucher chacune de son côté, elles n’en avaient jamais, jamais parlé.


Et toi, Tula, as-tu éprouvé du plaisir, avec ton
Mâle ? Elle n’écrirait
pas plus loin, après trois pages raturées où elle essaierait de se décrire ce
qui était arrivé. L’écriture ne
jouerait pas son rôle magique. Lisbeï serait surprise par ces larmes soudaines
qu’elle ne comprendrait pas, la
certitude d’avoir vraiment perdu Tula
cette fois, mais pourquoi, et la lettre s’achèverait
là, la première lettre qu’elle ne
ferait même pas semblant de prétendre destinée à Tula.


Une
petite Verte d’une dizaine d’années vint lui ouvrir la porte de la
Résidence où elle avait frappé sans trop de conviction, soudain incertaine de
ce qu’elle allait y faire. Des odeurs
de petit déjeuner flottaient dans le hall aux boiseries bien cirées. Elles
étaient réveillées, chez la Capte, malgré la Célébration. La fillette était
très blonde, très pâle, ses yeux clairs un peu plissés à cause du soleil
étaient tirés en oblique vers les tempes. Elle ressemblait tellement à Toller
que Lisbeï resta muette. Après l’avoir
dévisagée un instant, la fillette lui tendit poliment les mains en lui offrant
la salutation des lendemains de Célébration : « Bonheur en Elli,
compagne, veux-tu déjeuner avec nous ? » Toutes étaient bienvenues
chez toutes après la Célébration, à Wardenberg comme à Béthély.


Lorsque
leurs mains se touchèrent, la petite eut un tressaillement, comme Lisbeï
 – l’éclat bref et intense
de la résonance qui disparut dès que les mains de Lisbeï lâchèrent les siennes.
Elles se contemplèrent un moment, puis la petite tourna les talons en faisant signe
à Lisbeï de la suivre.


Dans
la grande salle à manger-salon, autour de la table ovale, des visages se
levèrent vers Lisbeï avec un sourire de bienvenue. Sygne était là, mince dans
sa blondeur lisse  – elle était revenue, pour la Célébration, de
Foloten où se tenait cette année-là l’Assemblée
de Baltike. Sa mère et seconde Mémoire, Ireyn, la capte de la Schole, à sa
gauche ; et à sa droite Utika, sa compagne, sa première Mémoire et sa « cousine »,
comme on disait ici. Plusieurs enfantes d’âges
divers avaient cessé leurs bavardages et contemplaient Lisbeï avec curiosité,
ainsi que deux jeunes Rouges assises parmi elles et trois Bleues entrain d’apporter ou de remporter des plats. Assis
en face de la Mère, tenant une cuillère arrêtée devant la bouche ouverte d’une petite d’une année à peine, Toller.


Lisbeï
n’avait pas eu l’occasion de visiter beaucoup de familles à
Wardenberg, en dehors de celle d’Ysande.
La famille de Livine, à tendances juddites, avait considéré comme une disgrâce
le passage presque immédiat de Livine des Vertes aux Bleues. Les quelques fois
où elle s’y était rendue, Lisbeï y
avait trouvé une tout autre atmosphère que chez Ysande. Les enfantes restaient
entre elles, les adultes n’intervenaient
que lorsque les Vertes responsables ne parvenaient pas à imposer leur autorité.
Agacement ou indifférence semblaient la règle, et Fraine avait confirmé que c’était fréquent à Wardenberg. Sans doute
souvent un masque, mais c’était ce
que percevaient les enfantes. Les relations les plus affectueuses de Fraine
dans sa famille étaient avec ses sœurs et ses cousines, non avec les femmes de
la génération précédente, mère ou « tantes ». Ici aussi on avait
trouvé une façon de se protéger des chagrins trop certains ; souvent
on restait lointaine même lorsque les enfantes avaient dépassé l’âge critique. Lisbeï avait pensé à l’affection bourrue mais réelle des Rouges
et des Bleues, et même des gardiennes, pour toutes les enfantes à Béthély.
Peut-être y avait-il quand même du bon dans le système de Litale, somme toute…


Mais
elle n’avait jamais vu personne d’autre que des femmes s’occuper des enfantes.


La
petite manifesta un mécontentement strident à voir la cuillère rester hors de
portée, et Toller se retourna vers elle pour la nourrir, avec l’adresse d’une
évidente habitude.


« Lisbeï »,
dit la Mémoire Ireyn en choisissant avec à-propos le moment où le silence de
Lisbeï regardant fixement Toller et sa bouillie allait devenir impoli. « Bienvenue
en Elli. Venez, asseyez-vous. »


Est-ce
qu’elles savaient, toutes, est-ce qu’elles voyaient… ? Lisbeï fit un
effort surhumain, la tête bourdonnante, réussit à dire sans vraiment balbutier
qu’elle avait trouvé la veste dans le
parc, qu’elle avait vu Toller la
porter.


« Oui,
il nous a dit qu’il vous avait
rencontrée, dit Sygne avec un naturel parfait. C’est très aimable à vous de la rapporter. Mais asseyez-vous, vous
devez avoir faim. »


La
seule chaise libre était près de Toller. Elle s’y assit, les jambes coupées, consciente soudain qu’elle mourait de faim. C’était l’effet
de la Célébration, elle le savait pour avoir vu les quantités supplémentaires
de nourriture qu’on préparait à
Béthély pour le lendemain, et à Wardenberg aussi. Un effet secondaire de la
drogue ? Ou simplement la conséquence de l’énergie dépensée dans la Danse ?
Mais elle n’avait pas la force de se
prétendre rationnelle, pas tout de suite. Plus tard, elle essaierait de
comprendre. Pour l’instant, elle
avait trop faim.


Et
ainsi, à demi-nue dans sa belle robe déchirée, elle passa le lendemain de sa
première Célébration chez la Capte de Wardenberg. Elle se demanda plus tard où
elle avait trouvé la force de tenir sa partie dans la conversation aimable qui
roulait sur le Sud, Béthély, ses études à Wardenberg, l’Assemblée de Foloten et les soucis de la Baltike, le festival de
musique, les résultats provisoires des Jeux… Toller parlait de loin en loin
mais, surtout, il jouait avec la toute petite qu’il avait prise sur ses genoux : il semblait partager son
enthousiasme pour la cuillère qu’elle
jetait par terre dès qu’il l’avait ramassée pour la lui rendre. Lorsque
les enfantes quittèrent la table, emmenant la petite avec elles, il la leur
abandonna avec un regret évidemment (et
bruyamment) partagé par
la bébé.


On
invita Lisbeï à dîner  – elle refusa –, on lui demanda si elle
serait à la clôture du festival de musique le lendemain  – sans
doute – et si elle avait l’intention
d’y participer l’année prochaine  – peut-être. Et
on consentit enfin à la laisser se lever pour partir.


Toller
la reconduisit à la porte. « Je leur ai seulement dit que j’avais perdu ma veste », dit-il sans
la regarder. Était-il embarrassé ? Mais rien n’émanait de lui, que cette évidente volonté de contrôle. Arrivée
à la porte, n’y tenant plus, et
malgré l’absurdité et l’impolitesse de la question (mais qu’était une impropriété de plus dans cette matinée hors
normes ?), elle lui
demanda combien des enfantes de Sygne étaient les siennes. Après un petit
silence pensif, comme s’il jugeait de
sa capacité à entendre la réponse, il répondit : « Seulement l’aînée, Gudrun, et la seconde,
Emelyn. » Et, avec son rapide sourire ironique : « Mais j’entretiens d’excellentes relations avec la Capte de Wardenberg et sa
famille. »


Puis
son sourire s’effaça : « Lisbeï,
dit-il d’une voix soudain intense et
grave, ne buvez jamais d’agvite si
vous ne Dansez pas après ou si… » – une très brève hésitation –
« … vous êtes seule pour célébrer. Cette drogue a des effets vraiment
dangereux et même mortels si… on ne participe pas à l’Appariade. D’accord ? »


Soudain,
elle put le percevoir très clairement : une aura soucieuse et triste,
filigranée d’amertume. Puis la
résonance disparut comme si elle n’avait
jamais existé. Lisbeï resta là à contempler le Bleu, les yeux un peu
écarquillés, avec le souvenir de la nuit qui se refusait à devenir plus précis
dans sa mémoire. La lumière, oui, vraiment, elle ne l’avait pas rêvée.


Comme
avec Kélys. Comme avec Tula, mieux qu’avec
Tula  – mais elle écarta aussitôt cette pensée. Avec un homme ? La lumière, avec un homme ?


Comme
il la regardait, impassible à nouveau, elle se raccrocha à ce qu’il venait de dire, répondit ce qui lui
passait par la tête : « L’agvite ?
La drogue des Ruches ? »


Il
eut une brève expression surprise, ou confuse, puis vaguement amusée. « C’était votre première fois, murmura-t-il
pour lui-même. J’aurais dû m’en douter. » Puis, retrouvant son
élocution précise, il dit que oui, c’était
la drogue des Ruches, qui avait aussi été celle des Harems.


Lisbeï
connaissait la drogue des Ruches, on en parlait dans tous les livres d’histoire. On en connaissait la composition
et les méthodes de fabrication  – à partir d’un champignon aux propriétés hallucinogènes et de plusieurs
huiles essentielles de plantes. L’ingestion
de la décoction rendait les guerrières des Harems, comme celles des Ruches,
particulièrement dévouées à leurs maîtres et plus tard à leurs maîtresses.
Elles devenaient très vulnérables à la suggestion, d’une part, et de l’autre
les effets secondaires aphrodisiaques de la drogue (quand on ne les contrariait pas par une autre
suggestion) augmentaient
leur dépendance.


Mais
Lisbeï ignorait que l’agvite faisait
partie du rituel de la Célébration. Aucun livre ne parlait du rituel de la
Célébration. L’Appariade était un mystère, le seul mystère du culte d’Elli (elle
avait reconnu le mot de Mooreï dans un très vieux livre de la Schole et l’avait trouvé approprié lorsque Carméla en
avait expliqué le contexte).
On n’en parlait pas, ou seulement
entre initiées. Dans les mois précédant l’Assemblée
à Béthély, Tula avait appris les figures de la Danse, rien d’autre. Elle n’avait rien eu d’autre
à révéler à Lisbeï. « Elles me disent toutes qu’on ne peut en parler qu’après
et seulement avec celles qui ont participé à une Célébration. Les autres ne
peuvent pas comprendre », avait-elle dit, embarrassée, parce que Lisbeï
lui avait déjà appris qu’elle ne
Danserait pas une fois déclarée Bleue, ou alors seulement quand Tula elle-même
mènerait la Célébration.


Consciente
de son ignorance et s’en rappelant
les raisons, elle détourna les yeux, embarrassée à son tour et plus
encore : irritée. Elle devait sans doute le remercier ? Mais elle s’entendit lui dire, presque d’un ton accusateur : « Vous n’étiez pas à la Célébration, hier. »


Un
léger froncement de sourcils : « Je ne Danse plus. Merci d’avoir rapporté la veste. Bonne journée,
Lisbeï. ».Et il tourna les talons pour rentrer dans la Résidence.


Elle
retourna chez elle le long des ruelles où seules les grosses chattes tigrées de
Wardenberg, avec leur queue bizarrement tirebouchonnée, avaient commencé de se
chauffer sur les balcons ou dans les embrasures de portes. La pension était
silencieuse. Elle alla se laver, seule pour une fois dans les douches, puis
elle remonta dans sa chambre et après avoir tourné un moment de la table au lit
sans pouvoir se décider, elle se mit à écrire cette lettre à Tula qu’elle ne finirait pas et qui irait
rejoindre les autres dans le tiroir, la dernière. Après avoir longtemps pleuré
dans son oreiller, elle se retrouva sur le dos, les yeux au plafond, épuisée.
Elle essaya de dormirais les pensées refusaient de s’immobiliser dans sa tête et plutôt que de les laisser redevenir
des larmes, elle résolut de se concentrer sur ce qu’elle venait d’apprendre,
comme l’aurait fait l’autre Lisbeï, l’historienne, l’observatrice,
la raisonnable.


Comment
pouvait-on avoir intégré l’agvite au
rituel de la Célébration ? Cette drogue n’était-elle
pas une des preuves les plus évidentes de la barbarie des temps passés ?
Il était déjà étonnant que les femmes des Ruches, si ardentes à effacer toute
trace des Harems, eussent conservé ce symbole majeur de leur esclavage. Balte
de Gualtière avait une explication à cela, que Lisbeï avait été tentée de
trouver convaincante : justement parce que c’était le symbole de leur esclavage, elles l’avaient gardé, d’une part pour affirmer paradoxalement leur liberté en s’en servant de façon délibérée, et d’autre part pour asservir les mâles par un
retournement de situation qui était pour elles la justice même. Le fait que la
drogue améliorait la performance des guerrières, en leur suggérant qu’elles étaient invincibles et en les
rendant insensibles aux blessures, cela avait dû jouer un rôle non négligeable,
compte tenu de l’état de guerre
presque constant qu’elles avaient
entretenu entre elles. Mais l’insensibilité,
ce n’était pas exactement ce que
Lisbeï avait éprouvé ! Elle voulait bien croire en la puissance de la
suggestion, assez de textes l’attestaient,
mais ses sensations à elle avaient été abominablement amplifiées ; y
avait-il une suggestion assez forte pour annuler une telle amplification de la
sensibilité sensorielle ? Laquelle aurait été bien dommageable pour des
guerrières… mais sans doute intéressante du point de vue érotique, puisque tel
était censé être le seul « effet secondaire » de la drogue. Il n’était question nulle part d’effets « mortels ».Pas même de
la nécessité de compenser par une abondante nourriture l’énergie dépensée.


Ou
bien était-ce une autre sorte d’agvite
qu’on ingérait lors de la
Célébration, d’une composition assez
différente pour rendre compte de ces divergences ?


Si
elle posait des questions là-dessus, lui répondrait-on ? La fabrication de
l’agvite devait faire partie du
rituel et, comme telle, être secrète. D’un
autre côté, elle avait bel et bien participé à l’Appariade, ou presque. Personne n’avait besoin de savoir qu’elle
n’était pas restée jusqu’à la fin. Somme toute, elle savait,
maintenant, ce qu’était la
Célébration.


Elle
se rappelle la tonalité à la fois triomphante et déçue de cette pensée. Où
était la « belle », la » grande surprise » de
Mooreï ? On buvait une drogue qui vous rendait comme folle, on dansait
comme une automate et ensuite, quand la Mère et le Mâle…faisaient Elli (Sygne, vraiment, la calme et
aimable Sygne, avec qui elle venait de prendre le petit déjeuner ?)… Mais elle n’était pas restée jusque-là ; en toute
honnêteté, elle devait admettre que sa conclusion était une supposition. Grâce
à une autosuggestion facilitée par la drogue, les célébrantes partageaient la
rencontre de la Mère et du Mâle : les célébrantes, pour un moment,
devenaient Elli ave celles… Et tout cela se terminait en orgie érotique, ce que
Lisbeï avait supposé depuis longtemps en trouvant des dormeuses nues
éparpillées dans les pâturages et les vergers de Béthély. C’était cela, la Danse.


Mais
non. Il devait y avoir autre chose. Ce ne pouvait être que cela ? Mooreï n’aurait pas été si sûre d’elle, si sereine. Selva ne l’était pas, cependant, et c’était elle qui avait Dansé jusqu’à cette année. L’expérience était peut-être différente, selon… selon quoi ?
Selon le Mâle avec qui on faisait Elli ? Peut-être qu’il n’y
avait pas toujours de plaisir. Mais elle l’avait
peut-être imaginé, ce plaisir. Elle se l’était
sûrement suggéré. C’était sans doute
l’effet de la drogue. Il fallait en
apprendre plus long sur l’agvite.


Elle
pourrait consulter les documents de la Schole sur l’origine du rituel lui-même. Comment en était-on venue à intégrer
au culte pacifique d’Elli une
cérémonie aussi évidemment dérivée du sacrifice printanier des mâles stériles
par les Ruches ? Le contexte était différent, certes, mais les
ressemblances étaient trop nombreuses : c’était
un détournement, une récupération des Ruches  – on en avait d’ailleurs récupéré bien d’autres choses : le calendrier, les
garderies en Litale, le choix du féminin comme genre dominant dans toutes les
langues (à l’exception du frangleï de Wardenberg), les nouveaux noms pour
certaines animales, certaines plantes… la liste était longue. Et les Ruches
elles-mêmes avaient récupéré quantité de choses appartenant aux Harems, en les
retournant ou en les adaptant. Et les Harems eux-mêmes… Il n’y avait pas autant de ruptures entre les
sociétés humaines que les Ruches (ou
Edwina de Carlsbad) le
croyaient. Le fil ne s’interrompait
jamais tout à fait. Même s’il
devenait un filtre secondaire, très mince, en dessous de la trame principale,
il survivait malgré tout sous forme d’humbles
contes et légendes, de proverbes, de jeux, d’expressions
toutes faites et même de comportements non verbaux…


Lisbeï
aurait un choc de surprise et de plaisir incrédule, quand elle trouverait plus
tard mention d’une drogue aux effets
similaires sous la plume de la rédactrice inconnue de la seconde partie du
carnet. Qui l’appelait « néopsylocine »
et en désapprouvait totalement l’usage
fait par les hommes des Harems.


 


 


* * *


 


 


La
Schole était encore fermée mais la Bibliothèque ouvrait dès le surlendemain de
la Célébration. La gardienne de service, une vieille Bleue nommée Olcya qui
commençait à bien connaître les habitudes de travail de Lisbeï, lui ouvrit la
porte sans commentaire à propos de l’heure
et retourna à son interminable tricot. Lisbeï avait trouvé mention dans un
fragment de légende d’une femme
censée faire et défaire sans cesse le même ouvrage pour retarder on ne savait
quoi. Quand elle voyait la vieille Olcya, elle se disait que c’était peut-être sa mort.


Lisbeï
aimait venir très tôt à la Schole ; elle aimait passer dans les corridors
et les escaliers déserts, les salles silencieuses, avoir l’impression, pour quelques heures, que la
Bibliothèque lui appartenait avec tousses livres, tous ses documents, toutes
ses archives…Elle avait depuis longtemps sa salle de travail favorite, une
petite pièce dont l’unique fenêtre
donnait sur un minuscule jardinet deux étages en contrebas, auquel il n’y avait apparemment aucun accès et qui
pourtant était très bien entretenu, comme tous les jardins de Wardenberg.


Le
premier endroit logique pour commencer une recherche sur l’usage de l’agvite, c’était les
Appendices de Hallera, dans le texte original, avec les commentaires d’époque. Il fallait au moins cinq
dictionnaires principaux et une douzaine de glossaires dialectaux. La Compagne
Hallera, originaire de l’est de la
Baltike, utilisait une version archaïque du slavoï difficile à comprendre. Et
les commentatrices venaient de tout le Pays des Mères.


Après
Garde la Seconde (comme
Lisbeï finirait par l’appeler et avec
elle beaucoup d’autres Haldistes), et malgré son message de
paix, le Pays des Mères n’avait pas
tout d’un coup remplacé les Ruches. Il
y avait eu trois années de combats sporadiques, de négociations rompues et
reprises. On n’avait fait le procès
de Markali et de ses guerrières que sept années après les événements évalués
par la première Décision. Et les Appendices eux-mêmes n’avaient été rassemblés pour la Décision qu’en 122. C’était
un mélange de confidences orales de survivantes des manifestations de Béthély,
prises en note, de lettres et de fragments rédigées par Hallera avant sa mort,
sans doute en 42 Après Garde (la
date de sa mort n’était pas vraiment
établie et on ne savait même pas où était sa tombe). Et il y avait ses mémoires, racontant le bref
passage sur terre de la Fille d’Elli.
Tout n’en avait pas été retenu. Ce
qui était devenu la Parole, par l’intégration
et la fusion de multiples fragments, c’était
le récit de la création du monde par Elli, et ce que Garde avait transmis des
lois qui devaient conduire les humaines, exprimées en nombreuses paraboles,
ainsi que la Promesse. Les Appendices reconnus relataient le martyre et la
résurrection de Garde, ainsi que ses dernières journées. On trouvait là mention
de ce qui deviendrait la Célébration. Garde et Hallera avaient montré aux
disciples comment se rejoindre en Elli, afin de leur faire comprendre toute la
portée de la Promesse, et Garde leur avait demandé de répéter cette cérémonie
en souvenir d’elle. De là étaient
venues aussi bien la taïtche que la parade, et bien sûr la Danse de la
Célébration. Mais il n’y avait pas de
description de la cérémonie proprement dite et donc pas de mention de la
drogue. L’interdiction de révéler la
nature de la Célébration à qui ne l’avait
pas vécue elle-même se trouvait déjà dans le texte de Hallera. On devait l’apprendre par la participation et non par
l’étude. Et certaines s’étaient
étonnées de l’usage ou des effets de
la drogue des Ruches à la Célébration, elles ne l’avaient pas fait par écrit et n’en
avaient parlé qu’à d’autres initiées. S’il y avait eu des décès liés à l’agvite, on les avait cachés.


On
avait réclamé une Décision parce qu’il
circulait différentes versions de la Parole et de la cérémonie et que des
conflits avaient menacé de surgir entre divers groupes à ce propos :
beaucoup de Juddites, en particulier, ne pouvaient admettre la présence d’un mâle lors de la Célébration. Comment on
était passée d’une cérémonie où les
deux partenaires étaient certainement des femmes, à l’Appariade où la Mère Dansait avec le Mâle, c’était une des conséquences principales de
la Décision de Karillie, liée aux commentaires de Hallera : aucun homme ne
faisant partie des disciples à l’époque,
Garde n’avait pu montrer qu’une approximation de ce qu’elle désirait enseigner. Mais la Parole
était assez explicite par ailleurs pour l’indiquer :
Elli était tout, femelle et mâle entre autres, et un mâle devait donc être le
partenaire de la femme choisie pour la Célébration de la Promesse. Il avait
fallu une bonne trentaine d’années
après la Décision de Karillie pour que toutes finissent par accepter cette
partie du rituel. A ce moment-là, la Mère de la Famille et elle seule était
cette femme, c’était déjà bien
établi.


La
Décision avait écarté comme apocryphes quantité de fragments des Appendices. Il
fallait en déduire la nature à partir des témoignages des auditantes : ils
avaient été partout détruits après la Décision  – acte qui avait été
déploré par la suite, décrit par les historiennes comme une survivance
malheureuse des Ruches. Néanmoins, certains fragments refaisaient parfois
surface, retrouvés par hasard dans les Archives de telle ou telle Famille parce
qu’ils avaient été glissés parmi d’autres papiers. On envoyait ces précieuses
reliques à Wardenberg.


Dans
les Appendices reconnus, beaucoup de fragments décrivaient Garde directement ou
par l’intermédiaire de ses paroles ou
de ses gestes. La Décision d’Antoné
ne rendait nullement compte des différences entre la Garde de Hallera et celle
de Halde. En recoupant les textes de Hallera et les témoignages recueillis au
procès de Markali, on constatait que la personnalité de la « seconde »
Garde était très cohérente : elle avait su ce qu’elle voulait, l’avait
exprimé paisiblement mais avec force. L’autre
Garde, en comparaison, semblait bien exaltée et, pour tout dire, parfois un peu
dérangée. Et si elle avait bien enseigné à ses Compagnes les rudiments de la
taïtche et de la parade, et les avait pratiqués régulièrement avec elles, selon
la description faite par Halde de leurs dernières journées ensemble, elle ne
leur avait nullement enjoint de faire le silence là-dessus, au contraire. Et
elle ne parlait aucunement de la Danse, de l’Appariade
et encore moins de l’agvite !
Lisbeï ne s’interrogeait pas
là-dessus de toute façon, mais sur l’usage
et les effets de la drogue. Elle espérait en trouver au moins des mentions
détournées dans les commentaires des auditantes. On pouvait peut-être
considérer comme telles certaines remarques de Galice d’Ermenonve et de Justice de Tréviseà propos d’une « pratique héritée des
Ruches », qu’elles semblaient d’ailleurs réprouver non pour un possible
danger physique, mais seulement parce qu’elle
venait des Ruches.


Lisbeï
ne s’était pas attendue à trouver
grand-chose à propos de la drogue dans les Appendices, ni dans ce qu’on pouvait reconstituer des Appendices
apocryphes grâce aux commentaires des auditantes, ni même dans les quelques
apocryphes survivants. On en trouvait davantage dans le procès de Markali, de
simples mentions  – on n’avait
pas été là pour faire le procès de la drogue. En tout cas, son usage « illicite »
(Lisbeï comprenait
maintenant la portée réelle de l’adjectif) avait refait surface ici et
là pendant une bonne vingtaine d’années
après la Décision de Markali, le temps que meurent ou que se convertissent les
plus anciennes survivantes des Ruches : on ne désintoxiquait pas autant de
monde du jour au lendemain.


Le
seul élément intéressant dans les apocryphes était qu’Ariane, la fille de Hallera, semblait avoir considéré Markali et
Alicia comme des sœurs –l’origine
sans doute de cette légende persistante. Pas étonnant qu’on ait rangé ces fragments dans les apocryphes. D’ailleurs, dans plusieurs de ces textes
Ariane semblait parler d’elle-même au
masculin, comme Hallera elle-même dans plusieurs autres : preuve évidente
de leur inauthenticité. Quand elle eut terminé, tard dans la nuit, Lisbeï alla
ranger les documents et les livres avec la satisfaction du devoir
accompli : elle n’aurait négligé
aucune possibilité  – comme le lui avait toujours répété Kélys.


La
journée suivante, Lisbeï se plongea dans la documentation disponible sur la
drogue des Harems et des Ruches. Tous les éléments concordaient entre eux et ne
lui apprirent rien de nouveau. Un témoignage unique et impossible à dater (et donc considéré comme
douteux par l’historienne qui le
citait),décrivait les
effets physiques de la drogue : une forte fièvre, des hallucinations
perceptives, une impression de dédoublement (mais
non l’horrible sensation d’éparpillement qu’avait éprouvée Lisbeï)
et la mort à court terme par « surchauffe générale de tous les systèmes
vitaux » si le sujet, excité par ses sensations, se livrait « à une
activité physique intense ».Ce qui semblait en effet assez peu recevable,
à moins que les réactions à la drogue n’eussent
changé depuis, puisque les guerrières des Ruches allaient se battre et que les
célébrantes Dansaient et faisaient Elli. Par ailleurs, Toller lui avait bien
dit de ne pas prendre la drogue si elle ne Dansait pas et si elle était seule.


Et
comment le savait-il, au fait ?


Cette
fois, elle ne pouvait éviter de réfléchir sur la nature même de Toller comme
elle avait réussi à le faire jusque-là. Il était comme Kélys, comme elle, comme
cette Rouge troublante, la Mère d’Angresea
(et comme Tula n’était pas tout à fait). Des enfantes de la Maladie,
des mutantes. Elle n’avait pas de
difficulté à admettre ce que Kélys lui avait dit à ce propos, ce qu’Antoné (elle
s’en rendait compte maintenant) lui avait souvent suggéré. Et
il était tout à fait logique que des hommes en fussent touchés aussi. Elle n’aurait même pas dû en être surprise. Mais
cela voulait-il dire que Toller avait subi la même expérience qu’elle ? Dans ce cas, Mâle au moins de
la Mère de Wardenberg, comment avait-il survécu à son Service ? Ou bien
était-ce justement pour cette raison qu’il
était devenu Bleu très tôt ? Mais non, on ne pouvait être déclaré Bleu
sans avoir été prouvé stérile. Depuis combien de temps l’était-il, au fait ?


Il
lui sembla tout naturel à partir de là d’aller
consulter les Lignées de Wardenberg, d’y
chercher la Lignée de Sygne et de trouver celle de Toller  – ce n’était pas une indiscrétion : il avait
répondu volontiers à la question de Marcie, même s’il ne portait pas l’emblème
de sa Famille.


Angresea.


Lisbeï
resta un long moment à contempler la nef et les vagues de l’emblème, dans le carré où, avec quelques
autres informations sur sa Lignée, se trouvait le nom de Toller. Bien sûr que
le nom avait été familier. Toller, d’Angresea.
Le « frère jumeau » de Guiséia d’Angresea.
Elle avait vu son nom en consultant les documents que Béthély possédait sur
Angresea, lorsque Selva avait enfin parlé de l’alliance
projetée. Et même, elle avait rêvé brièvement sur cette naissance jumelle, l’étrangeté de la relation qu’elle impliquait, surtout entre une fille
et un garçon. Elles ne se ressemblaient pas du tout, pourtant ! Ou
seulement la couleur des yeux.


Le
Livre n’indiquait évidemment pas le
motif pour lequel Toller était devenu un Bleu. Il aurait fallu pouvoir
consulter les registres médicaux et, à cette fin, demander la permission de l’intéressé. Impensable. Mais ce n’était pas vraiment à cela qu’elle pensait. Elle pensait à ce Maxime d’Angresea qui aurait dû être son premier
Mâle si elle avait été la Mère de Béthély, si elle avait mené la Célébration l’année de son seizième anniversaire. Eh
bien, elle avait Dansé, en fin de compte, et avec un Angresea. C’était plutôt comique. Pourquoi donc
avait-elle les larmes aux yeux, alors, certaine qu’elle ne pourrait jamais le dire à Tula ?


 


 


* * *


 


Peut-être
par défi, Lisbeï décida que la seule façon d’en
savoir plus long, c’était bel et bien
d’aller interroger Toller lui-même
sur ces effets de la drogue qu’il
semblait connaître si bien. A la Résidence, on lui apprit qu’il travaillait à la Schole. Qu’il était provisoirement Tuteur à la Schole, dans une des
sections techniques, en optique ! Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de Bleus Tuteurs à la Schole.
Elle alla l’attendre à la fin d’une réunion  – près de la moitié
de ses étudiantes étaient des Verts et des Bleus, comme il fallait s’y attendre. Il haussa les sourcils en la
voyant à la porte du laboratoire, mais, quel que fût le souvenir qu’il en gardait, l’incident de la Célébration ne semblait ni l’irriter ni l’embarrasser. Pas plus qu’il
ne sembla déconcerté par la question directe de Lisbeï, lorsqu’elles se retrouvèrent seules dans le
corridor : « J’ai en effet
subi la même expérience », dit-il, très calme.


Il
était évident qu’il ne donnerait pas
davantage de détails, mais Lisbeï voulait surtout savoir s’il savait ce qu’il était Manque ponctuation 


 « Vous
avez eu la Maladie tardivement ? »


Comme
s’il avait parfaitement compris sa
stratégie, il eut un rapide sourire, seule indication perceptible d’une émotion quelconque. C’était très curieux. Avec Tula ou Selva,
quand elles voulaient dissimuler ce qu’elles
ressentaient, il y avait eu la barrière ; avec Kélys, il y avait toujours
des émotions, mais Lisbeï savait à présent que la pérégrine exerçait sur elles
un haut degré de contrôle. Avec Toller, c’était
comme s’il n’avait pas été là du tout, mais sans barrière perceptible. Et
pour autant qu’elle se souvînt de ses
deux rencontres avec Guiséia d’Angresea,
c’était la même chose avec elle.


« Vous
aussi, dit-il et, sur un ton presque indulgent, comme s’il concédait le point : Et Antoné, et Kélys, et quelques
autres. »


Elle
décida de changer un peu son approche : « Vous les connaissez depuis
longtemps ?


— Antoné
a passé quelques mois à Angresea. Kélys est une vieille amie de la Famille. C’est elle qui nous a expliqué, avant
Antoné. »


— Nous ?
« Pour la drogue ?


 — Pour
la drogue aussi.


 — C’est lié, alors ?


 — Oui. »


Elles
continuèrent à marcher dans le couloir. Guiséia était comme Toller et le « nous »
devait se référer à elle. Kélys avait-elle mentionné les Angresea à
Béthély ? Lisbeï ne s’en
souvenait pas. Était-ce elle qui avait conseillé l’alliance à Selva ? Et Antoné, avait-elle su que Kélys les
connaissait bien ? La Médecine n’avait
jamais parlé des Angresea non plus. Mais, de toute façon, Antoné n’avait jamais parlé explicitement du lien
entre Maladie et mutation. Connaissait-elle cet effet particulier de la
drogue ? Elle n’avait jamais
Dansé… Soudain, une brève angoisse traversa Lisbeï. Mais non, Tula avait
sûrement été prévenue. C’était Kélys
qui l’avait entraînée à la
Danse : puisque Kélys était au courant, elle le lui avait sûrement dit. Et
puis, peut-être que l’effet était
différent selon les variations de la mutation ? Antoné en représentait
une, Tula une autre, Selva aussi…


« Vous
le savez depuis quand ?


— Depuis
toujours. Pour la drogue, moins longtemps. Nous avions à peine une dizaine d’années. »


Avec
un petit sursaut intérieur, elle se dit que ce devait être avant sa propre
naissance : Toller  – et donc Guiséia – avait trente-trois
années. Elles avaient essayé la drogue quand elles étaient enfantes ?


Le
Bleu répondit à la surprise qu’elle
ne songeait pas à masquer : « Nous étions très audacieuses. »


Elle
pensa à Tula, alors, à leurs propres audaces qui semblaient soudain bien
inoffensives, et elle continua à marcher sans rien dire.


« Je
me demande si Antoné rendra ses recherches publiques, maintenant », dit
soudain Toller, dont les pensées avaient évidemment suivi une autre voie.


— Quelles
recherches ?


— Sur
la Maladie et ses variations depuis une centaine d’années. La dernière fois qu’elle
nous a écrit à ce sujet, elle commençait à disposer de données assez nombreuses.
A mon avis, il y a pas mal de temps qu’elle
en savait assez pour rendre la chose publique. Mais elle remettait toujours,
elle voulait être vraiment sûre… Vous connaissez Antoné. Et, là-dessus, la
Décision. Elle ne parle presque plus de ses recherches dans ses lettres,
maintenant. »


Les
deux lettres que Lisbeï avait reçues d’Antoné
depuis la fin de son silence volontaire n’avaient
pas porté sur la Décision. Elles parlaient surtout de souvenirs de Wardenberg
où elle avait étudié la médecine, et de ce qui se passait à Béthély. Lisbeï n’avait jamais reçu de lettres d’Antoné auparavant, mais elle avait bien
senti que cette Antoné là n’était pas
la même que celle d’avant la
Décision. Plus paisible, comme délivrée. Elle avait parlé de Mooreï, aussi. En
recoupant ces quelques commentaires avec ceux de la Mémoire (qui lui écrivait tous les
trois mois depuis qu’elle avait
quitté Béthély), Lisbeï
avait compris d’où venait à Antoné
une partie de cette sérénité nouvelle.


« Selva
ne nous en a jamais vraiment parlé, dit-elle, un peu ennuyée d’avoir à l’admettre.


— Votre
mère est assez ambivalente à l’égard
de tout ce qui concerne les mutations, je crois », dit le Bleu, comme si
la chose avait été de notoriété publique. Lisbeï faillit protester mais elle
était trop étonnée : c’était si
évident, comment ne l’avait-elle pas
vu plus tôt ? A se rappeler la façon dont elle-même avait été traitée à la
garderie quand elle avait essayé de parler de ses perceptions particulières, qu’avait donc dû vivre Selva, une génération
plus tôt, seule (Loï n’avait pas été comme elle, avait dit Kélys), et ensuite avec une mère
qui, sur bien des points, avait été presque une Juddite orthodoxe ?


C’était toujours étrange d’imaginer Selva autrement que comme la Mère
ou la Capte, Selva comme une personne, Selva
petite fille ou adolescente avec sa demi-sœur Loï et avec sa propre mère, la
difficile Cémmélia. Etrange de voir Selva dans la soudaine lumière des paroles
de Toller, de devoir lui concéder somme toute des excuses, de penser qu’elle aurait pu être bien pire.


« Elle
n’est pas la seule, continua Toller,
comme s’il s’était plutôt parlé à lui-même. Il y a de toute façon des
préoccupations plus urgentes au Pays… »


Lisbeï
se sentit acquiescer et elle fut choquée de réaliser qu’elle consentait à la même stratégie de silence prudent qu’elle avait contrariée de façon si
spectaculaire trois années plus tôt à Béthély. Mais non, ce n’était pas pareil… Pourquoi, parce qu’elle était plus personnellement
concernée ? Parce que ce serait elle que les Juddites pourraient appeler « Abomination » ?
Argument douteux. Pour le carnet, elle avait accepté d’être considérée comme une menteuse, une faussaire ou une idiote
manipulée : elle avait été très directement concernée. Plutôt parce que
dans ce cas-ci elle n’était pas la
seule à être concernée ? Il y avait Tula et Antoné, Kélys, Selva, les deux
d’Angresea, sans doute de nombreuses
autres.


L’autre Lisbeï n’était pas convaincue. Selva et Mooreï, et Kélys, et Antoné,
avaient subi les mêmes soupçons qu’elle
 – elle les avait exposées aux mêmes soupçons.


Mais
elle n’avait pas vraiment pensé qu’on mettrait ainsi sa découverte en doute.
Elle avait été naïve.


Et
elle ne l’était plus ? Mais
quelle lumière cela jetait-il sur ce qu’elle
avait fait trois années plus tôt, alors ?


Elle
avait assez mûri pour ne plus vouloir éviter cette question, mais pas assez
pour lui trouver une réponse satisfaisante. Toller la divertit heureusement de
son inconfort soudain : « Avez-vous d’autres questions ? » dit-il, d’une voix aimable mais non dépourvue d’ironie.


« Y
a-t-il eu beaucoup d’enfantes comme
vous produites dans les Familles où vous avez servi ? » demanda
Lisbeï.


Elle
fut surprise de la netteté de la réaction chez quelqu’un qui se contrôlait si bien ; le visage soudain durci qui
se détourne, les mâchoires brièvement contractées, la voix froide : « C’est un trait récessif, semble-t-il. Mais
je ne les connais pas toutes. »


Et
Sygne devait en être pourvue d’une
façon ou d’une autre, alors, puisque
la petite de l’autre jour…– était-ce
Gudrun, ou Emelyne ? Pourquoi était-il fâché ? Les enfantes n’étaient sûrement pas un sujet interdit
entre Bleues ? Ou bien c’était
parce qu’il était devenu un Bleu trop
tôt ? Peut-être était-ce parfois très dur pour les hommes ? Elle se
rappelait le Bleu de Névénici et ce qu’elle
avait entendu dire ici et là à Wardenberg des profondes convictions religieuses
de bien des Bleus : les rédempteurs, les servants d’Elli… Toller ne
donnait pourtant pas l’impression d’être un Croyant.


« Je
ne voulais pas vous froisser », murmura-t-elle, embarrassée.


Il
haussa un peu les épaules : « C’est
normal. Vous êtes une femme, et de Litale. »


Elle
le dévisagea, interloquée : « Et alors ?


— Et
alors, les femmes connaissent leurs enfantes. Pas les Mâles, et
particulièrement pas en Litale. »


Il
fallut un moment à Lisbeï pour comprendre qu’elle
avait mal interprété la soudaine irritation du Bleu. Ce n’était pas tellement de ne plus pouvoir
produire des enfantes que de ne pas les connaître.
Quelle drôle d’idée. Puis elle se rendit
compte que Toller avait raison et qu’elle
l’avait bel et bien froissé par
inconscience. Elle n’avait jamais
pensé que les hommes pouvaient désirer connaître leurs enfantes. « Leurs
enfantes »… l’expression
elle-même était bizarre ; et pourtant, c’étaient
bien les leurs aussi, d’une certaine
façon. Mais les connaître… c’était…
eh bien, un peu absurde, non ? Elle n’y
avait jamais pensé ainsi, mais un mâle à la fertilité normale pouvait aider à
en produire plusieurs centaines. Pendant ses deux années de Service à
Wardenberg, Toller lui-même avait dû en produire… au moins une cinquantaine,
sinon plus ! Vouloir les connaître… pourquoi pas vouloir s’en occuper, pendant qu’il y était !


Mais c’est ce qu’il
était en train de faire à la Résidence. Après la première réaction de surprise,
quand je l’ai vu avec la dernière bébé de Sygne, sa cuillère
à la main, j’ai eu envie de rire. Mais j’étais
plutôt scandalisée, je m’en rends compte maintenant… Un homme ne peut pas
être… une gardienne. Il n’y a d’homme gardienne nulle
part  – gardien – et pas seulement en Litale !


Il avait pourtant l’air
de s’en tirer très bien.


Et après tout, il n’y
avait pas de Verts et de jeunes Bleus aux Jeux dans les épreuves de taïtche, il
y a cinq années. (Il n’y
avait même pas de Vertes de Litale aux Jeux avant 472 !) Et les Bleus n’étaient
pas admis à la Célébration, même à Wardenberg, il y a une centaine d’années.
Les choses changent, je suppose.


Du coup, la conversation a continué un petit
moment sur ce sujet-là plutôt que le reste. Pas les enfantes, mais la situation
des hommes en général. Et, somme toute, c’est vrai qu’il
y a beaucoup de contradictions là-dedans. Si toutes sont également importantes
dans la Tapisserie d’Elli, pourquoi les traite-t-on toujours comme s’ils
étaient… moins égaux ? Pas de participation aux épreuves de tir et d’adresse,
pas de participation à la patrouille, bon, ça se comprend, mais pas de
représentation aux Assemblées ?


Et puis, à la Schole. Nous avons parlé de Dougall
qui aurait voulu être communicatrice  – communicateur, je
suppose – mais Toller voulait parler de lui-même en réalité. La
technologie l’intéresse et il y est très doué  – on ne
l’aurait pas pris comme Tuteur provisoire à la
Schole sinon… Mais il aurait voulu être Mémoire, je crois bien. Ce qui l’aurait
amené aux Assemblées, et voilà pourquoi ils ne peuvent pas être Mémoires.


« Un mot qui n’a
pas besoin de masculin en frangleï », a-t-il dit… Mais pourquoi utiliser
des masculins de toute façon quand sur cent personnes il y a trois hommes, et
encore, c’est la statistique qui le dit et la réalité ne s’y
conforme généralement pas !


Le fait est qu’ils
sont vraiment moins nombreux. Mais ce n’est pas un argument
logique. Lis étaient moins nombreux au temps des Harems aussi, mais c’étaient
les femmes qui n’étaient pas importantes, à ce moment-là. Les
Ruches ont retourné cela comme bien d’autres choses. Puisque
nous critiquons plusieurs de ces retournements, pourquoi pas celui-là, qui
contredit la Parole elle-même ?


Lisbeï
écrirait plusieurs pages dans cette veine ce soir-là, et elle y penserait
chaque fois qu’elle reverrait Toller
à la Schole pendant son mois de tutorat. Il lui avait conseillé d’aller faire un tour aux Archives de
Wardenberg  – dont quelques-uns des Chefs (et en particulier celui qui avait ouvert la
Citadelle à Alicia)
avaient eu des opinions « très progressistes », c’était son terme, sur le statut de leurs
femmes. Après le savoir consultées, elle n’était
guère d’accord. Mais elle n’aurait personne d’autre que lui pour en discuter. Fraine s’enfonçait dans l’angoisse
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l’y accompagnait ; les autres
membres du groupe habituel étaient plus préoccupées des travaux nécessaires à
leurs futures explorations ; même Dougall était parti. Il y avait bien le
carnet, mais ce n’était pas pareil.
Elle avait beau essayer de se présenter l’autre
côté des arguments, cette fois elle n’y
arrivait pas. Le côté des hommes était vraiment trop difficile à imaginer. Mais
elle était trop curieuse des autres côtés pour y renoncer, maintenant qu’elle se rendait compte qu’il y en avait là un plus étrange que tous
les autres. Ou bien Toller était-il
un homme particulièrement étrange ? C’était
une possibilité.


Dougall n’est évidemment pas un
critère de comparaison valide. Il n’a pas été élevé dans
une Famille aussi progressiste qu’Angresea, d’abord.
Et puis il est bien plus jeune, totalement inexpérimenté. Ma propre expérience
des hommes est pour le moins limitée, je dois le reconnaître ! Le trio de
la garderie, Rico de Cartano, une vision presque aussi brève de Garrec
adolescent, du Bleu de Névénici…


D’Aléki.


La
plume de Lisbeï s’immobilisa
au-dessus du papier. Que savait-elle d’Aléki
de Felden, vraiment ?


Qu’il avait été brutal. Qu’il avait été en colère. Qu’il avait haï Selva au moins autant qu’elle l’avait
détesté. Qu’il avait été heureux de
lui faire mal (et elle se
rappela, alors : comme Gerd, lors de la patrouille).


Et
que Selva l’avait subi.


Et
comment pouvait-on laisser des mâles se conduire ainsi au Pays des Mères ?


On
ne les laissait pas faire, bien sûr. D’autres
Mères n’avaient pas le même orgueil
que Selva et n’hésitaient pas à se
plaindre si leur Mâle les maltraitait pendant le Service. Ces Mâles étaient
punis, et Aléki de Felden l’avait été
sur plainte de la Famille où il avait servi après Béthély. Ce n’était pas la première fois ; on l’avait stérilisé séance tenante, sa Famille
avait reçu une semonce publique à l’Assemblée
de Baltike et elle avait dû dédommager l’autre
Manque ponctuation 
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Aléki était parti pour les Mauterres les plus proches, sans manifester le
moindre remords, cependant. Lisbeï apprendrait tout cela quelques jours plus
tard de Kélys, réapparue à Wardenberg. Pas de Toller. Peut-être lavait-il
touchée la nuit de la Célébration, mais elle n’aurait
jamais songé à dire à un homme ce dont elle n’avait
même pas discuté avec Tula ! Et puis elle ne voulait pas  – elle
ne pouvait pas – penser à ce qui s’était
passé la nuit de la Célébration en conjonction avec le souvenir d’Aléki et de Selva. D’ailleurs, que s’était-il vraiment passé ? Toller l’avait touchée, oui, sa lumière dévoilée l’avait aidée à revenir à elle-même, mais y avait-il eu autre
chose, comme elle l’avait cru d’abord ? Elleen doutait maintenant.
Elle en doutait davantage chaque fois qu’elle
rencontrait Toller : son aisance constante avec elle et en définitive sa
seule présence réelle, concrète, l’en
faisait douter. Imaginer un Angresea se combinant avec elle pour faire Elli
satisfaisait peut-être chez elle quelque vague regret persistant de ne pas être
devenue la Mère de Béthély, mais elle n’était
pas dupe. Elle n’était plus une
enfante, maintenant.



Chapitre 9


 


 


 


L’arrière-terrasse de La Princesse qui dansait, l’échoppe où Lisbeï et ses compagnes
aimaient à se retrouver après la Schole, donnait sur le Premier Niveau. Les
toits multicolores étageaient leurs pans vernissés jusqu’aux quais invisibles depuis la terrasse et, au-delà, la mer
grise, ou bleue, ou verte selon les saisons. Par temps calme, on pouvait voir
de grandes taches plus sombres, là où les terres submergées étaient proches de
la surface. Quand la pluie ne brouillait pas les fenêtres, il y avait toujours
quelqu’une dans le groupe pour
regarder au large et rêver à voix haute sur les trésors que recelaient les
fonds sous-marins. Aujourd’hui c’était Livine.


« Mais
non, tout doit être rouillé et réduit en miettes, répliqua Fraine, maussade.


— Et
il y a les monstres, ajouta Marcie d’une
voix caverneuse, en traînant sur la première syllabe du mot.


 — Tu
ris, dit Bertia, mais tu as vu la dauphine qu’elles
ont ramenée l’autre jour ? Les
traces de morsures ?


— On
peut adapter les arbalètes sous l’eau.


— On
pourrait déjà aller sous l’eau
maintenant, renchérit Livine. On sait comment faire des scaphandres, ce n’est pas si compliqué.


— Mais
pas pour des grandes profondeurs.


 — On
n’aurait pas à descendre si profond.


 — Trop
de choses pourraient aller de travers.


 — Et
dans une Mauterre, alors ?


— Tu
ne risques pas de te noyer dans une Mauterre, ni d’avoir une embolie gazeuse. »


Plusieurs
protestèrent devant l’évidente
mauvaise foi de Livine : « Et les aberrations ? » « Et
les contaminations ? » « Et les bêtes, tu es quand même bien
passée à l’animalerie pour voir les
bêtes empaillées ? »


« Et
les renégates », dit Fraine, un peu après les autres.


Il
y eut un petit silence. Puis Marcie enchaîna : « Bref, rien n’est sécuritaire et tout devient pire. Nous
autres exploratrices et récupératrices, nous sommes condamnées ! »


Sa
voix, redevenue comiquement sinistre au dernier mot, souleva les rires.


« Tout
ne devient pas de plus en plus dangereux, remarqua la raisonnable Bertia. En
fait les Mauterres sont de moins en moins contaminées.


— Et
de plus en plus explorées, dit Livine, obstinée. Et on devrait donc aller voir
du côté de la mer.


— On
va y aller. La flotte de l’Ouest sera
prête l’année prochaine.


— Je
voulais dire sous la mer ! La plate-forme continentale est plus
proche.


— On
ira, dit Kélys. Mais il est plus raisonnable d’explorer
d’abord les continents,
non ? »


Comme
d’habitude, sa belle voix posée, qui
s’élevait si rarement, ramena le
calme. Presque.


« Et
quand on aura exploré ce fameux continent de l’Ouest
et qu’on l’aura rempli de Communes ? » dit Fraine. Comme à son
habitude lorsqu’elle était d’une humeur contrariante, elle parlait sans
lever les yeux, comme absorbée par le mouvement de ses mains en train de
déchirer en languettes sans cesse plus petites une feuille qu’elle avait tirée de ses affaires posées
près d’elle sur la table.


« Même
si la durée de la période de fertilité augmente vraiment…


— Elle
augmente. Les chiffres sont disponibles à la
Schole.


— …
ça prendra quand même un certain temps : dit Marcie.


— SI
ce continent est habitable, remarqua Lisbeï Manque ponctuation 


 — Un
continent de cette taille-là…


— …
pourrait quand même être une gigantesque Mauterre. »


Tout
le monde protesta. De toute façon, même Lisbeï n’y croyait pas. Mais c’était
son principe de toujours rappeler les autres possibilités. Et quand le tumulte
se fut un peu apaisé, elle ajouta, obstinée : « … ou déjà peuplé de
gens qui ne nous verront pas forcément
arriver d’un bon œil. Qui sait
comment elles ont évolué là-bas ?


— Mais
il faut déjà y aller pour voir, dit Livine. Résumant l’opinion générale.


— Pas
la peine de nous énerver, de toute façon, conclut Marcie, en vérifiant que le
pichet de cidre était vraiment vide. Nous ne serons pas sur ces bateaux. Nous
serons en train de travailler comme des bêtes pour rembourser Wardenberg.
Savez-vous qu’il faut en moyenne six
années et demie, maintenant, au lieu de cinq il y a seulement quinze
années ? Et ça, c’est pour les
captes contractantes, je n’ai même
pas fait le calcul pour les enrôlées ! Il est vraiment temps qu’on trouve autre chose à explorer !


— Ah
mais on est loin d’avoir tout trouvé,
n’est-ce pas, Lisbeï ? »


Elle
accepta les sourires sans se fâcher mais Fraine bondit à sa rescousse : « Avec
les techniques dont nous disposons, certainement pas !


— Non,
non, insista Marcie. Lisbeï se promènera partout en brandissant les Contes de
la Chatte Rouge et les sites sortiront tous seuls de terre ! »


Lisbeï
elle-même se mit à rire à l’image
évoquée. « Marcie, ta paresse te perdra ! Je n’ai jamais dit qu’il ne
faudrait pas mettre la main à la pelle. Seulement qu’il y a des indices que personne n’a jamais suivis.


— Tu
pourrais toujours essayer encore une fois de convaincre Cédryn… ».


Cette
fois, le sourire de Lisbeï était un peu forcé. Sa première année d’apprentissage sur le terrain avait été
très décevante : le hasard l’avait
envoyée comme apprentie auprès de Cédryn de Schuiten, une récupératrice
particulièrement dépourvue d’imagination,
et qui ne croyait qu’aux méthodes
éprouvées : étude des vieilles cartes pour les sites les plus probables,
explorations, repérages et analyses sur le terrain, et ensuite, des tranchées
ou des puits tous les mètres. Cédryn se considérait comme une Progressiste
parce qu’elle n’admettait que les faits. Lisbeï avait
passé des jours et des jours à essayer de faire admettre que sa définition de
ce qui constituait un fait était peut-être un peu étroite. En vain. Et la
première fois qu’elle lui avait
proposé d’appliquer sa théorie avait
aussi été la dernière. Il n’était
absolument pas question pour une apprentie de Cédryn de perdre ainsi son temps.


Mais
à quoi servait d’être apprentie si on
ne pouvait pas essayer des choses nouvelles ? « Quand tu feras tes
propres campagnes, tu pourras t’amuser
si ça te chante. Pour le moment, creuse. »


Et
pourtant, Lisbeï était sûre d’avoir
raison. Elle avait rassemblé toutes les données sur les, jusqu’à elle, légendaires souterrains de Béthély
et avait clairement démontré que tous les indices étaient là si on avait voulu
les voir avant la découverte. Kélys l’avait
cependant découragée de présenter ce travail à la Schole et elle avait dû se
rendre à son argument : elle n’aurait
rien eu à répondre à l’objection qu’on pouvait les voir après la
découverte parce que justement celle-ci avait eu lieu. Il aurait fallu pouvoir
faire l’inverse, bien sûr. Mais,
après Cédryn, il faudrait rembourser Wardenberg. Est-ce qu’elle pourrait se permettre de s’enfoncer plus profondément dans sa dette
en menant des campagnes sans résultats, rien que pour vérifier sa
théorie ? Il serait plus raisonnable de s’enrôler
dans le groupe d’une récupératrice
reconnue  – et chanceuse –
comme Kélys, et de partager ses découvertes. Elle ne lui en avait pas encore
parlé mais cela ne devrait pas poser de problèmes.


Demander
de l’aide à Béthély était une option
qu’elle s’était interdite depuis le début. De toute façon, il aurait fallu
rembourser Béthély, cela revenait au même  – en pire. Au moins,
Wardenberg avait ce système de crédit qui quantifiait de façon un peu plus
objective les échanges. Pourquoi n’étendait-on
pas ce système à l’ensemble du Pays
des Mères, cela dépassait l’entendement !
Mais les Juddites avaient toujours fait bloc avec une bonne partie des
Croyantes  – et même une partie
des Progressistes – contre cet héritage des Harems et tous les maux
abominables qu’il était censé
déclencher. Et demeuraient imperméables à l’argument
que Wardenberg ne semblait pas plus mal s’en
trouver, après tout. De toute façon, l’exemple
de Wardenberg n’était jamais un
argument pour les Juddites, du moins jamais en bien. Les autres (et Kélys en partie, à la
surprise chagrinée de Lisbeï)
arguaient qu’une monnaie commune
serait un pas irréversible vers un centralisme, une bureaucratie et des
dépendances que le Pays des Mères essayait d’éviter
depuis sa création. C’était ce qui
avait en partie donné sa puissance à Wardenberg au temps des Harems, par
exemple. (Prudente en
cela comme en bien d’autres choses,
Wardenberg n’avait jamais insisté
pour qu’on adopte son système, d’ailleurs.)
Et les inconvénients des autres options, une monnaie pour chaque Famille ou
chaque Province, avec des taux d’échange,
l’emporteraient tellement sur les
prétendus avantages qu’il valait
mieux ne pas y penser non plus. C’était
déjà bien suffisant d’avoir à
entretenir les Livres des Lignées ! Le système séculaire du troc reposait
sur des valeurs déterminées depuis longtemps ; toutes le connaissaient par
cœur quand elles sortaient de l’enfance ;
il fonctionnait sans véritables accrocs, il répondait pour le moment aux
besoins de l’ensemble des Familles,
on n’en changerait pas pour faire
plaisir aux seules Progressistes radicales. Lisbeï, qui ne se considérait
vraiment pas comme telle, demeurait habituellement muette quand on en arrivait
à ce point de la discussion.


« Ça
vaudrait quand même la peine d’essayer »,
dit rêveusement Livine, dont les pensées étaient restées sur les contes et
leurs promesses éventuelles. « Au moins une fois, pour voir.


— Une
campagne pour rien, tu le ferais ? dit Bertia.


— Moi,
je le ferais, dit Fraine avec défi.


— Moi
aussi », dit une autre voix, masculine, derrière Lisbeï. Elle se retourna.


« Eh,
Dougall ! » dit Livine avec un large sourire.


Fraine
poussa sa chaise et tendit un bras pour en attraper une autre à la table
voisine, où se trouvaient une Bleue d’âge
moyen et une solide Verte d’une
douzaine d’années, toutes deux en
habits de voyage. La Bleue prit sa sacoche par terre et la posa sur la chaise,
sans tourner la tête.


« Est-ce
qu’on peut avoir la
chaise ? » dit Fraine.


La
Verte posa à son tour sa sacoche sur la chaise, en regardant Fraine bien en
face.


« Dites
donc… commença la jeune Rouge d’une
voix qui tremblait déjà.


— Laisse,
dit Dougall, je peux rester debout.


— Prends
ma chaise, dit Lisbeï en se levant et en se retournant vers lui. Je commence à
avoir mal aux fesses de toute façon. »


Il
était toujours un peu plus petit qu’elle
mais il avait forci, élargi, sa peau avait pris une couleur plus saine. Et il
portait un ample pantalon bleu marine et, sous sa veste de voyage jetée sur l’épaule, sa chemise était bleu ciel.


« Bleu,
Dougall ? dit Fraine.


— Officiellement,
depuis un mois. »


Il
hésitait encore à s’asseoir et Lisbeï
le poussa vers la chaise.


La
Bleue se leva de la table voisine, imitée par sa jeune compagne ; elles
prirent leurs sacoches et s’en
allèrent.


Fraine
attrapa une des chaises désertées, la tira à leur table dans un grand bruit de
pieds traînés sur le plancher et cria : « Merci pour la
chaise ! » d’une voix
sarcastique.


Lisbeï
regardait toujours en direction des deux autres, incrédule. Elle n’avait jamais vu cela à Wardenberg envers
des hommes. Une indifférence polie, au pire, oui. De l’hostilité ouverte, jamais.


« Assieds-toi,
Lisbeï », dit Fraine d’une voix
lente, orageuse. Sur la table, ses mains revenues à leur travail de
déchiquetage tremblaient un peu.


« Ça
m’est égal, dit Dougall, presque
comme si c’était vrai. Je suis Bleu,
maintenant.


— Tu
as vu leur emblème ? dit Livine, scandalisée. La Verte est de Névénici, en
tout cas. Qu’est-ce que des Juddites
comme ça viennent faire à Wardenberg ?


Il
y a une forte délégation de Litale aux Jeux de l’Assemblée cette année, dit la voix calme de Kélys. Reviens-tu à
la Schole, Dougall ? »


Il
ne pourra pas revenir dans le groupe, nous avons deux années d’avance sur lui, mais il va essayer de
rattraper. Il n’est pas resté à ne
rien faire pendant son Service, de toute façon. Il semble beaucoup plus sûr de
lui, paradoxalement, maintenant qu’il
est un Bleu. Lisbeï hésita mais elle n’allait
pas raturer cette phrase. Toller n’en serait certainement pas froissé.
Lui-même lui avait écrit que devenir Bleu n’avait
pas été une catastrophe pour lui, au contraire, plutôt une libération. A ce
point de leur correspondance, Lisbeï n’en
avait pas été tellement étonnée : elle avait déjà fait un bout de chemin.


Toller était reparti après son mois de
tutorat. Quelque temps après, elle avait eu la surprise de recevoir une courte
lettre l’informant de son adresse
présente (il en
changerait assez souvent la première année)
et lui demandant si elle avait continué son « voyage mental au pays des
hommes ». Plus surprise et amusée que choquée, Lisbeï avait décidé de lui
répondre et elles avaient échangé quelques lettres de loin en loin. Chaque
fois, Lisbeï pensait que c’était la
dernière, mais une nouvelle lettre finissait toujours par arriver, d’un peu partout au Pays des Mères, puis, la
seconde année, dans des enveloppes à l’emblème
d’Angresea. Elles comportaient
souvent des listes de lectures à faire, de documents à consulter, en général de
vieilles choses lacunaires attribuées au Déclin ou des Archives de Wardenberg
au temps de l’isolement, toutes
poussiéreuses, que presque personne ne consultait. Avez-vous résolu de faire
mon éducation ? lui avait-elle écrit une fois, à demi sérieuse et un
peu agacée. Sa curiosité la poussait toujours à aller voir de quoi il s’agissait ; elle ne lisait pas tout,
mais quand même assez pour que son travail en souffrît parfois  – quoiqu’une diversion fût toujours bienvenue au
milieu des rapports d’une ennuyeuse
exhaustivité exigés par Cédryn après chaque petite campagne d’apprentissage.


Il
lui avait répondu : Vous en avez besoin. L’audace de ce Bleu ! Mais ses lettres,
bien que brèves, soulevaient toujours des points intéressants, souvent
troublants, que Lisbeï se trouvait incapable d’ignorer
une fois qu’il les avait mis en
lumière. Elle ne pouvait pas nier la logique de certains de ses arguments, une
fois qu’on se mettait de son côté. Et
puis l’étrangeté même d’une correspondance  – même sporadique – avec un homme
qu’elle connaissait à peine,
somme toute, mais surtout un homme, avait quelque chose de plaisamment… hors de
l’ordinaire. Et enfin, il lui donnait
parfois des nouvelles de Béthély, d’un
autre point de vue que celui de Mooreï ou d’Antoné
 – ou de Tula. C’était
toujours intéressant de comparer et de voir Béthély par d’autres yeux : la même et pourtant
différente.


D’ailleurs, c’était un peu la même chose pour le reste du contenu des lettres
de Toller : elle avait souvent l’impression qu’elles parlaient toutes les deux de la même chose, mais en
mettant l’accent sur des aspects
différents. Le Service, par exemple : les femmes aussi faisaient leur Service ;
qu’elles le fissent dans leur Famille
n’y changeait rien  – et de
plus, comme l’avait dit Fraine un
jour, dans une de ces explosions d’amertume
fréquentes depuis la mort d’Ysande, c’étaient elles qui avaient à porter les
enfantes et c’étaient elles qui en
mouraient parfois. Et les pupilles allaient dans d’autres Familles. Qu’on
pût se plaindre du Service n’était
plus une expérience nouvelle pour Lisbeï, après quatre, bientôt cinq années
passées à Wardenberg. Mais, à son avis, les Mâles n’avaient pas plus à se plaindre que les Rouges.


Pourtant,
l’incident à l’échoppe avec Dougall avait
secouée. Ce n’était plus de la
théorie ni de vieux papiers. Même perçues de façon confuse, les émotions de
Dougall avaient été bien réelles, comme celles de Livine ou de Fraine. Fraine,
surtout. Pauvre Fraine, qui n’aurait
rien désiré tant que d’être déclarée
Bleue tout de suite, mais que la tradition condamnait à essayer encore une
fois, avec une Lignée différente. Les mâles, eux, pouvaient être déclarés Bleus après leur premier
tour de Service, quelquefois même après une seule année, si aucune des
inséminations ne prenait ou n’était
menée à terme. Du moins était-ce ainsi en Baltike et en Brétanye. Et même la
Litale commençait à changer sur ce point, bien que ce fût davantage pour
épargner aux Rouges des grossesses inutiles. Béthély y était pour
beaucoup : Selva avait soulevé la question à chaque Assemblée provinciale
depuis la mort de Loï. Qui avait davantage à se plaindre, alors ?


Lisbeï
mordilla un instant le bout de son porte-plume, se dit qu’elle devrait en changer bientôt puis
reprit le fil de sa lettre : Dougall et ses transformations. Il m’a montré des essais de traduction qu’il a faits du carnet et il arrive en
général aux mêmes résultats que moi  – sauf pour certains passages où
nous différons complètement ! Mais ses interprétations ne sont pas
dépourvues d’intérêt. Dommage qu’il ne puisse pas venir les présenter
lui-même à l’Association.


Et
pourquoi pas ? lui répondrait Toller
un peu plus tard. Mais les audaces de Lisbeï avaient des limites. Faire passer
pour siennes les traductions de Dougall, comme elle le lui avait proposé, c’était déjà beaucoup… Ses propres
interprétations et ses théories sur le carnet étaient déjà regardées d’un œil assez sceptique à l’Association, quand elle se hasardait à en
faire part ! Qu’un Bleu ait accès au carnet et s’essaie à le traduire, c’était son droit : le « accessible
à toutes » de la Décision d’Antoné
englobait évidemment les hommes. Mais les hommes ne pouvaient pas être membres
d’une association de chercheuses.
Enfin, il n’y en avait dans aucune association. Et
pourtant, beaucoup de futurs mâles recevaient un peu la même formation que Lisbeï, celle qui lui avait permis de gagner au moins une année sur les
autres à la Schole. Ce n’était pas
très logique de la leur donner si elle
ne pouvait leur servir à rien une fois qu’ils étaient des Bleus. Et dans un cas comme
celui de Dougall (ou de Toller, aussi bien), c’était
un gâchis de potentiel, il fallait bien le reconnaître.


Le
« pourquoi pas » de Toller
continuerait à bourdonner de façon agaçante dans l’esprit de Lisbeï au cours des mois suivants. En particulier
quand l’Association refuserait de
publier dans son Journal son essai sur les variantes de trois contes du carnet.
« Des conclusions souvent outrées basées sur des interprétations
discutables », dit le comité de lecture. Kélys, prise à témoin avec
indignation, eut une mimique navrée : « Je ne fais pas partie du
comité de lecture, Lisbéli.


— Mais
tu l’as fondée, cette
Association ! Tu en es membre ! Pourquoi as-tu laissé nommer ces
vieilles idiotes ? »


Kélys
leva un sourcil choqué et Lisbeï rougit. C’étaient
toutes des chercheuses respectées. Vieilles, mais respectées. Respectées pour
des travaux passés depuis pas mal de temps, mais respectées.


« Reconnais
quand même que les résultats sont plutôt décevants depuis qu’elles ont été nommées. Il ne sort pas
grand-chose de l’Association, de
toute façon. Des tas d’études bien
minutieuses sur telles ou telles variantes linguistiques mais, pour ce qui est
du contenu du carnet… C’est ça
que vous aviez en tête quand vous avez monté l’Association,
Carméla et toi ? Sûrement pas ! »


Kélys
la regardait sans rien dire, une vibration amusée dans son aura. Après avoir
arpenté encore une fois la vaste chambre dont la pérégrine disposait à la
résidence de la Capte, Lisbeï se laissa tomber dans un fauteuil au hasard,
vaincue. « Bon, la patience n’est
pas mon fort. Et certaines de mes conclusions… sont audacieuses, d’accord. Mais il n’est pas interdit de penser, n’est-ce pas ?


— Dans
ces domaines-là, seulement déconseillé de penser trop vite, dit Kélys.


— Trop
vite ! Mais enfin, tu l’as
lu, cet essai ! Tu ne l’aurais
pas publié, toi ?


— Moi,
si. Mais…


— …
tu n’es pas au comité de lecture, je
sais.


— …
rien ne t’empêche de le publier
ailleurs, Lisbéli, conclut Kélys, la prenant au dépourvu.


— Où
ça ? La Gazette des récupératrices
ne l’accepterait pas ; je n’en suis pas encore officiellement une, et
puis c’est quand même très en marge
de ce qu’elles publient.


— Essaie,
ça ne coûte rien. Ou essaie au Bulletin
des exploratrices. Ou
démarre un journal parallèle, le… La
Tribune des Haldistes indépendantes, tiens. Tu n’es
pas la seule dont les articles aient été rejetés. Tu pourrais même inviter Dougall à y publier. »


Kélys
s’amusait visiblement. « Pourquoi
pas ? » dit Lisbeï. Mais elle attendit d’abord que le Bulletin
des exploratrices
eût aussi refusé son essai.



Chapitre 10


 


Un
jour Lisbeï rencontra son père. Elle ne le nommerait pas ainsi. Le mot n’existait plus, même à Wardenberg ; on
ne le trouvait que dans les plus vieilles reliques des Harems échappées aux
Ruches et dans certains documents du Déclin. En fait, Lisbeï ne le nommerait
pas du tout, même dans son journal : ce serait « il » dans
toutes les pages consacrées à l’incident.
Un jour Lisbeï rencontra… son géniteur. Lisbeï rencontra… l’ex-premier Mâle de Selva  – qui
était depuis longtemps un ex-mâle, d’ailleurs.
C’était un Bleu d’une cinquantaine d’années, plutôt petit et râblé, la face large et un peu rougeaude,
les cheveux d’un brun qui virait au
gris et qui s’éclaircissaient sur le
dessus. Elle ne l’aurait pas
rencontré s’il n’était venu la rencontrer lui-même, ou du
moins la voir, à l’une des
conférences controversées que les « Indépendantes » donneraient à
Wardenberg, à la fin de l’hiverné 95.
Assis au premier rang, il y aurait ce Bleu pas du tout remarquable ni remarqué
d’abord, un Bleu parmi d’autres, mais dont elle croiserait toujours
le regard fixé sur elle pendant toute la conférence, dans un visage à l’expression parfois choquée mais plus
souvent sceptique et amusée, un peu indulgente. A la fin de la conférence, il
ne s’en alla pas. Mais il ne posa pas
non plus de questions pendant la période destinée aux questions. Il continuait
à l’observer, toujours à peu près
avec la même expression, comme curieux maintenant de voir comment elle se
tirerait des critiques parfois véhémentes que certaines réservaient à ses
comparaisons entre les diverses versions de la Parole, par exemple
 – celle de Hallera, celle d’après
la Décision de Karillie… En général, on n’accueillait
pas très bien l’une de ses
conclusions temporaires : la version de Hallera, comme ses lettres et tout
ce qu’elle avait écrit, faisait
beaucoup trop appel à des éléments venus des Harems plus que des Ruches, venus
même du Déclin. Une analyse linguistique minutieuse révélait sous le slavoï de
Hallera  – et sous le vieux-litali
de sa fille Ariane – des tournures et des structures qui étaient
bel et bien celles du vieux-frangleï utilisé à l’époque en Baltike. D’autres
détails étaient curieux, quand on les rapprochait : la technique de l’insémination artificielle n’apparaissait-elle pas en Litale (et à Béthély en particulier) à une période bien proche de
la fin de la Ruche ? Cette technique avait été redécouverte et utilisée d’abord à Wardenberg. Et Alicia était allée
proposer la paix à Wardenberg. Et si la fille de Hallera, Ariane, avait été une
agente de Wardenberg ? Et si Hallera, elle-même, qui sait… ?


Ces
hypothèses-là étaient encore moins bien accueillies  – surtout à
Wardenberg.


Mais
le Bleu se contentait d’écouter les
arguments, bien tranquille, en secouant parfois la tête avec une expression
vaguement incrédule quand la discussion dégénérait momentanément en
vociférations dans l’assistance.
Puis, quand la salle eut commencé à se vider, il serait parti sans rien dire si
Lisbeï, fort énervée comme d’habitude
par tout l’exercice, ne lui avait
soudain demandé ce qu’il pensait de
tout cela, lui. Elle se trouvait assez près pour qu’il ne pût penser qu’elle
s’adressait à quelque autre, mais il
eut l’air surpris d’être consulté. « Je ne sais pas,
dit-il.


— Comment,
vous ne savez pas ! » s’exclama
Dougall en souriant  – ces conférences l’excitaient aussi. « Vous n’avez
pas d’opinion ?


— Je
suis juste venu voir », dit le Bleu, un peu embarrassé d’être ainsi pris à partie. Il ne restait
plus que les compagnes les plus proches de Lisbeï, Fraine qui rangeait les
sièges avec Marcie et Bertia, Livine qui ramassait les documents et Dougall,
qui demanda cette fois avec humeur : « Voir quoi ? ».
Depuis le début du cycle de conférences, il y avait toujours eu au moins une
personne pour le prendre à partie en tant que Bleu qui ne se mêlait pas de ses
affaires ; cette fois-là, il y avait eu deux hommes, tous les deux des
Rouges.


Le
Bleu désigna Lisbeï du menton.


« Quoi,
la fameuse Lisbeï de Béthély ? » dit Lisbeï, irritée à son tour.
Personne ne semblait prête à oublier son rôle dans la découverte du carnet, que
ce fût pour l’en féliciter ou, plus
souvent, pour critiquer les modalités de sa révélation.


« Lisbeï,
de Béthély-Callenbasch », dit le Bleu. Puis, presque d’un ton d’excuse.
« Je suis Erne, de Callenbasch. »


Lisbeï
ne comprit pas tout de suite. Puis, quand elle eut reconnu le nom, son premier
réflexe fut d’éclater de rire. L’aura confuse du Bleu palpita de vagues
teintes blessées. Lisbeï essaya non sans difficulté de retrouver son
sérieux : « Non, excusez-moi, c’est
la surprise. »


Qu’étais-je censée faire, alors ? Que
devais-je dire ? Devais-je dire ou faire quelque chose de
particulier ? Ou simplement le laisser me regarder et lui dire « Eh
bien voilà, vous m’avez vue, vous
pouvez vous en aller » ? Et puis, j’ai
pensé à Toller et à ce que m’avait dit Kélys, comme ses petites de
Wardenberg étaient importantes pour lui, surtout la dernière, Emelyne, parce
que c’était la dernière qu’il ait faite. J’étais la dernière de ce Bleu-ci aussi, d’une certaine façon, ou une dernière, puisqu’il avait été déclaré Bleu juste après
Béthély. Je l’ai invité à s’asseoir un moment. Les autres se sont
écartées, polies, c’était presque
drôle. Je lui ai demandé s’il vivait
à Wardenberg ; non, il était seulement de passage. Vous restez à
Callenbasch ? Oui, la plupart du temps. Les sujets de conversation n’étaient pas spécialement nombreux. Mais
enfin, il n’avait pas l’air stupide, je n’avais pas besoin de le ménager ainsi. J’ai dit : « Alors, vous vouliez me voir ? »
Il a simplement répondu : « Oui. Je n’ai pas fait beaucoup d’enfantes
célèbres. » il a souri d’un air
un peu confus. Finalement, il semblait très gentil, ce Bleu. Je l’ai invité à dîner avec nous  – s’il acceptait, ça ferait toujours plaisir à
Dougall. Il m’a surprise : il a
accepté.


Elles
allèrent donc chez Fraine. Depuis qu’elle
était enfin devenue Bleue au début de l’hiverné
et qu’elle avait son propre
appartement au Deuxième Niveau, c’était
presque toujours là que le groupe des « Haldistes indépendantes » de
Wardenberg se retrouvait. Mais c’était
Livine qui préparait les repas (Ce
serait l’argument que Fraine
emploierait en plaisantant lors de la campagne de Lisbeï : « On
mourra de faim si c’est moi qui m’en occupe ! »).


Lisbeï
observa le Bleu à la dérobée pendant le repas, tous les sens en éveil ;
mais il était parfaitement ordinaire sur ce plan, ni plus ni moins perceptible
pour elle que Livine ou Dougall. « … Un caractère récessif ne s’exprime pas quand le gène en est présent
sans son répondant activateur » mais compte tenu de l’intensité de son « expression »
chez moi, j’aurais pensé que le
géniteur serait déjà lui-même un mutant « actif ». Apparemment, je
dois davantage à Selva.


Quelle
idée stupide ! C’est
moitié-moitié…


Mais
l’espèce de satisfaction ressentie à
l’écrire avait été bien réelle, et
Lisbeï, au bout d’un moment de
réflexion, dut conclure avec indulgence que les fantaisies de l’enfance avaient la vie dure. Elle ajouta,
pour se le rappeler : Non, Lisbeï, les femmes ne font vraiment pas les
enfantes toutes seules.


Et
c’était avec ce Bleu bénin que Selva
l’avait faite. Le premier Mâle de
Selva. Il avait dû avoir, voyons…la trentaine dépassée. Un Rouge en fin de
Service et encore tout surpris, apparemment, d’avoir
contribué quand même à une enfante comme Lisbeï.


« J’avais besoin d’agvite chaque fois que j’allais
la voir », finit-il par lui dire. Ou plutôt par se dire. Il était très
tard, le zirfell avait coulé à flot. Marcie et Bertia essayaient de se rappeler
toutes les paroles d’une chanson
ribaude datant des Harems ; Dougall dormait roulé en boule sur le gros
tapis de haute laine de Béthély que Lisbeï avait offert à Fraine ; Livine
somnolait, la tête sur les genoux de Fraine, et Fraine avait décidé de terminer
le zirfell. Lisbeï et le Bleu s’étaient
retrouvées assises sur les coussins de la large embrasure de la fenêtre,
perchées au-dessus du Premier Niveau et de ses toits vaguement luisants sous la
demi-lune qui se couchait. Est-ce qu’elle
lui avait posé des questions ? Elle ne se rappelle pas ; cela lui
semble peu probable. Mais il avait commencé à évoquer des souvenirs, peut-être
parce que, comme la plupart de celles qui se confiaient à Lisbeï, il sentait
confusément son intérêt. Elle ne nie pas qu’elle
était très intéressée. Et puis, il avait beaucoup bu.


Il
avait de la chance que l’agvite ne
soit pas une drogue créant une véritable accoutumance physique ! Il en
prenait tellement qu’il se retrouvait
dans sa chambre sans même se rappeler ce qui s’était
passé. « Et c’est sans doute
dommage, parce que le lendemain, quand nous prenions le petit déjeuner dans ses
appartements (Selva
prenait le petit déjeuner avec ses Mâles, dans le temps ? !) elle était très
aimable et moi je ne me rappelais rien, j’étais
plutôt embarrassé. Surtout qu’elle
voulait parler (de
quoi, Elli ! il ne l’a pas dit) et que je n’ai jamais été spécialement bavard (il s’est aggravé avec l’âge, alors ?).
Et puis, à l’époque, j’en avais vraiment assez d’être un Rouge. Je ne pouvais plus, ou
presque. S’il n’y avait pas eu l’agvite, je n’aurais
sûrement pas pu avec elle. Je commençais à ne plus voir une Rouge sans avoir
envie de m’enfuir. » (Eh, ce n’est pas comme s’il avait été obligé de faire Elli avec toutes les Rouges
compatibles, comme au temps des Ruches !)


Rendue
à ce point de son récit, Lisbeï se rendit compte qu’elle faisait vraiment beaucoup de commentaires sur le discours
du Bleu. Ce n’était pas son
habitude : elle essayait de transcrire le plus objectivement possible ce
qu’elle se rappelait des paroles des
unes et des autres. Et la tonalité générale de ces commentaires n’était définitivement pas objective, en
plus. Mais le Bleu l’avait agacée, c’est vrai, par son ton soudain geignard ou
du moins plaintif, cette espèce d’appel
à la sympathie qu’elle avait senti en
lui.


Bref,
à l’en croire, avec un peu de chance
j’aurais pu être Tula.


Elle
regarda avec un peu de surprise ce qu’elle
venait d’écrire et ajouta au bout d’un moment : Ou ne pas être du
tout, si ce Rouge à bout de souffle n’avait
pas disposé d’agyite. On n’est censée en boire qu’à la Célébration, non ? Comment se la
procurait-il ?


« Kélys »,
serait la réponse étonnante à la question posée par Lisbeï. « La grande
noire, Kélys, c’est bien comme ça qu’elle s’appelle ?
Elle comprenait très bien. Très compréhensive, pour une femme. Elle était
Bleue, bien sûr ; parfois, ça aide. Vous voyez…– il avait eu un petit rire rendu hoquetant par l’ivresse –
« …sans Kélys, si ça se trouve, vous ne seriez pas née. »


Kélys
devait arriver deux jours plus tard à Wardenberg. Mais Lisbeï n’aurait pas l’occasion de l’interroger
à ce sujet : Kélys n’arriva pas.
A sa place, quelques jours plus tard, un bref petit message d’elle apprit à Lisbeï qu’on avait découvert une circulaire dans les
Archives de Maestéra, en Escarra, une des fameuses circulaires du Harem de
Béthély annonçant la capture et l’exécution
de Garde et des Compagnes. Kélys s’y
rendait évidemment pour examiner la trouvaille. Et quelques jours plus tard,
enfin libérée des conférences et s’offrant
quelques jours en tête-à-tête avec le carnet pour se récompenser de tous ces
soucis, Lisbeï elle-même arriverait au passage parlant de la « néopsylocine »
et aux autres indices qui la conduiraient à faire sa propre découverte de
Belmont. Elle aurait bien autre chose à faire alors que de se rappeler les
confidences à demi ivres d’un Bleu
inconnu qu’elle n’aurait jamais pensé à appeler « père »
même si elle connaissait l’existence
de ce terme.



Chapitre 11


 


C’était Coralle, une jeune Bleue de Baïanque,
qui avait d’abord trouvé mention des
circulaires, en cherchant tout autre chose dans les Archives de Wardenberg. (Elle ne faisait même pas
partie des Haldistes !)
C’était dans un paquet de lettres en
lambeaux échangées entre Wardenberg et le Harem de Kilermere, de l’autre côté du détroit. Kilermere se
plaignait de ne pas avoir reçu des affiches que Wardenberg devait reproduire et
distribuer. La lettre était malheureusement en assez mauvais état, la date
illisible. Mais enfin, grâce au reste du paquet, on pouvait tout de même la
dater de la bonne période : entre 140 et 145 des Harems. On pouvait
déduire de la lettre que Béthély avait commandé l’impression de plusieurs centaines d’affiches portant la photographie de Garde après son exécution,
ainsi que le nom des Compagnes emmurées vivantes. Kilermere réagissait à une
lettre circulaire envoyée auparavant à tous les Harems, leur conseillant d’utiliser l’affiche pour mettre un point final aux rumeurs persistantes de
résurrection de la rebelle.


Coralle
de Baïanque faisait une recherche bien sagement ennuyeuse sur la nature des
denrées alimentaires consommées à la fin des Harems ; faute de données
suffisantes en provenance des Harems de la région, elle avait eu l’idée de dépouiller la correspondance entre
Wardenberg et ses voisines à cette période, pour voir si par hasard on n’y parlait pas de ce genre de choses
 – la nourriture ayant toujours été un grand sujet de conversation à
Wardenberg même avant la période de l’isolement,
où c’était devenu une obsession
tragique.


Et
à la place de commentaires sur la qualité des pescas pêchées dans le détroit,
Coralle avait trouvé mention de la circulaire. Lisbeï ne pouvait s’empêcher de penser qu’Elli avait en l’occurrence plus le sens de l’humour
que de l’à-propos. Coralle ne se
rendrait même pas compte tout de suite de l’importance
de sa découverte : tout à sa propre recherche, elle mettrait la lettre
dans le tas de celles qui ne l’intéressaient
pas ! Bien plus tard, en discutant avec une autre étudiante qui voulait
faire l’histoire des Presses de
Wardenberg, elle se rappellerait cette lettre, en parlerait  – et
aurait la chance d’être tombée sur
une amie honnête qui ne s’approprierait
pas sa trouvaille.


A
Wardenberg, on se mit à rechercher fébrilement l’affiche en question. Elle avait sûrement été détruite par les
Ruches partout où elles étaient passées, mais s’il en restait un exemplaire quelque part, ce serait à Wardenberg. Ou si la lettre circulaire
avait survécu à défaut de l’affiche,
on s’en contenterait bien ! Ce
serait la première confirmation irréfutable du Testament de Halde, ou du moins
de l’existence de la première Garde. Ou du moins de
son exécution par le Harem de Béthély.


Et
voilà qu’on avait trouvé une de ces
circulaires, non à Wardenberg mais au fin fond de l’Escarre ! Au moins, cette fois, la main d’Elli n’était
pas intervenue de façon aussi évidente : la Mémoire de Maestéra, une
ancienne condisciple de Kélys, avait bel et bien été à la recherche du
document ; depuis la trouvaille de Coralle, une année et demie plus tôt,
elle passait au peigne fin toutes ses Archives censées dater d’avant les Ruches et même celles du début
des Ruches. La patience aveugle et méthodique, pour une fois, avait obtenu le
résultat cherché  – une exception qui n’infirmait pas la règle, penserait Lisbeï, entêtée à suivre ses
intuitions.


A
cause de cette confiance en ses intuitions, née seize années plus tôt à la
garderie de la Tour Ouest, confirmée dans le souterrain, Lisbeï n’hésiterait pas longtemps à se fier au
carnet, lorsque celui-ci, ou plutôt la rédactrice inconnue de la seconde
partie, (dans l’esprit de Lisbeï toujours « celle-qui-était-peut-être-Garde »), lui suggérerait qu’il devait y avoir un site important sur le
territoire de Belmont. La « néopsylocine » dont parlait le carnet, et
à laquelle la rédactrice comparait la drogue des Harems, avait été fabriquée, à
la fin du Déclin, « à Bellemont ». Pas d’erreur possible sur la préposition utilisée en vieux-frangleï,
qui signifiait « à l’intérieur » :
dans le contexte de la manie enfouisseuse du Déclin, cela devait signifier
« en dessous ».


Comment
la rédactrice de la seconde partie du carnet et surtout de la fin de cette
seconde partie, censée avoir été écrite environ quatre-vingts années avant la
fin des Harems, connaissait-elle un nom visiblement savant comme « néopsylocine »
et l’ancien lieu de fabrication de la
drogue lors du Déclin ? C’était
le moindre souci de Lisbeï. Que le territoire de Belmont, sans parler de ses
Mauterres, eût été dès le début du Pays des Mères l’un des plus explorés et des mieux connus, elle ne s’en souciait pas non plus. Il devait y
avoir un site, et si on ne l’avait
pas encore trouvé, c’était parce qu’il devait être enfoui à une plus grande
profondeur que les autres. Et surtout parce qu’on
n’y avait pas pensé.


« Et
tu projettes quoi ? De retourner tout le territoire de Belmont à la pelle
et à la pioche sur cent mètres de profondeur ou plus ? »


Marcie
était sceptique, évidemment. Même Livine et Fraine semblaient perplexes, si
Dougall était intéressé  – mais ce que disait ou pensait ou faisait
Lisbeï intéressait toujours Dougall. Cependant, quand Lisbeï leur présenta ce
qu’elle considérait comme son
argument massue, ni les unes ni l’autre
ne manifestèrent tout à fait l’enthousiasme
espéré.


« Ah
non, pas encore un conte ! gémit Marcie enlevant les yeux au ciel.


— Des
contes, rectifia Lisbeï. Laissez-moi au moins vous expliquer !


— D’accord », dit Dougall.


Les
autres acquiescèrent aussi en soupirant, avachies sur la table, chez Fraine.
Elles soupirèrent encore quand elles réalisèrent que les contes dont parlait
Lisbeï étaient trois des contes du carnet, appartenant à un cycle apparemment
voisin de celui de Pimprenelle. Elles secouèrent la tête avec commisération
quand Lisbeï leur fit la liste des variantes des lieux d’un conte à l’autre.
Elles commencèrent à se redresser  – en
fait, Dougall se redressa le premier – quand elle enchaîna avec la
liste des corrélations entre ces contes et les versions en usage dans le
territoire de Belmont.


« Douze
corrélations ? » dit Dougall. Il examina la liste. « Tu en es
sûre ? Ce n’est pas la même
graphie du tout pour au moins cinq noms. »


Elle
avait prévu l’objection et passa aux
corrélations dans les descriptions des lieux. Vingt. Vingt-trois, si on était
généreuse.


« Bon.
La cache principale de Pimprenelle se trouve au moins vingt fois sous une
colline en forme de chapeau, ou de bonnet, ou de « serpent qui a avalé un
éléphant », dit Bertia, toujours sceptique. C’est quoi, un éléphant ?       


— Quelque
chose qui ressemble à un chapeau ? dit Marcie en pouffant de rire.


— Non,
mais sérieusement, quel genre de chapeau ou de bonnet ? dit Livine,
raisonnable. Il y en a trente-six formes différentes aujourd’hui et ça devait être pareil à l’époque ? »


Lisbeï
sortit les feuilles où elle avait reproduit les diverses formes de chapeaux et
bonnets à l’usage attesté au début
des Harems et les quelques formes qu’on
pensait remonter au Déclin. Marcie se remit à rire de plus belle en retournant
une des feuilles dans tous les sens : « Une colline en forme de… plat
de fruits ?


— La
forme en dessous des fruits, dit Lisbeï, se forçant à la patience.


— En
forme de plat creux, dit Marcie, en essayant de retrouver son sérieux. Une
colline en creux ?


— Non,
dit Fraine, si c’est comme un serpent
qui a avalé quelque chose, c’est
sûrement une colline plus normale, comme celle-ci par exemple. »


Elle
avait posé le doigt sur un chapeau en forme de tube.


« Une
mesa, tu veux dire ? Il n’y en a
pas à Belmont, remarqua Dougall.


— Il
faudrait savoir ce qu’est un « éléphant »,
plutôt, dit Bertia. Un objet, un fruit, un animal ?


— Plutôt
une petite animale, dit Lisbeï, les serpentes ne sont pas végétariennes.


— Mais
les serpents du Déclin, qui sait quelle taille ils avaient et ce qu’ils mangeaient, souffla Marcie d’un ton mystérieux.


— Oh,
arrête, Marcie, dit Fraine, les sourcils froncés. Il faudrait chercher dans les
animaux du Déclin. »


Les
autres acquiescèrent.


« Holà !
s’exclama Marcie, ça veut-il dire que
vous y croyez ?


— Ça
en a tout l’air », dit Dougall
avec un grand sourire.


Le
surlendemain, Marcie arriva à la réunion du groupe avec de mauvaises
nouvelles : elle avait trouvé mention des « éléphants » et c’étaient apparemment de très grosses
bestioles hautes d’un étage.


« Ça
aurait pris un vraiment très gros serpent, conclut-elle.


— Ah
mais, dit Livine d’un air innocent,
ces serpents du Déclin, qui sait…


— On
est dans des contes ! » protesta Lisbeï. L’exagération est de mise. Quelle forme ils
ont, ces éléphants ?


— Pas
très clair dans les fragments que j’ai
trouvés. Des pattes comme des troncs d’arbre,
en tout cas, une « trompe « sur la tête et de grandes
oreilles. »


Elle
dessina rapidement un œuf monté sur quatre grosses pattes, avec à une
extrémité, entre des oreilles d’ânesse,
un des avertisseurs utilisés par les bateaux en temps de brouillard. Lisbeï se
sentit un peu découragée. Une colline ne pouvait pas avoir cette forme-là, même
avec la fantaisie permise dans un conte !


« Et
si c’est simplement pour dire que le
serpent est tout gonflé par la taille de sa proie, murmura Dougall, ce serait
une colline tout à fait commune, comme il y en a des douzaines n’importe où.


— Il
faudrait peut-être aller voir ce qu’il
y a à « serpent », suggéra Fraine, consciente de la déception de
Lisbeï.


— Ou
chercher encore à « éléphant ». La « trompe » doit
être autre chose », dit Livine.


Ce
fut Fraine qui vint triomphalement frapper à la porte de Lisbeï, tard la nuit
suivante, pour lui apporter la copie d’un
fragment de livre trouvé en cherchant à « Serpent » : « C’est censé être aussi un conte pour
enfantes. Quelqu’une fait des dessins
au lieu de raconter des histoires, parce qu’elle
a quelque chose à réparer dans un désert, et il y a une enfante, ou un enfant,
qui la dérange en lui demandant de lui dessiner des animaux. Mais comme elle ne
sait pas bien dessiner, elle fait des animaux dans des boîtes, c’est plus facile, enfin bref, il y a un
fragment avec un dessin de chapeau dans un serpent boa ! »


Lisbeï
considéra d’un œil ensommeillé le
dessin, qui montrait en effet une serpente distendue par quelque chose qui
faisait deux bosses.


« Un
chapeau n’est quand même pas
un éléphant ? » dit-elle, sceptique.


Fraine
resta un moment silencieuse, puis insista. Ce sont des contes, tu l’as dit toi-même… »


L’argument avait une sorte de logique
tordue, surtout à près d’une heure du
matin. Elles décidèrent d’apporter le
fragment à la réunion.


« Un
chapeau n’est pas un éléphant,
affirma Marcie.


— Mais
ça donne une forme de colline assez caractéristique, remarqua Livine :
deux bosses, une un peu plus haute que l’autre,
sur un plan horizontal…


— N’y a-t-il pas un mot raturé juste avant « éléphant »,
dans le carnet ? demanda Lisbeï soudain illuminée en cherchant parmi les
feuilles où elle avait recopié sa traduction. Oui : « avalé un (rature) un éléphant ». Fraine a raison, si ça se
trouve : des déplacements catégoriels, c’est
fréquent dans les contes. Le mot raturé pourrait être « chameau » !
« Chameau » et « chapeau », dans cette variante de
vieux-frangleï, ça se ressemble. Et on a… (elle
fouilla dans les autres feuilles, de plus en plus excitée)… une sorte de chapeau qui
conviendrait !


— » Bor-sa-li-no »,
déchiffra Marcie, avec une moue perplexe. Mais oui, ça irait, comme
forme. »


Pimprenelle
arrivait presque toujours à sa cache en venant du même côté, qu’on pouvait situer à l’est grâce
à plusieurs autres recoupements, et donc c’était l’aspect de la
colline vue de l’est. Et d’autres recoupements permettaient de
réduire la zone où devait se trouver la colline à la partie la plus nordique
des Mauterres de Belmont (« Oh
non, pas dans la caillasse ! » gémit Marcie). Et de recoupements en interprétations en
révisions, Lisbeï finit par mettre sur pied une démonstration suffisamment
convaincante, selon l’avis du groupe,
pour aller la présenter au comité du Crédit aux explorations et récupérations
de Wardenberg. Dont les membres prirent quand même le temps de l’écouter avant de s’écrouler de rire (ou
du moins de glousser longuement, ce qui en était l’équivalent pour ces respectables matrones).


« Lisbeï »,
dit Alwyne, la plus rapide à retrouver son sérieux et sans doute la plus
compréhensive du lot, « ne crois-tu pas que tu t’es déjà assez endettée en continuant à étudier à la Schole après
tes deux années d’apprentissage et
surtout avec ta Tribune des Indépendantes ? »


C’était une tante de Sygne de Wardenberg et
Lisbeï l’avait rencontrée plusieurs
fois en allant rendre visite à Kélys à la Résidence. La trouver au Comité lui
avait donné quelque espoir mais elle doutait maintenant de trouver rien de plus
concret que de la sympathie. Devait-elle souligner que ses compagnes participaient
comme elle à la Tribune et partageaient une partie de cette dette ?
Mieux valait s’abstenir, sans
doute : une autre des membres du Comité était Edwina de Carlsbad, qui lui
avait déjà reproché ce qu’elle
considérait comme sa mauvaise influence sur les autres, à la fin de l’année où elles l’avaient eue comme Tutrice en technologies de l’exploration.


Comme
il valait mieux, sans doute, s’abstenir
de remarquer qu’au point où elle en
était, un peu plus ou un peu moins de dettes…


« Elle
pourrait demander à Béthély de souscrire cette demande de crédit pour
elle… », commença Rosyle, l’autre
Wardenberg du Comité, l’œil soudain
allumé.


Lisbeï
s’était demandé laquelle aurait l’idée en premier. « Non »,
dit-elle avec fermeté. Elle ne voulait déjà pas le demander à Béthély en son
propre nom, et encore moins si Béthély devenait débitrice de
Wardenberg ! Même si elle adressait cette requête à Selva, ce qu’elle ne ferait à aucun prix, et même si
Selva avait voulu l’aider, ce qui
était encore plus improbable, la Famille refuserait et elle aurait raison.


« Dans
ce cas, jeune Lisbeï…, dit Alwyne.


— C’est un projet qui ne tient pas debout, dit
Edwina. Qui ne rentre même pas dans la catégorie des paris raisonnables. »


Lisbeï
eut envie de crier « Justement ! » mais elle se retint. Elle
conservait aux paradoxes son amour et sa foi, mais elle avait fini par se
rendre compte qu’elle ne pouvait pas
raisonnablement s’attendre à ce que
la majorité des autres en fissent autant, sauf peut-être une certaine variété
de Croyantes, comme Mooreï. Variété dont vraiment aucune des membres du comité
de Crédit aux explorations et récupérations de Wardenberg ne faisait partie.


En
désespoir de cause, elle fit appel à Kélys, au fin fond de l’Escarre. C’était dans la catégorie des» paris raisonnables » de
miser sur l’influence de Kélys à
Wardenberg. Si Kélys donnait son appui au projet, acceptait même peut-être de
faire la demande de crédit pour Lisbeï…


Non
seulement Kélys donna-t-elle son appui au projet, mais elle revint d’Escarre (avec
la fameuse circulaire)
dès qu’elle eut reçu l’épais dossier contenant les preuves et le
plaidoyer de Lisbeï. Et non seulement accepta-t-elle de faire la demande de
crédit, mais elle proposa même de mener la campagne, en prenant le matériel à
son propre compte.


« Tu
penses que j’ai raison,
alors ! » s’exclama Lisbeï,
transportée de joie.


La
grande noire se lova plus confortablement dans son fauteuil : « Je
peux me permettre de penser qu’on a
le droit d’essayer, au moins une
fois. »


Ce
n’était pas un vote de confiance
absolu mais, venant de Kélys, cela ferait l’affaire.


 


 


* * *


 


 


 


Il
y avait dans toute campagne de récupération ce que Kélys appellerait de façon
amusante une « fenêtre de vulnérabilité » : le moment qui
précédait la déclaration officielle de campagne. Après le repérage du site, l’idéal était de pouvoir faire des relevés
plus précis sur place, en particulier des analyses de l’eau ou des sols. Si on vous y surprenait, il était tout à fait
possible que la Famille du territoire en question décidât de se lancer
elle-même à la découverte du site. Cependant, elle devait également faire une
déclaration officielle de campagne auprès de la Capte de l’Assemblée des Mères, et dans ces cas-là, c’était la course à la déclaration. Le
problème était un peu moins grave quand le territoire considéré se trouvait
dans des Mauterres  – elles étaient hors territoires : on
courait moins le risque de s’y faire
repérer.


C’était heureusement le cas pour l’hypothétique site de Lisbeï. Les Mauterres
de Belmont étaient bien bénignes ; les diverses pollutions du Déclin, peu
prononcées au départ, avaient presque fini d’en
disparaître. Mais comme c’était un
terrain généralement rocheux, infertile et sans autre ressource intéressante (les arbres y étaient encore
bien maigres), la Famille
de Belmont et ses Boutures ne s’étaient
pas pressées de les réclamer. Kélys envoya son éclaireuse habituelle, une Bleue
taciturne et carrée au joli nom inapproprié de Dulcie, repérer le site et faire
avec la discrétion requise les prélèvements nécessaires. La Bleue n’eut pas de mal à trouver la
colline-chapeau  – qui avait une taille respectable, leur apprit-elle
à son retour : elle couvrait près de cinq cents mètres carrés. Marcie
poussa un gémissement accablé.


Le
résultat des prélèvements révélèrent en particulier dans les eaux de
ruissellement une concentration d’acides
divers un peu plus élevée que la normale des terres environnantes, ainsi que
des oxydes métalliques. Marcie fit la moue : « Ce n’est pas exactement concluant.


— Mais
ce prélèvement-là vient d’un ruisseau
qui sort de la colline, dit Livine. Si la structure souterraine a été
endommagée par un tremblement de terre…


— Pas
de tremblements de terre à Belmont depuis une centaine d’années, remarqua Bertia. Zone très stable de toute façon, sur le
bouclier continental. J’ai
vérifié. »


Dougall
intervint pour redonner courage à Lisbeï : « C’est là que je bâtirais une structure souterraine, si je voulais
qu’elle dure. Et il peut y avoir eu
des micro-tremblements de terre et des affaissements de terrain.


Et
comme c’est un coin où personne ne
va, personne ne sait s’il n’y en a pas eu ces dernières années,
conclut Fraine.


— Et
donc, on y va ? dit Marcie. Mes pauvres mains ! »


Fraine
lui sourit avec un apitoiement sarcastique : « On emportera
beaucoup de gants, va. »


Tout
le groupe des « Indépendantes » participerait à la campagne. « Mais
vous ne vous rendez pas compte, avait protesté Lisbeï, s’il n’y a rien, tout ce
temps perdu, ces efforts  – et les crédits à rembourser ! Je ne
devrais pas vous entraîner là-dedans.


— Tu
ne nous entraînes pas, dit Livine. Nous avons choisi de venir.


— On
se demande pourquoi ! murmura Lisbeï.


— Comment,
pourquoi ! dit Fraine avec reproche.


— Comment ?
Pourquoi ? dit Marcie d’un air
faussement perplexe.


— A
quoi servent les amies ? » dit Livine en souriant.


Et
Bertia conclut le tout par un « Oui » laconique. Elle les regarda
tour à tour, prise dans leurs émotions chaleureuses. Des amies. Depuis
six années qu’elles se connaissaient,
elle n’avait jamais pensé à elles ainsi ;
elles étaient… celles qui l’avaient
acceptée parmi elles dans leurs études ou leurs divertissements. Des compagnes,
des condisciples, des collègues. Lorsqu’elles
avaient participé à l’entreprise de
la Tribune et à ses risques, à la fondation des Indépendantes puis aux
conférences, elle avait pensé que c’était
par conviction intellectuelle, non par affection personnelle. C’étaient elles qui formaient « le
groupe », elle-même se voyait toujours tolérée quelque part à la
périphérie, même après avoir revendiqué son identité et être devenue pour ses
compagnes Lisbeï-la-découvreuse-du-carnet. La voix d’Ysande s’était éteinte
trop tôt, qui avait essayé de lui faire comprendre…


Heureusement
que le groupe désirait participer ! A part Dulcie, l’équipe habituelle de Kélys n’était pas disponible, Kélys n’ayant pas eu l’intention de partir en campagne cette année-là. Il fallut
enrôler d’autres récupératrices, une
fois la campagne de Belmont déclarée. Malheureusement, si le nom de Kélys en
attirait plusieurs, la description du projet n’en
convainquait pas beaucoup. C’était
déjà la fin d’ellième, il ne fallait
plus trop tarder à partir. « A quarante pour prospecter un territoire de
cinq cents mètres carrés ? ! protesta Marcie. On en a pour des années
 – si on survit !


— On
pourrait peut-être trouver du monde à Belmont ?


— Au
début de la printane ? C’est là
qu’elles commencent les repiquages de
plein-champ !


— On
pourrait faire de meilleures conditions aux enrôlées en diminuant nos propres
parts…, hasarda Livine.


— Mais
elles diront qu’une plus grosse part
de rien c’est toujours rien, dit
Fraine ; plusieurs enrôlées potentielles s’étaient repliées sur cet argument.


— On
ne va quand même pas renoncer ! » protesta Livine.


La
voix nonchalante de Kélys s’éleva du
fauteuil où elle était à moitié dissimulée : « Enrôlez des hommes et
offrez-leur de bonnes conditions. »


Enrôler
des hommes ? Des Bleus ? La seule bonne condition qu’on pouvait leur offrir, c’était d’être
partenaires du contrat ; mais il n’y
avait pas d’hommes enrôlés comme
partenaires dans les équipes de récupératrices ! Quand il y avait des
hommes, ils étaient engagés secondaires.


« Dougall
est partenaire de celle-ci », remarqua Kélys.


Et
Lisbeï se rendit compte avec un petit sursaut  – comme les autres d’ailleurs – qu’elle l’avait
oublié ! Aucune des enrôlées prospectives qui avaient vu Dougall
avec le groupe n’avaient dû penser qu’il ferait partie de la campagne, et la
question n’avait jamais été évoquée.


Elles
se retournèrent toutes vers Dougall, qui sembla s’affaisser un peu sur lui-même.


« Mais
non, le rassura aussitôt Lisbeï sans réfléchir. Il viens avec nous, bien
sûr ! C’est juste… » Elle
hésita : serait-il offensé ? « Nous avions oublié que tu étais
un homme. »


Il
les regarda l’une après l’autre : « Vous voulez dire… que
je serai inscrit au contrat comme partenaire ?


Ce
n’est formellement interdit nulle
part, remarqua Kélys, toujours nonchalante.


Si
ce n’est pas formellement interdit…,
dit Fraine.


— …
c’est faisable », conclut
Livine.


Lisbeï,
qui avait commencé de réfléchir après ses paroles impulsives, se rendit compte
avec étonnement qu’elles semblaient
avoir déjà accepté comme un fait l’hypothèse
de Kélys. Elle se retourna vers l’exploratrice
avec un « mais… » informulé ; Kélys lui rendit son regard et son
impassible visage noir semblait dire : Mais quoi ?


Mais
quoi, en effet ? Rien n’avait
jamais empêché les hommes de participer aux explorations ou aux campagnes de
récupération, sinon une interprétation étroite et routinière de la tradition.


« Il
en faudrait de solides », dit Lisbeï, vaincue. Ils étaient en général un
peu plus forts physiquement ; au moins, ce serait un avantage.


Les
autres commençaient à se rendre compte elles aussi de tout ce qu’impliquait leur décision. Et y aurait-il
des Bleus intéressés, au fait ?


« Je
m’en charge », dit Kélys en se
dépliant longuement pour se lever.


Une
dizaine de jours plus tard, l’équipe
se mettait en route pour Belmont, au milieu du scepticisme général
 – la présence de Kélys avait seulement rendu les ironiques plus
discrètes. La soixantaine de Bleus qui avaient répondu à l’appel de Kélys rejoindraient l’équipe sur le terrain. Un appel transmis
comment ? Lisbeï l’ignorait. Il
fallait supposer une sorte de réseau discret de communications chez les Bleus.
Logique. Et en même temps un peu étrange. Une supposition… qui dérange, écrirait
Lisbeï dans son journal, pour se demander immédiatement : Mais
pourquoi ? Il y avait de tels réseaux entre Bleues, et tout
particulièrement chez les récupératrices et les exploratrices. Mais les Bleus
étaient si rares dans ces domaines, à quoi pouvait bien leur servir un réseau
de communications ?


« A
savoir qui a besoin de spécialistes dans les Familles, et dans quelles
branches », lui répondit Duarte, un des Bleus récemment arrivés, comme si
cela allait de soi.


Tous
les Bleus qui se trouvaient être de bons techniciens n’étaient pas employés dans leur propre Famille ;
quelques-uns préféraient devenir des spécialistes itinérants. Et prendre des
apprentis.


Lisbeï
haussa des sourcils stupéfaits : « Et la Schole ?


— Il
y a des Bleus qui préfèrent travailler avec des hommes », dit Duarte,
impassible.


Elle
sentait bien qu’il l’observait, contrôla son réflexe de
surprise un peu scandalisée  – et son agacement. Pour qui se
prenait-il, ce Bleu ? C’était
déjà bien assez des sermons de Toller…
Non, elle était injuste. Les lettres de Toller
ne prêchaient jamais. Duarte non plus d’ailleurs.
Il n’en avait pas besoin. Sa simple
présence était déjà assez… déconcertante.


Il
faisait partie des Bleus qui avaient rejoint le site seuls ou par petits
groupes un peu avant la mi-marsie. Il était arrivé le dernier, géant brun et
taciturne d’une quarantaine d’années ; Sergio, un jeune Bleu d’à peine vingt années, l’accompagnait. Lorsqu’il était venu trouver Lisbeï et Kélys, il
leur avait précisé qu’ils
quitteraient les fouilles à la fin de maïa (si
elles duraient jusque-là)
pour se rendre à l’Assemblée d’Entraygues. Puis il avait dit : « Nous
avons un ami commun. » Et il avait tendu une petite enveloppe à Lisbeï.


Je
vous les recommande. Signé : Toller.


Il
n’était pourtant pas de Brétanye,
mais d’Escarra. Sergio, de Termilli,
était presque une voisine  – un
voisin – pour Lisbeï. Le jeune Bleu était une recrue
improbable : il semblait bien mince et d’aspect
bien délicat. « Ne vous en faites pas pour lui », dit Duarte. Et en
effet, sa fragilité n’était qu’apparente : une fois torse nu, il
révélait un corps nerveux aux muscles de coureur de fond, qui ne se fatiguait
pas vite. Il parlait peu  – un de ces Bleus du Sud à la timidité
maladive, qui évoqueraient toujours Garrec pour Lisbeï. Mais Duarte parlait
pour lui. Duarte, en fait, parlerait très vite pour l’ensemble des autres Bleus de l’équipe.


C’est un phénomène tout à fait curieux à
observer, écrivit Lisbeï dans son journal  – auquel elle
réservait toujours un moment au début ou à la fin de la journée, quelle que fût
sa fatigue. Je n’ai jamais vu
autant d’hommes ensemble, tous des
Bleus et se consacrant à la même tâche. Pendant les récoltes, à Béthély, il n’y en avait jamais que quatre ou cinq par
Ferme, et presque invisibles au milieu des Bleues et des Vertes. Ils faisaient le travail que leur assignaient
les captes, n’importe lequel, comme
tout le monde. Ici, c’est un peu
différent, uniquement du creusage et du terrassement. Ce sont les plus fortes
qui s’occupent du travail le plus dur
 – et comme il y a beaucoup d’hommes
ici, ce sont surtout eux qui s’en
occupent ; après tout, c’est
pour ça que nous les avons enrôlés. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment le travail s’est distribué parmi eux. Nous nous étions
déjà organisées en équipes quand les Bleus ont fini d’arriver. Et quand Duarte est arrivé, c’est lui qui les a répartis dans nos équipes. Je ne suis pas
encore sûre de comprendre comment ça s’est
fait si vite. Il n’est pas
spécialement qualifié. Est-ce parce qu’il
est le plus âgé ? Ou  – hypothèse
encore plus bizarre – parce qu’il
est le plus fort ? Les hommes entre eux en sont-ils encore là ? (« Les hommes
entre eux », expression curieuse…)
Je croyais que ce genre d’archaïsme
avait disparu avec les Harems. Ou plutôt avec les programmes eugénistes des
Ruches, qui essayaient d’éliminer les
hommes trop violents et trop forts. (Duarte,
de ce dernier point de vue, serait bel et bien un archaïsme…) En tout cas, c’est lui qui a réparti les Bleus, de bons
choix, nous les avons entérinés. La seule personne que j’aie jamais vue avoir une telle autorité immédiate sur son
entourage sans rien faire de particulier pour cela, c’est Kélys. Elle a déjà travaillé avec des Bleus, c’est évident, elle semble parfaitement à l’aise avec eux. Plus que la plupart d’entre eux avec elle, ou avec nous.


Et
que nous avec eux. Dougall, c’était
facile d’oublier que c’était un homme : on ne vivait pas
constamment avec lui ! Avec ceux-là non plus, d’ailleurs : ils ont installé leurs tentes à une centaine de
mètres des nôtres. Mais enfin, on travaille toute la journée avec eux. Quand
Elli a commencé à faire chaud, dès les premiers jours, et qu’on a toutes commencé à enlever les vestes
et les tuniques et les chemises… Nous n’y
avons même pas pensé deux fois. (Je
suppose que si j’avais été de
Névénici, j’y aurais pensé, même
après sept années de Wardenberg… Mais si j’avais
été de Névénici, je ne serais pas allée à Wardenberg !) Au bout d’un moment, on s’est rendu compte qu’ils
semblaient tous plus ou moins embarrassés, même Dougall. Quand il s’agit de se laver, à la fin de la journée,
nous allons d’abord à la rivière du
camp et eux ensuite. C’est arrivé
comme ça la première journée et toutes les autres ensuite.


Ça
ne serait pas une autre des raisons stupides pour qu’il y ait si peu d’hommes
chez les récupératrices ? Ça ne me dérange vraiment pas à ce point-là, et
les autres non plus ! Mais c’est
peut-être parce qu’à Béthély, on
était toujours ensemble à la garderie, même dans les douches. Et que celles de
Wardenberg sont encore plus habituées à côtoyer des hommes. Parmi les autres,
il y en a seulement deux qui ont rompu leur contrat envoyant arriver les Bleus,
au début.


Eux,
les Bleus, ça les dérange ? Pour les ménager, eux… Ah ! Oui,
peut-être… Mais ce serait stupide quand même, non ?


Dougall
semblait en être très dérangé, et de toutes les manières à la fois. Il avait
tout naturellement planté sa tente à côté des autres membres du groupe. Après l’arrivée des autres Bleus, il alla trouver
Lisbeï, qui d’abord ne comprit pas
son problème : « Mais tu te mets où tu veux, Dougall ! »
Puis elle se rendit compte qu’il
avait envie de rester avec elles mais qu’il
pensait devoir aller rejoindre les autres hommes. Ne sachant vraiment que lui
conseiller, elle en parla à Kélys. Qui eut pitié de lui et choisit à sa
place : elle l’envoya parmi les
hommes.


« C’était quoi, le problème ? » dit
Lisbeï quand Kélys lui fit part de sa décision.


Kélys
la considéra un moment d’un œil
dubitatif : « Crois-tu que tu peux imaginer la situation inverse,
avec toi à la place de Dougall ? » Avant même que Lisbeï eut répondu,
Kélys leva les mains : « Non, laisse, question rhétorique. Crois-moi,
c’était sans doute la meilleure
solution. »


Dougall
n’en avait pourtant pas l’air très heureux. Et quoi, « question
rhétorique » ? ! Mais Lisbeï, après avoir essayé un moment d’imaginer la situation inverse, dut
admettre qu’en effet, elle ne le
pouvait sans doute pas : sans hésiter, elle serait allée rejoindre les
autres Bleues, bien sûr !


Kélys
hocha la tête, l’air de quelqu’une qui vient de prouver son point.



* * *


 


 


 


Dès
le début, Kélys persuada tout le monde de commencer et de finir chaque journée
par une séance de taïtche. C’était
une bonne préparation le matin et une bonne façon de se détendre le soir.
Bleues et Bleus mêlées. Les Bleus étaient très doués, constata Lisbeï avec une
certaine surprise. Quelques-unes des Bleues enrôlées à Wardenberg et un
bon nombre des Bleus semblèrent mal à l’aise
au début. « Ce n’est pas une
obligation », dit Kélys. Mais, au bout de quelques jours, toutes
participaient aux exercices, sauf Sergio ; et ce n’était pas parce qu’il
n’en avait pas envie, mais parce que
la taïtche le faisait tomber dans une sorte de coma, dit Duarte, tandis que le
jeune Bleu se tenait devant Lisbeï et Kélys, la tête un peu baissée.


Comme
Tula ? Mais Lisbeï n’avait rien
perçu de particulier… Avec une impulsive curiosité, elle s’approcha de Sergio pour le toucher. Il
recula, Duarte s’interposa. Pour le
défendre ? Lisbeï s’immobilisa
la main tendue, stupéfaite. Peur ? Sergio avait peur ? Mais
de quoi, Elli ! ?


« Sergio
n’aime pas… qu’on le touche, dit Duarte d’une
voix un peu étouffée.


— Pas
de problème », dit Kélys de sa voix paisible, et l’atmosphère se détendit un peu.


Quand
ils se furent éloignés, Lisbeï se retourna vers Kélys : « Il est
comme Tula ? Je n’ai rien senti.


— Plutôt
comme Antoné.


— Tu
l’as touché ?


— Non »,
dit Kélys.


Ce
n’était pas très important, du reste.
Plus intéressantes étaient la façon protectrice dont Duarte s’était interposé, la luminescence presque
menaçante qui avait trembla dans son aura.


Sergio
serait-il une de ses enfantes, un de ses enfants plutôt, par hasard ?
rêva Lisbeï dans son journal ce soir-là, un peu amusée mais en même temps
intéressée par l’histoire qui s’était bâtie en un éclair dans son esprit
lors de l’incident. Avoir vu Toller avec les petites de Sygne l’avait préparée, c’était moins inimaginable pour elle de prêter à un homme ce genre
de réflexe défensif pour protéger une enfante, ah, un enfant, quelle
idiotie, ce masculin ! Ce serait vraiment bizarre, mais pourquoi
pas ? Qu’est-ce qui empêche un
Bleu, après tout, de rechercher ses… productions ? Tout comme une Bleue, d’ailleurs, de rechercher son géniteur…


Et
Lisbeï ajouta un point d’exclamation
pour bien marquer son amusement : … son géniteur ! Mais ce n’est vraiment pas là une situation
réversible, Kélys. Les hommes peuvent avoir parfois envie de connaître leurs
enfantes, si j’en crois Toller. L’inverse,
non. En tout cas, pour Duarte et Sergio, il faudrait pouvoir vérifier leurs
tatouages.


L’hypothèse ne résista pas à la première
après-midi où tout le monde mit bas les chemises : Duarte était de
Teyssères, une petite Bouture de Gualientes, et Sergio de Termilli. Ils ne
pouvaient pas se connaître depuis très longtemps de toute façon : en
mettant les choses au mieux, Sergio ne pouvait être un Bleu que depuis quatre
années.


« As-tu
beaucoup d’amis Bleus,
Dougall ? » demanda Lisbeï. Leur équipe faisait la pause après être
venue à bout d’une souche
particulièrement récalcitrante. Les chevales soufflaient aussi, en contrebas,
en tondant avec bruit l’herbe déjà
plutôt rase.


« Pas
tellement, finit-il par dire.


— Toller ? »


Il
sembla embarrassé. « Je ne l’ai
pas vu souvent », murmura-t-il. Pour lui, c’était sans doute un bienfaiteur plus qu’un ami, qu’un égal.
Lisbeï hocha la tête : « Mais quand même, à Wardenberg, à la
Schole ?


— Pas
vraiment. » Puis, comme si c’était
une explication : « J’étais
plus souvent avec vous. »


Et
c’est vrai, ils sont ensemble quand
ils sont Verts, mais dès qu’ils sont
Rouges, ils commencent à aller dans les Familles pour leur Service et ne
restent jamais plus de deux années dans chacune. Difficile d’entretenir des amitiés dans ces
conditions, vu le nombre moyen de Bleus dans chaque Famille. Et quand ils sont
Bleus, certains seulement retournent chez eux, d’autres ne le peuvent pas, gracieuseté des Juddites. D’autres continuent à voyager… Et d’autres vont à Wardenberg, mais pas pour
très longtemps ; ils repartent aussi après la Schole. Quoiqu’il y en ait un bon nombre qui vivent à
Wardenberg sans être de la Famille, c’est
vrai. Mais enfin, Dougall n’a en
effet pas tellement eu l’occasion de
se faire des amis.


Nous
sommes ses amies, c’est cela qu’il a voulu dire ?


Eh
bien oui, je suppose que c’est vrai.
Mais c’est peut-être un peu curieux
pour lui…


C’est peut-être ce que voulait dire Kélys, l’autre jour.


 


 


* * *


 


 


 


Elles
déterminèrent les zones les plus plausibles pour l’accès à une éventuelle structure enfouie, compte tenu de la
disposition du terrain, des variations de concentration des produits chimiques
révélées dans les eaux de ruissellement, des découvertes analogues faites par
Kélys ou d’autres  – et des
descriptions de la cache de Pimprenelle communes à presque tous les contes de
Belmont et à ceux du carnet. La structure devait reposer sur la couche
granitique qui traversait la colline. Le versant ouest, plus érodé, montrait
clairement où se trouvait le sommet de la couche rocheuse, et on pouvait penser
que la base de la structure reposait à cette hauteur. On n’avait malheureusement pas la moindre idée
de la taille possible de la structure, du moins en longueur et en
largeur  – bien qu’on pût
estimer sa hauteur probable. La colline dessinait une ellipse dont l’axe le plus long était à peu près orienté
nord-sud ; l’hypothétique
structure devait lui être perpendiculaire, ou au moins disposée de façon à
minimiser la longueur des évents et entrées indispensables à toute installation
souterraine. Les zones de fouille étaient donc, par ordre décroissant de
probabilité, le versant est de la colline, la petite vallée qui séparait les
deux bosses et le versant ouest. L’ordre
de probabilité correspondait heureusement à l’ordre
de faisabilité : le versant est était le moins abrupt. (« Merci,
Elli ! » dit Marcie avec ferveur.)
On n’essaierait le versant ouest et
ses éboulis qu’en tout dernier
ressort.


Kélys
avait estimé la profondeur moyenne à laquelle il faudrait creuser sur chacun
des sites. Pour avoir une chance de rencontrer le dôme de la structure, dans la
vallée, les puits devraient avoir au moins une dizaine de mètres, selon l’estimation la plus optimiste
 – et si c’était bien une
structure bombée comme dans la demi-douzaine d’autres
sites souterrains découverts jusque-là. Sur le versant est, il faudrait creuser
sur au moins cent mètres de front et une demi-douzaine de mètres de profondeur
pour commencer, en partie dans la couche de terre et en partie dans la couche
de schistes friables qui reposait sur le granit. Heureusement, le travail
serait bien plus facile, puisqu’on
était à la recherche de conduits ou de passages perpendiculaires à la pente.


Lisbeï
contempla les travailleuses réparties sur la ligne de taille. Les Bleus aux
pioches en avant pour l’attaque en
force, après le dégagement initial avec les explosifs, les Bleues aux pelles et
aux brouettes. La colline résonnait dès le matin à l’aube. Les jours ensoleillés, on s’arrêtait trois heures au plus fort de la chaleur. Le temps était
pour l’instant assez clément ;
après sept jours de forte chaleur, le ciel était devenu gris, quelques petites
pluies avaient fait craindre le pire. (« Quoi
de pire que la caillasse ? » avait demandé Marcie à la cantonade ce soir-là
à la rivière, et les autres avaient répondu en chœur : « La
boue ! ») Mais
dès le début d’avrilie réapparut la
printane normale pour la région : un ciel bleu un peu frisquet le matin,
des nuages paisibles, quelques menaces d’orage
jamais concrétisées.


« Fatiguée ?
demanda Dougall avec sollicitude en se redressant à son tour.


— Non.
Je pensais seulement que si on ne trouve rien, il faudra tout remettre en l’état.


— On
trouvera ! » dit Dougall.


Il
se remit à creuser et elle en fit autant. La fatigue aidant, comme on n’avait absolument rien trouvé encore pour
valider un peu sa théorie  – pas
un artefact, même pas une miette de matériau non naturel – elle
commençait à douter sérieusement de l’illumination
qui l’avait saisie en traduisant ce
passage du carnet. Quantité d’objections
lui venaient, d’autres
interprétations possibles…


« Mais
arrête donc de penser ! dit Fraine à la pause de midi, en la voyant
silencieuse et préoccupée.


— Et
creuse », interjecta l’incorrigible
Marcie enlevant son gobelet à la mémoire de Cédryn.


Des
bruits de voix s’élevèrent soudain du
côté où la plupart des hommes avaient l’habitude
de se retrouver pour manger. Des voix fâchées. Lisbeï se leva, rattrapa Kélys
et ses longues enjambées.


On
s’écarta devant elles. Au milieu du
cercle, Dougall se relevait avec peine, la lèvre inférieure en sang. Duarte le
regardait, tête baissée, environné d’une
nuée sombre, les poings encore serrés. Sergio était assis sur une roche un peu
à l’écart, la tête dans les épaules,
les bras repliés contre la poitrine.


Kélys
alla aider Dougall et l’emmena,
laissant Lisbeï interdite, le cœur battant la chamade. Elle croisa les bras,
respira profondément en se redressant de toute sa taille, qui d’habitude impressionnait  – mais
pas Duarte : « Duarte ? »


Le
corps massif du Bleu sembla s’affaisser
tout d’un coup ; la colère avait
disparu, il ne restait plus que la honte et le chagrin.


« C’est de ma faute », dit la voix pâle
de Sergio. Il n’avait pas levé la
tête. « Je n’aurais pas dû.
Essayer. D’expliquer à Dougall… »
Il se tut de nouveau, comme si cet effort pour parler l’avait épuisé.


« Expliquer
quoi ? » Lisbeï jeta un coup d’œil
au cercle des Bleus muets ; les yeux se détournèrent. Les visages et les
corps étaient plus faciles à lire que les auras confuses : honte,
embarras, pitié, colère, résignation.


Duarte
se redressa un peu : « Demandez à Dougall », dit-il. Et il alla
s’accroupir près de Sergio. Dans sa
tente, qui servait aussi d’infirmerie,
Kélys avait fini de soigner Dougall :


« Pas
grand-chose, dit-elle sans se retourner à l’entrée
de Lisbeï. Une lèvre fendue, des dents un peu branlantes.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Dougall ?


— Il
a essayé de frapper Duarte. »


Dougall ? !
Le doux, le tranquille, l’encore un
peu timide Dougall avait essayé de frapper Duarte ?


« Qu’est-ce qu’il
t’a fait ? » dit Lisbeï.


Le
jeune Bleu était affaissé sur son tabouret, les mains pendant entre les genoux,
tête basse, torturé de honte et de désespoir. Il se redressa un peu, pour jeter
un regard implorant à Kélys ; qui secoua la tête et se détourna pour
emporter les compresses ensanglantées.


« Il
m’a dit que j’étais jaloux », dit-il enfin, tout bas.


Lisbeï
resta interdite un moment, l’esprit
vide. Jaloux. Dougall. Duarte. Jaloux de qui ? Sergio ?


Lisbeï
se laissa tomber sur le tabouret de Kélys. La stupeur totale, c’est ce qu’elle
se rappelle : de ne pas y avoir pensé plus tôt, de ne jamais s’être posé la question. C’était là, pourtant, c’avait été là depuis le début, mais encore
dans une de ces zones inertes, déconnectées de tout, qui s’activent avec une évidence soudaine et
aveuglante. Les hommes entre eux. Les Verts, les Bleus  – qu’est-ce qu’ils
faisaient, entre eux ? Les Rouges. Elle n’avait
pensé qu’au Mâle de la Mère, mais
tous les mâles ne sont pas « le Mâle de la Mère », même si tous
peuvent l’être, doivent être
entraînés à l’être…


Elle
regarda Dougall, qui la regardait, qui faillit détourner les yeux mais continua
à la regarder, avec désespoir, avec supplication. Dougall devenu Bleu après
seulement deux années de Service. II y avait encore quelque chose d’autre qu’elle
aurait dû comprendre, mais il lui manquait une clé essentielle et elle ne
savait pas comment la trouver.


« Étais-tu
jaloux, Dougall ? demanda-t-elle avec douceur, attentive à ses réactions.


— Non ! »
Colère, dénégation, dégoût. Crainte ?


« Qu’est-ce que Sergio a essayé de t’expliquer ? »


Le
voyant hésiter, elle ajouta : « Ils m’ont dit de te le demander. »


Il
baissa de nouveau la tête : « Que ce n’était pas…mal. Qu’on
pouvait… même devenu Bleu… avec une Bleue… » Il se tut, comme subitement
étouffé par ce qu’il venait de dire.


Lisbeï
ne comprenait plus rien du tout. Elle avait cru commencer à saisir quelque
chose, mais elle ne comprenait absolument plus.


« Mais
je ne suis pas jaloux d’eux !
cria « soudain le jeune Bleu d’une
voix qui s’éraillait, la faisant
sursauter. Pas de ça ! C’est… c’est impie. Sacrilège. Même pour des
Bleus !


— Mais
de quoi parles-tu à la fin ! » s’exclama
Lisbeï en se levant, exaspérée.


Son
éclat avait aussi fait tressaillir Dougall, qui la regarda un moment sans
réagir et puis… non, il n’allait pas
se mettre à pleurer ! Mais si, des larmes silencieuses, les yeux
fixés sur elle.


Elle
s’accroupit près de lui, essaya de le
prendre dans ses bras, maladroite, en marmonnant des encouragements
indistincts. Elle n’avait vu personne
pleurer depuis la mort d’Ysande, et
même alors c’était Livine qui avait
embrassé Fraine tandis que Lisbeï, captive de son propre chagrin impuissant,
était restée paralysée. Dougall s’accrocha
à elle sans rien dire, tremblant de tout son corps. Elle était en position
instable, l’élan de Dougall la
déséquilibra, elles se retrouvèrent toutes les deux par terre. Lisbeï commença
à se redresser, prête à rire, soulagée de pouvoir rire : Dougall allait se
reprendre aussi, sûrement. Il ne pleurait plus, au moins. Tout à coup son aura
semblait différente, plus intense, plus ramassée. Mais il ne la lâchait
pas ; il continuait à se serrer contre elle, les yeux fermés, avec une
sorte… d’obstination ?


Elle
l’écarta doucement, puis avec
fermeté. Il résistait. Puis, d’un
seul coup, il la lâcha, se laissa rouler sur le dos, les bras sur le visage.


De
nouveau perdue, à la fois inquiète et exaspérée, elle s’agenouilla, se pencha vers lui : « Dougall ?
Parle-moi, Dougall. Explique-moi. »


Après
un petit silence, la voix de Dougall s’éleva,
différente, dépourvue d’intonation,
comme morte : » Tu ne sais pas. Tu ne comprends
pas. »


Eh
bien, oui, justement, elle voulait comprendre, qu’il lui explique !


Il
s’assit avec une soudaineté qui la surprit,
la fit reculer. Il dut comprendre quelque chose d’autre dans son recul, car il murmura : « Oh non, non,
jamais… »


Il
se leva, un peu vacillant, se passa la main dans les cheveux, toucha sa lèvre
enflée avec une petite grimace, fit demi-tour et sortit de la tente.


Dulcie
et Duarte le retrouvèrent coincé entre deux rochers au coude de la rivière, à
la fin de la matinée suivante.


 


 


* * *


 


 


 


La
petite Lisbeï n’avait pas participé à
la dolore de Loï, ne l’ayant pas
connue. Mais elle savait que la cérémonie avait eu lieu, même si Loï avait
rompu elle-même le fil de sa vie  – une action que certaines
semblaient juger très grave et même répréhensible. Elle n’avait cependant jamais participé à la
dolore d’un homme, que ce soit un
Vert ou un Bleu (Béthély,
louée soit Elli, n’avait jamais perdu
un Rouge encours de Service).
« Ils se souviennent entre eux », avait-on répondu à son inévitable
question.


Et
maintenant, dans la tente de Kélys, alors qu’elle
écoutait les gouttes tomber une à une de la table où l’on avait étendu le cadavre trempé de Dougall, c’était la seule pensée cohérente de
Lisbeï : la dolore. Iraient-elles à la dolore ? Ne devraient-elles
pas participer à la dolore, Fraine, Livine et les autres du groupe ? Qu’est-ce qu’elle
pourrait dire à la dolore de Dougall ? « C’est de ma faute, j’aurais dû comprendre quelque chose, j’aurais dû savoir quelque chose et je ne savais pas et je n’ai pas compris et je ne sais toujours
pas. » Non, c’était la dolore de
Dougall, pas la sienne. « Il pensait que je savais, que je comprenais, et
il se trompait. »


Un
mouvement de l’ombre et de la lumière
lui fit lever la tête : on avait écarté le pan de la porte ; Kélys, à
contre-jour, une ombre plus noire encore.


« Ne
cherche pas à qui la faute, Lisbeï. Je l’avais
envoyé rejoindre les hommes. Tu ne savais pas.


— Mais
quoi, QUOI ! ? »


Kélys
vint la prendre dans ses bras, un cercle dur de compassion désolée, résignée,
où rougeoyait une lointaine colère. « Il n’a pas pu te le dire et ce ne serait pas bien pour moi de le
faire. Les hommes, oui, s’ils le
veulent, Duarte et les autres. Ils l’ont
accueilli, tout au début.


— Accueilli ?


— Certains
font… une sorte de dolore, quelquefois, quand un groupe accueille un nouveau
Bleu. »


Mais
c’était pour les mortes, pour les
morts, la dolore !


Kélys
inclina la tête : « C’est
aussi pour essayer de renouer les fils rompus, pour renaître en Elli. »


Lisbeï
resta muette, interdite. Pour renaître…alors qu’on est encore vivant ? Ils se voyaient ainsi, les
Bleus ?


Au
bout d’un moment, Kélys reprit :
« Il est allé les voir avant d’aller
à la rivière. Ils n’ont pas réussi à
le retenir. » Elle écarta un peu Lisbeï, la dévisagea avec
attention : « Veux-tu aller les voir ?


— Les
Bleus ? Duarte ? Ils accepteraient ?


— On
peut leur demander. »


Lisbeï
hocha la tête. Elle se sentait tout engourdie. Elle pensa vaguement à demander « Et
s’ils refusent ? » Mais l’aura résolue de Kélys semblait rendre la
question inutile. Dehors, il y avait Fraine et les trois autres, accablées,
anxieuses aussi. Kélys leur fit signe de les suivre. Plusieurs autres Bleues de
l’équipe, en les voyant passer,
hésitèrent, leur emboîtèrent le pas. C’étaient
celles de Wardenberg.


Les
Bleus étaient réunis près de la tente de Duarte. Ils se turent en voyant
arriver Kélys et la petite troupe des femmes, s’écartèrent. Lisbeï se retrouva devant Duarte. Ses vêtements
étaient encore trempés, il ne s’était
pas changé après avoir ramené Dougall. Elle savait que Kélys ne poserait pas la
question à sa place. Elle contempla Duarte un moment, la tête un peu rejetée en
arrière, les yeux plissés à cause du soleil encore haut. Il attendait. Pas de
refus, pas de colère. Simplement, il attendait.


« Nous
étions… les amies de Dougall. » Elle se tut. Cette simple phrase avait
épuisé toutes ses réserves de courage.


Le
colosse l’observait, calme, la tête
un peu penchée sur le côté.


« Le
deuil », dit soudain Fraine quelque part derrière dans le groupe des
femmes. Puis elle aussi se tut.


Il
y avait une légère surprise sur le visage brun de Duarte maintenant, une
hésitation dans son calme.


« Vous
voulez participer au deuil ? dit-il avec lenteur.


— Oui »,
dit Lisbeï. Poussée par ce qu’elle
percevait du groupe derrière elle, à présent, c’était plus facile.


Les
têtes des hommes pivotaient les unes vers les autres, dans un courant d’incertitude un peu hostile.


« Laissez-les
venir, dit la voix blanche de Sergio, derrière Duarte. Trop de silence. »


Duarte
se retourna vers lui avec ce mélange de surprise et de plaisir qu’il avait toujours quand Sergio parlait,
mais déjà le jeune Bleu était retombé dans son mutisme habituel.


Les
autres Bleus s’étaient
immobilisés ; ils regardaient Duarte, maintenant. C’était Duarte qui allait décider pour eux tous, encore ?


Duarte
inclina la tête : « Trop de silence », répéta-t-il, une
admission, une acceptation.


 


 


* * *


 


Elles
se rassemblèrent au coucher du soleil autour du grand feu allumé par les
hommes. Même celles qui n’avaient pas
suivi Kélys, Lisbeï et les autres dans la matinée. On avait transporté la table
près du feu, avec le corps de Dougall habillé tout de bleu, paisible
maintenant, les mains croisées sur la poitrine. On s’assit en demi-cercle autour de la silhouette sombre de la table
qui dansait à contre flammes. On avait médité toute la journée, seules ou par
petits groupes, sur ce qu’on dirait
au deuil.


Lisbeï
ne savait toujours pas. Des centaines d’images
de Dougall étaient là dans sa mémoire, sûrement, des phrases, des gestes…
Laquelle était la bonne, celle qu’elle
aurait dû comprendre, ou celle qui révélerait son incompréhension ? Elle
ne savait pas. Même leur dernière conversation, dans la tente…. Mais non, non.
Ce n’était pas Dougall, cela, c’était elle, son ignorance, son impatience,
son inconscience !


Peut-être
devait-elle seulement essayer de dire ce que Dougall avait été pour elle ?
Mais qu’avait-il été ? Pas « une
amie », pas vraiment, même si c’était
le mot qu’elle avait employé le
matin. Il avait fait partie du décor, une bizarrerie, puis peu à peu il s’en était détaché, un visage, un nom, une
voix ; toujours un peu à part. Puis elle avait presque oublié qu’il était un homme, il s’était confondu avec le groupe…Mais ce n’était pas une amie comme les autres. (« Un ami » ?) Qu’avaient-elles vraiment, exclusivement, partagé toutes
deux ? Le carnet. Un condisciple, alors, un collègue ? Sa joie
incrédule quand elle lui avait proposé de présenter ses essais de traduction
comme siens à l’Association… Mais
non, ce n’était pas Dougall, cela, c’était elle, encore.


Accablée,
elle réalisa qu’elle ne se rappelait
même pas la première fois où elle l’avait
vu, vraiment vu. C’était cela,
peut-être, qu’elle devrait
dire ? Pouvait-elle dire une chose pareille au deuil de
Dougall ? ! Si elle avait eu avec elle le journal de cette année-là,
elle y aurait cherché sa première mention de Dougall. Mais elle devait s’en remettre maintenant à sa seule mémoire,
sa mémoire trop pleine et pourtant trompeuse. Les images de Dougall qui lui
venaient, elle n’arrivait pas à les
immobiliser, elles dérivaient et s’éloignaient,
et ce qui venait à leur place, c’étaient
des images de Béthély, mais pourquoi Béthély ?


Au
bout d’un moment, épuisée, elle ferma
les yeux, se laissa glisser dans une semi-inconscience bourdonnante. Elle n’avait pas dormi la nuit précédente,
angoissée sans savoir pourquoi, retournant sans cesse dans sa tête la
conversation avec Dougall, se relevant pour griffonner des incohérences dans
son journal, se recouchant, incapable de fermer l’œil, revoyant sa journée. A l’aube,
quand on était venue lui dire que Dougall avait disparu, la certitude
irrationnelle d’une catastrophe,
impossible à secouer. Et vers midi, Duarte arrivant au camp avec Dulcie, tirant par la bride sa grande chevale
baie, le corps dégoulinant de Dougall en travers de la selle… Les roches ne lui
avaient pas trop abîmé le visage, à peine une dépression violette en forme de
triangle, lavée par la rivière, au-dessus du sourcil gauche, qui lui donnait
une expression perplexe et enfantine à la fois. Enfantine. Elle avait toujours
eu tendance à l’appeler « le
petit », dans son journal. Il fallait qu’elle
se retienne devant les autres. Et pourtant, il avait une année de plus qu’elle. Elle avait toujours été plus grande
que lui mais ce n’était pas vraiment
la raison. Le petit. Pas avec une affection spéciale, mais simplement… le
petit. Enfantine. Enfantin. Quel petit Vert avait-il été, Dougall ?
Elles n’avaient pas de garderies, à
Verchères, mais les garçons étaient élevés à l’écart
des filles…


Quand
elle se réveilla en sursaut, le soir tombait et Kélys était accroupie près d’elle, Kélys et son calme sombre. C’était l’heure,
l’heure de la dolore, l’heure du deuil de Dougall.


Les
femmes parlèrent d’abord, les Bleues
du groupe, Fraine et les autres. « Vous avez connu Dougall avant nous, dit
Duarte. Racontez-le-nous les premières. »


Il
y eut un long silence. Mais Lisbeï ne voulait pas, ne pouvait pas commencer.
Lisbeï ne savait toujours pas ce qu’elle
allait dire. Les images qui l’avaient
accompagnée dans le sommeil, hors du sommeil, Béthély, la garderie, cela n’avait aucun rapport avec lui ! Elle
ne savait pas pourquoi Dougall était mort, elle ne savait pas quoi dire de
Dougall, elle ne pouvait pas inventer une histoire, non, pas à une dolore où le
vrai dessin doit être retrouvé ; donner n’importe
laquelle des images que sa mémoire lui présentait de Dougall serait un
mensonge, elle le sentait, même si elle ignorait aussi pourquoi, et elle ne
pouvait pas mentir devant Dougall maintenant !


« La
première fois que je l’ai
touché », dit la voix de Livine, incertaine. Puis, plus ferme : « Quand
je parle, j’ai l’habitude de toucher les gens. C’est plutôt agaçant, je sais, j’ai toujours essayé de m’en corriger. Mais c’est plus fort que moi. La première fois que j’ai touché Dougall en lui parlant, je ne
sais plus de quoi on parlait, mais je me souviens que je l’ai touché cette fois-là, je m’en souviens très bien, parce qu’il a sursauté et je me suis excusée en lui
expliquant que c’était mon défaut,
mais il a dit « Non, non », il a dit « ce n’est pas un défaut pour moi ». Et il m’a raconté qu’il faisait la même chose quand il était petit et qu’on l’en
avait déshabitué, mais ça ne lui faisait rien que je le touche. Il était… il
était content que je le touche comme je touche les autres. »


La
lumière mouvante du feu et le silence, puis la voix de Marcie, résolue :


« Il
aurait voulu être communicatrice. Un jour, il a dit ça. Enfin, il ne l’a pas dit vraiment, mais on a toutes
compris ça, je crois. C’était juste
avant d’apprendre qu’il avait été finalement choisi. On parlait
des différentes formations à la Schole, de ce qui était le plus intéressant
comme métier. Et il a dit « communicatrice ». J’ai dû rire, comme d’habitude, je ris pour un oui pour un non. C’est que c’était
tellement… bizarre, l’idée d’un homme communicatrice, en général, pas
lui en particulier. Et puis je ne trouvais pas que c’était un métier si passionnant. On a parlé des communicatrices,
après, mais il n’a pas dit
grand-chose. A un moment, Lisbeï lui a demandé ce qu’il trouvait de si bien chez les communicatrices, lui, et il a dit :
aider les gens à se parler. »


Elle
s’arrêta brusquement, comme si elle
avait été prête à en dire plus long mais s’était
ravisée.


Bertia
s’était disputée avec Dougall. Après
la mort (d’Ysande, Fraine avait été très irritable,
toujours prête à se quereller avec tout le monde. Et en particulier avec
Dougall, qui répliquait chaque fois. Bertia avait été très agacée par le
comportement de Dougall et elle lui avait dit de laisser Fraine tranquille
quand elle était de cette humeur-là, surtout lui. Elle avait voulu dire « un
homme », bien sûr, qu’est-ce qu’un jeune Rouge pouvait comprendre de ces
choses-là, les enfantes qui vous tuent et qui ne vivent même pas après, et
Fraine qui allait encore devoir en avoir deux autres après la mort de sa
première ? Et Dougall s’était
fâché et Bertia aussi. C’est
seulement après que Dougall fut parti en claquant la porte 


 — Dougall, claquant une porte ! –
qu’elle avait fini par comprendre que
c’était le « surtout toi »
qui l’avait rendu furieux, même si
elle ne comprenait pas très bien pourquoi.


Après
le silence, c’est la voix de Fraine
qui s’élève, un peu cassée : « Dougall
était un Rouge qui ne voulait pas vraiment être Rouge. Il avait peur, autrement
que moi, mais il avait peur. Et il était courageux, bien plus que moi. Quand ma
troisième est morte, il est venu me voir, chez moi, malgré mes sœurs, mes
cousines, mes tantes, même ma mère. Il n’a
rien dit, même quand j’ai été
méchante avec lui, encore. Il a posé son collier de Bleu sur la table de
chevet, il a attendu que je me taise et il a dit : « Nous sommes plus
que nos Lignées. » Juste ce qu’Ysande
disait. Je ne l’ai jamais porté, son
collier, mais je l’ai toujours.
Peut-être qu’il aurait pu être
communicatrice. On n’en avait jamais
vraiment parlé, mais il savait. Il comprenait. Lui aussi il aimait
Lisbeï. »


Le
silence. Le mouvement lumineux des ombres qui dansent. Les taches indistinctes
qui sont un pan de tunique bleue, une moitié de visage, une main. Une odeur de
fumée soudain déroulée par une saute de vent. Les éclats en facettes de tous
ces Dougall que Lisbeï connaissait sans les connaître, sans vouloir les
reconnaître, sans pouvoir… ? Elle écoute sa propre voix qui dit, sans
vraiment trembler, sans vraiment la surprendre : « Il me rappelait Garrec.
Et Turri. Et Rubio. Les garçons de la garderie, à Béthély. Ils étaient
trois mais c’était comme un seul. Un
seul, et ils étaient toujours à l’écart,
mais je ne voulais pas avoir pitié d’eux,
parce que j’étais toute seule
aussi. »



Quatrième partie


 


 



Entraygues,
Angresea, Béthély et environs, junie 497 A.G. – jullie 498 A.G.


 


 



Chapitre 1


 


 


Entraygues,
où se tenait l’Assemblée des Mères
cette année-là, était une Capterie moyenne à l’est
de la Brétanye, adjacente à la fois à la Litale et à l’Escarra. Des plaines fertiles, des bocages plutôt marécageux,
riches en pescas et en gibier, quelques restes de très vieilles montagnes
couvertes de forêts et, au milieu, des Mauterres, une plaine et des plateaux
râpés. La plupart étaient encore d’un
gris assez foncé sur les cartes. Les vieux documents s’accordaient pour en faire le cœur d’une région très peuplée au temps du Déclin, peut-être une de ces
mégalopoles dont parlaient
certains fragments et qui, après avoir recouvert des dizaines de klims carrés
de pierre, de bitume et de béton, s’enfouissaient
dans le sol pour s’y procurer l’espace qui leur faisait défaut en surface.
Le degré de pollution de ces Mauterres le confirmait : la faune y était
souvent déformée, la flore aussi, et les campagnes d’exploration ne devaient pas y dépasser un certain nombre de
jours sans quoi on mettait sa santé, peut-être sa vie, en danger.


C’était à la fois un embarras et une vague
fierté pour la Famille  – elle avait bénéficié à plusieurs reprises
des trouvailles qu’on y avait faites.
Les Mauterres n’appartenaient à
personne mais on accordait une petite part de toute découverte à la Famille
dont le territoire était le plus proche. Dans le grand hall de la Capterie
étaient exposés plusieurs des objets ainsi revenus à la Famille. Celui qui
fascinait le plus Lisbeï, c’était une
horloge portative, de la taille d’une
petite brique, avec pour cadran un rectangle noir où de grands chiffres
lumineux, rouge rubis, défilaient avec régularité. Ou plutôt se formaient les
uns à partir des autres par la combinaison ingénieuse d’un nombre limité de segments de droite. Cela donnait évidemment
des chiffres très anguleux, 112305, il fallait reconstituer : onze heures
vingt-trois minutes cinq secondes, six, sept, huit, neuf, clignotantes,
hypnotiques.


Lisbeï
se rendit compte qu’elle était restée
figée devant l’horloge pendant une
bonne minute et demie, engluée dans cet instant toujours fugace qui donnait
pourtant une si étrange impression d’immobilité.
Elle préférait sa grosse montre de poche, ou les horloges, celles de Béthély ou
de la Citadelle, leur cadran rond, les aiguilles au mouvement invisible autour
de cet espace qu’elles parcouraient
pourtant et qui était du temps, ce cercle où une durée humaine pouvait s’inscrire : presque sept heures et demie, plus que sept minutes… déjà
huit heures moins le quart… Et « huit heures » était là
aussi sur le cadran, et onze heures, et midi-qui-est-minuit, toute la journée,
toutes les journées, pareilles sur le cadran, différentes dans la vie, une
durée à prévoir ou à regretter, mais pas ce minuscule et éternel présent qui
filait en emportant sur place la conscience collée à lui, prisonnière d’une course rectiligne au but jamais
atteint.


Le
lent trajet des aiguilles avait sa propre inexorable régularité dans le retour
 – mais on pouvait au moins oublier de remonter l’horloge ! Et puis, c’était un retour plus visible.
Midi-qui-est-minuit… Dans un des livres de Belmont, ouvert au hasard, un peu en
panique  – tous ces livres ! – le regard de Lisbeï avait
épingle un vers dans un poème, s’était
obstiné jusqu’à l’avoir déchiffré (un de ces poèmes du Déclin, des blocs verticaux plus
ou moins égaux séparés par une ligne).
C’était du très ancien
vieux-frangleï, plus ancien encore que celui du carnet : La Treizième revient, c’est encore la première. Une
note en bas de page (ces
gens du Déclin avaient des modes d’emploi
pour tout, même la poésie)
rattachait ce vers aux chiffres des horloges rondes. Étrange de penser que ces
mêmes gens du Déclin avaient abandonné leurs cadrans ronds pour les chiffres
sans passé et sans futur qui matérialisaient sur l’écran leur morcellement contagieux pour l’esprit.


« Et
ça fonctionne encore », dit la voix de Duarte dans son dos.


Ce
qui le fascinait, lui, c’était que
cet objet pût fonctionner après des dizaines de siècles. Et, oui, c’était fascinant aussi, d’une façon un peu effrayante : des
machines encore vivantes, intactes, alors que leurs inventeurs avaient disparu
depuis longtemps. Comme ils avaient dû les détester, leurs machines, en leur
accordant cette quasi-immortalité à leur place… Celle-ci dépendait tout de même
du soleil. Ce n’avait été qu’un bloc de plastique noir quand on l’avait sortie du site d’Entraygues, deux siècles plus tôt. On l’avait laissée au soleil, parmi d’autres objets sans doute inutiles. Quelle
surprise, ensuite, de voir les chiffres clignoter sur l’écran ! Dans le hall d’Entraygues,
elle était posée sur un socle là où la lumière du jour s’attardait le plus longtemps.


« Dommage
que notre site n’ait pas fonctionné
avec le même genre d’énergie… »
acquiesça Lisbeï.


J’ai été soulagée d’entendre Kélys crier que tout
allait bien par le puits de l’ascenseur, avait-elle écrit après la
première journée d’exploration du
site souterrain. Vraiment imprudent de sa
part, descendre ainsi toute seule, même si tout s’est éteint un certain temps
après son arrivée au dernier niveau  – et même si elle était la plus
expérimentée de tout le groupe. Heureusement, ils prévoyaient quand même des
escaliers de secours, ces gens du Déclin. Et on avait les gazoles. Un peu comme
au Sanctuaire : le temps d’arriver là, de voir à quoi ça avait dû
ressembler pour le Déclin… et plus de lumière, plus d’énergie, rien ne
fonctionnait plus. Frustrant. Kélys pense que ce devait être prévu pour se
déclencher seulement en présence d’êtres humains, pour économiser l’énergie.
Mais après tout ce temps, comme au Sanctuaire, il n’en restait plus beaucoup,
évidemment. Si nous n’étions pas tombées sur le conduit, s’il avait fallu
creuser jusqu’au tunnel principal, il n’en serait sans doute plus resté du
tout. Qui aurait pensé qu’ils l’auraient mise tout en bas, leur entrée !
Mais la topographie du lieu était peut-être différente à cette époque-là.


Et
cette époque-là se révélerait antérieure à celle du Sanctuaire, quand on aurait
fini, plusieurs années plus tard, de cataloguer et d’étiqueter tous les artefacts du site : les livres, les peintures,
les sculptures et les objets bizarres, grotesques ou laids qui devaient aussi
être des objets d’art pour ceux qui
le savaient enfermés là, puisqu’ils s’y trouvaient. Les livres permettraient d’évaluer la date de construction du site (que Kélys avait aussitôt appelé « le
Musée », un terme du Déclin dont elle leur expliqua le sens) : aucune date de
publication n’était postérieure à
2120.


Mais
c’était quand, « 2120 » ?
2120 par rapport à quoi ? Par rapport à une histoire disparue. En combinant
le calendrier du Pays des Mères, celui des Ruches et celui des Harems, on était
maintenant en l’an 623, l’année zéro étant celle où le mot « Harem »
apparaissait pour la première fois dans les textes rescapés. Des proto-Harems
avaient existé auparavant : des preuves d’occupation
ici et là semblaient dater d’au moins
cent cinquante années plus tôt. Mais les ravages des Ruches et le recyclage
continuel des ruines du Déclin rendaient bien difficiles les datations
précises.


« Un
peu surprenant que les Entraygues aient conservé cet objet », dit la voix
de Kélys. D’une durée de vie aussi
longue que la pollution de certaines Mauterres… Oui, en effet. Cette bizarrerie
avait frappé Lisbeï dès qu’elles
avaient fait la connaissance de la Mère d’Entraygues
et de son traditionalisme étroit. Mais Marcie avait une hypothèse : les
Entraygues s’étaient toujours mal
entendues avec la Famille progressiste voisine ; la Mère de l’époque avait peut-être pensé faire de cet
objet un cadeau empoisonné ? Kélys avait ri longuement. « Apparemment,
personne ne s’en est trouvée mal à
Entraygues depuis deux cents années et des poussières !


— Ça
t’a donné une idée de ce que tu vas
choisir, Lisbeï ? » dit Fraine, qui avait aussi fini le tour du hall
et jetait un dernier coup d’œil circulaire
et dubitatif sur les vitrines.


« Pas
vraiment. Vous ?


— Comment
veux-tu ? »


L’évaluation et le partage de la trouvaille
de Belmont allaient causer bien des problèmes. C’était si évident au premier coup d’œil sur les salles souterraines que Kélys avait proposé d’aller en parler à l’Assemblée des Mères. En théorie, c’était simple : un douzième à la Famille la plus proche ou
sur le territoire de laquelle une découverte était faite, un autre à Wardenberg
pour la copie, l’entretien et la
conservation des documents, un tiers à l’exploratrice
contractante, un sixième à sa Famille d’origine
si elle en dépendait encore (ce
qui était le cas pour Lisbeï)
et le reste aux enrôlées. Tout était assez simple aussi quand il s’agissait de matériaux récupérables. Mais plus
compliqué quand on abordait l’» utilité »
des artefacts. Elle était surtout fonction de perfectionnements techniques
possibles. Les artefacts « inutiles » ne l’étaient pas vraiment pour la connaissance générale mais leur
utilité restait potentielle  – un pari. On devait d’abord déchiffrer livres et documents pour
savoir de quoi ils parlaient, et alors seulement essayer de leur attribuer une
utilité future et donc une valeur. Cela pouvait prendre un certain temps.


Une
invisible et lente gravitation naturelle de la connaissance finissait par
ramener à Wardenberg les originaux des documents en question, et c’était souvent à partir des travaux de
Wardenberg que le travail d’évaluation
se faisait  – d’où le
douzième qui lui avait été alloué par l’Assemblée
de Baïanque, en117 A.G. On avait fini par mettre au point un système d’évaluation dans le cas de documents à
contenu technique et scientifique. On n’avait
jamais récupéré jusque-là une bibliothèque entière d’ouvrages intacts mais dont la nature technique ou scientifique n’était pas apparente au premier coup d’œil. Quelles données précieuses les livres
de Belmont ne recelaient-ils pourtant pas sur les enfouisseurs, et le Déclin,
et sans doute bien d’autres
choses ? Comment évaluer cela, comment le partager ?


On
n’était jamais tombée non plus sur un
« musée » d’œuvres d’art.


Heureusement
pour les exploratrices, il y avait là une énorme quantité de matériaux
récupérables et en particulier du métal : étagères, présentoirs, armoires,
et une bonne partie des éléments structuraux démontables : escaliers,
plates-formes… Il y aurait aussi des empoignades entre les récupératrices et
les historiennes qui voulaient conserver le site intact. Les premières, comme d’habitude, l’emporteraient, et les secondes devraient se contenter d’une section du premier étage. A vrai dire,
elles n’avaient protesté que par
principe : tous les étages du Musée se ressemblaient. De toute évidence,
la préoccupation principale des bâtisseurs avait été de faire tenir un maximum
d’artefacts dans un minimum d’espace. (La
grande surprise était l’absence
totale de l’usine pharmaceutique dont
Lisbeï avait cru trouver la suggestion dans le carnet…)


Tout
bien considéré, les partisanes du système de crédit wardenbergien, ou du moins
de son extension prudemment modulée à l’ensemble
des négociations entourant une découverte, allaient avoir des arguments de
poids, ce que Kélys avait vu tout de suite.


Il
restait moins d’un mois avant
Entraygues, la date limite de dépôt des motions collectives était dépassée
depuis longtemps ; mais la trouvaille et les problèmes qu’elle posait étaient assez importantes,
estima Kélys, pour recourir à la procédure d’exception
mise en place après l’Assemblée de la
Décision d’Antoné. Elle avait signé
la demande de crédit mais avait insisté pour que Lisbeï seule signe la charte
qui les liaient à leurs enrôlées, au premier rang desquelles elle s’était placée. Cela tombait bien : ce
serait Béthély, en tant que (respectable) Famille de la récupératrice
contractante, qui contacterait la Capte de l’Assemblée.
Kélys de Fusco, une indépendante, n’aurait
pu légalement se le permettre.


Portés
par les pidges voyageuses de Belmont, les messages aériens d’urgence atteignirent à peu près en même
temps leur destinataire de Béthély et celle de Selonges  – que Kélys
connaissait assez pour suggérer ce raccourci. Les Mères prêtes à se rendre à
Entraygues reçurent l’annonce
simultanée de la découverte de Belmont et de la motion d’urgence demandant la mise au point de nouvelles modalités d’évaluation et de partage pour les
découvertes de cette taille et de cette nature.


Lisbeï
et sa troupe de Bleues étaient donc déjà célèbres quand elles arrivèrent à
Entraygues. Et Lisbeï était officieusement libre de sa dette et de Wardenberg,
cela ne faisait aucun doute selon Kélys, quelles que fussent les décisions
prises sur le partage.


Quelquefois,
pendant ses deux années d’apprentissage,
quand Elli pleuvait, qu’Elli faisait
froid, quand la tente prenait l’eau
et qu’elle avait du mal à trouver le
sommeil sur son mince matelas, Lisbeï s’était
permis quelques rêveries : dans l’une
elle découvrait un site extraordinaire et retournait à Béthély les mains
pleines, auréolée de gloire ; dans l’autre
elle faisait une découverte extraordinaire, non spécifiée mais liée au carnet,
et retournait à Béthély  – au moins auréolée de gloire. Et
finalement, à la façon ironique dont les rêves se transposent parfois dans la
réalité, elle avait fait la découverte d un site extraordinaire lié au carnet,
elle était auréolée de gloire et elle avait les mains pleines. Elle ne
retournerait pas à Béthély avant un moment, mais elle ne le savait pas.


 


* * *


 


La
délégation de Béthély se trouvait depuis deux jours seulement à Entraygues, à l’arrivée de Lisbeï et de sa troupe. Et Tula
arriverait encore plus tard, juste à la veille de l’Assemblée, très enceinte : elle avait voyagé par bateau, un
mode de transport plus lent mais plus confortable. Elle n’avait pas voulu laisser à sa Mémoire le
soin de parler pour Béthély : elle représenterait sans doute mieux les
intérêts de la Famille que Mooreï, de plus en plus conciliante avec l’âge. Selva aurait encore mieux fait l’affaire, mais Selva était malade.


Lisbeï
avait ignoré que Selva était malade  – on ne faisait pas suivre le
courrier dans les Mauterres. Elle n’était
pas retournée à Béthély depuis dix années ; il y avait eu les lettres des
unes et des autres, les comptes rendus de Kélys et même une visite d’Antoné, l’année
précédente, au plus fort de la controverse sur les « Indépendantes »
– une visite personnelle de soutien, car l’Arbitre d’une Décision
n’avait plus ensuite aucune autorité
particulière. Mais si Lisbeï avait ainsi pu imaginer assez bien les effets du
temps sur la personnalité de Mooreï, Antoné ou Selva, et même sur celle de
Tula, elle n’avait jamais pensé à
leurs transformations physiques. Kélys semblait inaltérable, hormis la
blancheur qui gagnait lentement ses cheveux crépus. Antoné n’avait eu que trente-cinq années lors de sa
visite. Les transformations qui avaient frappé Lisbeï touchaient bien plus à la
personnalité de la Médecine qu’à son
physique.


Mais
imaginer Selva malade… vieillie, ralentie…Selva n’avait que quarante deux années !


« Elle
ne s’est jamais tout à fait remise de
sa dernière grossesse, il y a deux années », soupira Méralda, maintenant
apprentie Mémoire de Moore et assistante de Tula à Entraygues, malgré son
statut de Rouge.


Une
enfante de plus, qui ne sortirait peut-être pas des garderies. Et
pourquoi ? Selva avait-elle voulu rester une Rouge plus longtemps que
Mooreï (qui avait décliné
son tour d’insémination à trente-huit
années, comme c’était son droit deux
années après l’âge limite officiel), pour affirmer bien haut la
fertilité étonnante des Béthély ? Et Tula, enceinte de presque huit mois,
obligée de faire ce voyage épuisant !


« Ah,
Méralda, dit Kélys apparaissant auprès de la jeune Rouge qui sursauta.
Allons-nous nous y mettre ? Il est déjà tard. »


Elles
devaient finir d’élaborer la motion
que présenterait Béthély. Selon la version officielle, Lisbeï n’avait rien à voir dans la demande ;
elle avait décidé de faire comme si c’était
vrai et de ne pas participer aux sessions de travail. Quelle que soit la motion
présentée et ses destinées à l’Assemblée,
l’important c’était qu’elle serait
libre de Wardenberg, Fraine et les autres aussi, toutes leurs dettes
remboursées. Avec même un surplus individuellement mince, mais qui
contribuerait collectivement à la Tribune,
avaient-elles décidé d’un
commun accord. Elles avaient bien l’intention
de profiter de la découverte de Belmont pour continuer à secouer les vieilles
chercheuses rassises de la Schole !


Lisbeï
ignora résolument la déception de Méralda et se dirigea plutôt vers la Foire
installée en contrebas de la Capterie. Celle-ci se tenait au centre d’une langue de terre presque circulaire
délimitée par une large boucle de la Garèsche. La Capterie elle-même ne
présentait rien de spectaculaire : l’architecture
habituelle des Ruches, de petits bâtiments à deux étages, tous identiques,
disposés en quinquonce circulaire autour du bâtiment central où résidaient la
Mère et sa famille immédiate, lequel ne se distinguait des autres que par ses
deux étages de plus. Heureusement, de riches tapis de vigne vierge et de roses
grimpantes couvraient la plupart des murs, en dissimulant la répétitive
monotonie. Les fortifications qui avaient entouré l’ensemble avaient disparu, comme partout ailleurs ; seule l’élévation de la Capterie sur son
terre-plein rappelait vraiment les fantaisies guerrières des Ruches.


Les
étales et les tréteaux de la Foire s’appuyaient
aux pierres cimentées consolidant les pentes presque verticales du terre-plein
et s’étendaient à partir de là dans
un joyeux désordre jusqu’à la
Garèsche ; à l’ouest, à l’opposé, le terrain des Jeux en faisait
autant. En ce chaud début de junie, des nageuses s’ébattaient un peu partout dans la rivière. En amont, vers le
terrain des Jeux, des esquiffes glissaient à contre-courant, propulsées par de
jeunes rameuses ; il y avait des épreuves nautiques à Entraygues comme à
Wardenberg  – dans presque toutes les Familles où pouvait s’aménager un plan d’eau assez grand, ce qui n’était
pas le cas à Béthély. Lisbeï se laissa descendre avec le chemin vers la
rivière. Fraine et les autres lui avaient dit qu’elles passeraient l’après-midi
par là ; peut-être y étaient-elles encore ; elle était restée plus
longtemps que prévu avec son journal et Méralda l’avait encore retardée.


Elle
les trouva dans l’ancien chemin de
halage, serviettes sur l’épaule,
tuniques humides et cheveux encore mouillés. Des Bleus de Duarte revenaient
avec elles vers la Foire, deux des plus jeunes, Marek, brun et râblé, d’Entremer, et Toome au nom curieux, blond,
lisse, athlétique  – et Bleu après une année de Service, le prototype
même du Wardenberg « non-stabilisé ».


D’autres groupes de baigneuses revenaient
aussi, ou se dirigeaient vers la rivière. Elles passaient autour du groupe de
Lisbeï comme des bateaux autour d’un
récif, à distance respectable, et se retournaient souvent après les avoir
croisées. Fraine sourit à Lisbeï, un peu hésitante : « Cherches-tu de
la compagnie ? »


A
mesure qu’Entraygues se peuplait pour
l’Assemblée, les nouvelles avaient
circulé. La fameuse Lisbeï-de-la-Décision faisait de nouveau parler d’elle ! Ce personnage-là semblait le
plus connu à Entraygues et dans la région. La Lisbeï-des-Indépendantes était
venue s’y ajouter à l’arrivée des Familles de Baltike et de
Brétanye. La Lisbeï-de-Belmont était en voie d’élaboration
au confluent des deux, par l’intermédiaire
du carnet qui leur était commun. Pas encore la Lisbeï-des-Bleus : Duarte
et les autres hommes les avaient quittées en route afin d’arriver à Entraygues par petits groupes
séparés.


Il
y avait beaucoup de Bleus à Entraygues pour ces fêtes de l’Assemblée des Mères. La plupart se
retrouvaient sur le terrain des Jeux, comme c’était
normal : depuis l’admission aux
Jeux des Verts et des jeunes Bleus, ils venaient de plus en plus nombreux aux
Assemblées provinciales et aux Assemblées des Mères. « Pour les
encourager », avait dit Marek. C’était
sans doute vrai pour bien des Bleus qui se trouvaient là. Pas pour tous. Duarte
et le reste de son groupe avaient presque disparu depuis leur arrivée à
Entraygues. Lisbeï les imaginait dans le village détentes, sur l’autre rive de la Garèsche, le village des
Bleus, en train de mettre la dernière main à la motion qu’ils allaient présenter à l’Assemblée. Si on les laissait la
présenter.


Un
sentiment soudain d’irréalité la
saisit. C’était peut-être la fausse
familiarité de la rivière, la Foire et sa rumeur dans son dos, les souvenirs
des étés de Béthély qui surgissaient pour émousser les souvenirs plus récents
des deux mois écoulés… Elles avaient accepté de les aider, vraiment ? Kélys avait accepté ? Kélys n’avait pas bronché quand Duarte s’était tourné vers elle : « Que
dira Wardenberg ? »


Elle
avait répondu, paisible : « Wardenberg écoutera en même temps que les
autres » : elle ne dirait rien à Sygne. Personne parmi les Bleus n’avait mis sa parole en doute. Ils
connaissaient presque tous Kélys, au moins de réputation. Une autre
réputation : une autre Kélys figurait dans les histoires que se
racontaient les hommes, quelque peu différente, mais pas au point de surprendre
Lisbeï. Dans le demi-cercle du deuil, cette nuit-là, la voix qui s’était élevée après la sienne avait été
celle de Kélys. Pour raconter le jeune Dougall livide que Toller lui avait
amené une nuit à Wardenberg et dont elle avait discrètement recousu les
profondes entailles des poignets. Le jeune Dougall de seize années, soulevé d’une rage désespérée parce qu’il n’avait
pas été choisi, une telle rage contre les autres Rouges, les Mères, ses
instructeurs, tout le monde, si sacrilège, cette rage, si impossible à dire,
que la seule issue avait été de la retourner contre lui-même.


« Trop
de silence, avait-elle dit en conclusion. Trop
de silence entre vous et vous, trop de silence entre vous et nous.
Racontez-nous Dougall, Duarte. »


Et
les voix s’élevèrent l’une après l’autre, dans l’obscurité
tremblante de flammes. Elles n’avaient
pas de nom, pas de visage, c’étaient
seulement des voix, des voix d’hommes
qui montaient dans la nuit. Au bout d’un
moment, même dans sa stupeur accablée, Lisbeï avait réalisé qu’il ne pouvait pas s’agir seulement de Dougall. Ce ne pouvait être Dougall, ce jeune
Vert qui voit une chevale pour la première fois au sortir de la garderie, il n’y avait pas d’élevage de chevales à Verchères ni de garderie (mais à Termilli, oui, même si c’était la voix de Duarte et non celle de
Sergio). Il s’approche, émerveillé par la douceur des
naseaux frémissants, le souffle chaud sur sa main tendue, la puissance paisible
de l’énorme créature…On l’écarté avec brusquerie : c’est interdit aux Rouges, trop dangereux.
Mais n’est-il pas un Vert pour le
moment, ne peut-il pas au moins les faire courir dans l’apaddocke, ou même seulement les nourrir ?


Non.
Est-ce Dougall, ce jeune Rouge extatique choisi pour être le Mâle de la
Mère ? Oh, sa vie a tout son sens maintenant, il sera vraiment le servant
d’Elli, le rédempteur des péchés du
Déclin, il Dansera avec la Mère ! Il a eu de la chance, sa Famille a pris
soin de lui : cette première Mère n’est
pas trop jeune, ni trop âgée. Mais quelle importance ? Il peut voir Elli
dans toutes les Mères, toujours. Et il se prépare avec ferveur, il s’entraîne tous les jours pendant des
heures, les figures de l’Appariade
sont devenues le mouvement naturel de son corps dès qu’il se laisse glisser dans la transe. Il prie matin et soir, le
rituel appris depuis l’enfance, la
prière sans cesse répétée, et la concentration, la kundali. Son corps lui
obéit, bien sûr, il a toujours été un bon enfant d’Elli, son sexe peut rester dur et dressé pendant des heures, à
sa volonté, non, à la volonté d’Elli.


Mais
c’est peut-être Dougall, ce jeune
Mâle qui sanglote sans faire de bruit en revenant de la chambre de la Mère. Il
a essayé, pourtant, il a essayé de lui faire plaisir comme il l’a appris, mais elle l’a repoussé avec violence, elle l’a regardé comme s’il était une sorte répugnante d’insecte,
elle a sifflé tout bas, avec haine : « Ne recommence jamais
ça ! » Ce pourrait être Dougall, celui qui trouve toujours la Mère
avec sa compagne quand il vient la visiter : elle veut être lubrifiée pour
que ce soit moins douloureux et elle ne veut pas qu’il la caresse, bien sûr, et l’autre
Rouge reste là tout le temps, et après la Mère pleure dans les bras de sa
compagne pendant qu’elle lui caresse
les cheveux en le regardant, lui, avec dégoût.


Les
voix tournaient dans la nuit, tandis que le feu crachait ses dernières
étincelles et s’endormait comme une
bête rouge aux yeux fixes, hypnotiques. Et ce Rouge-là ne peut pas être
Dougall, qui entendent sortant de l’infirmerie
la Médecine dire à son assistante : « Celui-ci ne produit plus
beaucoup, il sera fini bientôt. » Et c’est
vrai, elle a raison, mais pas comme elle le pense, il est fini, il ne peut
plus, il ne peut plus. A la
Célébration, avec la drogue, oui, il pourrait sûrement, mais il n’est pas le Mâle de la Mère. Et maintenant,
comme ça, dans la petite salle de méditation de l’infirmerie, de moins en moins. S’il pouvait avoir de la drogue, juste un peu, comme autrefois, au
début de l’entraînement… Il est
terrifié. Elli l’a puni, sans doute,
de cette pensée, du chagrin, de la colère, du ressentiment qu’il traîne depuis des mois. Il est plus
attentif à ce qu’il mange, il fait
tous les exercices comme prescrit, il médite pendant des heures ; mais ça
ne sert pas à grand-chose et il va devenir un Bleu. Pas parce qu’il est stérile : parce qu’il est impuissant.


Dougall,
pas Dougall, peut-être Dougall, mais c’est
bien de Dougall qu’ils parlaient tous
quand même, comme c’était Dougall que
Lisbeï avait vu en évoquant Garrec. Ce tout petit Vert qui pleure dans un coin
obscur d’une garderie parce qu’il a appris que les garçons ont été punis
par Elli, c’est Dougall
 – ou Rubio, ou Turri, ou Garrec. Tous ensemble, mais chacun seul
dans son silence, même quand ils sont rassemblés après leur septième année pour
les formations. Les autres garçons ne peuvent pas, ne doivent pas, être des
amis. On doit penser à Elli seulement, pas les uns aux autres. Seul dans son
péché, alors, parce que parfois, pendant la méditation, les images apprises qu’on évoque dérivent pour faire place à ce
visage aimé, à ce corps familier, à cet autre Vert défendu, interdit,
sacrilège. Seul parce que les Bleus, dans les Familles, sont trop rares, ou
trop loin, et parfois vous en veulent, comme les Rouges s’ils ne sont pas le Mâle de la Mère. Et
seul encore quand on est Bleu, seul dans sa honte parce que le misérable corps
conditionné depuis l’enfance ne peut
oublier et continue à désirer, désirer la Mère, mais on est un Bleu maintenant,
ce n’est pas possible de parler à une
Bleue, ce n’est pas imaginable de
dire à une Bleue… et jamais, plus jamais vous n’oserez Danser à la Célébration.


Dougall.
Ce qu’aurait pu vivre Dougall le
jeune Vert, et que d’autres ont vécu.
Ce qu’a peut-être vécu le jeune Rouge
Dougall et que d’autres vivent
encore. Et ce que d’autres vivront,
que Dougall ne vivra pas. Dougall : Duarte, Sergio, Marek et Garrec,
Turri, Rico de Cartano, le Bleu de Névénici et même Aléki, le féroce Aléki de
Felden et tous les autres, ceux qui s’enfuient
dans les Mauterres, ceux qu’on y
envoie, ceux qui se tuent  – ceux qui tuent.


Et
tandis que la litanie des grandes et des petites souffrances tournait et
retournait dans l’obscurité traversée
de lueurs, une autre s’y était jointe
peu à peu, des voix de femmes, des images auxquelles faisaient écho, toutes
différentes, toutes semblables, celles que Lisbeï portait aussi : Ysande
toute blanche et souriante sur son oreiller, Fraine et sa rancune venue de
loin, « Ils ont la vie belle, ce ne sont pas eux qui les portent et qui s’en occupent, ce ne sont pas eux qui en
meurent » – non, pas de la même façon… – l’intonation de Cardèn, une fois, à l’échoppe, « j’y retourne demain », et Lisbeï avait su de quoi elle
parlait, ce mélange de lassitude, de résignation, la seringue, l’attente, la déception-soulagement et « j’y retourne ». Ysande juste avant sa
dernière, énorme, déformée, les traits toujours un peu crispés. A la douche de
la pension, la cicatrice boursouflée de celle-là, en travers du ventre. Jamais
vue, mais si souvent imaginée, Loï frissonnante près de son petit feu dans les
Mauterres, Loï sur son toit, prête à sauter. Et Selva, bloc de glace, en train
de lire la lettre de Cartano.


La
souffrance brûlante de Selva, les marques sur les épaules et les seins de
Selva, les larmes de Selva après Aléki. Et Tula qui ne partirait jamais sur la
mer avant si longtemps qu’elle en
aurait perdu le désir. Et Lisbeï-qui-aurait-dû-être-la-Mère, qui avait perdu Béthély,
qui n’aurait jamais pu être la
compagne de Tula de toute façon.


Mais
ces souvenirs-là, Lisbeï les avait gardés pour elle.


Résignée
mais résolue, Lisbeï continua vers la rivière avec Fraine. Elle lui devait ce
tête-à-tête. Le matin suivant le deuil, elles avaient enseveli Dougall près de
la rivière. Par un accord tacite, les travaux n’avaient repris que le lendemain. La journée de l’enterrement s’était passée ensuite à quelques tâches domestiques exécutées en
silence par les unes et par les autres, dans un savoir enfin partagé mais trop
lourd pour passer ailleurs que dans les regards. Lisbeï l’avait passée à écrire dans son journal,
cette journée, à transcrire tout ce qu’elle
se rappelait de la nuit du deuil. Sans un commentaire, sans une question, sans
un « oui, mais ».


Quand
le travail avait repris, elle était retombée dans ses habitudes d’observatrice, essayant de percevoir des
changements, un geste, une parole, entre les Bleues et les Bleus des diverses
équipes. Mais il y avait peu de différences, ou alors c’était un surcroît d’embarras.
Qu’un sourire venait plus facilement
détendre, peut-être ? Peut-être. Un peu déçue, elle avait noté dans son
journal : La réalité est plus lente
que les histoires, même si elle leur ressemble quelquefois.


Elle
noterait aussi plus tard ce que lui dirait Kélys quand elle lui demanderait,
lors d’une pause-repas : « Est-ce
que tu savais tout cela ? »


Kélys
avait bien compris qu’elle lui
demandait aurais-je dû savoir tout
cela ? et elle était restée pensive un moment. « On en
sait une partie, avait-elle dit, tombant soudain dans les tournures
impersonnelles de Wardenberg. On en voit une autre, mais on ne regarde pas
toujours ce qu’on voit. Un peu moins
à Wardenberg, un peu plus ailleurs. Mais on peut apprendre. »


Lisbeï
voyait maintenant Fraine, et comment Livine avait toujours vu Fraine. Mais
Fraine n’avait pas essayé de venir
lui en parler et elle avait dû admettre, un peu honteuse, qu’elle en était plutôt soulagée.


Elles
s’assirent sur l’herbe, les pieds dans l’eau.


Lisbeï
ne voulait plus se baigner. C’aurait
sans doute été pour retarder la conversation avec Fraine. L’après-midi se terminait, de toute façon.
Elles regardèrent un moment les autres baigneuses et les esquiffes des Vertes
de Brétanye qui, l’entraînement
terminé, se laissaient maintenant descendre dans le courant, les rames hautes
ou à la traîne, avec des rires et des exclamations essoufflées qui portaient
loin sur l’eau.


« Qu’est-ce que ça changerait, c’est vrai, s’ils avaient leurs propres épreuves ? » dit Fraine, qui
avait choisi de commencer par un sujet sans risque. Lisbeï était bien prête à
la suivre, à l’attendre, même si
elles avaient déjà parlé de cela avec Duarte et les autres pendant le voyage vers
Entraygues.


« A
court terme, sans doute rien. » En fait, elle voyait mal ce qui pourrait
changer même à moyen ou à long terme, mais il y avait là quelque chose qui la
dérangeait confusément. Serait-ce vraiment une solution, mettre ainsi les
hommes à part ? Ne l’étaient-ils
pas déjà assez ?


« C’est mieux que de ne pas être là du tout,
avait répliqué Marek.


— Mais
les Verts et les jeunes Bleus participent déjà à plusieurs épreuves avec nous.
Faut-il qu’elles aient lieu
séparément aussi, maintenant ? »


Dans
le groupe des exploratrices, Bleues et Bleus avaient des opinions divergentes
sur ce point. Seul, Toome estimait qu’on
devait faire concourir tout le monde ensemble à toutes les épreuves, à taille
et à poids égal, comme le faisaient déjà jeunes Verts et jeunes Bleus. Un
concert de protestations s’était
aussitôt élevé chez les unes comme chez les autres : « Les
différences deviennent trop grandes après quinze années ! » « C’est déjà discutable pour les Vertes et les
Verts ! » « Pas à toutes les épreuves, de toute
façon ! »


Les
épreuves hippiques, à la rigueur, mais les Bleus ne devaient pas être admis aux
épreuves d’adresse et de tir. C’était le point insoluble. Toutes les
autres épreuves englobées par la catégorie générale de « gymna », ou
les épreuves artistiques et techniques, chant, sculpture, architecture,
bijouterie, couture, horticulture et tout le reste, avaient une même
justification sous-jacente. Les Jeux étaient l’occasion
pour les Familles de démontrer les qualités physiques et créatrices de leurs
Lignées en mettant en valeur les Vertes qui non seulement feraient des Rouges
robustes, mais pourraient aussi devenir plus tard architectes, chercheuses,
jardinières… Les épreuves d’adresse
et surtout de tir prouvaient une seule chose : l’aptitude à la Patrouille. Et la Patrouille, c’était l’obligation
faite à chacune sans exception de surveiller à son tour les limites des
diverses Mauterres.


« A
chacune », avait insisté
Dulcie. Et elle avait ajouté, sentencieuse : « Les hommes et les
armes ne vont pas ensemble. »


Duarte
et les autres Bleus n’avaient pas
répliqué. Parce quelles vont trop bien
ensemble, concluait ce vieux proverbe des Ruches qui ressurgissait,
inévitable et difficile à réfuter, chaque fois qu’on suggérait la participation des Verts et des Bleus aux
épreuves d’adresse et de tir (on n’évoquait même pas la Patrouille !) au Pays des Mères  – ou à l’Assemblée d’Entraygues quand on en viendrait là.


Et
le reste, d’ailleurs :


« Mais
pas la parade ! (Dulcie,
obstinée.)


— On
nous apprend bien à Danser, pourquoi pas la parade ? (Marek, calme.)


— Mais
la Danse n’est pas une épreuve des
Jeux ! Il n’y a pas de meilleure à la Danse ! La parade,
ce n’est pas la même
chose ! » (Dulcie
et quelques autres, à bout d’arguments.)


Pas la même chose. Lisbeï se découvrait
de plus en plus attentive au surgissement de cette phrase-là. « Et en quoi
donc ? » dirait-elle à l’Assemblée
plus tard comme à Dulcie ce soir-là. On Dansait en Elli, certes, on se perdait
en Elli pour la reconstituer en soi (surtout
par l’intermédiaire de la drogue,
mais elle ne le dirait pas à l’Assemblée). Dans la parade au contraire, on
restait toujours distincte de la partenaire, même si le but était de se
refléter l’une l’autre, de se compléter l’une l’autre
le plus parfaitement possible. « Impossible donc pour une femme et un
homme d’être partenaires à la
parade ! » dirait-on. Mais entre hommes ? La parade demandait
force, endurance, grâce et souplesse  – comme la Danse, à laquelle d’ailleurs elle préparait autant qu’à la Patrouille. Si les hommes pouvaient
Danser (et nulle ne le niait), ils pouvaient se livrer
ensemble à la parade. Leur entraînement les faisait passer directement de la
taïtche à la Danse, mais ce n’était
qu’une tradition, elle pouvait être
changée  – comme bien d’autres.


Les
arguments se dépouillaient alors de leur fausse rationalité. Les Juddites (et Dulcie aussi, qui n’en était pourtant pas une !) se lanceraient dans une
argumentation tout autre en apparence  – et sans surprise, puisqu’on l’avait
déjà entendue à Serres-Moréna : à quel point les Jeux étaient-ils
compatibles avec la Parole, de toute façon ? Jusqu’à quel point n’entretenaient-ils
pas un esprit de compétition, d’affrontement,
contraire à l’enseignement d’Elli ? Vue sous cet angle, toute
participation des hommes était à écarter !


« Il
s’agit d’être la meilleure pour Elli, en Elli, non de l’emporter sur les autres »,
répliquerait Duarte à l’Assemblée. Le
colosse pouvait être tout à fait éloquent s’il
le désirait  – tous les hommes le pouvaient, apparemment, si on leur
en laissait l’occasion. « La
Parole ne dit nulle part qu’Elli nous
a créées toutes semblables, comme des briques ! Toutes également aimables
et précieuses, oui, mais pour des raisons, des qualités différentes. Essayer de
faire mieux ce qu’on fait bien, ce n’est pas contraire à la Parole. Toute
croyante cherche sa propre manière de satisfaire Elli, n’est-ce pas ? Aucune façon de chercher ni d’accomplir n’est préférable à une autre dans la paix d’Elli. » (Duarte
aussi connaissait la Parole par cœur.)


Privées
de cet argument, les Juddites finiraient par dévoiler leur crainte
profonde : si on laissait les hommes participer aux épreuves de parade, où
s’arrêterait-on ensuite, même si on
ne les laissait pas le faire avec les femmes (elles
diraient d’ailleurs « contre les femmes », de
façon encore plus révélatrice ; celles qui paradaient contre n’étaient jamais les meilleures).


Ce
serait alors le vieil argument de la Patrouille, les hommes plus fragiles que
les femmes non dans leur corps mais dans leur esprit, leur trop longue habitude
de la violence que même les Ruches n’avaient
pas réussi à effacer de leurs gènes, et voulait-on donc un autre Déclin comme
celui qu’ils avaient déjà
causé ? (« Les
Juddites et leurs fantaisies anti-scientifiques ! avait toujours grommelé
Antoné. La violence n’est sûrement
pas inscrite dans les gènes ! »)


Mais
alors, la Mémoire de Fontbleau se lèverait pour demander si les Juddites
étaient vraiment bien placées pour parler de la violence en ces termes, elles
dont les ancêtres avaient combattu pour les Harems, elles qui avaient créé les
Ruches, elles qui avaient causé la mort de Garde, et la discussion dégénérerait
cette après-midi-là en une empoignade sur le carnet, où Lisbeï, avec prudence,
se contenterait d’écouter
 – même en bouillonnant intérieurement.


Sur
la route d’Entraygues, à Dulcie et à
ses considérations sur la parade, Duarte s’était
contenté de répondre d’un ton
conciliant : « Mais les autres épreuves sont possibles, non ? Et
séparément pour les jeunes Bleus et les jeunes Rouges, c’est le plus raisonnable. » Il voulait dire « ce qui
aura le plus de chance de passer à l’Assemblée ».
Il semblait tenir pour acquis qu’ils
auraient la possibilité de déposer leur motion.


« A
court terme, c’est déjà un
commencement, dit Fraine, interrompant les méditations de Lisbeï. Et c’est ce qu’ils
veulent, non ? Tu penses toujours trop loin. »


Y
avait-il un léger reproche dans cette dernière phrase ? « Tu penses
toujours trop loin et tu ne vois pas ce que tu as sous les yeux » ?
Trop loin dans le passé, trop loin dans le futur… Mais non, c’était plutôt Lisbeï qui se le reprochait
dans son comportement à l’égard de
Fraine. Elle ne put pourtant s’empêcher
de remarquer : « Mais plus loin dans l’avenir, ce ne seront plus seulement les Jeux. Ce seront les
Assemblées.


— Et
pourquoi pas ? » dit Fraine, plus par défi que par conviction. Lisbeï
ne laisserait pas son goût de l’» autre
côté » la mettre en position de critique alors qu’elle adhérait à cette opinion plus que Fraine elle-même !
Ce n’était pas le véritable sujet de
leur conversation, de toute façon.


« Ce
sera intéressant, je suppose », dit-elle, mettant fin à la discussion
avant qu’elle ait pu se développer.
Puis, après un petit silence que Fraine n’utilisa
ni pour continuer ni pour changer de sujet, Lisbeï demanda, avec un soupir
intérieur : « Qu’est-ce que
vous avez décidé, finalement, Livine et toi ? »


Fraine
lui jeta un rapide coup d’œil,
regarda de nouveau la rivière  – avec un mélange d’embarras et de gratitude : « Nous
échangerons nos vœux la veille de la Célébration.


— Ah,
c’est bien ! »


La
jeune Bleue tourna la tête vers elle et Lisbeï lui sourit, en se disant une
fois de plus qu’elle devrait demander
à Kélys de lui montrer comment elle s’y
prenait pour projeter ses émotions. Mais Fraine sembla percevoir sa sincérité
car elle lui sourit aussi, les yeux brillants. Puis son sourire s’effaça, laissant place à une expression
pensive, un peu mélancolique : « Et toi, Lisbeï ? »


N’y a-t-il jamais eu personne, n’y aura-t-il jamais personne ? Lisbeï
entendait bien ce que voulait dire Fraine. Mais que lui répondre ? S’il devait y avoir quelqu’une un jour, elle l’ignorait ; et, non, il n’y
avait jamais eu personne  – depuis Tula, mais elle ne voulait pas
parler de Tula. Était-ce mal d’avoir
préféré la solitude à une affection à demi sincère ? De n’avoir pas voulu se servir d’une autre uniquement pour le
plaisir ? Fraine en aurait sûrement souffert bien davantage que d’une indifférence innocente.


Innocente, vraiment ? écrivit
Lisbeï en levant un sourcil dubitatif, ce soir-là. Ni plus ni moins
innocente sans doute qu’avec Dougall, décida-t-elle au bout d’un moment. Certainement moins innocente qu’avec Dougall, ajouta-t-elle
en se relisant. Mais ce n’était pas
la même chose, et puis Fraine était de celles qui survivent, comme elle le lui
fit savoir au bord de la Garèsche quand Lisbeï, incapable de répondre vraiment,
lui dit, « je suis désolée », ce qui lui semblait vraiment sans
rapport avec sa question. Fraine en avait vu un, sans doute, puisqu’elle lui avait touché la main en
disant : « Mais je suis là. ». Ou bien elle voulait dire : « Je
t’aime quand même, je resterai quand
même ton amie. » Ou peu importe ce qu’elle
avait voulu dire, Lisbeï avait senti son affection, sa solidité, et elle avait
soudain eu la gorge serrée, reconnaissance, honte, « je ne le mérite
pas » – comme elle le murmura, se surprenant elle-même. Et Fraine
avait presque eu l’intonation d’Ysande : « Ce n’est pas seulement à toi de décider ce que
tu mérites ou non. »


Elles
restèrent silencieuses après cela, les yeux sur la rivière, dans une paix enfin
partagée. Leurs pensées avaient suivi des voies bien différentes car Fraine
sortit du silence en disant d’une
voix rêveuse : « Ce devait être bien, d’une certaine façon, avant le Déclin, quand les hommes étaient
aussi nombreux que les femmes. Tout le monde n’avait
pas besoin d’être inséminée, elles
devaient pouvoir choisir de ne pas faire d’enfantes
si elles le voulaient, puisqu’il y en
avait toujours assez pour garder les Lignées en bonne santé. Et ce devait être
pareil pour les hommes : ceux qui voulaient rester entre eux devaient
pouvoir le faire aussi sans problème… »


Un
peu étonnée, Lisbeï examina néanmoins par réflexe le passé que peignait Fraine.
Et ceux qui voulaient être avec des femmes le pouvaient aussi ? « Sans
doute », dit Fraine. Mais elle n’avait
pas pensé assez loin : cela n’impliquait
pas forcément que des femmes, elles,
voulaient être avec des hommes de cette façon-là ! Ou alors des
Mères ? Non, il n’y avait pas eu
de Mères en ce temps-là. Puis une autre idée se brancha sur celle-ci, prit
soudain toute la place : Puisque
c’est parfois plus dur apparemment pour un Mâle de la Mère, après, quand il est
devenu Bleu, y a-t-il des Mères… qui finissent par vouloir des hommes, quand
elles ne Dansent plus directement avec eux à la Célébration, quand elles ne
sont plus la Mère ? Est-ce qu’on peut désirer des hommes ? Pour le plaisir ?
Logiquement, oui. Pourquoi pas ? Logiquement, l’autre côté doit être
possible. On peut même pousser la logique à l’absurde et imaginer des Mères
malheureuses de voir partir un Mâle en particulier. Des Mères devenues Bleues
partant à la recherche non d’une Bleue particulière, comme dans Ludivine de
Kergoët pour Parsia et Nylla, mais d’un Bleu particulier ?


De
toute évidence, il y avait différentes sortes de « Et pourquoi
pas ? » Celui-ci était trop du ressort de la pure exigence logique
pour emporter l’adhésion, du moins
celle de Lisbeï. A la rêverie de Fraine elle riposta, raisonnable : « C’est un peu risqué d’imaginer à partir de nous ce qui se faisait avant le Déclin, tu
ne crois pas ? » Et Fraine avait évidemment reconnu qu’elle avait raison.


Lisbeï
penserait à cette conversation quand elle déchiffrerait les amours tragiques de
La Princesse de Clèves, si
incompréhensiblement prise entre ses deux hommes. Mais ce serait bien plus
tard, quand le choc des romans de Belmont aurait commencé à s’émousser pour elle, sinon pour le reste du
Pays des Mères.



Chapitre 2


 


 


 


L’avant-veille de la Célébration, alors que
les pourparlers se terminaient enfin sur le nouveau système d’évaluation et de partage des découvertes
de récupération, plusieurs historiennes se levèrent pour demander que les
œuvres d’art du Musée (le terme de Kélys avait été
adopté dès la première journée des délibérations)
fussent rassemblées dans un lieu où elles seraient accessibles à toutes, à l’abri des caprices des Familles ou de
personnes individuelles. On pouvait dédommager les membres de l’expédition de Belmont en demandant à
Wardenberg d’estimer globalement la
valeur des matériaux utilisés pour les sculptures quand ce n’était ni du bois ni de la pierre. Quant
aux tableaux et autres objets plus difficiles à évaluer, on pourrait peut-être
les estimer selon l’échelle des
valeurs en usage dans le troc habituel, pour le dédommagement…


« Mais
qui s’occuperait de créer ce… nouveau
Musée ? dit Ireyn de Wardenberg. Comment ? Et qui achèterait…
échangerait les œuvres en premier ? Chaque Famille
contribuerait ? »


Elle
ne faisait pas ces propositions sérieusement, c’était évident à son intonation. Mais Kergoët se leva pour la
prendre au mot : « Pourquoi pas ? C’est un peu ce qui a été fait pour la Patrouille et la flotte de
l’Ouest. La quantité d’objets considérée est telle qu’il est absurde d’envisager leur partage entre les membres de l’expédition. Ne vaudrait-il pas mieux ne
pas les séparer, les garder comme un témoignage du Déclin, dans un lieu
unique ? »


Et
où serait-il, ce lieu ? demandèrent des voix d’Escarra. Où qu’il se
trouve, ce serait sur le territoire d’une
Famille particulière. Se proposerait-elle ou serait elle choisie  – par
qui ? Et pour faire quoi ? Car enfin, pour mettre en valeur ces
œuvres, il faudrait un édifice immense. Et il y aurait en plus toutes les
tâches annexes, entretien, conservation, organisation des visites… On ne
parlait pas d’un petit Sanctuaire,
cette fois ! Qui dédommagerait cette Famille des frais encourus ? Une
association interfamiliale, suprafamiliale ?


Le
terme et l’idée suscitèrent aussitôt
les protestations massives des Juddites, comme il fallait s’y attendre. Allait-on utiliser le prétexte
de ces objets du Déclin pour
essayer une fois de plus de pousser les Familles à abandonner encore une part
de leur indépendance chèrement acquise ? Ces objets venaient du Déclin, ils n’avaient pas à être traités avec plus de révérence que n’importe quel autre artefact de
récupération  – au contraire. Non seulement étaient-ils totalement
dépourvus d’utilité, mais les mains
et les esprits qui les avaient conçus étaient celles du Déclin (l’emphase revenait avec une régularité de
glas dans la voix sonore de Maine, la Mémoire de Névénici) et elles avaient assurément
transmis quelque contamination délétère, de l’esprit
sinon de la chair, à ce qu’elles
avaient ainsi touché. A son avis, on aurait simplement dû les détruire.


On
n’en attendait pas moins des Juddites
et on protesta sans trop de passion inutile, comme d’ailleurs Névénici avait parlé pour la forme : les unes et
les autres savaient qu’on ne
détruirait certainement pas ces objets. (Et
Maine en particulier ; elle devait parler pour sa Famille, non pour elle.) La surprise ne fut donc pas
mince quand Tula de Béthély demanda la parole pour dire que Maine n’avait pas tout à fait tort et qu’il pouvait y avoir quelque danger attaché
aux œuvres découvertes à Belmont. Lisbeï suffoquée allait protester, mais la
main de Kélys sur son bras et l’intérêt
amusé de son aura la retinrent.


« Un
danger de l’esprit, en effet, et non
de la chair. C’est ce que nous
présente peut-être une découverte de
cette taille. Et peut-être est-ce d’abord
ce que nous devrions considérer. Jusqu’à
présent, nous n’avons récupéré que
des fragments du passé, des éléments parcellaires sans grand rapport entre eux,
du moins en général. Ce qu’ils ont pu
nous apprendre de surprenant ou d’inquiétant
était toujours assez limité, nous avons toujours eu le temps de l’assimiler sans trop de heurts, même quand
ils nous touchaient dans ce que nous avons de plus profond… » Elle laissa
s’éteindre le léger murmure qui
passait dans l’Assemblée à cette
allusion sans équivoque au carnet. « … Avec cette découverte, non
seulement les objets et surtout ces livres, même si ce n’est pas d’eux qu’il est question ici, c’est peut-être tout le Déclin, ou de larges
pans du Déclin, qui vont soudain s’éclairer
pour nous. Heureusement, il faudra du temps pour déchiffrer les livres, et je
dis « heureusement » car le temps peut nous servir ici comme en
d’autres circonstances de protection
contre le choc d’un savoir trop
étranger, et peut-être en effet non dénué de perversité, vu son origine. Ces
objets, ces tableaux, ces sculptures, si nous les rassemblions en un seul
endroit, auraient un effet de masse. Qui sait quel seuil critique serait
atteint et dépassé alors dans les esprits et les cœurs de celles qui le
subiraient ? Non, la seule façon d’annuler
ou au moins de compenser les miasmes spirituels du Déclin, peut-être présents
dans ces objets… »


Des
rires discrets s’élevèrent dans les
rangées de Brétanye. « Les miasmes
spirituels du Déclin ? » souffla Lisbeï, incrédule, à
Kélys, mais sans pouvoir se tromper sur l’approbation
de l’exploratrice. « Ne me dis
pas que tu lui as écrit son discours ?


— A
peine suggéré les grandes lignes », répondit Kélys sans se démonter.


« Ne
riez pas ! reprit Tula dans le silence revenu. Quels que soient nos
désaccords esthétiques avec ce que le Déclin a pu considérer comme de l’art, vous avez toutes pu voir les quelques
photographies faites à Belmont. Y en a-t-il une seule parmi vous qui n’ait été touchée par un objet ou un autre,
une œuvre ou une autre ? Émue, scandalisée, surprise, horrifiée
 – mais touchée. Et, en sortant de la salle où leurs photographies
étaient exposées, n’étions-nous pas
toutes… bouleversées, accablées ou hébétées ? »


Le
friselis des murmures était cette fois plutôt approbateur. Était-ce pour cela
que Kélys avait insisté pour choisir elle-même la plupart des sujets des
photographies ?


« Imaginez
un édifice entier rempli de ces objets, alors  – et je ne parle pas
ici du coût considérable d’un tel « Musée » ni
des problèmes techniques et matériels posés par sa création et son existence,
que mes voisines d’Escarra ont fort
bien soulignés. Non, la seule façon d’exorciser
ces objets, ces œuvres, ces reliques du passé, ce n’est pas de les rassembler en un seul endroit, au contraire. Ce n’est pas non plus de les détruire
 – les Ruches l’auraient
fait, mais nous ne sommes plus si aisément effrayées. C’est d’en faire un
partage, oui, pas seulement entre les membres de l’expédition de Belmont et les autres ayants droit, mais entre
toutes les Familles et à l’intérieur
même des Familles, pour toutes celles qui le désirent. C’est de les faire entrer dans les réseaux d’échange. C’est de nous les approprier en leur donnant des valeurs qui
soient les nôtres. C’est de les faire
vivre à nouveau, aussi, en leur donnant une chance de rédemption comme nous
avons eu nous-mêmes cette chance. Car si elles viennent du Déclin, nous en venons
aussi, à travers les Harems, à travers les Ruches, ne l’oublions pas. Mais Elli a voulu que, contrairement à nous, ces
œuvres soient soustraites au temps, et qu’elles
réapparaissent maintenant sans avoir parcouru les mêmes chemins que nous dans
la trame de Sa Tapisserie. Pensez-y, chacune de ces œuvres a sans doute été
créée par une personne et une seule. C’est
donc à chacune de nous que revient la responsabilité de les intégrer, une par
une, au fil de notre vie, qui est aussi le fil d’Elli. »


Lisbeï
ne pensait plus à protester ni à s’étonner.
Elle écoutait l’écho en elle de la
dernière phrase de Tula. Une dolore. Une gigantesque dolore non pour le Déclin
mais pour celles qui l’avaient vécu
et y avaient succombé, une dolore de renaissance, qui durerait aussi longtemps
que les œuvres passeraient de main en main au fil des échanges. Oui.


Tula
se rassit avec un soulagement visible  – il lui était pénible de
rester longtemps debout. Le silence dura encore un petit moment, puis Marine de
Llétréwyn se leva à son tour : « Il faudra que chacune des œuvres
soit photographiée, les photographies reproduites et mises en circulation. Cela
va prendre vraiment beaucoup de temps, mais je suis d’avis aussi que la durée est ici un facteur positif.


— Ces
œuvres changeraient de mains plus d’une
fois, sûrement, dit la Mémoire de Maestéra d’un
ton pensif. On aura ensuite un échange à l’échelle
du Pays des Mères tout entier, de personne à personne, un échange semblable à
celui de la Célébration. Et qui durera des années et des années.


— Et
ce qui aura été échangé contre les œuvres la toute première fois pourra aller
dans une sorte de fonds commun qui servira à dédommager celles qui feront le
travail de photographie, de catalogage et de manutention, renchérit Kergoët.


— C’est-à-dire surtout Wardenberg »,
grommela quelqu’une de Cartano, mais
personne n’y prêta trop d’attention ; on dédommageait bien
Wardenberg pour la Schole, il n’y
avait guère de différence.


Toutes
les intervenantes employaient le futur, comme si la proposition de Tula avait
déjà été soumise au vote et acceptée  – ce qu’elle fut à la fin de la journée, avec une motion de Gualientes
proposant que les membres de l’expédition
et les autres ayants droit puissent choisir en premier, sans contrepartie d’échange puisque c’était une part non négligeable de ce qui aurait dû leur revenir
qui leur échappait ainsi. Les ayants droit, consultées comme c’était la coutume, s’accordèrent à estimer que c’était
une solution équitable. La plupart, à commencer par Lisbeï, s’étaient demandé avec effroi ce qu’elles feraient de tous ces objets si elles
avaient à se les partager. Lisbeï préférait certainement quant à elle
savoir ces œuvres et ces objets vivantes et circulant dans la trame du Pays des
Mères que mortes et entassées dans un Musée. Elle aurait bien eu un « oui,
mais » à opposer à ce qu’elle
croyait deviner de concertation entre certaines intervenantes (sauf les Juddites, bien entendu), et pas seulement entre Kélys et
Béthély…mais elle décida de le garder pour elle. Il n’était ni interdit ni répréhensible de discuter en dehors des
sessions de l’Assemblée, d’échanger des idées ou d’avoir la même opinion sur un sujet précis.
Il y avait des nuances. La stratégie, dans certaines limites, n’avait rien à voir avec le mensonge. Elle
avait besoin de le croire, quand elle pensait à son entente avec Duarte et les
Bleus.


La
journée s’acheva donc dans la bonne
humeur générale. Même les Juddites y succombèrent, et plusieurs vinrent trouver
Tula après la fin de la session pour la féliciter de sa clairvoyance et de sa
sagesse. Elle accueillit leurs compliments avec un sourire fatigué, encore
assise dans la stalle de Béthély, attendant que la foule se fût un peu
éclaircie dans les gradins et le parterre de l’Assemblée
pour se mettre en branle elle-même. Après l’avoir
observée de loin pendant un moment, Lisbeï décida qu’il valait mieux la laisser tranquille. Elle pourrait lui parler
plus tard dans la soirée, à la réception offerte par les Entraygues aux ayants
droit de l’expédition : un petit
message passé de main en main venait de lui transmettre l’invitation, comme à ses compagnes.


Depuis
l’arrivée de Tula, tard la veille de
l’Assemblée, elles avaient à peine pu
échanger deux mots. Elles s’étaient
vues le matin de la session d’ouverture,
au milieu d’une foule, s’étaient embrassées en hâte, avec
maladresse  – après une hésitation partagée. Lisbeï savait pourquoi
elle avait elle-même hésité 


 — Tula
ressemblait tellement à Selva, une jeune Selva vulnérable, si pâle sous ces
cheveux roux, si fragile avec ce ventre rond, comme un œuf à la coquille trop
mince que le moindre choc aurait pu briser… Pourquoi Tula avait hésité, elle ne le savait pas. Mais, après tout,
elles ne s’étaient pas vues depuis
dix années. Lisbeï avait changé physiquement  – elle dépassait Tula d’une tête, à présent. Elle s’était sentie soudain énorme, massive et
maladroite devant elle, avec ses larges épaules, ses longues jambes, ses
grandes mains calleuses, tous ces muscles encore durcis par quatre mois de
fouilles presque ininterrompues. Dix années. Était-ce possible ? Elle
avait passé dix années sans Tula. Y avait-il eu de l’embarras, un peu de honte dans sa propre hésitation, d’avoir pu vivre dix années sans Tula ?
C’était peut-être aussi la cause de l’hésitation de Tula. « Toi et moi,
ensemble. » Eh bien non, et elles avaient toutes les deux survécu, et que
restait-il de toutes ces promesses, ces rêves, ces peines ? Deux
étrangères, qui s’étaient regardées
un moment sans bouger et qui s’étaient
embrassées parce que c’était ce qu’elles devaient faire, ce qu’on attendait d’elles…


Et
pendant les premiers jours de l’Assemblée,
aux réceptions ou aux pauses entre les pourparlers, il y avait eu la même
foule, ou une autre, mais toujours des gens entre elle et Tula, parce que Tula était
la Capte de Béthély, parce que tout le monde essayait de rencontrer tout le
monde avant la Célébration pour faire des propositions et conclure des accords,
afin d’aborder la Célébration d’un cœur plus serein. Aujourd’hui, c’était
l’anniversaire de Lisbeï. La veille,
elle avait reçu un cadeau de Tula, une très belle boussole d’argent niellé, accompagnée d’un petit mot : Tula devait assister à
la réception des Familles de Litale  – personne n’aurait compris qu’elle s’en absentât
pour une anniversaire, elle ne le disait même pas, cela allait de soi. Elle
avait ajouté, d’une écriture un peu
différente, comme lorsqu’on reprend
après s’être longtemps
interrompue : « Il y aura quelque chose d’autre pour toi demain. » De quoi avait-elle voulu
parler ?


Et
il y aurait encore une foule ce soir, à la réception des Entraygues, même si c’étaient des visages connus  – justement,
ce seraient des visages connus, mais d’elle
seulement, rien que des noms pour Tula (et
encore, si elle se rappelait les lettres de Lisbeï), des visages de sa vie à elle, Lisbeï, de sa vie
sans Tula.


Elle
se faufila au travers de la presse, le cœur lourd, les yeux baissés pour ne
croiser le regard de personne, ne pas se faire piéger dans une conversation
insipide, ne pas avoir à être Lisbeï-de-Belmont, ou Lisbeï-du-carnet, ou Elli
savait encore quelle Lisbeï. Elle se retrouva hors de la tente sans encombre,
puis, suivant la pente du terrain et le courant de la plupart de celles qui l’entouraient, sur le champ de Foire. C’était le tropisme habituel dans toutes les
Assemblées : avant de passer à sa tente pour se rafraîchir et se préparer
aux rituels publics de la soirée et de la nuit, on allait faire un tour dans
son enfance. On allait flâner un moment entre les étales de l’Échange, en
rêvant à ce qu’on pourrait offrir, s’offrir, se faire offrir. Mais Lisbeï n’avait encore rien à échanger cette
année, et personne à qui penser non plus, de toute façon. Ou alors, les
photographies de ce qu’elle
choisirait sans doute dans les trésors de Belmont, ce tableau d’une jeune femme au ventre arrondi mais
vêtue de bleu, de lourdes robes archaïques, lisant une lettre dans la lumière d’un jour enfui. Et cette petite statuette
de pierre verte, d’une pâleur
crémeuse, si fraîche dans la main, une danseuse aux bras sinueux, un
énigmatique sourire sur sa face ronde aux yeux bridés. Seulement cela, s’étonnerait-on ? Mais elle avait
décidé de se fier à ce qui l’avait
arrêtée devant cette peinture, cette sculpture, lorsqu’elle avait parcouru avec Kélys et la photographe de l’expédition les rangées et les rangées
accablantes du Musée (oui,
Tula avait eu raison, accablantes).
D’autres œuvres l’avaient saisie ensuite, mais elles se
perdaient dans une sorte de brume. Ces deux-là avaient été les premières et se
détachaient avec plus de clarté dans son souvenir.


Kélys
choisirait un petit bronze, une main ouverte, dans la paume de laquelle s’entrelaçaient deux corps humains, une
femme et un homme. C’était sans
équivoque une main masculine mais, si le sculpteur inconnu avait eu ne
serait-ce qu’un bref instant l’intuition de la danse d’Elli, on ne pouvait pas lui faire grief de
son sexe, sans doute.


 


 


* * *


 


 


Lisbeï
reconnut la voix avant le visage, malgré les quatre années écoulées. Non que le
visage eût changé  – la capuche rejetée en arrière dévoilait les
mêmes traits aigus, finement ciselés sous le bouillonnement indiscipliné des
boucles toujours noires, les mêmes grands yeux clairs étirés vers les
tempes ; la lumière bienveillante des gazoles dissimulait les rides qui
devaient tout de même les entourer maintenant, ces yeux – elle avait…
quarante années, presque le même âge qu’Antoné
 – ou Selva réalisa Lisbeï, surprise, alors que la Bleue lui souriait
avec une touche d’ironie : « Sommes-nous
condamnées à nous rencontrer seulement aux Foires des Assemblées ?


— Il
y a eu la Concertalle de Wardenberg.


— Je
veux dire, tranquilles. Vous dites « incognito », en Litale, n’est-ce pas ? »


Elle
le savait très bien, son litali était excellent. Lisbeï la dévisagea, s’exerçant à imiter l’impassibilité paisible de Kélys  – elle y devenait de
plus en plus habile. Comme Kélys, elle avait l’avantage
de la taille  – en particulier sur cette femme-ci. Qui ne paraissait
pourtant pas petite, elle était si vibrante, comme un fouet, ou une corde d’arc… Sa lumière aussi vibrait,
fourmillait, une aura électrique
 – grâce à Wardenberg, Lisbeï avait maintenant un terme
adéquat pour décrire la sensation qu’elle
éprouvait devant Guiséia d’Angresea.


La
Bleue lui rendait regard pour regard, la tête un peu renversée, une lueur
malicieuse dans les yeux. Sur sa gorge brune, à demi visible, le collier
accrochait toujours des reflets bleus et rouges. Mais elle n’était plus la Mère ; ou du moins c’était sa deuxième-vivante, Coreyn, qui
portait le titre à présent. Lisbeï rompit le contact la première, se passa la
main dans les cheveux pour masquer sa défaite, jeta un regard circulaire sur la
Foire.


« Échangerez-vous
quelque chose cette année aussi ? » dit-elle, assez satisfaite du ton
joliment désinvolte de sa voix, consciente de son malaise, ennuyée de penser
que Guiséia les percevait sans doute. Pourquoi cette hostilité ? Cette
femme ne lui avait jamais rien fait. Si elle avait été la Capte d’Angresea, ce n’était pas sa faute  – une formulation un peu absurde
mais qui exprimait bien ce que s’étonnait
de ressentir Lisbeï. Ou bien la Capte d’Angresea
était une autre, comme Lisbeï-de-Belmont, ou Lisbeï-des-Indépendantes. La Capte
d’Angresea dans ses relations avec
Béthély, ce que Lisbeï en avait appris par les nouvelles, les rumeurs, cette
Progressiste discrète mais obstinée, cette habile politique, cette seconde
fille qui n’aurait pas dû être la
Mère, qui l’était devenue à la suite
de l’accident mortel de sa cadette la
Mère désignée, rien de cela n’avait à
interférer avec cette femme qui l’observait,
cette Bleue « incognito », comme elle l’avait dit. Qui était aussi la jumelle de Toller, une autre
identité encore plus difficile à intégrer aux autres, mais surtout parce que
Toller n’en avait jamais rien dit ni
écrit et que Lisbeï n’arrivait pas à
imaginer ce que pouvait être cette sorte de relation avec un homme. Elle
faillit lui demander, impulsivement, si Toller était là aussi, puis se rappela
que Guiséia n’avait pas encore
répondu à sa première question.


« Comment
avez-vous deviné ? » sourit la Bleue. Elle sortit d’une des larges poches de sa cape un paquet
enveloppé d’une fine étoffe lustrée
qu’elle écarta un peu, révélant une
petite lanière de cuir incrustée d’éclats
de pierres brillantes.


« Des
sandales de Cyndrella, dit-elle avec un amusement indulgent. Je n’ai pas pu résister. C’est pour ma troisième, Sylvane. Elle les
collectionne. »


Et
une autre Guiséia. Mère attentionnée de plusieurs enfantes, pour compléter la
galerie de personnages ! Lisbeï ne put s’empêcher
de sourire de sa propre confusion et, comme souvent, cette ironie la rendit
paradoxalement à elle-même. Guiséia, sans aucun doute sensible à son
changement d’humeur, poursuivit dans
le même registre sans coquetterie, sans provocation, simplement comme une femme
au milieu de la Foire de l’Assemblée
avec une autre femme qu’elle aimerait
mieux connaître : « Qu’est-ce
que vous allez faire, maintenant ? »


Pendant
un très bref instant, Lisbeï éprouva une sorte de vertige, un sentiment de déjà
vu : elle devait encore taire ce qu’elle
s’apprêtait à faire, comme dix années
plus tôt… Mais Guiséia termina sa question : « … Retourner à
Wardenberg ? » Et Lisbeï réalisa qu’elle
voulait parler d’un futur plus
lointain que la fin de l’Assemblée. (La fin, cette fois-ci, pas le
début…Elle avait estimé avec Kélys et les autres que ce serait le moment le
plus propice pour leur intervention).
Avec un soupir, elle se remit en marche, sans même regarder si la Bleue lui
emboîtait le pas.


« Oui.
Après Belmont, bien entendu.


— Bien
entendu. »


Bien
entendu. Pas de retour triomphal à Béthély. Comment avait-elle pu entretenir
cette fantaisie enfantine ? Plus tard, beaucoup plus tard et seulement
peut-être, ce retour à Béthély. Il y aurait Belmont auparavant, les
photographies, les livres, le catalogage, l’évaluation,
le partage… Et ensuite, les Indépendantes, la Tribune, oui, Wardenberg. Quelques voyages, pour rencontrer
les autres Indépendantes qui s’étaient
signalées par des lettres et des articles. Des conférences à organiser, sans
doute. Et le déchiffrage du carnet, de temps en temps, en récompense.


« Ça
ne semble pas vous enthousiasmer, remarqua Guiséia, sans moquerie, plutôt avec
sollicitude.


— Seulement
la fatigue.


— Oui,
acquiesça l’autre, pensive. La
campagne a été plutôt éprouvante. »


Elle
se retourna vers Lisbeï qui était restée figée sur place. Elles se regardèrent,
Guiséia d’abord un peu étonnée, puis
essayant un sourire presque d’excuse :
« Kélys. »


Lisbeï
se remit en marche, de nouveau irritée. Kélys parlait d’elle en son absence. Kélys connaissait assez cette femme, cette
ex-Mère d’Angresea, pour lui parler d’elle, pour lui dire…


« Que
vous a-t-elle dit, exactement ?


— Je
connaissais Dougall aussi. »


Lisbeï
se rendit compte qu’elle ne pourrait
pas soutenir son irritation bien longtemps : il y avait dans la voix
attristée de Guiséia trop de sous-entendus –non, pas vraiment des
sous-entendus, simplement un constat. Mais qui suggérait tant de choses à
Lisbeï que la curiosité allait l’emporter,
l’emportait : « Depuis
longtemps ?


— Je
l’ai rencontré l’année où il n’a pas été choisi. Pauvre petit. »


Elle
semblait sincère. Pourquoi aurait-elle essayé de feindre ? C’était une Progressiste. Et surtout la sœur
de Toller. Elle devait avoir les mêmes sentiments que lui sur la situation des
hommes.


Elles
continuèrent à marcher lentement, du même pas, sans échanger d’autres paroles, soudain réunies dans la
foule par ce qu’elles partageaient.
Elles arrivèrent bientôt au miroitement morcelé de la rivière. Sur l’autre rive, un grand feu avait été
allumé ; des silhouettes noires se croisaient dans son éclat fauve ;
des lambeaux de musique arrivaient avec le vent, flûtes acides, guitares
emportées par les mélodies frénétiques de l’Escarra,
cliquetis insistant des castagnas. Les hommes dansaient, entre eux, dans leur
camp de l’autre côté de la rivière.


« Les
avez-vous déjà vues ? demanda Guiséia d’une
voix rêveuse. Celles d’Escarra, quand
elles dansent ? »


Oui :
les tailles sanglées dans les larges ceintures, les dos cambrés, les têtes
fières, la sommation dédaigneuse et pourtant impérieuse des mains, des doigts
toujours en mouvement, et ces visages lointains, même au milieu des
déchaînements les plus explicites.


Seules
les femmes d’Escarra dansaient ainsi
en public, bien entendu. Jusqu’à cette
nuit, Lisbeï avait ignoré que les hommes d’Escarra,
eux aussi, dansaient ces danses-là.


Une
présence se matérialisa soudain près d’elles.
Kélys. Guiséia ne parut pas surprise. Juste un peu ennuyée, peut-être ?


« Ils
dansent, dit-elle simplement.


— Ils
se préparent, répondit Kélys.


— Duarte
s’est décidé, alors.


— Oui. »


Elles
se turent. Tant d’allusions en
quelques mots. Lisbeï hésitait, au bord de l’irritation.
Duarte recommandé par Toller, Guiséia sœur de Toller, tout ce monde à
Entraygues, et elle n’avait pas pensé
que Guiséia, l’ancienne Capte d’Angresea, pouvait être déjà au
courant ! Y en avait-il d’autres,
des Captes, prêtes à appuyer la requête de Duarte le dernier jour de l’Assemblée, ignorant  – comme
elle l’avait ignoré jusque-là – qu’elles
faisaient partie… de quoi ? Le terme exact était-il « conspiration » ?
Ou peut-être « mouvement » ? Les perspectives possibles firent
oublier à Lisbeï sa blessure d’amour-propre.
« Décidé »… Etait-ce à cause de Dougall ? En arrivant au site,
Duarte avait dit qu’il se rendait à
Entraygues. Sa décision n’avait-elle
pas encore été vraiment prise ?


Elle
demanda pourtant autre chose à Guiséia : « Vous connaissez Sergio,
aussi ? »


La
jeune femme hocha la tête : « Il faisait sa première année de Service
en Escarra, à Gualientes. Des renégates l’ont
enlevé. Duarte et Toller l’ont
ramené. »


Elle
n’en dit pas plus, comme si elle
avait su que Lisbeï n’en aurait pas
besoin pour imaginer le reste de l’histoire,
ou du moins une histoire. C’en était
pourtant une qu’elle n’aurait pas crue possible. Des
renégates ? Des renégates enlevaient des Rouges ? ! Mais pour
quoi faire ?


« Il
y en a pas mal, dans le Sud, dit Guiséia, se méprenant sur sa stupeur. Elles s’organisent parfois. »


Et
les patrouilles étaient là pour surveiller les limites des Mauterres, pas pour
mener des expéditions contre ce qui s’y
trouvait, même des renégates. Même des renégates organisées ? Lisbeï murmura : « Mais la
Patrouille…


— Ce
serait la solution, Lisbéli, demanda Kélys. D’avantage
de patrouilles ? »


Lisbeï
n’en était pas encore là. Elle
essayait de se faire à l’idée de
renégates organisées. « Mais pourquoi enlever un
Rouge ? ! »


Kélys
la considéra un instant sans parler : « Elli ne nous a pas faites
naturellement résignées, Lisbéli, dit-elle enfin, ou sinon Garde n’aurait eu aucune raison de venir parmi
nous. »


Ce
n’était pas la première fois, pensa
soudain Lisbeï avec un petit sursaut intérieur. Il y avait des renégates qui s’enfuyaient sans intention de mourir ni de
revenir comme Loï  – et qui n’étaient
pas stérilisées. Enlever un Rouge pour… Dans des Mauterres ? C’était
presque impossible à imaginer. Tant de haine, tant de désespoir, tant de
mépris… Et il y avait les vraies renégates aussi. Celles qui tuaient. Ou celles
comme Aléki. Qu’on envoyait dans des Mauterres, et qui y
restaient. Des renégates, organisées.


Elle
regarda l’autre côté de la rivière,
les silhouettes noires qui dansaient devant le feu. Elle pensait à Dougall.
Elle pensait à Fraine, qui avait dit parfois, la deuxième année de son Service…
Elle pensait à Loi, qui l’avait fait.
Elle pensait à Gerd, et à Myne.


« Non,
dit-elle à mi-voix, répondant à la question de Kélys dont l’écho continuait à résonner dans son
esprit. Davantage de patrouilles, ce n’est
sûrement pas la meilleure solution, ni la seule. »


Elle
sentit un mouvement près d’elle :
Kélys se tournait vers Guiséia 


 — Kélys
approbatrice, Guiséia sceptique. Quoi, avaient-elles fait des paris sur sa
réponse ? Lisbeï en fut agacée mais elle était frappée en même temps par
la découverte de ses ignorances, d’autant
plus qu’elles se révélaient au cœur
même de ce qu’elle avait cru savoir
depuis longtemps. Elle se retourna vers les deux autres. « Toute une
éducation à faire, eh ? » dit-elle, pensant soudain, sans savoir
pourquoi, à Toller.


Guiséia
parut surprise mais charmée, Kélys seulement amusée : « A compléter,
tout au plus », dit-elle avec sa nonchalance aimable. Elle désigna du
menton l’autre côté de la
rivière : « Aimeriez-vous les voir de plus près ?


 — On
peut ? dit Guiséia, étonnée.


 — Maintenant,
on peut », répondit Kélys.


Quelques
heures après, Lisbeï se rappela la réception des Entraygues et Tula. Mais il
était bien trop tard pour s’y rendre.


 


 


* * *


 


 


Tout
se déroula comme prévu le dernier jour de l’Assemblée,
à partir du moment où Lisbeï se leva dans la stalle de Béthély où l’avait accompagnée Duarte dissimulé par sa
cape et son capuchon bleu. Les principales affaires intéressant Béthély ayant
été traitées, Tula était repartie quelques jours après la Célébration, laissant
Méralda s’occuper du reste et
apprendre. Lisbeï en avait été à la fois déçue et soulagée : elle n’avait toujours pas eu l’occasion de lui parler de façon sérieuse
 – mais elle n’aurait pas
non plus à lui expliquer pourquoi elle désirait se trouver dans la stalle de
Béthély le dernier jour de l’Assemblée
avec une de ses compagnes. Tula le lui aurait sans doute demandé. Méralda ne
posa pas de questions.


La
Capte de l’Assemblée parcourait les
gradins du regard, par acquit de conscience, après avoir posé la question
traditionnelle, et elle se préparait déjà à prononcer la bénédiction d’adieu. Ce fut sans cacher sa surprise
mécontente, avec un soupir ostensible, qu’elle
accorda la parole à Lisbeï. Celle-ci prononça rapidement le petit discours d’introduction qu’elle avait préparé, puis se rassit tandis que Duarte se levait
et rejetait son capuchon en arrière. La stupeur de l’Assemblée n’avait pas
encore commencé de se transformer en murmures quand il prit la parole, de sa
voix forte et rocailleuse, qui portait loin. Il eut même le temps de terminer
sa requête : « Nous proposons que les Jeux soient rendus plus
accessibles aux Verts ainsi qu’à tous
les Bleus et aux Rouges non en Service, en particulier pour la parade. »
Après quoi on passa à la seconde phase prévue : exclamations, cris,
protestations. Duarte se tut et croisa les bras, la tête baissée. Lisbeï se
leva et en fit autant, ainsi que Méralda après une hésitation dont la brièveté
étonna tout de même Lisbeï. Toutes les Bleues de l’expédition de Belmont en firent autant, dans les stalles de
leurs Familles respectives où elles avaient demandé à assister à la fin de l’Assemblée. Et peu à peu, ici et là, dans
des stalles de Brétanye et de Baltike, des silhouettes rouges ou bleues se
dressèrent aussi  – celles qui avaient été au courant, comme Guiséia,
ou peut-être au courant, comme celles de Llétréwyn, ou simplement celles qui
étaient prêtes à reconnaître à un Bleu le droit d’être au moins écouté, à l’Assemblée
des Mères comme n’importe où
ailleurs.


Le
silence finit par se faire, comme prévu, et Duarte put présenter sa plaidoirie.
Non sans être interrompu par les arguments prévus, auxquels répondirent les
contre-arguments et les nouvelles vagues de protestations, et les questions,
les nouveaux arguments, les objections… Toutes prévues. C’était sans doute d’avoir essayé d’envisager
toutes les possibilités avec Duarte et les autres, au cours des haltes sur la
route d’Entraygues, qui donnerait à
Lisbeï cette impression de routine. Une discussion presque comme une autre,
plus animée qu’une autre, certes, et
soulevée par un homme, – et
dont on se serait bien passée à la toute fin de l’Assemblée – mais, somme
toute, une discussion. Les prévisions les plus pessimistes du groupe ne se
réalisèrent pas : on n’essaya
pas de jeter Duarte hors de la tente de l’Assemblée
(une Juddite le proposa mais
sa voix se trouva noyée dans le tumulte général de surprise et de curiosité). On le laissa parler, malgré les
interruptions. Et lorsque vers la fin une voix s’éleva pour crier au scandale et demander la punition du Bleu qui
avait ainsi osé enfreindre les procédures de l’Assemblée,
elle ne trouva guère d’échos. C’était la première fois qu’une telle chose arrivait : allait-on
encore prolonger l’Assemblée pour
décider quel châtiment conviendrait ? Par ailleurs, il était évident qu’il avait eu des complices  – combien
de temps en plus pour décider de leur punition ?


On
pouvait dire aussi qu’il avait eu des
partisanes, des alliées, et
non des moindres, déclarèrent d’autres
intervenantes. Il avait présenté quantité d’arguments
pleins de bon sens. Il n’avait pas eu
d’autre recours que d’agir comme il l’avait fait, ce qui soulignait une évidente lacune dans la
procédure non seulement de l’Assemblée
des Mères, mais peut-être aussi de celle des Familles. On protesta ; mais
avec moins de vigueur que ne l’avait
prévu Lisbeï. Fatigue, lucidité ? L’une
causant l’autre, peut-être… Enfin,
tout ceci allait devoir être présenté aux Assemblées des Familles. Il était
certainement plus important pour leurs représentantes d’y retourner, justement, que de rester là à débattre d’une punition qui ne serait peut-être pas
appliquée si les Familles décidaient que le Bleu en question avait eu raison.


On
finit par s’accorder sur ce point,
bon gré malgré, et Crisanne de Selonges, au soulagement général, prononça vers
onze heures du soir la bénédiction qui aurait dû libérer l’assistance à dix heures du matin. Ce fut
donc à la lueur des flambeaux que les membres de l’Assemblée traversèrent les rangs de plusieurs centaines de Bleus
silencieux qui s’étaient rassemblés
pour attendre leur sortie, et les rangées de spectatrices diversement
perplexes, curieuses, inquiètes ou irritées. Les discussions étaient allées bon
train hors de la tente de l’Assemblée
comme à l’intérieur  – entre
Rouges, Bleues, Vertes et Verts, puisque les Bleus de leur côté avaient
scrupuleusement observé la consigne du silence. Elles ne cessèrent pas quand la
tente se fut vidée. Cette nuit-là, à Entraygues, personne ne retrouva son lit
avant les petites heures de l’aube.


Je ne croyais vraiment pas que ce serait si
facile, écrirait pourtant Lisbeï, tombant de sommeil mais consciente
qu’elle venait de vivre un moment
sans doute historique. Elle était étonnée, presque déçue, constata-t-elle avec
un amusement lointain. Ce qui s’était
amorcé ce jour-là apporterait sûrement plus de changements au Pays des Mères
que le carnet, et pourtant on n’avait
pas dirigé contre Duarte et ses partisanes autant de féroce énergie que contre
elle, dix années plus tôt. Elle était trop fatiguée pour se demander pourquoi,
et se contenta de le noter.


Elle
vit ressurgir un peu de cette « féroce énergie » et elle ne l’apprécierait guère, le lendemain, quand
elle fut prise à partie par un groupe de Litale, des Juddites mais aussi des
Croyantes plus modérées. Et elle entendit des commentaires ici et là sur le
champ de Foire et le terrain des Jeux, vit les regards qu’on lui lançait parfois.


Elle
aurait pu retourner à Wardenberg en compagnie de Fraine et des autres ;
elle aurait pu retourner sur le site avec les Bleues de l’expédition. Mais ces perspectives ne lui
souriaient guère. Elle se sentait accablée à la seule pensée de revoir les
rangées de livres, les empilades de tableaux, les amoncellements d’objets hétéroclites. Béthély, il n’en était sans doute pas question. Et
Wardenberg… pas tout de suite ! Elle avait envie… de changer d’air, non de revoir ce quelle connaissait
déjà. Aussi, avec soulagement, avec gratitude presque, elle accepta l’invitation de Guiséia à venir passer
quelque temps à la Capterie d’Angresea.



Chapitre 3


 


 


 


Comme
Wardenberg, Angresea n’avait jamais
été une Ruche, mais pour des raisons bien différentes. Les femmes du Harem d’Angresea avaient rasé la Chefferie pour
aller s’installer à l’intérieur des terres en se partageant
entre Kergoët et Llétréwyn, loin de la côte. On commençait à deviner pourquoi
en arrivant à la Capterie par la route du sud-ouest, à marée basse. Pavée de
roches plates et de galets, mais bien entretenue, la route s’accrochait en larges boucles au massif
montagneux des Morbriands, puis suivait le sommet étroit d’une falaise de pierre gris-rose qui
descendait presque à pic vers la mer, lisse, légèrement concave, visiblement
artificielle. Au sortir du massif du Raz, la route suivait de nouveau la crête
de la falaise, une courbe à peine perceptible au bout de laquelle se dressaient
sur la pointe d’Angresea les
quartiers étages de la Capterie. Une fois la Capterie contournée, c’était encore la falaise, image exacte des
précédentes, jusqu’à la pointe du
Brezblut où la route virait brusquement au nord-est pour rejoindre celle de
Kergoët. Les femmes des Ruches n’avaient
pas voulu devoir constamment contempler la puissance évanouie du Déclin qui
avait construit ces falaises  – ces digues – sur près de huit
klims, pour empêcher les eaux de pénétrer à l’intérieur
des terres. Et qui avait remblayé et façonné les plaines en contrebas à l’est, en pente douce et régulière, depuis
le pied du massif de Trélaz jusqu’au
sommet des digues.


Le
lendemain de son arrivée, Lisbeï comprit encore mieux la retraite des femmes
des Ruches : une première digue de treize klims reliant l’extrême pointe du Raz et celle du Brezblût
avait autrefois fermé la baie d’Angresea,
qui n’avait pas été une baie en ces
temps reculés. A marée haute, c’était
la barrière des Brisants, écumeuse, dangereuse, qu’on ne pouvait traverser en toute sécurité que par la passe de
Mélourèn, au nord, ou  – seulement par beau temps – par la passe
de l’Aiguille Sans-Jeane, plus
étroite. A marée basse, les ruines barraient l’ouest
d’Angresea comme la mâchoire
inférieure d’un gigantesque monstre
marin, où béaient les deux brèches verticales et inégales des passes. Entre les
ruines et Angresea, lorsque les eaux découvraient la plaine comprise entre le Brezblût
et le Raz, s’éparpillaient les restes
de ce qui avait dû être une grande ville : des édifices aplanis par des
générations de récupératrices, envahis par la vase et le varech, mais dont l’organisation en quartiers était encore
visible. Ici et là en jaillissaient des squelettes corrodés, incrustés de
mollusques, anciennes structures métalliques, machines ou coques de navires.


Guiséia
et sa maisonnée (c’est ainsi qu’on appelait la famille proche, en Brétanye) occupaient la Tour Fondue, la
plus grosse des deux tours rondes qui veillaient sur l’anse nord-ouest du port. L’autre,
la Tour Dys, abritait la Bibliothèque, des laboratoires, des ateliers et, tout
en haut, un phare dont le faisceau tournant illuminait la baie à intervalles
réguliers. Angresea avait sa petite centrale hydroélectrique, bien sûr, à
cheval sur la liétréwyn qui venait se jeter au sud de la Baderie  – ou
« la Batlerie », ou « les chantiers », comme on appelait
diversement dans la région l’endroit
où Angresea, depuis maintenant une dizaine d’années,
construisait les bateaux de la flotte de l’Ouest.


II
y avait eu un port au Brezblût, mais un port sous-marin, dans une fosse que la
mer ne quittait jamais tout à fait  – encore cette obsession du
Déclin pour les profondeurs. Toute la presqu’île
était truffée de souterrains mais on les avait fait sauter bien avant les
Harems, semblait-il. Ce qui restait du port sous-marin, c’était une grotte géante, bardée de métal
apparemment inoxydable (mais
hélas irrécupérable) où
brillaient des lampes encore allumées après tous ces siècles, une luminescence
vague à marée haute, plus nette à marée basse. « C’est défendu, dit Guiséia en souriant, mais presque toutes les
enfantes y vont au moins une fois. Une partie de la grotte se trouve toujours
au-dessus du niveau de l’eau, bien
que le passage d’entrée soit
submergé. Il faut avoir du souffle ». Et son aura avait pris une qualité
un peu nostalgique.


Les
enfantes d’Angresea étaient encore
plus visibles que celles de Wardenberg. Deux fois par jour, des nuées de mosta
et de dotta s’abattaient sur le port
pour aller ramasser coquillages et crustacés dans les parcs découverts par la
marée basse. Elles étaient bien moins nombreuses qu’à Wardenberg, en réalité (et
aussi rarement vêtues de vert),
mais Angresea occupait un espace plus resserré, même si la Capterie, construite
pendant la première vingtaine d’années
après les Ruches, avait quelque chose d’une
citadelle miniature, avec ses quartiers en étages qui communiquaient par des
rampes et des escaliers. On remarquait d’autant
plus les enfantes que les adultes se voyaient peu : un tiers environ de
celles qui ne s’occupaient pas de la
Capterie travaillaient à la Batlerie, un autre dans les champs et les vergers
qui occupaient toute la plaine onduleuse comprise entre la rive sud de la
Llétréwyn, le massif de Trélaz et le massif du Raz. Le reste travaillait à la
conserverie dont on pouvait apercevoir les bâtiments bas près du barrage sur la
Llétréwyn, d’où flottaient, par vent
d’est, des parfums contradictoires (poisson et confiture de fraise,
par exemple) mais en général
alléchants. C’était la grande fierté
de Guiséia, cette conserverie, la source d’échanges
actifs avec le reste de la Brétanye. Les Familles voisines y apportaient une
grande partie de leur production de fruits et légumes pour les faire mettre en
bocaux, en échange de travailleuses pour la Batlerie et les champs et les
vergers d’Angresea. L’autosuffisance tant vantée des Familles,
Guiséia la voyait comme un comportement archaïque dont il était temps de se défaire.
L’interdépendance, toutes les
Familles la vivaient dans le Service et la Patrouille, et elles n’avaient pas à le regretter.
Pourquoi ne pas étendre ce réseau de relations à la production et à l’échange de biens tout aussi nécessaires
que les mâles ou les pupilles ? Pourquoi continuer à presque tout
fabriquer dans chaque Famille ? Pourquoi ne pas charger celles qui
faisaient les meilleurs tissus, ou les meilleures conserves, ou les meilleurs
outils, de le faire pour toutes les autres, pourquoi ne pas rendre systématique
l’échange de ces productions
spécialisées ? On économiserait du temps et des ressources.


« Du
temps et des ressources pour faire quoi ? demanda Lisbeï, la première fois
qu’elles eurent cette discussion.


— Pour
voyager, se distraire, profiter davantage de l’existence…
Apprendre, surtout. » Guiséia leva un doigt vers le ciel où la nuit
tombante commençait d’allumer les
premières étoiles. « Il y a eu des êtres humains là-haut, autrefois. Vous
ne vous êtes jamais demandé comment ce serait d’y aller ?


— Difficile,
voire impossible. Même en reconstituant les connaissances nécessaires.


— Pourquoi
pas ? »


Lisbeï
sourit à cet écho de Toller ; puis, sentant la passion réelle de Guiséia,
elle redevint sérieuse : « Il faudrait aussi reconstituer toute une
technologie pour laquelle nous n’avons
plus ni de matières premières ni de sources d’énergie
suffisantes.


— L’électricité. La récupération. Une
meilleure gestion des ressources existantes.


— Dont
il faudrait consacrer la majeure partie à un tel projet, au détriment de tout
le reste. Et pas seulement les ressources matérielles. Les ressources humaines.
Une Famille n’y suffirait pas.


— On
peut s’allier. On le fait pour l’expédition à l’Ouest.


— Ce
serait très différent. Un ordre de grandeur complètement différent. Une autre
échelle, Guiséia. » Un de ces cas où le quantitatif se transforme en
qualitatif. « De proche en proche, ce serait tout le Pays des Mères qui en
serait transformé  – et pourquoi ? Pour satisfaire la curiosité
de quelques-unes ?


— Pour
reprendre contact avec celles qui vivent peut-être encore là-haut. »


Lisbeï
ne se donna pas la peine de répondre : Guiséia était bien consciente de sa
mauvaise foi. Mais l’autre reprit,
plus sérieuse : « Qui sait ce que nous pourrions apprendre,
là-haut ?


— Des
tas de choses, sans doute, et c’est
pour cela que Wardenberg essaie de faire des ballons dirigeables, déjà. »


Guiséia
secoua la tête avec une petite moue ironique : « Etapiste,
Lisbeï ?


— Pourquoi
pas ? » répliqua Lisbeï avec un sourire en coin.


Guiséia
se mit à rire : « Dans ce cas, pourquoi ne pas admettre qu’on pourrait commencer par changer le système des échanges entre Familles,
et la façon dont on y travaille ? Une production moins dispersée, ce
serait moins de tâches pour toutes.


— Moins
de variété dans les tâches, vous voulez dire, et un travail plus
concentré. » Lisbeï fronça les sourcils : « Dans un vieux
fragment, à la Schole, on parle d’un
homme, un astronome, tombé dans un puits parce qu’il regardait les étoiles au lieu de faire attention à ce qui se
trouvait devant lui.


— Et
alors ? dit Guiséia, déconcertée par ce qui lui semblait un changement
abrupt de sujet.


— Les
hommes du Déclin et d’avant pouvaient
s’offrir le luxe de ne pas penser aux
choses quotidiennes, immédiates, parce qu’ils
avaient des femmes pour les servir, comme ceux des Harems. La servante de l’astronome, elle, devait aller chercher l’eau au puits, elle ne pouvait pas tomber
dedans.


— Mais
nous ne sommes plus les servantes des hommes, Lisbeï !


— Non,
mais avec ou sans hommes à servir, nous devons quand même aller tirer l’eau du puits. Et il me semble que ce que
vous proposez, d’une certaine façon,
c’est de revenir à une situation un
peu semblable. Au nom de l’ » efficacité »,
certaines se retrouveraient cantonnées dans les mêmes tâches, pour en libérer d’autres.


— Qui
ont des talents mal employés.


— Mais
si celle qui tire l’eau du puits veut
rêver aux étoiles, dans les Familles, elle le peut : quand ce n’est plus son tour d’aller au puits. Dans votre système, elle ne le pourrait jamais.


— Mais
on pourrait faire autre chose que rêver aux
étoiles, peut-être. On n’a rien sans
rien. »


Lisbeï
fit une petite moue : « Ne serait-ce pas ici une version déguisée de « qui
veut la fin veut les moyens » ?


— Mais
pas du tout ! Il existe quand même bien des relations causales dans l’univers, oui ? Si je veux manger de
la pesca, il faut que je la pêche ?


— Il
y a des registres différents
de causes et d’effets, Guiséia.
Pêcher pour se nourrir soi-même, c’est
autre chose que de modifier une structure fondamentale du Pays des Mères pour
un bénéfice douteux. Être obligée de faire les mêmes tâches toute sa vie… Non.
Il faudrait au moins laisser le choix aux unes et aux autres… Et de toute
façon, toutes doivent décider des fins. Qui sont dans les moyens. »


La
Bleue poussa un soupir comiquement exaspéré : « Devez-vous vraiment
tout transformer en problème moral ?


— Oui,
parce que tout se tient.


— La
Tapisserie.


— La
Tapisserie », acquiesça Lisbeï, plutôt amusée de se trouver un peu dans la
position de Mooreï vis-à-vis d’Antoné
avec Guiséia, qui avait quinze années de plus qu’elle.


Elles
marchaient dans la grande allée de plataniers qui suivait la courbe du port
entre la Tour Dys et la Tour Fondue. C’était
deux jours après l’arrivée de Lisbeï
à Angresea ; Guiséia n’avait pas
fini de lui faire visiter sa Capterie (elle
avait le possessif facile, avait tout de suite remarqué Lisbeï en se demandant
comment Coreyn, la jeune Mère officielle, s’en
accommodait). Elle venait de
lui montrer le phare avec l’ingénieux
mécanisme de ses miroirs et, à la longue-vue depuis le sommet de la Tour Dys,
la mâchoire ébréchée des Brisants à marée basse. La légende locale voulait que
la cité envasée de la baie ait été la ville d’Ys,
engloutie en une nuit par les Grandes Marées en punition de ses péchés :
la seule juste de la ville, Mélourèn, avait fait sauter la digue. « Impossible,
contra Lisbeï, logique, toute la région aurait été engloutie. Si les brèches
ont été faites délibérément, elles l’ont
été après la construction de la deuxième ligne de digues. »


Guiséia
se mit à rire : « Je croyais que vous aimiez les histoires !


— Ça
n’empêche pas… » Lisbeï s’interrompit, incapable d’expliquer à Guiséia comment elle pouvait
apprécier le charme et le mystère des légendes, et en même temps les passer au
crible de la logique pour essayer de voir si elles ne correspondaient pas aussi
de quelque façon à une réalité historique. Guiséia était d’un côté ou de l’autre, pas des deux à la fois, avait constaté Lisbeï pendant le
plaisant voyage de quinze jours qui les avait amenées d’Entraygues jusqu’au
nord-ouest de la Brétanye. Pour Guiséia, les pierres aux surfaces vitrifiées
enchâssées ici et là dans la Tour Fondue par ses bâtisseuses n’avaient bien sûr pas été fondues par le
feu céleste prêté au Déclin par les légendes  – il s’agissait plutôt de blocs venant tous d’un même site, un petit volcan aisément
repérable à une vingtaine de klims dans le massif des Morbriands (Llétréwyn aussi avait des « pierres
fondues » dans ses murs).
Pour Lisbeï, l’une des explications n’annulait pas l’autre. Après tout, s’il
n’y avait eu d’abondantes preuves de la réalité historique des Grandes Marées (sur les côtes, à Angresea mais
aussi à Baïanque dans le sud de l’Escarre,
dont le socle artificiel imitait cependant mieux les formations rocheuses de la
région), on aurait pu croire
qu’elles étaient une invention :
la ville d’Ys, Lisbeï l’avait rencontrée dans un vieux fragment de
texte, citée comme légende de bien avant le Déclin. Le temps avait fait d’une légende une réalité  – pas
pour une seule cité mais pour des milliers, pour une civilisation tout
entière ; et avec la Tour Fondue ou la Tour Dys, la réalité retournait,
peu à peu, à la légende. Lisbeï aimait cette réversibilité et, au début de son
séjour à Angresea, elle trouverait un plaisir presque enfantin à chercher le
point où l’une devenait l’autre dans les Archives aimablement mises
à sa disposition. La falaise au nord de la Capterie était la Noire Dame, la
falaise sud la Suave Dame et celle du Raz la Rase Dame : un trio maudit d’amoureuses pour les enfantes d’Angresea et de la région, mais aussi la
transposition imaginative en frangleï moderne du nom bien prosaïque qu’avaient dû autrefois porter les trois
digues.


Guiséia
trouvait cela moins joli. Mais non ! C’était…
plus émouvant, au contraire, de constater comme chaque société humaine
interprétait son environnement à travers ses propres rêves ou ses propres
cauchemars. On ignorait ce que les Harems s’étaient
raconté à propos des trois digues (la
destruction de celui d’Angresea avait
été totale : pas de reliques à Wardenberg).
Les Ruches les avaient fuies mais pourtant conservées en en faisant les
actrices d’un sombre drame d’amour et de vengeance. Et si l’on imaginait que le Pays des Mères
disparaisse à son tour, qui sait comment de lointaines visiteuses s’en interpréteraient les restes, la carte
actuelle d’Angresea, par exemple,
avec ces noms curieux ?


« Quelles
visiteuses ? » dit Sylvane qui trottait en cercle autour de Lisbeï et
de sa mère comme une samoye impatiente, couvrant dix fois plus de chemin qu’elles. « Si le Pays des Mères
disparaît, c’est que la race humaine
aura disparu. »


Une
phrase curieuse sur les lèvres d’une
dotta qui respirait la joie et la bonne humeur  – mais elle répétait
sans doute ce qu’elle avait entendu
dire par une adulte. II y avait quelques Progressistes bien sceptiques sur l’avenir des humaines, à Angresea.


« Il
y a sûrement du monde sur le continent Ouest, Sylvane, dit Lisbeï. Et puis, ce
n’était qu’une supposition. »


L’adolescente fit une petite grimace. Elle
tenait beaucoup de sa mère dans ses capacités limitées d’imaginer pour le plaisir d’imaginer.
Elle tenait d’ailleurs presque tout
son caractère de sa mère, c’était
évident. Pour le physique, c’était
plus curieux. En la voyant pour la première fois, Lisbeï avait pensé à sa
protestation spontanée en apprenant qui était Toller, le jumeau de Guiséia d’Angresea : Mais elles ne se ressemblent pas du tout ! C’était comme si les caractéristiques
physiques de Toller, latentes chez sa sœur jumelle, s’étaient exprimées avec toute leur force dans la troisième fille
de Guiséia  – une Angresea


 — Fontbleau,
pourtant. Les cheveux de paille, les yeux de samoye, la mâchoire nette, les
sourcils épais… Elle serait jolie tout de même, plus tard ; pour l’instant, à quatorze années et pas encore
Rouge, elle avait le charme d’une
pouline toute en pattes. Mais elle était vive et intelligente  – à la
façon un peu abrupte de sa mère. Guiséia l’adorait,
certainement plus que ses autres enfantes ; Lisbeï avait observé Coreyn
avec intérêt mais elle avait bientôt renoncé à cette histoire possible :
ni la jeune Mère en titre ni d’ailleurs
les deux autres de Guiséia vivant encore à la Tour Fondue ne semblaient prendre
ombrage de sa préférence : tout le monde adorait Sylvane. Et Toller aussi,
quoique d’une façon plus retenue
– » oncle Toller », comme la petite l’appelait. Elle ne semblait posséder les facultés particulières
ni de sa mère ni de son oncle, cependant. Elle avait passé sans problèmes
majeurs la période difficile de la petite enfance. Elle n’avait pas eu la Maladie mais ne succombait
pas souvent aux petits rhumes fréquents dans l’humidité
hivernale d’Angresea : elle
était robuste. « Un vrai petit cheval de labour », disait Guiséia en
lui ébouriffant les cheveux. La première fois, il fallut rappeler à Lisbeï qu’à Angresea les chevales et non les
buffales tiraient les charrues à socs multiples, et aller lui montrer un de ces
« chevaux de labour », une variété énorme comme il n’en existait pas en Litale, aux sabots
presque plus gros que sa tête. « Mais c’est
un véritable… éléphant ! » s’exclama-t-elle,
à la fois étonnée et amusée. Ce fut à son tour d’expliquer ce que pouvait être un éléphant. « Aucun
rapport », jugea Sylvane, sérieuse et minuscule à côté de la gigantesque
animale. A quoi Lisbeï eut beau jeu de lui souligner qu’il n’y en avait guère
non plus entre elle et une chevale de labour, même une petite  – s’il y en avait des petites !


 


 


* * *


 


 


« Quel
conte, aujourd’hui ? »


Elle
sursauta, se retourna, rencontra le regard gris de Toller. Il souriait. D’ailleurs, elle n’allait pas se sentir coupable. Guiséia lui avait ouvert la porte
de la Bibliothèque et avait désigné les étagères et les armoires d’un ample geste circulaire : « Tous
les contes, tous les comptes, tous les noirs secrets du passé d’Angresea sont là, avait-elle dit d’un ton funèbre démenti par la lueur
malicieuse de son regard. Ou du moins depuis la fondation de la Capterie.
Fouillez.


— Tout ? »
avait dit Lisbeï.


La
lueur s’était éteinte dans les yeux
de Guiséia ; elle avait contemplé la Bibliothèque silencieuse (en plein milieu de l’après-midi, comme à Béthély, à part les
responsables, il n’y avait personne). Avec un soupir, elle était
revenue à Lisbeï : « Pourquoi pas ? Des papiers ne sont que des
papiers. On peut leur faire dire, bien des choses. Mais par eux-mêmes ils ne
disent rien. Rien qui compte vraiment, en tout cas. »


Lisbeï
protesta, bien sûr, en pensant tout de suite au carnet. Mais Guiséia songeait
sans doute à autre chose : « Non, quand la voix s’est éteinte, le souffle…Il n’y a plus rien. » Puis elle se reprit,
avec un de ses petits sourires en biais que Lisbeï apprenait à connaître,
sincère : « Et peut-être que je vous fais confiance, aussi.


— Je
suis trop curieuse. J’aime trop les
histoires.


— Les
histoires sont un moyen », dit alors Guiséia ; c’était maintenant la Capte en fait sinon en
titre d’Angresea qui regardait,
évaluait Lisbeï. « Vous aimez comprendre. »


Et
elle ajouta, avec une autre sorte d’expression
que Lisbeï connaissait trop bien celle-là, complice, séductrice, juste assez
appuyée pour souligner qu’on n’était malgré tout pas dupe de son propre
désir : « Vous êtes comme moi. Et comme Toller. »


Elle se trompe, écrirait Lisbeï, un peu
irritée au souvenir de l’épisode,
sans bien comprendre pourquoi. Nous
sommes très différentes.


Elles
avaient peut-être raison toutes les deux. Mais pour une fois cette idée-là ne
lui viendrait que plus tard.


Toller
avait vu sans surprise Lisbeï descendre de chevale devant la Tour Fondue
 – elle n’avait pas eu à
lui apprendre la mort de Dougall, Elli soit louée, ni les événements de l’Assemblée : Guiséia ne se déplaçait
jamais sans une cage de pidges. Avec le reste de la maisonnée, il attendait les
voyageuses sur le perron du grand escalier aux marches en demi-cercle. Dans un
désordre d’embrassades et de phrases
qui se chevauchaient  – fort déconcertant pour Lisbeï si elle pensait
à la façon dont Guiséia aurait été accueillie à Béthély – on lui présenta
en une seule fois toute la famille proche, en commençant bizarrement par les
plus jeunes : Joane, la toute petite première de Martinika, l’aînée de Guiséia au nom exotiquement
iturri, « le bébé » Liet, un mosta dodu d’environ cinq années (Sylvane
le tenait à bras-le-corps comme un gros paquet, il ne semblait pas y voir d’inconvénient),
le dernier de Guiséia ; son avant-dernier, Gawain, grand et fort pour ses
six années (Twyne, sa
quatrième, était pupille à Béthély) ;
Sylvane, bien sûr ; Mireyne et Alane, deux Rouges de quinze et treize
années, les dernières de Rowène, sœur de Guiséia et de Toller ; Coreyn
 – pourtant la Mère, mais qui ne sembla pas froissée d’être présentée comme « ma
deuxième ». Martinika n’était
pas la Mère à cause du mode de désignation particulier à Angresea et à la
majorité des Familles de Brétanye : le choix de la Mère devait être
entériné par l’Assemblée familiale.
Et Martinika n’avait pas été désignée
par sa mère  – comme Guiséia ne l’avait
pas été par la sienne, mais pour des raisons exactement contraires. C’était une grande Rouge douce et timide,
dont on avait du mal à se rappeler les traits après l’avoir vue une seule fois. Elle entrait dans sa vingt et unième
année, était enceinte jusqu’aux yeux,
étudiait pour devenir la seconde Mémoire de Coreyn et semblait filer la
parfaite amour avec Ylène.


Ylène
avait le même âge que Coreyn  – dix-huit années – et en tant que
pupille d’Angresea avait été
présentée juste après celle-ci à Lisbeï. Aurait-ce
été plus étrange si Guiséia avait dit « et voici ta sœur,
Ylène » ? Mais, imperturbable, elle me la présentée comme on doit
présenter une pupille à n’importe qui et finalement, c’était la meilleure
solution. Nous nous sommes dévisagées, avec un peu d’hésitation quand même,
puis elle a souri et m’a tendu les mains avec une expression amusée ; elle
était contente de me rencontrer enfin  – quand j’ai quitté Béthély,
elle venait de sortir de la garderie. Pas de résonance ni de lumière, rien.
Mais une jeune Rouge tout à fait sympathique, ma foi  – et bien
Béthély : rousse à allumer un feu (comme on dit ici), teint
de lait, yeux aigue-marine…avec le grand nez et la grande bouche de sa Lignée
Gloster ; l’effet d’ensemble n’est pas déplaisant mais un peu étrange.


On m’a ensuite présenté le Mâle de la Mère, le
premier de Coreyn, Odrigo, de Serres-Moréna, la vingtaine dépassée, joli et
réservé ; puis Rowène, l’aînée de Guiséia et de Toller  – non
choisie par leur mère non plus, mais la raison en est évidente : c’est la
Médecine de la Famille, une obsédée de la recherche – la Progressiste
type !


Et enfin l’aïeule, la grand-mère, la première
Mémoire d’Angresea, ou du moins en titre : Edwayne. Une vieille Bleue
fragile mais qui a dû être impressionnante dans sa jeunesse : même un peu
courbée comme elle l’est maintenant, elle est aussi grande que moi.
Terriblement myope (des
lunettes comme des culs de bouteille), une voix un peu chevrotante ; je crois que je n’ai jamais
rencontré personne d’aussi vieille  – elle a soixante-dix ans !
Elles durent longtemps, ces Angresea. Toutes la vouvoient. C’est elle qui a
élevé la maisonnée quand Bruwyne a laissé son collier de Mère près du berceau
de Yolde  – une désignation laconique, c’est le moins qu’on puisse
dire – et a disparu dans l’anonymat des Bleues.


Ce
devait être le collier que Guiséia avait échangé à la Foire de Béthély, lors de
leur première rencontre. Son collier de Mère. Le collier de Bruwyne, sûrement
depuis très longtemps dans la Famille (la
facture en était antique, Lisbeï s’en
souvenait bien). Le collier
qui aurait dû être celui de Yolde, qui l’avait
été pour bien peu de temps, que Guiséia avait dû enlever du cou de sa sœur
morte… Non, si quelqu’une l’avait enlevé, ce devait être la Médecine,
peut-être déjà Rowène à l’époque.
Moins frappant. Mais il y avait quand même là toute une histoire potentielle.
Les documents autrefois consultés par Lisbeï sur Angresea ne contenaient pas ce
genre de détails passionnants. Ni, bien entendu, les minutes de l’Assemblée familiale que Guiséia avait persuadée de la désigner comme Mère.
Avec l’aide d’Edwayne, à vrai dire, et le soutien de Rowène, mais contre la
volonté explicitement exprimée par Bruwyne dans la lettre adressée à Edwayne sa
mère, et où elle désignait Yolde. Mais Bruwyne n’avait pas été là pour défendre son choix, erreur tactique
évidente. Elle était devenue Bleue un an après la naissance de Yolde mais son
départ soudain avait surpris tout le monde. Selon la Charte de Brétanye, elle
avait pourtant exercé son droit le plus strict, même si sa remplaçante n’était pas encore une Rouge. Mais Bruwyne n’avait pas seulement renoncé à la
possibilité d’assurer l’intérim  – elle avait choisi de partir, comme c’était aussi son droit. Autres provinces, autres Familles, autres
Chartes : en Litale, devenir Bleue vous disqualifiait comme Mère. Il
aurait été intéressant de retrouver la lettre…


Toller
s’assit en face de Lisbeï, retourna
vers lui les documents qu’elle avait
été en train de lire, les parcourut rapidement, les repoussa vers elle : « Oh !
Le conte de Bruwyne. Une nuit mémorable.


— Vous
y étiez ?


— Incognito. »


L’usage du mot fit sursauter Lisbeï. Elle
chercha une trace d’ironie sur le
visage du Bleu. En vain, bien entendu. Comme Kélys, Toller faisait parfois de l’impassibilité une forme d’art. Tout était dans la voix, les
inflexions  – et si on n’était
pas certaine d’avoir bien entendu, on
n’aurait pas d’autre indice. Elle se rabattit sur ce qui lui était apparu comme
la seule conduite sans risque avec Kélys aussi : prendre tout au premier
degré et poursuivre sa propre idée sans se laisser distraire, en posant des
questions directes, jusqu’à obtenir
un refus clair ou une réponse. C’était
contraire à toute l’éducation qu’elle s’était
donnée à Béthély et qu’elle avait malgré
tout conservée à Wardenberg, mais elle avait maintenant une certaine habitude
de Toller.


« La
lettre a été perdue ?


— Détruite.
Volontairement et avec rage.


— Guiséia ?


— Yolde.
Elle ne voulait pas être la Mère.


 — Mais
Bruwyne trouvait Guiséia trop ambitieuse.


 — Bruwyne,
dit Toller de sa voix bien contrôlée, ne voulait pas d’une Abomination comme Capte d’Angresea.


 — Ce
n’était pas dans la lettre »,
dit enfin Lisbeï, essayant d’égaler
son absence d’inflexion.


 — Non.
Mais, de toute façon, ses autres arguments étaient valides aussi.


— Bruwyne
était comme vous deux ?


— Comme
Antoné. Ou plutôt Selva, en beaucoup plus intolérante. C’était le silence complet sur le sujet. Mais le jour où nous
avons essayé l’agvite, elle nous a
trouvées avec Kélys.


— Et
Kélys lui a expliqué ?


— Kélys
avait plus de scrupules que maintenant. Ou moins, ça dépend. »


La
Kélys de Guiséia et de Toller  – de presque toute la maisonnée, en
fait, car elle avait passé dix années entières à Angresea – différait un
peu des autres Kélys connues de Lisbeï. Elle se contenta de noter la remarque
de Toller, sans commentaires : après Belmont et Entraygues, elle se disait
que plus rien ne l’étonnerait de
Kélys. Elle était plus intéressée par ce que Toller ou Guiséia lui avaient
révélé d’elles-mêmes en lui parlant
de Kélys : tout un univers de complicité, de curiosités, de plaisirs et de
peines partagées, familier en ce qu’il
évoquait son passé avec Tula, et singulièrement étrange chaque fois qu’elle se rappelait qui étaient ces
complices, ces curieuses, ces amies. On n’avait
jamais essayé de séparer Guiséia et Toller. A partir du moment où Kélys était
arrivée à Angresea, vers leur cinquième année, elles avaient reçu la même
éducation, avec l’accord plus ou
moins réticent de Bruwyne : une éducation de Mère, puisqu’en Brétanyè toutes les enfantes d’une maisonnée étaient susceptibles de
devenir la Mère. Sauf les garçons, bien entendu. Et personne ne s’en était formalisée à Angresea ?


« Les
garçons à Angresea, dit Toller avec un petit sourire, ne sont pas considérés
comme si importants qu’il faille
toujours les exclure. »


L’argument rejoignait un peu ceux de Lisbeï
elle-même à propos de la présence des Verts aux Jeux. Comme il venait d’autrui, elle remarqua : « Mais
ailleurs, oui. » A quoi avait servi à Toller l’éducation reçue à Angresea ?


« A
avoir de bonnes relations avec les Mères auprès de qui j’ai servi, au moins.


— C’est à cela qu’on forme aussi les futurs mâles.


— On
les forme en tant que futurs mâles. J’ai
d’abord été éduqué en tant que personne. »


Et
comment avait-il subi sa formation de futur mâle, alors ? Sans doute
plutôt mal… Mais Lisbeï garderait cette question pour son journal : quand
on s’approchait de ces sujets-là,
Toller signalait sans erreur possible son refus de les aborder.


Les
futurs mâles de Brétanye étaient tous envoyés au même endroit pour leur
formation, une sorte de schole située juste à la limite entre Llétréwyn et
Verchères, appelée La Baillie ; Lanik, le seul garçon de Rowène, allait
bientôt en partir pour commencer son Service en Escarra. On pouvait la visiter.
Lisbeï fut impressionnée par l’évidente
antiquité du lieu. Ni les Harems ni les Ruches ne l’avaient touché. Comme beaucoup d’édifices du Déclin, c’était
pourtant une carrière bien pratique de pierres déjà toutes taillées et qui
avaient très bien résisté au temps. La crainte, peut-être, à cause d’une telle résistance, jugée
surnaturelle ? En se coupant si radicalement du passé, des connaissances
et des traditions qui auraient pu servir d’explications,
les Ruches étaient devenues encore plus superstitieuses que les Harems… Les
pierres étaient en fait recouvertes d’un
enduit transparent (peut-être
plastique ?) qui les
avait mises à l’abri des
intempéries : La Baillie avait dû être une relique respectée à l’époque du Déclin, qui avait ainsi assuré
sa conservation. L’ensemble des
bâtiments formait une croix plus longue que large, un peu comme le tracé de la
marelle dans les provinces du Nord (y
avait-il un rapport ?).
A la plus petite extrémité de la croix se dressait une tour carrée. Les
arcs-boutants extérieurs qui soutenaient les murs évoquaient certaines
forteresses des Ruches, mais le reste ne correspondait à rien de
familier : une rosace dentelée au-dessus de l’entrée principale de la tour, avec des vitraux aux couleurs
intenses dans le soleil, de grandes fenêtres étroites et hautes en forme d’ogive, l’architecture
intérieure du premier bâtiment avec ses énormes piliers et ses hautes voûtes
entrecroisées… A la section des deux branches de la croix se trouvait une sorte
de jardin entouré d’une promenade
bordée de colonnettes sculptées. Les trois autres bâtiments contenaient les
dortoirs, les réfectoires, les salles de méditation et de gymna, les salles de
classe, les logements des instructrices  – et de quelques instructeurs
aussi, car on était en Brétanye.


L’ensemble dégageait une impression de paix.
Mais c’était peut-être la même chose
à Bois-Mal verde, bien que Lisbeï ne fût jamais allée visiter la Ferme des
Verts à Béthély. La Baillie était située dans une vallée, au milieu de grands
marronniers. Elli était plus proche dans ces lieux, disait-on, loin du bruit
des humaines.


« Elli
n’est ni plus ni moins proche, dit
Toller, interrompant la contemplation de Lisbeï. Le conditionnement est
seulement plus efficace quand on n’est
pas distrait. »


Toller est différent, à Angresea, avait
noté Lisbeï dès les premiers jours. Moins distant, moins souvent dérobé
derrière son calme, moins contrôlé. Guiséia aussi, d’ailleurs : toujours vibrante mais sur un mode plus détendu.
Normal, sans doute : elles étaient chez elles. Serais-je différente, à Béthély ? écrivit-elle ensuite.
A la réflexion, elle ne corrigea pas le mode du verbe : elle avait
beaucoup de mal, depuis Entraygues, à imaginer un retour futur à Béthély.


 


 


 


* * *


 


 


Ce
jour-là commença comme tous les autres. Lisbeï fut réveillée de très bonne
heure par les sifflements pointus du couple d’hirondelles
qui nichaient entre deux pierres juste sous sa fenêtre, au troisième étage de
la Tour Fondue. Elle aimait être éveillée ainsi avant tout le monde et voir de
sa fenêtre la mer s’illuminer peu à
peu avec l’aube, le port à marée
haute avec ses barques endormies (en
jullie, on péchait à la nuit tombée, avec des lampes), l’eau
calme à peine ondulée par le vent, à l’horizon
la ligne blanche, de plus en plus nette, des Brisants, puis la côte du Brezblût
et ses falaises roses qui s’enflammaient.
Et enfin, à mesure que le soleil montait dans le ciel, l’ombre qui refluait depuis l’extrémité
la plus lointaine de la Noire Dame et découvrait peu à peu sa courbure trop
lisse. A marée basse, c’était un
autre paysage, où la courbe de la côte prenait un autre sens : la digue
dressait alors ses trente mètres au-dessus de la plaine vaseuse, de ses
carcasses drapées d’algues, de ses
monticules informes mais à la disposition trop régulière ; les ruines
répondaient d’une façon curieusement
appropriée à la courbure altière, intacte, de la falaise artificielle.


C’était tout différent à Wardenberg. La
chambre de Lisbeï donnait sur les toits mais celle d’Ysande, plus tard celle de Fraine, donnait sur le port.
Wardenberg était un mensonge d’île
dont chaque marée basse dévoilait l’appartenance
réelle à la terre ; d’ailleurs
le port était du côté de la Côte, et les autres quais, rarement utilisés,
montraient bien que la Citadelle tournait en réalité le dos à la mer. Angresea
lui faisait face, au contraire. Lisbeï n’avait
jamais eu une telle sensation d’espace
à Wardenberg. A Wardenberg, à marée basse, on voyait le massif rocheux et la
plaine qui l’entourait. La mer était
une intruse venue de très loin, occupante illégale de terres qui n’auraient jamais dû la connaître. A
Angresea, la mer était chez elle, même à marée basse avec les ruines de la
ville et les dents de l’ancienne
digue qui essayaient de fermer l’horizon :
au-delà de la barrière vaincue, on avait toujours vu le miroitement lointain de
la mer sans entraves. Bien sûr, elles construisaient des bateaux, à Angresea,
bien sûr, elles s’étaient faites les
championnes de la flotte de l’Ouest !
Depuis la Tour Fondue, à l’aube,
tandis que le pinceau tournant du phare pâlissait au soleil jusqu’à n’être
plus qu’un clignotement lumineux au
sommet de la Tour Dys, c’était facile
de regarder vers l’horizon immense et
rond, d’imaginer l’au-delà du ciel et de l’eau, de vouloir partir.


Lisbeï
n’imaginait pas le voyage vers l’Ouest. Elle avait toujours laissé Fraine
et les autres en discuter l’organisation,
les périls et les diverses façons d’y
faire face. C’était l’arrivée qu’elle imaginait. Et même elle poussait sa spéculation jusqu’au retour des exploratrices annonçant non
seulement l’existence d’un continent habitable à l’Ouest mais aussi l’existence de celles qui l’habiteraient
déjà. Son imagination s’essoufflait
presque à envisager toutes les formes et toutes les conséquences possibles d’une telle rencontre. De nouvelles langues,
de nouvelles coutumes, une autre Histoire  – et toutes ces nouvelles
histoires, aussi ! Elle se laissait emporter encore plus loin, essayait d’imaginer le monde différent où
grandiraient les enfantes d’Ysande et
(à l’époque) de
Fraine. Elle ne pensait pas tellement aux transformations matérielles, mais
plutôt à ce qui se passait lorsqu’une
Mauterre cessait officiellement d’en
être une : la tache grise s’effaçait
des cartes mais, dans le paysage mental de chacune, une nouvelle terre
apparaissait. Il n’y avait rien et
tout à coup il y aurait quelque chose, un nouveau fil dans la Tapisserie, non,
un nouveau dessin dans la
Tapisserie ! Toutes les dimensions du monde en seraient subtilement élargies
et l’esprit devrait s’élargir aussi pour accueillir ce monde
transformé. C’était exaltant, et en
même temps on ne pouvait ignorer cette espèce de petite crampe intérieure de
malaise, de ressentiment, comme le matin lorsqu’on voudrait dormir encore et qu’une
main vous secoue…


Elle
se détourna de la fenêtre avec un petit soupir : elle pourrait peut-être
revenir à Angresea pour voir la flotte partir, dans deux années, mais Elli
savait quand les bateaux reviendraient et avec quelles nouvelles. Il y avait d’autres histoires possibles, où l’existence prouvée du continent de l’Ouest serait pour toujours un poids de
tristesse, de regret, d’horreur même,
peut-être, dans le cœur de chacune au Pays des Mères…


Elle
s’habilla rapidement en écoutant les
scigulles tourner en grinçant dans le ciel sonore. Depuis Belmont, elle avait
gardé l’habitude de la taïtche au
moins matinale et elle allait pour cela tout en haut de la Tour Fondue
 – au pas de course, pieds nus dans les escaliers en colimaçon. Elle
arrivait au sommet de la Tour déjà bien réchauffée, laissait son cœur s’apaiser en écoutant les roucoulements des
pidges messagères installées là. Puis elle commençait les enchaînements
familiers et glissait peu à peu dans la transe. Quand elle en sortait
 – au moment prescrit à l’avance à l’horloge interne du corps, que
Kélys leur avait appris à « programmer » comme elle disait
drôlement – c’était l’heure du petit déjeuner et elle pouvait
descendre dans la « salle à manger » (le
réfectoire d’Angresea) sans provoquer d’étonnement ni de grognements à la cuisine.


Il
n’y avait personne dans la salle à
manger. Les couverts étaient placés sur la grande table  – les
petites installaient tout le soir pour le lendemain. Seul le tic-tac de la
grande horloge résonnait dans la pièce. Presque huit heures, pourtant, Lisbeï
était même un peu en retard. Dans la cuisine, marmites et casseroles fumaient
sur les deux grandes cuisinières mais il n’y
avait personne non plus. Elle sortit dans le hall désert et allait appeler « Ohé ? »
quand elle entendit les hoquets sanglotants d’une
bébé dans le lointain des escaliers, des bruits de pas, quelques voix et enfin
le groupe des petites apparut, poussé par la cuisinière, Ermyne, une Bleue
courtaude d’une quarantaine d’années, aux joues vernissées.


Comme
les petites, comme Liet qui, une main dans la bouche, commençait à se calmer,
elle avait pleuré. Elle sembla reconnaître Lisbeï au bout d’un moment, et dit : « Sylvane »,
d’une voix affligée, avec un geste
vague en direction des étages.


Lisbeï
grimpa d’une traite jusqu’au deuxième et arriva dans le couloir de
la chambre des petites  – les dotta avaient chacune la leur, les
mosta dormaient ensemble – juste à temps pour voir Guiséia sortir de celle
de Sylvane, en fermer la porte avec des gestes trop lents comme une qui a bu,
puis se retourner et s’adosser au
mur, les yeux fermés, en s’enveloppant
de ses bras.


« Guiséia ? »


Guiséia
tourna la tête vers elle, ouvrit les yeux, la regarda s’approcher. Est-ce qu’elle
la voyait, seulement ? Lisbeï, incertaine, tendit la main pour toucher un
des bras nus : « Guise ? »


Était-ce
le diminutif ? Guiséia sembla revenir dans son corps, dans ses yeux, une
lueur lourde et épuisée. « Sylvane, murmura-t-elle d’une voix éraillée. La Maladie. »


Lisbeï
entra dans la chambre. Rowène tourna la tête vers la porte avec un temps de
retard puis reprit sa contemplation immobile de la petite. Pendant la nuit, l’adolescente avait rejeté tous ses draps et
enlevé sa chemise, dans un effort pour se rafraîchir ; elle gisait
maintenant sur le dos, nue, trempée, inconsciente, un souffle rapide et court
soulevant son diaphragme et ses côtes sous la peau où perlait la sueur. Toller
était appuyé des deux mains à la barre de bois du pied de lit, aussi rigide et
dépourvu d’émotions qu’un tronc d’arbre.


Un
frisson nerveux secoua Lisbeï. Lui, elle n’oserait
pas le toucher. Elle murmura inutilement : « Il faut attendre »,
vit du coin de l’œil le hochement de
tête de Rowène. Au bout d’un moment,
elle demanda : « Est-ce que la Mémoire le sait ? » L’accablement de Rowène et de Toller s’alourdit d’un cran : non, l’aïeule
ne le savait pas. Elle se levait toujours en dernier  – privilège de
l’âge. Lisbeï murmura « Je vais
y aller » et sortit comme on s’enfuit.


Guiséia
ne se trouvait plus dans le couloir. Elle ne s’arrêta
pas quand Lisbeï la rattrapa dans l’escalier
menant au rez-de-chaussée où résidait la vieille Edwayne. Elle continua de
descendre les marches du même pas mécanique. Elle était vide, un silence de
paysage dévasté qui aurait rendu Lisbeï muette même si elle avait trouvé
quelque chose à dire. Guiséia frappa à la porte de la Mémoire, entra sans
attendre, laissant la porte ouverte. Il faisait sombre. Un bruissement de
draps, une silhouette qui se redressait, la vieille femme ne dormait plus, tâtonnait
pour trouver le fil qui lui permettait de tirer les rideaux sans quitter son
lit.


« Grand-mère ? »
dit Guiséia. Elle s’approcha du lit,
ne cilla même pas quand le soleil pénétra d’un
seul coup dans la pièce pour illuminer les oreillers entassés les uns sur les
autres, l’aïeule et son vieux visage
inquiet levé vers elle. Elle répéta « Grand-mère », et sa voix était
celle d’une petite fille, incrédule,
implorante, « Sylvane a la Maladie. » Elle se laissa tomber sur le
lit, se recroquevilla contre la vieille femme avec une plainte rauque
 – et les bras de l’aïeule
se refermèrent sur elle en un geste sûrement ancien, les doigts osseux dans les
boucles noires. Les yeux d’Edwayne,
presque aveugle sans ses lunettes, cherchèrent à distinguer Lisbeï immobile
près de la porte : « Toller ?


— Non,
c’est moi, Lisbeï, dit Lisbeï en s’approchant, le cœur serré. Toller est avec
la petite. »


Une
main lâcha Guiséia, chercha sur la table de nuit des lunettes que Lisbeï lui
tendit aussitôt. L’aïeule les
chaussa, la contempla un moment, puis baissa les yeux sur Guiséia qui n’avait pas bougé, qui ne faisait aucun
bruit. Le vieux visage avait une expression étrange. La main un peu tremblante
se posa de nouveau sur la tête bouclée : « Elli reprend le fil qui n’aurait pas dû être », murmura l’aïeule.


Guiséia
tressaillit, un frisson violent. Elle se redressa avec lenteur.


« Ne
dites pas cela », siffla-t-elle, soudain compacte, dure.


La
vieille femme laissa retomber ses bras, s’adossa
à ses oreillers. Elle n’avait pas
peur, elle n’était pas même triste,
elle était… une vaste fatigue, très calme, résignée, une certitude aussi, comme
une qui a longtemps couru pour échapper à quelque chose, et qui s’arrête, et se retourne, et sait déjà ce qu’elle va voir là, tout près.


Un
instant, Lisbeï crut que Guiséia allait frapper la vieille Mémoire. Mais elle
se leva, les mains butées en poings contre la poitrine comme si elle les
retenait, fit volte-face et sortit, sans bousculer Lisbeï. Mais à son passage
Lisbeï put sentir comme une compression violente le choc de la rage, de la
terreur  – de la culpabilité.



Chapitre 4


 


 


 


La
petite était robuste. Elle survécut pendant cinq jours. La fièvre ne monta pas,
ne diminua pas, elle avait sauté d’un
coup à son maximum et se tint là jusqu’à
la fin. On avait placé l’adolescente
dans une baignoire, on fabriquait de la glace qu’on devait remplacer toutes les quinze minutes, toute la réserve
de sel de la Tour Fondue y passa. Que faire d’autre ?
Rien. Attendre. Prier ? On ne priait pas à Angresea, du moins pas dans la
maisonnée de Guiséia. Attendre. S’endormir
d’épuisement, assise sur une chaise
auprès du lit, se réveiller en sursaut mais quelques minutes seulement ont
passé, rien n’a changé, il faut
attendre.


Il
reste à Lisbeï des images disjointes de ces cinq jours, de ces cinq nuits.
Martinika, les mains sur son ventre énorme, appuyée sur Ylène qui l’entraîne doucement vers la porte, « …
ça ne sert à rien, tu vas te
faire du mal, viens. » Guiséia, mécanique, s’occupant des affaires de la Capterie  – comme un poing
fermé à l’intérieur, tout le temps.
Rowène invisible dans son
laboratoire, incapable de rester sans rien faire, concoctant des fébrifuges,
des anti-inflammatoires  – mais la petite ne pouvait rien avaler, se
desséchait à vue d’œil sur le brasier
de la fièvre. Toller, dans le fauteuil tiré près du lit, tournant et retournant
entre ses mains une paire de minuscules sandales aux lanières incrustées de
brillants.


On
avait distribué les autres petites chez leurs demi-sœurs et cousines qui
vivaient dans les divers quartiers de la Capterie. Des inconnues d’Angresea venaient, jamais les mêmes, par
groupes de deux ou trois, silencieuses dans le hall de la Tour, repartaient
silencieuses après s’être fait dire
qu’il n’y avait rien de nouveau.


L’avant-dernier jour, dans une tentative
désespérée de Rowène pour essayer de restaurer les fluides vitaux qui s’évaporaient, on installa un « goutte-à-goutte »,
un conduit fait de boyaux d’animaux
rendus imperméables par trempage dans la sève bouillie de pseudo-hévéa. Il était
relié d’un côté à une poche de tissu également caoutchouté
remplie d’une solution stérilisée d’eau et de miel, de l’autre à une aiguille creuse insérée dans l’avant-bras, maintenue en place par un
bandage. La poche étant suspendue au sommet d’un
trépied plus haut que la couche-baignoire, la solution était poussée dans les
veines par gravité ; la vitesse d’écoulement
était réglée au sortir de la poche par une sorte de petit garrot métallique
gradué.


Il
n’y eut pas d’effet perceptible.


Edwayne
ne quittait presque pas sa chambre. Elle priait, elle, peut-être. Lisbeï lui
portait à manger, la trouvait assise près de la fenêtre ouverte sur la chaleur
tremblante de jullie, ou couchée tout habillée sur son lit dans la pénombre des
volets tirés. Elle mangeait très peu. Elle ne disait presque rien. Le quatrième
jour, alors que Lisbeï essayait de la convaincre de finir un bol de bouillon,
elle murmura d’une voix étonnée,
enfantine : « Je suis punie. Saviez-vous, petite, que nous pouvions
être punies pour ce que nos enfantes ont fait ? » Et le cinquième
jour, à la tombée de la nuit, alors que Lisbeï ne lui avait pas encore annoncé,
ne savait comment lui annoncer que la petite était morte, elle dit, du fond de
son fauteuil : « Trop longtemps. J’ai
duré trop longtemps », se tourna un peu vers la fenêtre où s’éteignait la lumière rémanente du soleil,
ferma les yeux et ne les rouvrit plus.


Dans
l’après-midi, le joint entre la poche
à soluté et le conduit s’était mis à
fuir. Pendant que Rowène effectuait la réparation, Lisbeï avait pris le bras de
la petite pour tenir le bandage et l’aiguille
en place malgré les mouvements du conduit. Et pendant tout le temps du contact,
elle avait pu percevoir la lumière de Sylvane, la lumière en train de s’étouffer, la résonance lointaine, pour la
première fois, pour la dernière, la lumière de l’enfante qui avait eu la Maladie très tard, bien trop tard, et
que la Maladie, au lieu de changer, était en train de tuer.


 


 


* * *


 


« Après
tout ce temps ! » dit Toller, le soir du double enterrement. C’était dans le grand salon, après le dîner
auquel personne n’avait vraiment
touché. Les petites n’étaient pas
encore revenues. Le jeune Serres-Moréna avait préféré, avec tact, dîner dans
ses appartements. Martinika, très atteinte, restait aussi dans les siens,
veillée par Ylène. Rowène s’était
enfermée dans son laboratoire pour examiner les résultats de l’autopsie de la petite. Il n’y avait que Guiséia, Lisbeï et Toller.


La
mise en terre avait été pénible. La chaleur, le plein soleil, l’ironie des choses vivantes, mais pourquoi
la nature aurait-elle pleuré Sylvane, qu’elle
irait tuée, ou Edwayne, qui avait vécu si longtemps ? Seulement la
maisonnée, quelques représentantes de la Famille, une représentante de chacune
des trois Boutures voisines. Inattendu, nouveau  – mais Lisbeï était
trop épuisée pour faire des comparaisons. Elle se demandait seulement quand
serait la dolore, s’il y aurait une
dolore, ou un deuil, ou quel que soit le nom qu’on donnait en Brétanye à la cérémonie des vivantes pour les
mortes. Personne n’en avait parlé.
Elle n’osait pas trop demander.
Peut-être cela ne se faisait-il que là où se trouvaient assez de Croyantes et
il ne semblait pas yen avoir une seule à Angresea : personne pour chanter
la Parole en peignant les motifs rituels sur les cercueils, personne pour
déposer les graines sur le visage et le corps voilés de blanc. Et tout le monde
en noir et le silence tout le long du chemin jusqu’au champ des mortes : pendant la mise en terre seulement,
les chants et les bénédictions, et ce n’était
pas vraiment une libération. Elles étaient ainsi, en Brétanye. De quoi se
punissaient-elles ?


Au
moins, elles plantaient des fleurs sur les tombes.


Lisbeï
en était là de ses pensées décousues, dans son fauteuil du grand salon, avec le
verre de liqueur que lui avait servi Guiséia et auquel elle n’osait pas toucher, dans cette légèreté un
peu vertigineuse de l’épuisement
au-delà de la fatigue, quand Toller envoya son verre s’écraser dans la cheminée sans feu et dit avec une sorte d’incrédulité rageuse : « Après
tout ce temps ! »


Guiséia
dit : « La Maladie…


— Elle
ne devait pas avoir la Maladie ! Et pas à quatorze ans ! Kélys nous
avait dit qu’elle ne l’aurait pas !


— Kélys ?
dit Lisbeï, avec un temps de retard.


— Elle
était là à la naissance de la petite. Elle est venue toutes les années, dit
Guiséia.


— Sylvane
était normale !


— Eh
bien, Kélys n’est pas
infaillible », murmura Guiséia. Elle ferma les yeux et appuya sa nuque
contre le dossier de son fauteuil : « TU as touché la petite, comme
moi, vers la fin, ajouta-t-elle d’une
voix éraillée de fatigue.


— C’était nous, pas elle ! »


Guiséia
secoua la tête avec lassitude : « Oh, Toller…


— Tu
préfères penser comme Edwayne ? La punition d’Elli ?


— Tu
n’as pas le droit de dire cela, dit Guiséia,
sans passion, les yeux toujours fermés.


— Pourquoi
pas ? !


— Parce
que c’était mon enfante à moi
aussi. »


Plus
tard, dans son journal, Lisbeï essaya de se demander quand elle l’avait, non pas deviné, mais su, la réponse
sans question de l’intuition. Guiséia est entrée dans la chambre de la petite
 – elle était venue sans courir depuis son bureau, au
rez-de-chaussée. Elle s’est approchée du fauteuil où Toller n’avait pas bougé
depuis que Rowène avait enlevé l’aiguille, le bandage et le goutte-à-goutte
inutiles. Elle s’est agenouillée, mais comme si ses jambes s’étaient dérobées
sous elle. Elle a dit tout bas : « Bien-aimé » et elle a pris la
main de Toller abandonnée sur l’accoudoir du fauteuil. Elle l’a pressée contre
sa joue et elle est restée là avec lui à contempler la petite morte…


C’était tout ce que Lisbeï avait vu et
entendu avant de refermer le battant de la porte en partant, sans faire de
bruit. Il y avait eu tout le reste, bien sûr, la ressemblance, les paroles d’Edwayne, la lumière avortée de l’enfante et aussi la façon dont le corps de
Guiséia, le corps de Toller occupaient l’espace
quand ils se trouvaient l’un près de
l’autre, sans jamais se toucher, et
leurs regards, et cent autres choses, sûrement. Mais aucune, prise séparément,
ne révélait rien. Et ce n’était pas
forcément le dernier élément apporté par le temps qui, s’ajoutant à tous les autres, aurait soudain fait basculer le
savoir du côté de la conscience. C’était
hors du temps, le dessin révélé tout entier d’un
seul coup dans chacun des points qui le composaient. Et quand Guiséia et Toller
raconteraient enfin, cette nuit-là, pour leur dolore à deux voix, Lisbeï
constaterait que le dessin de son intuition avait été très proche de la
réalité.


Il est de passage. Il ne l’a pas vue depuis
longtemps. Il espérait un peu la trouver enceinte, déformée, méconnaissable.
Mais elle est celle de toujours, mince, vibrante, même si elle est la mère de
deux enfantes, même si elle est la Mère. Il parle, de choses sans
importance ; elle répond de même : elle sait qu’il parle d’autre
chose. Qui propose d’aller se promener sur la Noire Dame ? Elle, lui, peu
importe. Sur la route, dans la chaleur de l’après-midi, dans le silence qui
rapproche. Le sentier familier dans les rochers de la pointe, vers lamer étale
et lisse. Une scigulle, peut-être, très haut dans le ciel lumineux, comme des
mains disant adieu. Elle retire sa robe rouge  – elle a mis une robe
rouge aujourd’hui : elle savait qu’il venait, elle voulait peut-être se
protéger d’elle-même. Elle retire sa robe rouge et elle n’a rien en
dessous : elle savait bien… Il cherche la marque de ses enfantes sur ses
cuisses, son ventre, ses seins, les trouve à peine. Hésite-t-il ? Mais il
se déshabille aussi. Elle tend la main, lui effleure la joue, se détourne,
plonge.


Il plonge aussi. Devant lui, le sillage de bulles
et le corps ondulant dans la fraîcheur verte. II s’enfonce loin du jour, vers
une autre lumière. Voici le dos arrondi du rocher qui servait de repère. Encore
quelques brasses, va-t-il tenir jusqu’au bout ou la noirceur va-t-elle se
refermer sur lui, comme la première fois, et se rouvrir sur le visage effaré de
Guiséia, la bouche de Guiséia sur la sienne, son corps blanc, tremblant ?
Mais il n’a plus treize années, il a une poitrine, un souffle d’adulte.


Après elle, il se hisse sur le rebord, dans la
grotte souterraine, sous-marine. Il reste étendu sur le dos à souffler, en
écoutant le clapotis léger de l’eau qui s’égoutte de leurs corps, les yeux
perdus dans les reflets qui se poursuivent sur la voûte métallique. Les lampes
brillent dans les murs, toujours, après tout ce temps. Après tout ce temps.


Il laisse le silence s’étirer. Il ne devrait pas,
chaque instant  donne plus de réalité aux images partagées, mais il a la gorge
trop serrée. Elle se tourne vers lui. Ses cheveux glissent autour de son
visage, l’eau retenue dans le creux de son torse ruisselle d’un coup. Il essaie
de ne pas voir le mouvement de ses seins.


Elle pose sa tête contre son cou, elle passe un
bras autour de sa taille. Elle ne dit rien. Il ne veut rien dire. Au bout d’un
moment, elle se lève ; au fond de la grotte, dans la paroi métallique, sa
silhouette se dresse aussi. Elles prennent sa main, elles le mettent debout,
elles le tirent vers la paroi, elle et son reflet. Les reflets les regardent.
Elle passe devant lui, chantonne tout bas : « Elli se regarda, Elli
se vit, Et de l’éternité naquit la nuit, Et le jour… »


Mais leurs images ne coïncident plus comme dans
leurs jeux d’enfance. Il se voit la déborder de partout, les épaules, le torse,
les hanches, et son visage à lui au-dessus du sien. Après tout ce temps.


Elle se retourne et se presse contre lui, il
referme les bras sur elle, sa peau fraîche, son sexe brûlant, il ne sait plus,
perdu dans le contact il ne peut plus choisir qui il est et il glisse vers elle
et elle en lui, dans le vertige ancien.


Après, en regardant l’eau bouger sur les parois,
peut-être dit-elle : « Je dois commencer à recevoir mon Mâle,
demain. » (Oui,
elle ne l’appellerait même pas par son nom, Maxel, ou Fontbleau : « mon
Mâle, demain. ») Et il
se redresse sur un coude pour la regarder, essayant d’être horrifié, mais au
fond de lui il sait et elle sait qu’il ne l’est pas, que c’est bien, que ce doit
être ainsi, leur Lignée à lui et à elle, qui commencerait avec lui et avec
elle, leur secret, leur revanche, leur enfante interdite.


Ensuite, il s’en va, et elle attend. Au début de
Sylvane comme à la fin, elle attend, la mort ou la vie, et ce sera la vie :
son ventre s’arrondit. Et peut-être qu’elle a peur. Peut-être qu’un jour, elle
dit tout à Edwayne ; ou Edwayne a deviné, ce sont ses enfantes, ces
deux-là, plus quelles n’ont jamais été celles de Bruwyne ; et Edwayne
attend avec elle maintenant, la mort, la vie. Et l’enfante naît, naît vivante,
reste vivante et survit, deux, cinq, quatorze années, normale, ordinaire,
merveilleusement ordinaire, leur enfante.


« Et
maintenant, murmure Guiséia, après tout ce temps, elle est morte. »


Au
bout du long, long silence, Toller se lève sans la regarder. Il quitte la pièce
à pas lourds, le dos un peu courbé, les bras serrés le long du corps, comme un
vieil homme qui a froid. Guiséia esquisse un geste vers lui, un seul, s’affaisse un peu dans son fauteuil avec ses
mains inutiles sur les genoux. Et Lisbeï comprend que ce a est pas vraiment la
dolore de Sylvane mais la leur qu’elle
vient d’entendre, la dolore de ces
deux jeunes Rouges qui ne sont plus, la dolore de tous ces souvenirs de
triomphe secret qui les avaient gardées vivantes et ensemble et qui, devenus
regrets, devenus remords, vont maintenant peu à peu les séparer.


 


 


* * *


 


 


Après
la mort de Sylvane et de la Mémoire Edwayne, dès le surlendemain de la mise en
terre, la vie fit semblant de reprendre son cours à la Tour Fondue. Martinika
allait accoucher d’un moment à l’autre et restait maintenant presque
toujours dans ses appartements. Cela ne changeait pas grand-chose à l’organisation des journées : Toller
pouvait sans problème occuper les fonctions de Mémoire auprès de Coreyn et, de
toute façon, c’était encore en grande
partie Guiséia qui veillait aux affaires de la Famille. Cela laissait cependant
Rowène presque seule pour s’occuper
des leçons aux plus jeunes, que Toller avait jusque-là partagées avec elle. Lisbeï
s’offrit à l’aider, ce qu’elle
accepta avec une reconnaissance laconique. Les deux plus grandes ne posaient
pas de problème, mais enseigner aussi à un Manque ponctuation 


 Vert
était une expérience nouvelle. A six années, Gawain commençait, mais on lui en
apprenait davantage qu’a Lisbeï
pendant sa dernière année à la garderie  – écriture, lecture, calcul,
certes, mais aussi histoire, géographie, sciences naturelles, biologie… Et
aussi, tout de même, les rudiments de la Parole. Plaisantant à demi, Lisbeï s’étonna de trouver celle-ci dans le
programme d’Angresea, mais Guiséia
haussa les épaules : « Il servira chez des Croyantes aussi. »
Comme ses sœurs, il n’avait jamais
été découragé de poser des questions ; il était plus curieux qu’elles  – à Angresea comme à
Béthély, comme partout, l’environnement
quotidien offrait bien plus de réponses toutes prêtes aux Vertes qu’aux Verts, noterait Lisbeï avec une
lucidité nouvelle dans son journal.


Les
moments où elle donnait ces leçons deviendraient vite pour elle les seuls où
elle se sentirait à peu près tranquille à Angresea pendant cette période. Il y
avait quelque chose de rassurant dans les questions somme toute simples et
familières des petites et du garçon, dans sa certitude de pouvoir y répondre de
façon satisfaisante. C’était tout
différent avec les adultes, Guiséia, Toller. Le soir de la mise enterre, elle
avait été trop épuisée, trop prise par les émotions violentes que ni l’une ni l’autre
ne songeaient à dissimuler  – trop fascinée aussi par l’histoire qui se dévoilait. Elle n’avait rien dit. Le lendemain seulement,
dans son journal, et les jours suivants, chaque fois qu’elle y pensait de nouveau, elle avait commencé à se sentir très
mal à l’aise.


Ni
Guiséia ni Toller ne disaient rien. L’une
à l’autre, d’abord. A mesure que les jours passaient et que la routine
commençait à diluer leur accablement, forcées d’être souvent ensemble auprès de Coreyn, elles semblaient avoir
mis au point partout ailleurs une sorte de protocole tacite d’évitement. Les repas rassemblaient toute
la maisonnée mais les conversations y étaient aisément anodines. Lisbeï sentait
pourtant, avec de plus en plus de netteté, que chacune de leur côté Guiséia et
Toller l’observaient phis qu’elles ne s’observaient. Les occasions de les rencontrer séparément étaient
encore assez nombreuses ; même si le relatif surcroît de tâches occasionné
par la disparition d’Edwayne ne leur
permettait plus de s’occuper d’elle aussi souvent qu’au début de son séjour, elle était
toujours l’invitée d’Angresea. Il faudrait bien aborder le
sujet. Lisbeï espérait, un peu lâchement, que ce ne serait pas à elle de le
faire.


Guiséia
se lassa la première. Une chaude après-midi d’oste,
alors que Lisbeï pensait à écourter les leçons de la journée pour aller au bord
de l’eau avec les petites, elle entra
dans la salle d’étude : « Elli
fait bien trop chaud pour travailler. » On se retrouva bientôt dans l’anse aux Galets, au sud du port, le site
traditionnel de la baignade à Angresea. Presque toutes les Vertes et les jeunes
Rouges de la Capterie se trouvaient là  – comme à Béthély, on était
moins stricte l’été. D’ailleurs, on les laissait rester des
enfantes plus longtemps : elles ne commençaient vraiment à travailler qu’à partir de quatorze années. Les rires et
les bruits de plongeons se répercutaient contre la Capterie et revenaient se
mêler au ressac des vagues. Quelques-unes des plus âgées avaient sorti les
petites barques à voile triangulaire et faisaient la course, parallèles à la
rive ; d’autres plus au large s’appliquaient à se croiser avec des virages
serrés, toujours au bord du décrochage. Angresea dominait les Jeux de Brétanye
dans ces épreuves depuis des années : pas étonnant ! Des toutes
petites avaient mouillé un coin de sable pour y dessiner la traditionnelle
marelle du Nord en forme de double croix, et chantonnaient en chœur la comptine
qui accompagnait chaque lancer de palette.


Guiséia
alla se baigner avec Lisbeï. Elle nageait en souplesse, le corps puissant
malgré sa minceur ; les grossesses l’avaient
marqué sans le déformer. Et elle attendit d’être
revenue sur la plage de galets. Et d’être
étendue à l’écart, à l’ombre du rempart. Lisbeï avait fermé les
yeux et commençait à somnoler quand Guiséia dit enfin, résolue sous son
affectation d’ironie : « Eh
bien, tu ne t’es pas enfuie. »


Lisbeï
ne se rappelait pas laquelle avait commencé de tutoyer l’autre, mais c’était
arrivé pendant la maladie de Sylvane. Avec un soupir intérieur, mais en réalité
plutôt soulagée, elle se redressa, appuya son dos nu aux pierres rugueuses de
la paroi.


« Je
ne pensais pas que tu t’enfuirais, de
toute façon, continua Guiséia.


 — Qu’est-ce que tu pensais ?


— Que
tu protesterais. Avec conviction. »


Il
y avait plusieurs pages de protestations dans le journal de Lisbeï, en fait.
Elle avait déjà surmonté le plus fort de sa stupeur, de son indignation, de ses
efforts pour s’expliquer ce qu’on lui avait raconté. Après Belmont, c’était sans doute plus facile, toutes
proportions gardées, de comprendre  – sinon d’admettre. En fait, elle avait déjà eu cette conversation sous
une forme ou une autre avec elle-même dans le rôle de Guiséia, ou même de
Toller. L’idée l’effleura soudain que Guiséia aussi :
c’était dans son aura, ce mélange de
résolution, d’agacement, de vague
amusement aussi, finissons-en. Elles
pouvaient s’épargner les détours.


« Ce
n’est pas comme si vous l’aviez fait exprès au départ. Mais que tu l’aies gardée…


Un pari, s’était répondu Lisbeï dans une de ces conversations par journal
interposé. Laisser faire Elli. Il aurait
pu ne rien y avoir, ou bien un de ces avortements prématurés qu’on ne remarque
même pas, ou un avortement n’importe quand pendant les neuf mois. Elli aurait
pu la tuer n’importe quand, n’est-ce pas ? Nous punir n’importe quand. Et
après aussi, à la naissance, dans les mois suivants. Mais comme Elli ne le
faisait pas, je l’ai gardée. Mais il était peu vraisemblable que
Guiséia se référât ainsi à une divinité en qui elle semblait ne pas croire
vraiment. Ou peut-être n’y croyait-elle
plus justement depuis ce temps-là ?


« C’était l’enfante
de Toller, murmura Guiséia. Et puis Kélys nous avait dit qu’entre nous, des enfantes normales étaient
possibles. La première fois nous étions encore des Vertes, mais nous étions
quand même terrifiées. Elle a deviné, bien sûr. Elle a examiné nos Lignées avec
nous, elle nous a montré. II y avait des chances raisonnables qu’une enfante soit normale. »


Kélys
ne leur avait quand même pas donné sa bénédiction ? !


« Non.
Mais elle comprenait. Elle nous a vues grandir ensemble. Je crois même qu’elle n’était
pas vraiment étonnée. Triste un peu, inquiète un peu, mais pas étonnée. Pas…
fâchée vraiment, non plus.


— Et
la deuxième fois ?


— Ce
n’était pas la deuxième, précisa
Guiséia avec un petit sourire en biais. Mais non, cette fois-là non plus. Elle
m’a rassurée. Elle est restée avec
moi pendant toute ma grossesse. C’est
elle qui m’a aidée à
accoucher. »


Kélys.
Non, décidément, plus rien de Kélys n’étonnerait
Lisbeï !


« Je
crois qu’elle était curieuse de voir le
résultat, aussi », ajouta Guiséia. Autrefois, Lisbeï se serait indignée de
cette supposition. Plus maintenant. Elle la retourna sous toutes ses facettes
et dut admettre que c’était une
hypothèse vraisemblable. Il y avait toujours plusieurs raisons aux actes de
Kélys, elle commençait à s’en rendre
compte.


Elles
restèrent un moment silencieuses. « De toute façon, je ne l’avais pas désignée comme future Mère,
murmura enfin Guiséia, comme pour s’excuser,
mais auprès de qui ?


— C’était quand même une responsabilité
terrible, dit Lisbeï, incapable d’empêcher
sa voix d’être sévère. Non seulement
vis-à-vis de la petite mais de toutes ses enfantes et des enfantes de leurs
enfantes, de tout le Pays des Mères en fin de compte. Ce n’est pas pour rien que les Lignées
existent !


— Les
Lignées ! Le Service ! tu ne te rends pas encore compte de ce que ça
nous fait ? Tu les défends encore ? »


Lisbeï
ne se laissa pas entraîner par la violence amère qui avait soudain envahi l’aura de Guiséia ; elle savait que la
Bleue était de mauvaise foi : « Tu n’es
jamais devenue une vraie renégate. Tu travailles
au changement, dans les Assemblées et ailleurs.


— Mais
trop tard pour Toller ! » Elle sembla se calmer un peu. « Trop
tard pour moi… Et pour notre mère, et tellement d’autres. Ne comprends-tu vraiment pas ? »


Il y avait une note presque implorante dans sa
voix .Et tout d’un coup j’ai compris, oui : elle voulait que moi, je
comprenne, que moi je lui pardonne. Que je lui dise… que je ne la condamnais
pas, ne la méprisais pas, ne la haïssais pas pour ce qu’elle avait fait. Elle
me disait que mon opinion comptait pour elle. Que j’étais importante pour elle.
Ce n’était plus tellement de Sylvane qu’elle voulait parler. C’était d’elle et
de moi. De nous.


Et
ce n’était pas du tout la
conversation que Lisbeï avait imaginé avoir avec Guiséia. Elle se détourna, mal
à l’aise, en murmurant : « Si,
si, je comprends. Mais tout de même… »


L’aura de Guiséia se fit distante, déçue. « De
toute façon, le dommage a été contenu, n’est-ce
pas ? dit-elle avec une ironie sombre. La petite est morte. Mais elle ne
serait jamais devenue une Rouge. Elle n’aurait
jamais mené d’enfante à terme, elle
serait devenue Bleue tout de suite. » Guiséia regardait maintenant Lisbeï
avec une expression de défi.


Quand
le silence se fut prolongé pendant quelques instants, Lisbeï haussa les
sourcils avec un calme étudié : « Eh bien, ne vas-tu pas me dire
pourquoi ? »


Guiséia
la dévisagea, prise au dépourvu, esquissa un sourire d’appréciation dénué de chaleur : « Tu veux le
savoir ?


— Tu
veux que je le sache. »


Guiséia
finit par pousser un soupir. Elle se détourna, contempla un moment la mer
brillante et les taches colorées des voiles. « J’ai besoin… d’en
parler, tu sais ? Toller… »


Elle
n’acheva pas sa phrase, c’était inutile ; elle n’avait plus envie de faire semblant ;
il y avait seulement beaucoup de lassitude en elle et un appel sincère auquel
Lisbeï renonça à résister : elle lui toucha le bras, sans déguiser non
plus.


« Quand
il est parti, la première fois, j’ai
failli… Ou du moins j’y ai pensé. Ce
n’était peut-être pas sérieux. J’étais jeune. Je ne l’ai pas fait, en tout cas. Mais le temps a
passé. Il est devenu Bleu peu de temps après la naissance de la petite. Il est
revenu. J’avais eu le temps de
redevenir plus raisonnable. Être une Capte vous remet un peu les idées en
place, je suppose. » Elle tourna la tête vers Lisbeï, la contempla un
moment : « Il y a des moyens… de ne pas concevoir. Le
savais-tu ? »


Lisbeï
croyait qu’Antoné lui en avait parlé
mais ce n’était pas du tout de cela
qu’il s’agissait 


 — Sylvane
n’aurait pas été la Mère, de toute
façon. Pour empêcher l’insémination
artificielle de prendre, chez une jeune Rouge en bonne santé et
normalement constituée… non, elle ne le savait pas. Mais il y avait une drogue.
Rowène avait mis au point une drogue, après des années de recherche obstinée.
Ce n’était pas exactement une façon d’empêcher l’insémination de prendre, mais d’empêcher
le fœtus d’arriver à terme.


« De
déclencher volontairement des
avortements ? De fœtus normaux ?


— On
ne sait pas s’ils auraient été
normaux, d’abord, contra Guiséia
aussitôt hérissée de nouveau. Et, oui, volontairement. C’aurait été la seule façon de la faire déclarer Bleue. Tu aurais
préféré qu’elle fasse des
enfantes ?


— Tu
lui avais dit ? Elle avait accepté ? »


La
perspective dévoilée par le silence de Guiséia rendit Lisbeï muette à son tour.
« Elle n’était pas au courant,
murmura-t-elle enfin avec un accablement horrifié. Et elle n’aurait pas été au courant, non plus. Tu ne
lui aurais pas demandé son avis.


 — Que
pouvais-je faire d’autre ? !
dit Guiséia d’une voix basse mais
intense, déchirée. Elle n’aurait pas
souffert. C’était sans véritable
danger.


 — Parce
que vous l’aviez déjà essayée, cette
drogue ?


 — Je
l’ai essayée », dit Guiséia
encore plus bas. Puis, avec un regain de révolte : « J’en avais déjà quatre vivantes ! Et j’ai eu Gawayn et Liet après !
Celles-là n’auraient peut-être pas
vécu de toute façon ! Et on n’allait
pas essayer sur une autre, non ?


 — Encore
heureux que vous ayez eu cette relative décence », ne put s’empêcher de dire Lisbeï avec sécheresse.
Elle voulait bien comprendre mais il y avait des limites !


Guiséia
s’affaissa sur elle-même. Sa honte,
son désespoir, sa rage renaissante résonnaient en Lisbeï, douloureuses. Elle
essaya de les ignorer mais c’était
impossible. Elle respira profondément. Ce qui avait eu lieu avait eu heu. Ce
qui n’avait pas eu lieu n’avait pas été. La petite était morte, de toute façon. « Le
fil qui n’aurait pas dû être »,
avait dit Edwayne  – et tout le dessin navrant qui s’était tissé autour, de plus en plus
déformé depuis sa source elle-même tordue mais inévitable ; car Guiséia
disait vrai, quelle liberté s’était-elle
laissée après avoir choisi de garder l’enfante ?


Elle
aurait pu laisser l’enfante choisir à
son tour, au moins.


Mais
elle avait voulu la protéger.


Elle
avait voulu se protéger et
protéger Toller aussi, sans doute, leur conserver l’amour et le respect de la petite.


Tout
cela et tout le reste que Lisbeï imaginait à peine mais qui se préciserait dans
son journal : Guiséia avait peut-être voulu se punir confusément dans la
petite, et Toller aussi ; ou se racheter ; ou les deux à la
fois ? Mais, de toute façon, cette après-midi-là à l’anse aux Galets, Lisbeï ne pourrait pas
rester indignée, ne pourrait pas continuer à juger Guiséia. Elle était trop de
son côté, malgré elle : elle percevait trop bien son déchirement angoissé.


Et
puis, malgré elle aussi, la curiosité : c’était
quoi, cette drogue ? Comment agissait-elle ? N’y avait-il pas d’effets
secondaires ? Comment l’idée
leur en était-elle venue ?


« Je
ne sais plus trop, dit Guiséia, il faudrait demander à Rowène, elle m’a expliqué, mais je ne suis pas une
biologiste. A base de plantes, en tout cas. C’est
parti d’une discussion entre Kélys et
elle, sur l’interprétation de je ne
sais quel fragment de texte datant de juste après les Harems, sur les diverses
façons qu’avaient les femmes de
résister aux maîtres, dans certaines Chefferies. »


Plusieurs plantes auraient été utilisées de cette
façon. D’après Kélys, c’étaient plutôt des pratiques de type magique, sûrement
sans aucun effet sur la fertilité. Rowène n’était pas d’accord ; elle a
décidé de prouver à Kélys qu’elle se trompait. C’est devenu une sorte de plaisanterie
récurrente entre elles, sauf que Rowène était tout à fait sérieuse. Elle a
cherché à quelles plantes les femmes de ces Chefferies-là avaient pu avoir
accès, elle se les est procurées et elle a procédé par éliminations successives
en utilisant des sourices, comme pour les plantes potentiellement intéressantes
dans les Mauterres. Et finalement, même Kélys s’est prise au jeu et s’est mise
à faire des recherches de son côté, et à elles deux, elles y sont parvenues.


Kélys
n’avait pas été au courant, cependant,
des essais sur des humaines. Elle avait concédé le point à Rowène pour les
sourices et n’y avait plus pensé.


« Tu
lui aurais dit, pour la petite ?


 — Elle
s’en serait douté, je suppose.


 — Et
elle n’aurait rien dit ?


— Et
toi ? Vas-tu nous dénoncer ? » Guiséia parlait sur un ton un peu
moqueur, mais elle était sérieuse.


Lisbeï
réfléchit un moment. « As-tu l’intention
d’utiliser cette drogue pour d’autres ? »


Guiséia
hocha la tête avec une ironie qui n’était
pas dirigée contre Lisbeï : « Bonne question. Mais non. Pas pour le
moment.


— Comment,
pas pour le moment ! ?


 — C’est trop tôt », dit Guiséia, plus
assurée maintenant que la conversation était revenue sur le terrain des
stratégies globales. « Mais quand l’explosion
démographique prévue commencera à devenir une réalité, il sera peut-être temps
de soulever la question. Quand on a eu quatre enfantes vivantes, avec un garçon
dans le lot, est-il bien nécessaire d’en
faire d’autres jusqu’à ce qu’on
devienne une Bleue ? Ou bien elles ne survivront pas, et dans ce cas
pourquoi les faire de toute façon, ou bien elles survivront et ajouteront au
problème. Je ne peux pas croire que les Lignées ne soient pas assez
diversifiées maintenant et qu’il soit
encore nécessaire de continuer à élargir le réservoir génétique !


 — Si
l’exploration du continent Ouest
réussit, les Boutures appauvriront les Lignées.


 — Dans
un premier temps. Mais si l’allongement
de la période de fertilité continue, ce ne sera vraiment pas un
problème ! »


Lisbeï
fit une moue sceptique. Elle sentait bien sa propre résistance
intérieure : empêcher de naître des enfantes normales !


« Pense
à long terme, Lisbeï, dit Guiséia. Même avec le continent de l’Ouest – et c’est un gros
SI – et même si toutes les Mauterres cessent d’en être…


— A
très long terme !


— Ça
ne fait rien. L’espace disponible n’est pas infini. Nous ne pouvons pas
envisager de continuer à nous multiplier à l’infini.


— Il
faut des garçons.


— Il
y en a bien assez, de garçons ! II y en a près de trois mille chaque année
qui ne sont pas en Service !


 — Les
moins bonnes Lignées.


 — Mais
qui s’amélioreront avec le
temps. » Guiséia secoua la tête : « Lisbeï, ce n’est pas toi qui penses, en réalité. C’est la Litale. »


Et elle avait raison ! J’aurais eu beau jeu
de lui dire que c’était la Brétanye, ou Angresea, qui parlaient à sa place
aussi, mais cela n’empêchait pas que c’était vrai– des deux côtés. Ses
évidences à elle, les miennes…ou celles des Juddites, ou celles des Croyantes,
ou n’importe quelle évidence jamais remise en question parce qu’on a grandi
avec. Mais, à un moment donné, on ne peut pas éviter les questions. Le
changement aussi est dans la Tapisserie. Et il ne s’arrête pas pour nous faire
plaisir, parce que tout à coup nous sommes mal à l’aise, « jusqu’ici mais
pas plus loin »… Une fois que c’est déclenché… Et justement, c’est pour
cela qu’il faut essayer d’envisager d’abord toutes les conséquences. Sauf qu’on
ne peut pas vraiment, comme disait Fraine. Et alors, quoi ?


« Il
y a une façon d’envisager le long
terme qui est une fuite », se contenta de remarquer Lisbeï (frappée soudain par ce qu’une telle remarque signifiait si elle se l’appliquait à elle-même). « Nous sommes ici,
maintenant. Et je ne vois pas pourquoi l’usage
de cette drogue serait plus légitime et moralement moins discutable dans
cinquante ans simplement parce que les conditions matérielles globale sauraient
changé. La fin ne justifiera pas davantage les moyens. Ce n’est pas une loi à éclipses quand cela nous
arrange. »


Guiséia
eut une mimique agacée mais s’efforça
visiblement de ne pas répliquer tout de suite. « Non, dit-elle enfin. Des
choix imparfaits dans un monde imparfait, comme on dit. Et ce sera à chacune de
décider pour elle-même. »


Comme
Sylvane ne l’aurait pas fait, se
retint de remarquer Lisbeï. Une autre idée lui traversa l’esprit, qu’elle préféra à une poursuite inutile de la polémique : « Et
Toller ? »


Guiséia
haussa les sourcils, déconcertée : « Quoi, Toller ?


 — Tu
lui avais fait part de tes intentions, pour la petite ?


 — Oui.


 — Et
il était d’accord ? !


 — Pourquoi
ne l’aurait-il pas été ? Il a
lui-même décidé… » Elle hésita, reprit d’un
ton résolu : « … de devenir Bleu avant le temps. Il ne voulait plus
faire d’enfantes qu’il ne connaîtrait pas. Surtout après Sylvane.
Et à Wardenberg, en plus, il pouvait être avec elles aussi. Aller de nouveau
dans des Familles où on ne lui laisserait quelquefois même pas les voir… Non,
Toller était d’accord.


 — Devenir
un Bleu avant le temps, dit Lisbeï, incrédule. Il a pris une drogue, lui
aussi ? ! »


Guiséia
eut un rire un peu amer : « Non. Rowène dit que logiquement ce
devrait être possible pour les mâles aussi, mais sans doute avec un autre type
de drogue. Ses sourices mâles n’ont
pas résisté longtemps. De toute façon, c’est
plus facile pour les mâles d’arrêter.
A quoi crois-tu que servent les règles du Service pour eux, la nourriture, le
régime de vie ? Elles ne sont pas là pour le seul plaisir de les brimer,
après tout. Leur système est plus facilement fragile que le nôtre. Après la
quatrième ou la cinquième éjaculation, il n’y
a plus grand-chose. » Elle se mit à rire de nouveau, et il y avait une
tonalité un peu déplaisante dans son rire. « C’est aussi un moyen pour les Mères d’empêcher la conception, n’est-ce
pas ? »


Elle
vit l’expression du visage de Lisbeï,
s’adoucit brusquement : « Mais
comment le saurais-tu, c’est
vrai », murmura-t-elle. Elle s’étira
en faisant craquer ses articulations. « En tout cas, Toller s’est arrangé de cette façon pour être
déclaré Bleu. Ce qui est étonnant, c’est
qu’il n’y en ait pas davantage qui le fassent. Il faut croire qu’ils ont le sens du devoir, eux aussi. D’un autre côté, on ne sait pas combien le
font, non plus.


— Mais…
s’il était encore… fertile alors qu’il avait été déclaré Bleu… »


Guiséia
se méprit sur la stupeur alarmée de Lisbeï : « Il s’est abstenu », dit-elle, d’une voix un peu dure, un peu triste.


Avec
toi aussi ? Cette pensée passa comme l’éclair
dans l’esprit de Lisbeï, en même
temps que des dizaines d’autres
 – la voix de Toller, à la résidence de Sygne de Wardenberg, quand il
lui avait dit : « Je ne Danse plus ». Ce qu’il avait pu sous-entendre quand il avait
dit : « J’ai de très bonnes
relations avec la Mère de Wardenberg. » Mais surtout, elle pensait à la
nuit de la Célébration.


Elle
se rendit compte que Guiséia l’observait
avec perplexité, avait dû percevoir son malaise, son soudain effroi puis son
soulagement quand elle avait pensé : Eh bien, heureusement que je suis
vraiment une Bleue, moi !


Mais
surtout, Lisbeï comprit que Toller n’avait
pas parlé à Guiséia de ce qui s’était
passé entre elle et lui cette nuit de la Célébration, sept années plus tôt.


 


 


* * *


Le
lendemain matin, en arrivant au sommet de la Tour Fondue pour y faire ses
exercices matinaux, Lisbeï y trouva Toller qui l’attendait dans le roucoulement obsédant des pidges. Du moins
devait-il l’attendre : quand
elle s’accouda près de lui au parapet
qui donnait sur le port, il dit sans préambule : « Vous ne lui avez
rien dit. »


Il
n’avait pas cessé de vouvoyer Lisbeï,
mais son impassibilité avait disparu pendant les derniers jours et ne
reviendrait plus jamais vraiment. Son incertitude, sa lassitude surtout,
étaient parfaitement claires.


Elle
essaya de résister : « Vous non plus. »


Il
hocha un peu la tête, admettant l’impasse.
Un peu honteuse de sa lâcheté, elle reprit : « Je ne lui ai rien dit
parce que je ne sais pas vraiment ce qui s’est
passé. »


Il
la contempla avec cette façon déconcertante, agaçante, qu’il avait de vous évaluer chaque fois qu’il s’apprêtait
à vous dire quelque chose d’important
pour lui ou pour vous. Il détourna pourtant les yeux le premier : « Et
je ne lui ai rien dit parce qu’il ne
s’est rien passé. »


L’incrédulité de Lisbeï le tourna de nouveau
vers elle : « Oh, la drogue vous a bien fait l’effet habituel, en plus des effets qu’elle a sur nous dans ces conditions-là… »


Elle
pouvait sentir l’effort qu’il faisait pour continuer à la regarder,
et s’efforça elle-même au
calme : « Que s’est-il
passé, alors ?


— Je
vous ai vue aller vers la plage avec les célébrantes. J’ai été… inquiet. J’ai
suivi de loin. Je vous ai vue repartir. Courir. » Une brève ironie : « J’ai eu du mal à vous suivre. Vous êtes
résistante, c’est sûr ! Je
pensais que vous vous écrouleriez bien plus tôt. » Le malaise revint, à travers
l’obstination à parler quand
même : « Quand je vous ai rejointe, pour savoir où vous en étiez, il
fallait que je vous… touche. Le contact, je veux dire. Ouvrir. Mais quand c’est avec quelqu’une… comme vous, ou Kélys  – ou Guiséia…je ne peux
pas… j’ai du mal à contrôler. Je ne
sais plus très bien… où je suis. J’ai
tendance à me perdre dans le contact. »


Le
désir de comprendre avait repris le dessus en Lisbeï : « La lumière,
vous voulez dire ?


— C’est une lumière pour vous ? »


Elle
n’en avait jamais vraiment parlé avec
personne, pas même avec Kélys en bordure des Mauterres. Avec Tula, c’était une donnée familière de l’existence, qu’elles n’auraient pas
plus songé à discuter que la couleur du ciel  – et après l’incident avec Méralda, à cause de la barrière-miroir,
c’était devenu un de ces sujets que,
d’un commun accord, elles n’abordaient plus.


« C’est… un peu tout, en fait. Mais j’ai pris l’habitude
de l’appeler comme ça, parce que la
première fois… Et puis, j’ai toujours
l’impression de mieux voir celles qui l’ont aussi, comme si elles étaient…mieux
éclairées. Une lumière, une résonance aussi.


— Moi,
c’est une impression de contact, dit
Toller, son malaise soudain écarté par la curiosité. Comme si tous les points
de ma peau… Guiséia aussi. Elles ont été obligées de nous laisser dans le même
berceau, quand nous étions bébés. C’est
pour ça qu’elles n’ont jamais vraiment essayé de nous
séparer, aussi. En grandissant, ça s’est
atténué. Kélys nous a appris, heureusement. Elle s’est donné beaucoup de mal. Mais… »


Il
se tut. Lisbeï se rappela les demi-confidences de Guiséia. En se renseignant
sur Angresea, adolescente, elle avait rêvé sur l’intimité possible entre jumelles. Mais être des jumelles et en
même temps ainsi… C’était un peu
effrayant. Perdues dans le contact… Comment avaient-elles pu supporter d’être séparées ?


« Pour
en revenir au sujet, dit Toller, la voix un peu dure. Vous étiez en pleine
transe. Avec la drogue. Je vous ai touchée  – c’est ce qu’avait
fait Kélys pour nous, le contact physique, je veux dire. En premier. Ensuite je
n’ai pas pu m’empêcher… de partager vos sensations. A ma façon. Mais il n’y a pas eu… »


Consciente
du malaise revenu de Toller, elle sentit le sien devenir plus intense
 – et dépasser un seuil : c’était
comique, à force, de tourner ainsi autour des mots justes !


« Pénétration. »
Et, pour répondre à la surprise du Bleu : « Antoné.


— Oh ! »
Il esquissa un petit sourire à son tour, hésitant. « Il n’y a pas eu pénétration, voilà. Et c’est pour cela que je n’en ai pas parlé à Guiséia.


— Hier
soir non plus.


— Vous
non plus, hier après-midi. »


Elle
ne put s’empêcher de sourire au
retour de la réplique, puis son sourire s’effaça
à la pensée de ce qu’elle
recouvrait : « Serait-elle…


— …
jalouse ? termina Toller à sa place. Je ne sais pas.


— C’est pour ça que vous ne lui avez rien dit
non plus.


— Voilà. »


Il
y eut un petit silence. Elle eut soudain envie de rire, ne se retint pas. L’idée était trop absurde. Jalouse de qui,
exactement, et pourquoi ? Le Bleu sourit aussi, avec une certaine amertume
qui rendit son sérieux à Lisbeï. La curiosité eut raison de la prudence : « Et
vous, le seriez-vous ?


— De
vous et d’elle ? » Il
haussa un peu les épaules, dans un retour imparfait à son ancienne
impassibilité : « Je n’ai
pas à l’être. »


Mais ce n’était pas une réponse. Je ne m’en suis
pas rendu compte sur le coup  – n’ai pas voulu m’en rendre compte.
N’ai pas pensé qu’il y avait tout un autre côté possible à cette conversation.
Et lui, y pensait– il ? Guiséia et Toller, Guiséia et moi… Moi et Toller. « De
vous et d’elle », il a dit. Il aurait pu dire : « d’elle et de
vous ». Aurait dû ? Jalouse. Jaloux. C’est tellement bizarre de
penser ainsi, d’envisager…


Mais
d’envisager quoi, Lisbeï n’arrivait pas à se le raconter clairement.
C’était trop étrange. Elle se
contenta de noter le reste de la conversation qui était passée aux recherches
effectuées par Angresea sur la fabrication de machines à froid sans qu’elle pût bien reconstituer les étapes de
cette dérive : Il a été question de
Guiséia, du fait qu’elle n’a jamais pris de compagne. J’ai pensé à Selva, je ne
sais trop pourquoi ; elle non plus n’a jamais pris de compagne, mais ce
doit être à cause de Loi  – sûrement pas à cause d’un de ses
Mâles ! Je ne sais pas si Toller me faisait vraiment des confidences ;
il se parlait plutôt à lui-même – ou bien il faisait semblant, la seule
façon dont il pouvait me parler ? Je sais qu’à un moment donné il a été
question de Sylvane, de l’enchaînement de circonstances qui les a menées là,
Guiséia et lui. « Nous étions plus militantes quand nous étions
jeunes. » De l’amertume, encore. De l’ironie. Beaucoup de tristesse,
surtout. J’ai demandé : « Plus maintenant ? » Il a compris,
bien sûr, il a souri encore : « Faire votre éducation n’était pas non
plus une entreprise délibérée. C’était un peu… une plaisanterie (il n’a pas dit entre qui et qui), et puis, Dougall était avec votre groupe,
m’avait parlé de vous. Et vous êtes… une des nôtres, et Kélys nous avait parlé
de vous, aussi. ». Là-dessus, la conversation a dérivé un peu sur Kélys,
la façon dont elle ne les a jamais condamnées pour ce qu’elles faisaient,
avaient fait. J’ai pensé que c’était sa façon détournée à lui de me poser la
question. Mais pourquoi les condamnerais-je, comment pourrais-je les condamner ?
Que ce serait-il passé si Tula avait été un garçon, ou moi un garçon
 – ou si nous avions toutes les deux été des garçons, au fait ?


« Je
ne suis pas apte à juger ce genre de choses, avait murmuré Lisbeï, soudain
amère à son tour. Qu’est-ce que je
sais de l’amour, de toute
façon ? Il n’y a jamais eu
personne. »


Et
Toller, avec douceur, avait dit : « Tula. » Puis, constatant sa
stupeur  – son indignation : « C’est son nom que vous avez dit, cette nuit-là. »


Comment
on en était arrivée, de là, à la réfrigération, à ses promesses et à ses
problèmes, Lisbeï était totalement incapable de s’en souvenir.


Mais
son journal serait bientôt plein de tout autre chose. Quinze ou vingt jours
plus tôt, Llétréwyn avait expédié à Angresea une malle de vieux papiers datant
à peu près de la dispersion des femmes d’Angresea
dans les Ruches du voisinage et retrouvée dans la Commune de Greymarshe. En
examinant enfin le contenu de la malle  – une diversion bienvenue


 — Lisbeï
tomba sur une photographie. Des documents annexes en bien mauvais état
semblaient permettre de l’identifier
comme un double de la photographie originale de Garde envoyée aux Presses de
Wardenberg par le Harem de Béthély.



Chapitre 5


 


 


Stellane,
du Harem de Béthély, était une des survivantes des combats qui avaient suivi la
grande protestation pacifique organisée par les disciples de Garde. Elle avait
fui les Juddites et la persécution qu’elles
amorçaient déjà contre le culte d’Elli.
A devancer la vague révolutionnaire des Ruches, elle s’était retrouvée finalement à Angresea, où des disciples l’avaient accueillie et protégée en secret
–jusqu’à ce que le Harem d’Angresea fût emporté lui-même, ses
Juddites triomphantes, son Chef massacré avec sa famille, et ses femmes
réparties bon gré mal gré entre les autres communautés de la région. Qu’était-il advenu de Stellane à ce
moment-là ? Avait-elle survécu, comme bien d’autres disciples, dans la clandestinité ? Avait-elle été
repérée et mise à mort, comme d’autres
encore plus nombreuses ? Les quelques notes qu’elle avait laissées avec la photographie, dans la même enveloppe
maintenant en lambeaux, ne donnaient aucun renseignement surelle  – son
âge, par exemple. Le fait que les documents eussent survécu faisait pencher
pour la première hypothèse, mais ils avaient aussi pu être conservés par d’autres disciples plus chanceuses ou plus
prudentes : Stellane semblait avoir haï les Juddites avec une intensité
incompatible à la fois avec la non-violence propre aux disciples et la
discrétion nécessaire à leur survie.


Ses
déclarations à propos des Juddites de Béthély confirmaient celles de
Halde : elles avaient trahi Garde et l’avaient
livrée au Chef du Harem. A partir de là, les deux témoignages divergeaient.
Normal. Emmurée après sa capture et celle de Garde, Halde ne pouvait rien dire
des événements ultérieurs, que seul décrivait le récit de Hallera : la
seconde mort et la seconde résurrection de Garde, sa marche triomphante à la
tête de la manifestation pacifique qui avait suivi…


N’avaient pas eu lieu.


C’était là, sur le vieux papier craquant,
impossible de se tromper sur les mots écrits d’une
main appliquée. La manifestation, noyautée par les Juddites, s’était terminée en bain de sang. Les
disciples et leur message de non-violence avaient été complètement discréditées
et la faction la plus violente des révolutionnaires avait pris le dessus, ce
qui devait conduire à la victoire des Ruches et à la persécution des Croyantes.
Des Croyantes dispersées et démoralisées, parce que Garde, la Voix d’Elli, Garde ressuscitée d’entre les mortes et que Stellane, comme
Halde, avait revue vivante après sa première exécution, Garde fusillée à
nouveau puis brûlée sur un bûcher pendant qu’on
emmurait ses Compagnes, Garde, cette fois, n’avait
pas reparu. Garde n’avait pas mené la
manifestation avant de disparaître pour toujours en laissant la Parole et ses
enseignements à ses disciples.


Une
photographie jaunie, mais bien nette. Une femme assise sur un banc de bois, de
face, appuyée à un mur de briques. On voit que c’est une femme parce que sa poitrine est découverte par sa
chemise déchirée ; elle porte un pantalon, peut-être de peau, déchiré
aussi, et des bottes souples toutes tachées. Ses jambes forment un angle
bizarre  – on avait dû lui briser les genoux. Elle a les bras ramenés
devant elle, les mains attachées par de gros bracelets de fer. Comme sa
poitrine, ses bras et ses genoux, son visage porte des marques sombres (et Lisbeï réalisa que ce devaient
être des traces de coups).
De chaque côté, debout, la tenant par l’épaule,
il y a deux hommes en uniforme, dont la barbe est fendue par un grand sourire.
Impossible de donner un âge à la femme. La tête est penchée du côté gauche, un
peu rejetée en arrière, la bouche entrouverte. Un œil semble regarder l’objectif, l’autre est caché par les cheveux mi-longs, trop clairs pour être
blonds : blancs. La posture de la femme indique que seule la poigne des
deux soldats la tient droite. Elle est épuisée, à demi inconsciente. Ou elle
est morte.


Le
poids de cette photographie dans sa main, c’est
ce que se rappelle Lisbeï. Un « daguerréotype », comme le décrirait l’un des livres de Belmont (une photographie prise en temps
de guerre ?), une image
reproduite en tout cas sur une plaque métallique. Elle la tenait à deux mains,
et tout à coup elle dut la poser comme si la plaque avait été de plomb. Mais ce
n’était pas le poids du métal qui
avait fait trembler ses mains. Elle ne songea pas un instant à douter de l’identité de la femme photographiée. C’était Garde et elle était morte. L’image avait une autorité irrémédiable.
Impossible, en la regardant, d’imaginer
cette femme vivante, encore plus impossible de l’imaginer ressuscitée. Elle était trop réelle, trop matérielle
–les carreaux de sa chemise déchirée, la décoration visible ici et là sur le
revers des bottes, de petites perles sans doute colorées… Et, plus sombre,
après une observation attentive à la loupe, sur la poitrine découverte, la
trace des impacts de balles. Il n’y
avait vraiment pas beaucoup de sang, remarquerait plus tard Guiséia, compte
tenu du nombre de blessures ; le premier choc d’horreur passé, Lisbeï penserait qu’on avait sans doute lavé le cadavre avant de le rhabiller, afin
qu’il fût reconnaissable sur la
photographie.


Morte.
Morte. Lisbeï essaya de penser au carnet, au cri triomphal de Halde, obstinée
même au seuil de sa propre mort : « J’ai vu morte la Voix d’Elli
et je l’ai vue vivante… » Mais
Stellane aussi l’avait vue vivante
 – et elle avait vu le brasier du bûcher où elle s’était consumée. Garde, non plus morte et vivante, mais vivante et morte. Pourquoi n’était-ce plus réversible, pourquoi dans
cet ordre dénonciation l’ancienne
vérité paradoxale n’existait-elle
plus ? Morte, vivante et morte à nouveau. Il y avait une seule direction,
vers la mort, et quand on renversait le processus, la première résurrection… n’avait plus de sens. Une énigme, au mieux.
Une erreur, une supercherie, n’importe
quelle hypothèse était plus vraisemblable. Le fil où Lisbeï s’était toujours si aisément tenue en
équilibre, voilà que le poids de cette photographie le distendait, et elle s’assit brusquement comme si elle tombait
et, pendant un moment, personne ne dit un mot dans le bureau de Guiséia où
elles s’étaient rassemblées, Guiséia,
Toller et elle.


Guiséia
bougea la première, alla fouiller dans un cabinet, en revint avec une bouteille
et de petits verres à liqueur, y versa un liquide doré que Lisbeï but sans le
goûter. Toller avait pris les feuillets et les parcourait, les yeux plissés
dans son effort pour en déchiffrer l’encre
pâlie. Lisbeï finirait de les lire aussi, plus tard. Elle lirait les quelques
commentaires à la fois exaltés et médusés de Stellane. Elle lirait que Garde
avait été au courant de la trahison avant de l’apprendre
par Halde à son retour des Mauterres. Qu’elle
était revenue en pleine connaissance de cause à Béthély pour la manifestation.
Qu’elle était très exaltée, comme
désespérée (les mots mêmes
utilisés par Halde). Que
Stellane l’avait entendue
murmurer : « Si je meurs, Elli m’entendra
peut-être mieux dans ma mort que dans ma résurrection. » Et Stellane,
depuis, avait essayé de se persuader que Garde n’était pas vraiment morte la deuxième fois non plus, qu’elle avait disparu pour retourner auprès d’Elli  – mais la disciple n’avait jamais réussi à s’expliquer pourquoi Garde avait choisi d’abandonner ses disciples au massacre, et
Elli de laisser la Parole être défaite et persécutée ensuite par les Juddites.
Stellane, quelle qu’ait été sa propre
mort, était sûrement morte désespérée.


Lisbeï,
plus tard, poserait les questions évidentes, se donnerait les réponses
évidentes : ses hypothèses sur Hallera, sur la collusion entre Ariane,
Alicia et Markali, sur l’implication
de Wardenberg, étaient sans doute bien plus proches de la réalité qu’elle ne l’avait
cru en les formulant. La révolution presque pacifique qui avait mis fin aux
Ruches avait été produite autant par des machinations politiques que par la
victoire souterraine puis éclatante du message de Garde, et la foi de ses
disciples en la vérité. Mais l’accepter
sans se troubler comme elle l’avait
fait plus tôt, percevoir cette conjonction comme une cœxistence sans
contradiction du sacré et du profane, elle s’en
découvrait à présent incapable. Elle s’en
étonna dans son journal, avec le sentiment d’avoir
perdu ou gaspillé un don vital. Quand avait-elle ainsi basculé ? Ce ne
pouvait être simplement cette photographie, ces quelques feuillets, l’angoisse ancienne de Stellane. Cela devait
venir de plus loin. A un moment donné, sans s’en
rendre compte, elle avait passé une limite. Y a-t-il en chacune seulement une réserve limitée de souplesse, une
capacité limitée de croire plusieurs choses en même temps sans quelles se
détruisent les unes les autres ? L’ai-je usée sans m’en rendre
compte ? Parce que je me suis raconté trop d’histoires, contrariées par
trop de réalités ensuite, ou terminées d’une façon trop différente de celle que
j’avais imaginée ? A la dolore de Dougall peut-être ? Ou après
Sylvane ? Sur la route d’Entraygues, à Entraygues ? Ou bien beaucoup
plus tôt, à Wardenberg, par l’effet cumulatif de Wardenberg, si pragmatique, si
raisonnable dans ses certitudes ?


Peut-être franchit-on plusieurs seuils, et chaque
foison retrouve une sorte d’équilibre, mais au bout d’un certain temps, après
trop de transformations, on ne peut plus.


C’est peut-être cela, vieillir ?


 


 


* * *


 


 


Kélys
arriva le surlendemain. Elle n’était
pas au courant de la découverte de la photographie mais elle savait que Sylvane
était morte. Comment l’avait-elle
appris à Belmont ? Elle se contenta de dire, impatiente : « Certaines
nouvelles voyagent vite », ce qui sembla suffire à Guiséia et à Toller,
mais laissa Lisbeï perplexe. Celle-ci n’eut
pas le loisir d’interroger
Kélys : elle dut répondre à ses questions. Kélys voulait tout savoir de la
mort de l’enfante. Elle s’enferma pendant presque une journée avec
le rapport d’autopsie établi par
Rowène, puis avec Rowène elle-même. Lisbeï eut le sentiment que, si la fillette
n’avait pas été enterrée depuis près
d’une quinzaine, la pérégrine aurait
demandé une exhumation être fait elle-même une autopsie.


En
réponse au commentaire un peu étonné, un peu choqué de Lisbeï sur son enquête
obstinée, Kélys se passa la main sur la figure. Elle semblait avoir vieilli d’un seul coup  – ce n’était pas physique, mais cette lourdeur
accablée dans son aura, cette lenteur… un peu comme la Mémoire Edwayne, les
derniers jours. « Elle n’aurait
pas dû, murmura-t-elle. Avoir la Maladie. En mourir. Elle n’aurait pas dû. » Moins de l’étonnement qu’une sorte de culpabilité, cependant.


« On
aurait pu l’en empêcher ? Tu
aurais pu ? »


Kélys
ne répondit pas tout de suite. Sembla se reprendre un peu, avec un profond
soupir. Répondit à côté  – ou se parlait à elle-même : « C’est la première fois qu’un pareil cas se présente. Une autre
variété de mutation ?


— Ou
tout simplement à cause de l’origine
de Sylvane », ne put s’empêcher
de dire Lisbeï. Kélys essayait-elle de nier sa responsabilité ? Mais elle
ne sembla pas saisir l’accusation
implicite : elle secoua la tête. Non ? Comment pouvait-elle en être
sûre ? !


Cette
fois, Kélys leva les yeux, contempla Lisbeï :» Peut-être, dit-elle
enfin. Aucun moyen de le savoir avec certitude, n’est-ce pas ? » La familière impassibilité avait fisse
les lignes de son visage noir. Comme pour Toller, Lisbeï dut essayer de se
rappeler son intonation pour reconstituer ses émotions. Du regret, du
remords ? De la tristesse, en tout cas, une immense tristesse lasse. C’était trop ce que Lisbeï elle-même
éprouvait et elle renonça à ses questions. Que savait-elle, après tout, de l’histoire dont Kélys était le personnage
avec Guiséia et Toller et la petite morte ? Presque rien. Rien ne l’autorisait non plus à vouloir en savoir
davantage  – pas plus qu’à
inventer des développements possibles. Surtout pas la curiosité.


« Que
vas-tu faire de la photographie et des papiers ? demanda soudain Kélys, un
changement de sujet qui surprit un moment Lisbeï.


— Les
papiers appartiennent à Angresea », dit-elle enfin sans conviction,
presque accablée –jusqu’alors, elle
avait préféré ne pas se poser la question. Elle avait trouvé ces papiers, cette
photographie, n’était-ce pas déjà
assez ? Une sorte de foi avait donné du. sens à sa vie jusque-là, même si
c’était plutôt une exigence
esthétique, et non la foi de son enfance en Elli. Mais maintenant… Elle ne
croyait plus trop aux signes, maintenant. Il pouvait y avoir d’autres raisons, toutes aléatoires, pour
que le fil de sa vie eût de nouveau croisé celui de Garde  – ou
plutôt celui d’une autre disciple de
Garde. Dix histoires différentes, des enchaînements de circonstances parfaitement
plausibles pour en rendre compte sans l’intervention
d’aucune volonté divine. Mais elle ne
les imaginerait pas. Elle se trouvait là, et les papiers aussi, avec la
photographie, et Kélys avait raison elle ne pourrait pas éviter la question.


Et
la réponse était simple : d’une
façon ou d’une autre, tôt ou tard,
elle annoncerait la découverte-Sauf que maintenant, elle avait le sentiment
inexplicable mais tenace que cela ne changerait pas grand-chose. Et que ce
serait plus par principe que par conviction qu’elle
dirait… quoi ? Pas « la vérité », en tout cas. Une autre partie
du carnet de Halde recevrait une confirmation. Une autre partie des Appendices
de Hallera serait mise en doute. Mais il n’y
aurait jamais aucun moyen de savoir exactement ce qui s’était passé. Tous ces témoignages, si matériels et authentiques
fussent-ils, ne constituaient pas des preuves irréfutables : c’étaient des histoires, celle de Halde, de
Stellane, de Hallera, ni plus ni moins plausibles les unes que les autres, et
croire en les unes plutôt qu’en les
autres ne pouvait procéder que d’un
choix arbitraire. Trop de côtés à la même histoire, et maintenant, au lieu de s’appuyer les uns sur les autres, ils se
détruisaient. Qui se hasarderait à demander encore une Décision
là-dessus ? Ce serait une répétition de celle d’Antoné, quoi d’autre ?
On argumenterait sur l’authenticité
des papiers, de la photographie. Mais pour le reste, sur le fond…


Garde morte, ressuscitée, morte à nouveau, qui
pourrait, qui oserait trancher si une seconde résurrection a eu lieu ou non,
loin des yeux de toutes ? Garde divine aux actions mystérieuses, ou Garde
humaine, pas vraiment morte la première fois ? Erreur, supercherie, peu
importe… Garde se sacrifiant dans la certitude erronée (et contraire à son enseignement, d’ailleurs) que son sang, d’une façon ou d’une autre,
contribuerait à la victoire finale ? Ou même, Garde en réalité Juddite, ou
manipulée par les Juddites, pion volontaire ou non dans une machination qui a
fait long feu, mais je recommence à imaginer des histoires et je ne devrais
pas. En tout cas, ce serait l’une ou l’autre, je ne suis plus capable non plus
de l’envisager autrement. Tout ce que je pourrais me dire, maintenant, c’est ce
que disait Antoné  – avant la Décision : peu importe en
définitive si Garde est divine ou humaine ; ce qui compte, c’est ce que
nous avons fait d’elle et ce qu’elle a fait de nous – et n’est-ce pas
toujours une version déguisée mais une version quand même de « la fin
justifie les moyens » ? Je ne sais plus. Je ne sais plus.


Je sais ce que j’ai perdu, je ne sais pas ce que
je peux mettre à la place. D’un côté, de l’autre ? Garde humaine,
divine ? Je n’arrive pas à choisir. Avant, c’était positif de ne pas
choisir, de ne pas même envisager les choses sous l’angle d’un choix et
maintenant c’est… accablant. C’était une plénitude, et maintenant c’est un
manque, un défaut. Maintenant, il me semble qu’il faudrait que je choisisse. Mais pourquoi ? Et surtout,
quoi ? Si elle est ressuscitée une fois, pourquoi pas deux ? Si elle
pouvait ressusciter, pourquoi a-t-elle décidé de mourir ? Pour « être
mieux entendue d’Elli » ? Mais pourquoi Elli n’écoutait-Elli
pas ? N’écoutait pas quoi ? Et pourquoi la mort de la porteuse de Sa
Parole L’aurait-Elli fait écouter davantage que sa résurrection ? Et, de
toute façon, pourquoi Elli écouterait-Elli ou non Ses créatures ? Elli a
créé la Tapisserie, l’univers, et depuis Elli le laisse se créer et se recréer
selon Ses lois. Garde était humaine, tout simplement, réduite à interpréter sa
liberté et ses responsabilités comme chacune de nous, Croyante ou non.


Et la Promesse, dans tout cela ? Vous
serez comme moi. Vous serez comme Elli. Mortelles ?
Immortelles ? Mais, dans ta création d’Elli, il n’existe pas de loi qui
permette aux humaines de mourir et de ressusciter. Alors, Garde, divine ?
Un mystère à déchiffrer ? Une entorse faite par Elli à Ses propres
lois ? Mais dans quel but ?


Je ne peux pas choisir cela non plus !


D’une certaine façon, j’envie Hallera et sa
capacité de s’en tenir à une version de Garde  – de fabriquer sa
version de Garde ! – d’avoir eu des raisons assez fortes pour le
faire. Moi, je reste collée sur mon fil, non parce que je n’éprouve pas le
besoin de sauter, mais parce que je n ‘arrive pas à choisir de quel côté
sauter ! Je devrais écrire à Antoné, lui demander comment elle a fait…


Elle en a appelé à une Décision, voilà comment
elle a fait. Je ne pourrais pas. C’est une Décision qui durerait toute ma
vie !


Ou alors, un coup de dé ?


Non plus. Il faudrait d’abord que je décide
pourquoi je choisis cette procédure-là : c’est quoi, le hasard, Elli ou
non ? Je ne sais pas.


Et puis, je sens bien que je ne serais pas capable
de m’en tenir au chiffre qui sortirait.


Dans
cette entrée du journal  – datant du lendemain de l’arrivée de
Kélys – il y a un blanc après cette phrase ; le journal reprend
ensuite sur la page opposée mais sans changement de date.


Je suis à la garderie, avec Tula. Nous sommes
grandes mais nous jouons à la marelle. Je suis mal à l’aise, je ne sais pas
pourquoi. Je regarde la spirale de la marelle, tracée à la peinture rouge sur
le carrelage. Ce n’est pas à Béthély, c’est… au Musée de Belmont ? En tout
cas, il y a des étagères partout, ou de grandes malles empilées les unes sur les
autres. Pas d’autres joueuses, mais du monde qui nous observe : Selva,
Mooreï, Kélys, sans doute Antoné. Je ne me retourne pas, parce que la partie
est commencée. Tula porte une robe longue, toute rouge. Elle la relève pour
sauter de case en case. Je me dis qu’elle ne devrait pas être habillée ainsi.
Je suis habillée en bleu, mais c’est moi qui devrais être en rouge. Et puis je
me rappelle : c’est Tula qui est la Mère de Béthély. Celles qui nous
regardent deviennent sévères dans mon dos, mais je ne me retourne pas. Je
regarde Tula lancer la palette, sauter de case en case, revenir, lancer plus
loin. Ça m’agace : je voudrais jouer aussi. A chaque case, je chante la
comptine en entier : « Très sainte, viens-t’en, aime les Vertes,
saisis-nous vite, presse ! » au lieu de « Très ! Très
sainte ! Très sainte viens-t’en ! », parce qu’il faut faire
vite, si je ne le fais pas, Tula tombera.


Je suis accroupie près du tracé, j’ai peur :
c’est trop rouge, trop brillant, ce n’est pas de la peinture, c’est du sang. Et
tout à coup, je me rends compte que je ne chante plus la formule magique. Tula
s’est arrêtée les deux pieds dans le zéro de la case centrale, c’est devenu la
marelle en double croix de Brétanye. Elle me regarde avec reproche mais ce
n’est pas ma faute. C’est le sang.


Il y a un grand couvercle transparent, Tula tourne
en rond autour. C’est un peu comme le rêve de la cerisaie tout à coup, il y a
un puits et Tula va tomber de dans, sauf que c’est comme un couvercle et il
couvre l’entrée du souterrain, c’est de la glace, elle est trop mince. Tula est
terrifiée, elle sait qu’elle va tomber mais elle y va quand même, dans le
cercle, sur le couvercle, la glace, mais ce n’est plus Tula, elle a des cheveux
blancs trempés de sueur, je vois ses seins tout couverts de meurtrissures, qui
bougent sous sa chemise à carreaux ouverte, et je crie très vite, très fort


« Très enceinte va-t’en haine ouverte c’est
ta fuite laisse » et je sais que ce n’est pas la bonne phrase, j’aurais dû
aller chercher Tula-qui-est-Garde (et une
autre encore, mais qui ?) dans
la marelle, mais on ne peut pas entrer, il faudrait franchir la ligne et c’est
défendu, on me regarde, et si je désobéis je ne pourrai jamais devenir la Mère.
Je me force, je tends quand même le doigt pour toucher la ligne rouge, je me frotte
te doigt mais le rouge ne s’en va pas, mon doigt saigne, je vais mourir si je
ne trouve pas la bonne réponse ,parce que maintenant il y a une voix qui me
pose l’énigme du Génie : « Qu’est-ce qui est rouge dehors et bleu
dedans, la vie quand ça coule et la mort quand ça coule et qui reste entier
même coupé en petits morceaux ? » Et je regarde mon doigt qui saigne
et je sais la réponse, tout le monde sait la réponse, c’est « le
sang » mais je ne peux pas le dire, je n’y arrive pas, je dis « Garde »,
Tula tombe dans le puits et je suis contente, contente !


Mais ça n’arrête pas là. Dans le cercle, il y a
Garde-qui-est-Tula, je dois aller Danser avec elle pour l’Appariade. Je vais me
jeter dans ses bras mais, soudain, je pense que ce n’est peut-être pas elle. Je
tends la main et elle en fait autant : c’est un reflet, c’est Ilshe, je
voudrais arrêter mon geste, je sais que je vais disparaître si nos mains se
touchent. Mais elles ne se touchent pas. Il y a comme une grande cloche en
verre entre nous et je tape dessus, ça ne fait aucun bruit, Garde me dit, toute
triste : « Toi et moi, Lisbeï, pas pareilles. » Et maintenant
c’est de nouveau Tula et elle recule de face, sans bouger, en saignant de la
poitrine, elle rapetisse ,elle devient minuscule, elle disparaît, et je me suis
réveillée en criant son nom, et je vais pleurer de nouveau, mais qu’est-ce que
c’est, qu’est-ce qui m arrive de faire des rêves pareils, qu’est-ce que ça veut
dire ?


Encore
un blanc, et d’une écriture
différente, chaotique : Je vais retourner
à Béthély. Il faut que je retourne à Béthély.


Le
message de Mooreï annonçant la mort de Selva arriva le lendemain. Il datait du
25 d’oste : la pidge d’Angresea avait mis trois jours à revenir à
son perchoir au sommet de la Tour Fondue. Il n’y
a pas d’entrée, le 28 d’oste, dans le journal de Lisbeï. Le
journal recommence le surlendemain de son arrivée à Béthély, le 7 de septème.
Dans sa fièvre, son délire, Selva avait parlé à Loï et, bizarrement, à Erne de
Callenbasch, mais avant cela, et avant le coma, sa dernière phrase lucide avait
été : « Dis à Lisbeï qu’elle
a toujours été ma préférée. » En notant ce détail dans son journal, Lisbeï
ajouterait simplement : J’en ai eu
de la chance.



Chapitre 6


 


 


 


« Encore
une fois, Tamino. C’est mieux. »


Le
petit Vert attrapa le volant emplumé relancé par Tula. Il s’essuya le front, prit de profondes
inspirations, puis alla reprendre ses marques sur le grand tapis rond qui
délimitait l’espace des voltiges.
Fermant un instant les yeux pour se concentrer, il se dressa sur la pointe des
pieds, les bras arrondis dans la gracieuse position de départ, lança le volant
et s’élança lui-même dans la série de
bonds et d’arabesques qui devaient l’amener au milieu du cercle pour le
rattraper et le relancer.


« Respire,
Tamino, le rythme ! »


Tula
esquissait les mouvements et la respiration en nommant tout bas chaque figure
et en les rythmant de « bien, bien, bien » et de « plus… haut,
le volant, plus… haut ! » Ses cheveux roux, coupés courts sur le
front, s’y collaient en petites boucles
sombres. La salle était très chaude en cette fin d’après-midi de septème, bien qu’on
eût laissé toutes les portes grandes ouvertes. Une trentaine de Vertes et de
Verts de neuf à treize années s’y
entraînaient pourtant avec conviction. Une réunion de gymna était prévue sous
peu avec Cartano, une des nombreuses rencontres réparties dans Tannée pour
aider à choisir les représentantes des Familles aux Jeux provinciaux. Et les
Verts de Béthély s’entraînaient
maintenant aux côtés des Vertes. Ce soir, une dizaine de garçons dormiraient
sous la tente plantée dans un pré de l’Esplanade
Est, après avoir partagé le repas des Vertes dans la salle commune de la Tour
Est. Ils travailleraient le lendemain matin dans les vergers avec elles,
reprendraient l’entraînement avec
elles l’après-midi. Et partiraient
avec elles pour Cartano dans quelques jours. Après la rencontre, ils
retourneraient à Bois-Malverde.


Lisbeï
avait imaginé bien des fois son retour à Béthély. Pas pendant le voyage :
elle était trop épuisée le soir et s’endormait
comme une brute la tête à peine posée sur l’oreiller.
Mais à Wardenberg, ou avant Entraygues. Elle s’attendait
à ce que Béthély eût changé, même si elle arrivait mal à imaginer comment. Elle
n’avait pas pensé que le changement
qui la frapperait le plus, ce serait de voir deux jeunes Verts en maillots de
coton moulant tachés de sueur, en train de parader ensemble dans un coin, et
ces autres qu’elle avait soudain
reconnus pour des garçons aussi parmi les Vertes, dans les cercles de la gymna.


Elle
avait pensé qu’il y aurait des
visages inconnus chez les jeunes Vertes, les jeunes Rouges, des visages
disparus parmi les adultes, de nouvelles adultes dont elle reconnaîtrait les
noms mais pas vraiment les visages. Il y aurait  – elle le savait
depuis Entraygues


 — Méralda
auprès de Tula comme apprentie Mémoire. Il y aurait Mooreï vieillie avec Antoné
paisible… Mais elle n’avait pas
imaginé Béthély sans Selva. Elles étaient arrivées assez tard dans la soirée.
Personne ne les attendait avant au moins six ou sept jours. Une lumière était
allumée dans le bureau au quatrième étage de la Tour Ouest, elles étaient
montées. Et en poussant la porte, en voyant la tête rousse de Tula se tourner
vers elles, pendant un instant très bref, comme un éblouissement, Lisbeï avait
vu Selva  – et au même instant, pour la première fois, elle avait
vraiment réalisé que Selva était morte et qu’elle
ne la reverrait jamais. Les yeux gris-vert de Tula remplis de larmes, ensuite,
et ses propres larmes qui l’avaient
surprise, la longue étreinte dans la lumière partagée sans réserve, la
sensation du corps de Tula contre le sien, étrange parce qu’elle avait accouché à peine un mois
auparavant et que ni ses seins ni son ventre n’avaient
encore retrouvé leur fermeté ni leurs proportions normales. Mais Lisbeï s’était attendue à ce que Tula ne fût pas
vraiment Tula, elle l’avait revue à
Entraygues, si brèves et si contraintes qu’aient
été ces retrouvailles : elle ne pouvait plus être déçue.


Pour
le reste, Béthély était Béthély : les jardins, les vergers, les
Esplanades, les Tours, les bruits, les odeurs, les couleurs, le parler rapide
et chantant 


 — Un
peu moins vaste peut-être, l’espace,
un peu moins hautes, les Tours, un peu moins larges, les corridors… Elle avait
pourtant eu quinze années lors de son départ : une adulte, au moins par la
taille. Mais les images auxquelles sa mémoire confrontait Béthély remontaient à
un temps plus ancien dont les dimensions seraient toujours différentes.


Le
Vert termina sa dernière passe, s’immobilisa
devant Tula avec un sourire triomphant, hors d’haleine.
Elle imita en l’exagérant sa
respiration haletante : « Le souffle, Tarn, le souffle ! Mais c’est beaucoup, beaucoup mieux. » Elle
lui caressa la joue en souriant aussi : « Ça suffira pour aujourd’hui, va. »


Le
garçon illuminé esquissa une petite courbette, la répéta pour Lisbeï, puis s’éloigna d’un
pas élastique en faisant sonner les minuscules clochettes de son volant contre
sa cuisse. Lisbeï jeta un coup d’œil
de côté à Tula : le son argentin évoquait-il pour elle le même souvenir,
les premières leçons de taïtche ? En tout cas, les clochettes étaient une
nouveauté pour la voltige à Béthély ; elles aidaient à rythmer les
enchaînements  – et à assurer la fluidité dans l’exécution des figures.


Kélys
observait en silence, apparemment perdue dans ses pensées. Ce fut Toller qui
remarqua : « Un Maestéra, n’est-ce
pas ? Je n’ai pas bien vu son
tatouage…


— Oui,
dit Tula. Excellent sens de l’équilibre,
très bonne perception de soi dans l’espace.
Celui-ci est encore un peu trop jeune pour la parade mais il y sera très bon
aussi, je pense.


— Et
pour la taïtche ? dit Kélys.


— Comme
moi, dit Tula. Pas aussi prononcé, mais… – elle se mit à rire – … il
s’endort. »


Lisbeï
chercha le dos mince du garçon mais il s’était
mêlé aux autres Vertes. Elle n’avait
rien perçu. Comme Sergio, alors. Un autre qui avait survécu à sa façon à la
Maladie.


Les
cercles se vidaient peu à peu : l’entraînement
touchait à sa fin. Des Vertes bavardaient avec animation près de la porte principale
avec les deux maîtresses-gymna ; celles de la voltige se rassemblaient non
loin de Tula ; elle alla leur parler, distribua rapidement commentaires et
conseils, ébouriffa une ou deux têtes, donna une petite claque sur une paire de
fesses et envoya toute la marmaille aux douches. La dernière à partir, une
toute petite mince à la peau brune, exécuta un double saut arrière sans élan,
fit sa courbette en adressant un large sourire à Tula et courut rejoindre les
autres. Tula se mit à rire en secouant la tête : « Quelle m’as-tu-vue !


— Angresea »,
dit Toller. Elli, vérifiait-il tous les tatouages ? Il avait l’œil perçant !


« Ma
première, et ma première-vivante », dit Tula avec un plaisir évident. Puis
elle ajouta : « Cynria. »


Quelque
chose dans son intonation, ou peut-être son aura, attira l’attention de Lisbeï. Tula la regardait,
détourna les yeux aussitôt. Sa première-vivante, sept années à peine,
sortie de la garderie à quatre années  – après sa Maladie, puisque c’était la nouvelle politique à Béthély. La
future Mère. Et alors ?


Et
tout à coup, avec un tressaillement de surprise, de culpabilité, elle se
rappela : Cynria  – ou Cyndria : le nom donné à Cyndrella
en Litale, au moment de l’histoire où
sa sœur la Reine la reconnaît. C’était
aussi le nom de l’enfante que Lisbeï
donnait à Tula en échangeant ses graines contre les siennes, comme elles se l’étaient raconté à la garderie avant que
les ennuyeuses réalités de la biologie ne fussent venues mettre fin à cette
fantaisie. Tula avait bien dû lui écrire pour la naissance de cette
petite ? Mais elle n’avait pas
remarqué. Elle avait dû oublier, même avant de quitter Béthély…


Tula
se dirigeait vers la sortie avec les deux autres et Lisbeï les rejoignit. Le
soleil se couchait, allumant des myriades d’éclats
aux façades des Tours. Le vent avait tourné et portait des odeurs d’étables. Depuis les fenêtres ouvertes du
quatrième, dans la Tour Est, les claquements réguliers des métiers à tisser
rebondissaient entre les autres Tours. Béthély, si familière, et Lisbeï avait
soudain l’impression d’y être un corps étranger. Cynria. Cela n’avait peut-être pas grande signification.
Peut-être un souvenir amusé, sans plus. Sept années, et toutes ces lettres pour
ne rien dire. Elle essaya de se rappeler celles de Mooreï, d’Antoné  – de Selva. En
vain : elles se ressemblaient toutes dans sa mémoire, se brouillaient avec
celles de Tula, une seule grande lettre, toujours la même, parlant de tout ce
qui ne l’intéressait pas vraiment à
Béthély ou autour de Béthély. La petite était-elle comme Tula ? Tula
était-elle parfois allée la voir à la garderie ? L’avait-elle veillée pendant la Maladie ? Et les
autres ? II y en avait deux, Madeli qui avait, voyons, trois années ?
Et la dernière, le dernier, Reno, à la nurserie de la Tour Ouest. C’était pour lui montrer Cynria à elle,
alors, qu’elle leur avait proposé à
toutes de l’accompagner à l’entraînement des Vertes ?


Est-ce
qu’elle trouverait un moment pour
poser ces questions à Tula ?


Depuis
son arrivée, deux jours plus tôt, elles n’avaient
jamais été seules. Il y avait eu Kélys, Toller, Mooreï et Antoné, Méralda, ou
Sanra, l’autre demi-sœur vivante,
celle que Lisbeï n’avait jamais vue
parce qu’elle s’était encore trouvée à la garderie lors de
son départ pour Wardenberg. Sanra avait presque seize années, vivait dans la
Tour Ouest, ressemblait à son géniteur de Westershare, était une Rouge mais
avait la main verte. (Tout
ce qu’elle plantait s’épanouissait d’une façon « indécente », avait conclu Antoné en
souriant.) Les informations
n’avaient cessé de pleuvoir,
apparemment pour le bénéfice de Toller qui n’était
sûrement pas dupe non plus mais écoutait avec intérêt, observait avec intérêt,
posait quelquefois des questions  – comme s’il n’avait pas su
grand-chose de Béthély, comme si sa nièce Twyne n’y était pas pupille depuis des années. Tula allait-elle
continuer encore longtemps à les traiter en visiteuses ?


Toller, passe encore. Et même Kélys  – elle
n’a jamais eu avec elle le même rapport que moi. Mais moi ! C’est sa façon
de me rappeler que c’est elle la Mère de Béthély ? Sa façon de me dire
qu’une fois partie, je ne peux pas revenir ?


Elle
suspendit la course rageuse de sa plume. Avait-elle envie de revenir ? De
rester, c’est-à-dire ? En toute
honnêteté, elle devait s’avouer qu’elle n’y
avait pas pensé jusqu’alors. Après
avoir reçu le message de Mooreï  – et pourquoi signé de Mooreï et non
de Tula, ce message ? Tula avait-elle été opposée à son envoi ? Mais
non, c’était stupide, Tula avait dû
être occupée à bien d’autres choses.
Il ne leur demandait pas de venir, d’ailleurs,
ce message. C’était elle qui avait
décidé de partir pour Béthély, dans un vertige d’angoisse que rien ne pouvait justifier aux yeux des autres mais
que personne n’avait mis en question.
Et qui l’avait propulsée à travers le
Pays des Mères en un temps record, mais c’était
seulement parce qu’elle n’avait pas voulu avoir l’occasion de penser. (Mais penser à quoi ?) Partir à l’aube, chevaucher, marcher, changer de
chevale, sauter dans des bacs, repartir à chevale, s’endormir fourbue aux étapes… Ni Kélys ni Toller n’avaient fait de commentaires. Absurde,
pourtant, cette hâte : la mise en terre et la dolore de Selva avaient déjà
eu lieu quand la pidge était arrivée à la Tour Fondue. Et le souvenir du rêve
ne resterait pas à Angresea, puisque Lisbeï pouvait bien admettre maintenant qu’elle l’avait
fui plus qu’elle n’était allée chercher à Béthély… une
confirmation, une explication  – un refuge ? Mais Béthély n’était pas, ne pourrait jamais plus être un
refuge. Et parler à Tula… de quoi ? « Tula, j’ai fait un rêve effrayant, tu mourais et c’était de ma faute mais j’étais contente » ? Mais ce n’était pas vraiment Tula. C’était une de ces histoires tordues que
racontent parfois les rêves en mélangeant le présent et le passé « activité
aléatoire du cerveau », comme disait autrefois Antoné, mais la petite
Lisbeï ne l’avait jamais vraiment
crue et ne parvenait pas à la croire là non plus. Les images du rêve étaient
trop intenses, refusaient de pâlir à la lumière du jour, elles continuaient à
murmurer juste à la limite de sa conscience… Pas un rêve prémonitoire, non,
bien sûr, Selva avait déjà été morte quand elle avait rêvé. Et puis, il ne s’agissait pas de Selva ?


Pendant
que ses pensées erraient ainsi, sa plume s’était
mise à dessiner en marge du cahier. Une spirale. La marelle, bien sûr, celle de
Béthély. Elle y ajouta les douze cases, avec leurs signes. Des signes qui ne
voulaient rien dire, comme la comptine. On se les transmettait pourtant
fidèlement de génération en génération de mosta, reconnaissables partout, à
quelques variantes décoratives près, même si la forme de la marelle était
différente dans le Nord et dans le Sud. Les jeux, c’était aussi un de ces héritages du passé, obscurs mais obstinés
à survivre  – les inventeuses des jeux étaient aussi anonymes que
celles des histoires, plus encore peut-être. D’où
venait celui-ci ? Il faudrait essayer de dater la première apparition de
ces marelles  – encore plus difficile que de dater des contes !
Qui se préoccupait de répertorier des jeux ? La marelle, se mit à écrire Lisbeï, confusément soulagée de
la diversion. Il y a des dessins de
marelle dans le carnet de Halde ; la rédactrice de la seconde partie s’est
intéressée aux jeux et aux histoires, elle aussi. Et moi, je me suis intéressée
aux histoires et aux jeux à cause du carnet. Ou bien le carnet a « cristallisé »
un intérêt préexistant, comme disait Guiséia.


Non,
ce n’était pas possible de s’évader. La marelle la renvoyait à la
comptine, et la comptine à celle du rêve, dont elle entendait encore résonner
les mots absurdes : « Très
enceinte, va-t’en, haine ouverte c’est ta fuite, laisse. » Mais
ce n’était pas tellement leur
absurdité, c’était leur férocité
joyeuse, encore plus absurde.


Exaspérée,
Lisbeï reposa la plume dans le petit encrier de voyage, revissa le tout,
referma le cahier sans même vérifier si l’encre
était assez sèche, marmonna « … ferais mieux de dormir » en sachant
bien qu’elle n’avait jamais été si réveillée. L’horloge de la Tour Sud avait sonné onze heures depuis un moment.
Les bruits des couloirs s’étaient
éteints. Béthély dormait, ou s’endormait.
Impossible de ne pas penser à toutes les nuits où elle s’était endormie tranquille dans la certitude de Béthély comme
dans de grands bras refermés sur elle. Impossible de ne pas sentir que c’était différent maintenant, qu’elle se sentait soudain étouffer, qu’elle avait envie de sortir, mais pour
aller où ? La même chose lui était arrivée à Wardenberg, elle s’était souvent retrouvée la nuit à marcher
seule dans les ruelles et les escaliers (quand
le labyrinthe lui était devenu plus familier).
Et c’était la même chose maintenant,
à Béthély ? Elle n’était pas
chez elle non plus à Béthély. Elle n’était
plus chez elle. Elle était… chez Tula.


Elle
se retrouva dans le couloir obscur  – écarta résolument la nuée de
souvenirs de cent moments semblables autrefois, autrefois. Seulement marcher,
sans faire de bruit. Elli faisait plus frais maintenant ; les portes
donnant sur les escaliers extérieurs étaient ouvertes. Dehors, la nuit
veloutée, le ciel, une myriade d’étoiles,
pâlissantes : la lune en train de se lever, quelque part derrière la masse
de la Tour ; les odeurs et les sons nocturnes, plus intenses dans la
pénombre, comme si les autres sens s’empressaient
de prouver à la vue qu’elle est
superflue. Les marches toujours un peu vibrantes des escaliers en spirale.
Lacour, un espace empli de parfums pénétrants, les fruits et les herbes
aromatiques mises à sécher sur les clayettes. De grands fantômes blancs à la
verticale entre la Tour Est et la Tour Sud, sur les cordes à linge : les
draps. Tout est familier. Rien n’est
pareil. La main de Lisbeï se porte à sa gorge, dans un geste involontaire, pour
toucher la loupe qu’elle porte comme
un bijou depuis que Fraine la lui a fait monter en pendentif, il y a des
années. Elle a tout perdu, alors, même Béthély ? Des larmes lui viennent
aux yeux, elle se traite d’idiote à
mi-voix, en est-elle encore à cette sentimentalité facile ? Elle prend de
profondes inspirations, le nœud de sa gorge se dénoue un peu. D’un pas décidé, elle traverse la cour– elle
ne sait même pas où elle va. Elle fuit, encore ? Haine ouverte c’est ta fuite. Aucun
rapport. Ne pas y penser.


Elle
se retrouve devant la porte de la salle de gymna, restée ouverte. Au-delà du
seuil, l’espace caverneux traversé
par les zébrures de lumière tombant des fenêtres. Elle retire ses sandales, s’avance sur les nattes souples. Elle n’a pas fait sa taïtche aujourd’hui (ni
hier, ni avant-hier, ni depuis qu’elle
a quitté Angresea). Eh bien,
mieux vaut tard que jamais. Elle retire sa tunique de nuit, commence les
exercices d’assouplissement. S’arrête en plein milieu de l’étirement-croix en constatant qu’elle a une spectatrice. Qui se détache
comme à regret de l’embrasure de la
porte, vient vers elle. Tula. Une partie d’elle-même
s’étonne, se répond que Tula ne
devait pas dormir et l’a entendue
sortir de sa chambre de l’autre côté
du corridor. Mais que Tula soit éveillée, à cette heure-ci, et l’ait suivie, d’une certaine façon c’est…
approprié.


Elle
termine son étirement, les yeux fixés sur la silhouette qui s’approche, enchaîne avec les autres
exercices, délibérément. Tula s’immobilise
à quelques pas. Lisbeï fait la pause requise avant les exercices de respiration
et la taïtche proprement dite. Tula n’en
profite pas pour parler. Lisbeï ferme les yeux, commence à respirer, s’oblige à rester les yeux fermés pendant
trois respirations complètes, s’oblige
à parier que Tula va rester là quand même. Elle rouvre les yeux. Tula n’a pas bougé. Son aura non plus
 – distante, mais une présence perceptible : le genre de réserve
à laquelle Guiséia ou Toller ont habitué Lisbeï. Tula a appris des trucs plus
subtils que la barrière-miroir. (Avec
qui ? Peu importe.)
Lisbeï continue les exercices de respiration, enchaîne avec la première figure
de la taïtche, attend le fourmillement léger qui annoncera le début de la
transe  – ce sera difficile, sûrement, avec Tula pour la distraire…
mais elle s’y enfonce de force – une sensation étrange  – elle
ne savait pas qu’on pouvait forcer la transe ainsi. Et maintenant,
l’impression de devenir poreuse, oui,
de se diffuser par les pores de sa propre peau pour aller chercher la limite où
cette conscience du corps commence à se défaire, et alors, revenir, se
condenser dans la luminescence rosée…


Mais
à la limite, il y a le corps de Tula, Tula qu’elle
n’a pas vue faire les exercices mais
qui est en transe aussi, ou quelque chose qui y ressemble beaucoup
 – elle a fini par se trouver un équivalent de la taïtche ? Non,
ne pas penser, laisser le corps penser : bouger. Bouger avec le corps de
Tula, les limites fluctuantes du corps de Tula qui se déploient pour toucher l’espace de Lisbeï, comme à la parade. Mais
ce n’est pas la parade, seulement
cette lente ondulation de l’une vers
l’autre, cette lente… aspiration de l’une dans l’autre, mais qui est l’autre ?
Trop tard pour retenir la question, trop tard pour l’empêcher de cristalliser en un petit noyau dur et noir qui s’alourdit dans l’espace lumineux qui est Lisbeï (ou
Tula ?), et l’espace lumineux se replie, de plus en plus
vite, de plus en plus sombre, de plus en plus lourd, redevient un corps enfermé
dans une peau, et c’est Lisbeï qui
regarde Tula, le cœur battant, et c’est
Tula qui la regarde aussi, le visage contracté par… quoi ?


« Toi,
dit Tula, d’une voix basse, intense.
Tu n’es pas capable, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais pu, n’est-ce pas ? Me laisser être là, seulement me laisser être
avec toi, seulement… »


Elle
secoue la tête, la bouche un peu ouverte, comme si elle suffoquait. Elle
suffoque. De colère ? C’est de
la colère qui contracte son visage, qui serre son aura autour d’elle comme un poing ? Lisbeï la
dévisage, sent en elle une étincelle qui point en réponse, s’efforce de l’éteindre, médusée : qu’est-ce
qui se passe, elle n’a rien fait,
Tula n’a rien fait non plus.


« Nous
n’avons jamais pu… parader ensemble,
c’est tout, qu’est-ce qui te prend ?


— Tu n’as jamais pu, avec personne. Pas possible, hein, admettre qu’il y ait les autres ! Toujours tout
ramener à soi, c’est bien plus
facile. »


Tula ?
C’est Tula qui dit ça ? Tula de
la barrière-miroir, Tula des silences, Tula de « tu devrais t’en aller à Wardenberg » ?


« Qu’est-ce que tu m’as laissé d’autre ? !


— Je
n’avais rien à laisser ! J’essayais de respirer ! J’essayais d’exister assez loin pour qu’on
puisse se toucher ! »


La
voix de Tula se brise, mais elle continue : « TU n’as jamais compris. Elle avait raison,
Selva. Tu n’as jamais compris. »


Effrayée
de sentir l’étincelle croître, lui
échapper, Lisbeï s’entend dire d’une voix étranglée : « Selva ?


— Elle
t’a toujours préférée. Vous étiez
tellement pareilles. Mais elle comprenait, elle. Elle avait compris.


— Compris
quoi ? »


Tula
ne répond pas tout de suite. Elle esquisse un geste las dans la pénombre. En
deux pas Lisbeï est sur elle, la prend par les bras, la secoue, lui crie :
« Tu voulais qu’on se touche, on
se touche, je suis là, parle-moi ! »


Tula
se tord, s’arrache à elle avec une
force étonnante. Lisbeï essaie de la saisir à nouveau, elle se dérobe. Encore.
Encore. « Touche-moi, dit Tula d’une
voix qui devrait être moqueuse. Touche-moi. » Lisbeï bondit. Tula l’évite. « Tu peux faire mieux que ça,
Lisbeï », la voix tendue, les yeux étincelants dans un fragment de lune.
Lisbeï déconcertée essaie une prise plus réfléchie. Que Tula déjoue. Encore.
Encore. Un rythme s’installe, de plus
en plus familier. Attaque, parade. Les vieux souvenirs de l’entraînement lors de la patrouille. Et c’est une parade aussi, oui, le souffle, la
concentration sur le corps de l’autre…
et comme c’est Tula, ce n’est pas possible de ne pas chercher sa
lumière en même temps, de ne pas étirer sa propre lumière vers elle, même sans
la transe, parce que le corps de Tula est si proche, à peine touché il est
dérobé, comme sa lumière qui se rétracte, s’efface,
devient l’éclat haï de la
barrière-miroir, et il n’y a plus
personne que Lisbeï, elle est toute seule de nouveau, l’étincelle de rage se rallume, loin, profond, monte vers la
surface…


Tula
ne bouge plus. Elle est là, tout près, la tête rejetée en arrière parce que
Lisbeï est bien plus grande qu’elle,
plus large, plus lourde, mais elle n’a
pas peur, Tula n’a pas peur et Lisbeï
a les oreilles qui bourdonnent, les doigts fourmillants, les muscles contractés
comme pour…


Elle
recule d’un pas en vacillant.


« Tu
ne peux pas me toucher, dit la voix de Tula, soudain bien calme, bien lasse. N’est-ce pas ? Ça te fait trop peur si
j’existe trop, si je ne suis pas
comme toi ? C’est de ma faute,
je suppose. Je t’ai crue trop
longtemps. « Toi et moi, ensemble. » Toi c’est moi, tu voulais dire. Et quand j’ai commencé à ne plus vouloir être toi… tu n’as plus voulu être avec moi. »


Mais
qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce
qu’elle dit ? Toi c’est moi… mais non ! C’était dans les deux sens, réversible, si
toi c’est moi, moi c’est… Non ? Lisbeï se sent soudain
toute faible. Elle cherche autour d’elle,
en aveugle, où s’appuyer, ne trouve
rien, laisse ses genoux plier, s’assoit
lourdement par terre. Elle a du mal à respirer. Elle s’est vue si près, si près de frapper Tula…


« Je
voulais être avec toi, proteste-t-elle faiblement. C’est toi qui m’as dit
de partir. »


Tula
s’assied aussi, les bras autour des
genoux, juste à côté d’une tache de
lune assez lumineuse pour dessiner son visage dans la pénombre : « Bien
avant, Lisbeï.


— A
la garderie ? Mais je ne pouvais pas venir…


— Pas
ça ». Tula soupire. « Mais c’est
vrai, je t’en ai voulu pour ça aussi
et ce n’était pas vraiment ta faute.
On aurait dû… en parler.


 — Tu
ne voulais pas !


 — Tu aurais dû me forcer ! »


Elles
restent raidies là un moment, puis Tula s’affaisse
un peu : « Tu vois. C’est
ça. C’était ça. On était trop
ensemble… de la mauvaise façon, et pas assez autrement. Oh, c’est ma faute aussi, je sais bien. Quand j’ai fini par mieux comprendre, j’aurais dû… t’écrire. Mais c’était
trop difficile. Après toutes ces années de silence. Ces lettres. Quand je suis
rentrée d’Entraygues, j’étais effondrée. Je m’étais juré que je te parlerais, et la
seule fois où on aurait pu, tu n’étais
pas là, et pourtant, je t’avais dit…
je pensais que tu avais compris. Tu vois, on a toujours trop cru qu’on se comprenait. A cause de la lumière.
Je me suis souvent dit que si j’avais
été… normale, ou si on l’avait été
toutes les deux, c’aurait été mieux.
On aurait été obligées de se
parler. Je te regardais, à Entraygues, avec tes compagnes, et j’étais… triste. Pas tellement jalouse, mais
triste. Parce que tu n’as jamais été
ainsi avec moi. Tu n’as jamais
vraiment fait l’effort. Mais c’était normal, je suppose. Avec moi, tu
étais trop sûre…


— Sûre
de quoi ? !


— Sûre
que j’étais comme toi. Et j’étais comme toi, comme tu voulais que je
sois. A la garderie. Presque tout le temps. Comment t’aurais-je résisté ? Même après, il m’arrivait de ne pas pouvoir… Après seulement, quand tu es partie
de la garderie, à force d’essayer de
ne pas sentir les autres, il y a eu la barrière.


— Mais
de quoi parles-tu ? »


Elles
se dévisagent. « TU ne savais pas », dit enfin Tula. Elle prend une
grande inspiration, la bloque, la laisse aller. « TU m’influençais, Lisbeï. TU m’étouffais. Tu es bien plus forte
 – ta lumière est bien plus forte que la mienne. Quand tu voulais
vraiment quelque chose… J’ai retrouvé
ça chez Kélys, après, c’est pour ça
que je me suis toujours méfiée d’elle.


— Mais
je ne l’ai jamais fait exprès !
Je ne sais même pas comment elle fait !


— Je
sais, dit Tula. Maintenant. Et toi aussi. » Au bout d’un moment, elle se lève, avec un petit
grognement, les mains sur les reins. « Pas encore vraiment en condition,
même pour de la pseudo-parade », murmure-t-elle, mi-agacée mi-amusée.
Lisbeï se lève à son tour, passe sa tunique. Elles traversent les chemins
lumineux allongés sur les nattes, sortent. Elli fait frais dans la cour
décolorée parla lune  – une lune étincelante, énorme, au sommet de la
Tour Ouest, mais qui va rapetisser en montant. Lisbeï se rend compte qu’elle a laissé ses sandales dans la salle
de gymna  – se rend compte que Tula est pieds nus aussi, l’a suivie pieds nus. Elle dit, la gorge de
nouveau serrée : « Tu vas avoir froid. » Tula dit : « Mais
non. » Elles continuent jusqu’à
l’escalier extérieur. Lisbeï pense à
d’autres nuits avec Tula mais ne sait
pas si Tula y pense aussi. Elle devrait le lui demander, alors ; mais elle
n’ose pas. C’est trop tôt Tout à coup,
c’était comme si nous venions de nous rencontrer, comme si Tula
était une étrangère : je ne pouvais plus rien supposer, plus rien
considérer comme allant de soi… et ce n’était pas si horrible, enfin de
compte ; nous sommes passées devant la dalle trouée et elle a posé le pied
sur le trou  – son pied ne rentrait plus dedans, bien sûr ; et
j’ai posé la main sur le pilier à côté, là où nous avions gravé nos initiales,
et nous nous sommes souri : il y a quand même les souvenirs, tous les
souvenirs. C’est seulement qu’il faudra se les raconter, pour voir s’ils sont
pareils ou différents. Celui-là était pareil.


Elles
remontèrent l’escalier côte à côte,
se retrouvèrent dans le corridor devant la porte de la chambre de Tula. Qui la
poussa, laissant une tranche de lumière illuminer le couloir, avant de se
retourner vers Lisbeï : « On aura tellement de choses à se raconter
que la tête me tourne », dit-elle avec une mimique faussement horrifiée. « Demain ? »
Elle leva les bras, les passa autour du cou de Lisbeï qui se pencha pour
recevoir son baiser, rapide mais sans réserve intérieure.


« N’importe quand, dit Lisbeï. On aura le
temps. On prendra le temps. »


Elle
resta un moment sans bouger, les yeux sur la porte refermée, absurdement
heureuse comme si c’était la première
fois que Tula l’avait embrassée, et d’une certaine façon c’était la première fois. Elle ne fit même
pas mine de retourner dans sa chambre. Elle savait qu’elle ne dormirait pas. Elle hésita un moment dans l’escalier extérieur puis se mit à gravir
les marches pour se rendre au sommet de la Tour, encourant, sur la pointe des
pieds. Elle ralentit après le dixième étage mais elle se sentait forte, légère,
remplie d’une énergie inépuisable.
Elle avait envie de rire, ou de pleurer, mais c’était la même chose. Arrivée au sommet, quand même hors d’haleine, elle contourna les réservoirs d’eau et s’accouda
au parapet. Pas de mer, à Béthély. Seulement le ruban argenté de la Douve et
les ondulations des collines et des champs. Mais c’était Béthély, et finalement, même si elle n’était pas revenue, parce qu’on ne pouvait pas vraiment revenir, elle
était arrivée.


Au
bout d’un moment, pour se calmer,
pour renouer le fil de la nuit  – la même nuit et pourtant tout était
changé – elle reprit la taïtche interrompue. La luminescence rosée vint
presque aussitôt, tournant au rouge, à l’écarlate,
au noir lumineux de la transe. Elle se laissa glisser dans les rythmes
familiers, au-dedans, le souffle, les crépitements, les pulsations, avec l’impression que si elle avait voulu, elle
aurait presque pu les modeler à sa guise tout comme elle décidait, au-dehors,
des figures de la taïtche. Elle les voyait si clairement au-dedans, comme elle
voyait au-dehors la paroi du réservoir, le parapet de la Tour, la silhouette
immobile  – elle savait qui c’était,
Toller, et cela ne la dérangeait pas qu’il
fût là à la regarder, à regarder avec elle, peut-être, le paysage nouveau que
lui révélait la transe.


Car
il était d’une miraculeuse netteté
dans ses profondeurs, ce paysage intérieur. Pour la première fois, elle
distinguait dans son incessant mouvement des reliefs, des symétries, des nœuds
de force, irradiants… Et deux nœuds, sombres, mats ; des dissonances. Deux
zones inertes qui auraient dû crépiter d’étincelles
électriques, comme les autres, fourmiller de vie. Des nœuds… qu’il fallait défaire, qu’elle pouvait défaire. Mais comment ?
Bouger, non : même le mouvement de la taïtche était devenu superflu, elle
l’immobilisa. Vouloir… Oui. Vouloir
être encore plus à l’intérieur. Elle
voyait bien maintenant : ces nœuds étaient constitués d’une myriade d’autres nœuds plus petits et à l’intérieur
de ces nœuds encore d’autres, mais ce
n’étaient pas vraiment des nœuds, c’étaient… de minuscules portes fermées, et
il suffisait d’en ouvrir une seule.
Comme ceci. Et maintenant elles s’ouvraient
de proche en proche, comme appelées les unes par les autres, une éclosion de
lumière, et en réponse tout le paysage ondulait, les rythmes se transformaient,
glissaient en de nouvelles configurations, comme les couleurs et les formes,
comme de l’eau mais une eau qui
aurait gardé trace de tous les reflets, de tous les souffles de vent, de toutes
les vagues.


Elle
ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, un
bleu profond, travaillé par une sourde luminescence. Elle était couchée par
terre. Ce serait bientôt l’aube. Elle
avait dû passer sans en avoir conscience de la transe au sommeil. Elle
sourit : Toller dormait, pelotonné entre le parapet et le réservoir d’eau. Elle l’enjamba sans le réveiller.


 


 


* * *


 


 


Elles
ne parlèrent pas du passé, pourtant, elle et Tula, dans les jours qui
suivirent. Elles ne cherchèrent même pas tellement à parler. C’était suffisant d’occuper d’abord le
même espace en paix  – venir rejoindre Tula pour le petit déjeuner,
par exemple, dans ses appartements qui avaient été ceux de Selva et où venait
parfois aussi la rejoindre la petite Cynria, avec ses cahiers, avant le début
des leçons. La première fois, la petite avait embrassé Tula, un geste de toute
évidence habituel, et Tula l’avait
poussée vers Lisbeï, doucement, en disant : « C’est ma sœur. » Lisbeï regarda cette
Béthély-Angresea qui ne ressemblait ni aux unes ni aux autres, qui, en fait,
par un caprice un peu ironique de la génétique, lui ressemblait plutôt à elle,
les cheveux noirs et frisés, la peau brune, les yeux mordorés, déjà grande pour
son âge. Et la lumière était là, perceptible seulement quand la petite lui
passa les bras autour du cou, une petite lumière confiante et joyeuse comme la
sienne n’avait jamais été, cependant.
« Tu es ma tante, alors, dit l’enfante.
C’est ce qu’elles disent, à Wardenberg, hein ? » Et Lisbeï l’étreignit en riant  – le terme
frangleï semblait bizarre dans la phrase litali. « Maison ne le dit pas
ici », remarqua-t-elle, à moitié pour Tula. Et Tula dit : « Pourquoi
pas ? »


A
voir le nombre de « pourquoi pas » que Tula avait réalisés sans
fanfare à Béthély, penserait souvent Lisbeï au cours de ces journées, à la fois
émue et amusée, elles se ressemblaient sans doute beaucoup plus maintenant,
après dix années de séparation, que si elles étaient restées ensemble.


Ensuite,
Tula s’installa dans son bureau et
Lisbeï y tira bientôt une table et une chaise à la place du Livre de Béthély qu’elle transporta dans la salle attenante.
Elle avait décidé de recopier et de traduire avec plus de soin les papiers de
Stellane  – une façon de se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle allait en faire. Le premier jour,
quand Mooreï et Méralda vinrent rejoindre Tula dans le bureau, Lisbeï se leva
et commença à ramasser ses affaires.


« Qu’est-ce que tu fais ? dit Tula.


— Je
vais travailler à côté », dit Lisbeï, qui quelques jours plus tôt serait
restée à sa table, attendant avec défi que Tula lui dise de s’en aller.


Tula
la dévisagea, sourit : « Laisserais-tu la porte ouverte, si ça ne te
dérange pas trop ? »


Quand
les voix se turent dans le bureau, une robe rouge vint s’arrêter dans le champ de vision de Lisbeï, qui leva la
tête : Méralda. Simplement curieuse : « A quoi travailles-tu, en
ce moment ? » Mais Lisbeï savait qu’il
s’agissait d’autre chose.


« Une
traduction. Des vieux papiers des Harems. Encore.


 — Pour
la Tribune ?


 — Sans
doute.


— Je
la reçois, sais-tu ? J’échange
avec Kélys. Elle me l’envoie.


— Et
nous trouves-tu convaincantes ?


— J’ai toujours été convaincue, quand il s’agissait de toi », dit Méralda.


Lisbeï
sentit que le réflexe allait prendre le dessus, qu’elle allait contempler Méralda avec sa meilleure imitation de
Kélys impassible mais accueillante, lui laissant la responsabilité de se
compromettre davantage. Avec un effort pour ne pas détourner les yeux, elle
dit : « Je n’ai pas fait
grand-chose pour cela. »


Le
sourire de Méralda n’était plus aussi
prudent : « Ce n’est pas
ainsi que ça se passe. » Cette fois, le silence n’avait pas besoin d’être
rempli.


« Tu
vas rester longtemps ? demanda enfin Méralda.


— Je
ne sais pas », s’entendit
répondre Lisbeï. Un mouvement attira son regard vers la porte du bureau. Tula
était appuyée dans l’embrasure, les
bras croisés. Ce n’était pas pour se
défendre, comme Selva, seulement pour se recueillir, Lisbeï le savait
maintenant  – et se dit soudain qu’il
n’y avait pas tellement de
différence : un degré de souffrance en moins ? Peut-être Cynria n’éprouverait-elle jamais le besoin de
croiser les bras du tout… A Méralda, qui avait vu son regard changer de
direction mais n’avait pas à se
retourner pour savoir qui se trouvait là, à Tula qui avait entendu la fin de
leur conversation, à elle-même, qui découvrait sa réponse en la formulant, elle
répéta : « Je ne sais pas. Sans doute pas très longtemps. »
Méralda hocha la tête presque en même temps que Tula.


L’après-midi était consacrée aux tâches de
Béthély. Avec deux Mémoires, Tula estimait qu’elle
pouvait se dispenser de superviser constamment la routine administrative. Elle
trouvait important de participer à la vie quotidienne dans les Tours sans
attendre aux réunions de l’Assemblée
familiale pour connaître l’humeur ou
les besoins des unes et des autres. Lisbeï la suivait maintenant sans agacement
dans ces tournées : Tula se conduisait en Capte parce qu’elle était la Capte, non parce qu’elle voulait le lui rappeler. Et c’était plus facile de se parler
ainsi : dans les trajets familiers, dans les gestes aisément retrouvés, commentaires
et souvenirs mêlaient sans heurt le présent et le passé.


Vers
la fin de cette après-midi-là, elles passèrent à l’infirmerie de la garderie est. Tula voulait savoir où en était l’épidémie de rougeole qui y sévissait. Mais
Antoné était satisfaite : « Je n’en
ai pas encore perdu une » ; elle prenait encore tout ce qui se
passait dans les garderies dune façon très personnelle, même après tout ce
temps.


« Elles
sont en train d’essayer un vaccin, à
Wardenberg », remarqua Lisbeï.


Antoné
hocha la tête : « Et si ça marche, il faudra encore convaincre tout
le monde de s’en servir. Et de
dépendre d’elles pour ça. »


Toutes
les Familles n’étaient pas en mesure
de reproduire le laboratoire de Wardenberg  – et sûrement pas dans le
seul but de produire des vaccins. Lisbeï hocha la tête : « Tout un
travail en perspective. J’entends d’ici les glapissements de Névénici.


 — Ah !
mais notre habile Capte s’en
occupera, dit Antoné en tapotant le bras de Tula, qui fit une petite grimace.


 — Sûrement
pas pour les convaincre de laisser Wardenberg s’en occuper ! Si plusieurs Familles de Brétanye en
fabriquent, à la rigueur. Toller me disait qu’Angresea
fait des recherches de son côté.


 — Sur
la réfrigération, pas sur les vaccins, précisa Lisbeï.


 — Mais
elles pourront produire des vaccins aussi. La réfrigération ne pourra qu’aider, si j’ai bien compris. De toute façon, Wardenberg n’essaiera sûrement pas de garder l’exclusivité de la découverte. »


Lisbeï
acquiesça : « Elles ne sont pas folles. »


Antoné
écoutait l’échange. Prenant soudain
conscience de son amusement, Lisbeï l’interrogea
d’un haussement de sourcils. Antoné
parut chercher la formule appropriée. « Le temps passe, dit-elle enfin.
Quoi qu’on en ait.


 — Les
temps changent, acquiesça Tula. Les temps, les gens.


 — Ou
peut-être certaines mettent-elles seulement plus longtemps à devenir
elles-mêmes.


 — Tout
dépend des temps, de l’époque »,
répliqua Tula. Lisbeï eut l’impression
qu’elles n’avaient pas cet échange pour la première fois.


« Tout
dépend du temps, de la durée, insista Antoné. Avec assez de temps, tout peut
arriver, statistiquement. »


Lisbeï
ne put s’empêcher de rire : « Tu n’as
pas tellement changé, toi : les statistiques !


— La
Tapisserie et les statistiques ne sont pas incompatibles, dit Antoné. Ou bien
penses-tu maintenant, toi, qu’elles
le sont ? » Elle était paisible mais attentive, on eût dit Mooreï
 – détail qui aurait été amusant si la question n’avait pas touché Lisbeï au vif.


« Je
ne sais pas », dit-elle enfin. Avec étonnement, elle sentit que c’était pourtant un aveu moins agacé
 – moins angoissé – qu’il
ne l’aurait été quelques jours plus
tôt. Une ignorance ouverte et non une paralysie. Elle avait franchi un autre
seuil autre part. Qu’il puisse y
avoir un nouvel ordre caché dans l’apparente
gratuité de l’univers, une fois
défait l’ordre ancien… c’était possible. De nouvelles
configurations qui se révéleraient, de nouveaux équilibres à trouver sur de
nouveaux fils  – ou sur l’ancien
fil, renouvelé ? Les temps changeaient, les êtres changeaient : peut-être
par une pénétration toujours plus approfondie, en effet, de ce qui ne changeait
pas ? Elle répéta la phrase d’Antoné :
« Le temps passe. Et notre temps à nous… change. Parce que nous sommes
notre temps. C’est cela l’Histoire, nous changeons, nous la
changeons, elle nous change.


— Pas
de manière successive dans la durée : simultanée », renchérit Tula.


Antoné
leva les mains : « Eh, nous sommes d’accord !


 — Sauf
que c’est l’inverse. Dans ton temps à toi, ta « durée », l’Histoire humaine est un cas particulier,
alors que dans le nôtre…


 — Il
n’y a que du temps humain, dit
Antoné, un peu malicieuse.


 — Il
y a le temps d’Elli en train de
devenir Elli-même, conclut Tula, obstinée.


 — Ce
n’est pas la même chose ? »
dit Lisbeï, à moitié sérieuse quand même.


Antoné
et Tula se tournèrent vers elle du même mouvement : « Tu dirais ça,
bien sûr ! » dit Tula. « Il y avait longtemps ! » dit
l’autre. Elles se mirent à rire
toutes ensemble.


« Allons
demander son avis à Mooreï, dit Antoné, et ce sera complet ! Je meurs de
faim ! »


C’était l’heure
du premier service à la Tour Ouest et elles traversèrent la cour pour s’y rendre. Antoné et Tula s’étaient engagées dans une discussion sur
ce que Mooreï pourrait dire  – et elles lui prêtaient bien entendu
des arguments différents pour dire la même chose. Lisbeï les écoutait à moitié,
plus attentive à Béthély autour d’elle,
à la lumière d’automne qui semblait
si bien s’accorder aux émotions
chaleureuses qu’elle éprouvait pour
Tula et Antoné, ou au ballet apparemment aléatoire qui portait vers la Tour
Ouest ces habits rouges, verts et bleus. La durée était une spirale, Antoné
avait raison. Et elle avait une direction, Tula n’avait pas tort. Et pour chaque humaine la Tapisserie se créait
sans cesse à l’intersection de ce
mouvement et de ce sens. C’était…comme
cette marelle que des petites Vertes avaient fini de tracer dans la cour, près
de l’entrée de la Tour Ouest, la
marelle du Sud enroulée en forme de coquillage, mais qui portait les mêmes
signes que celle du Nord en double croix : la même marelle, à des points
différents de la spirale du temps.


Dans
un élan joyeux, enfantin, Lisbeï sauta dans le cercle central de départ en
évitant l’inscription soigneusement
tracée à la craie. A Béthély, c’était
BÉTHÉLY, et le grand demi-cercle, qu’il
fallait sauter d’un coup sans y poser
le pied à l’arrivée, était LES
MAUTERRES. A Angresea, les demi-cercles étaient égaux à chaque extrémité de la
double croix ; on partait bizarrement d’ILSHE
qu’il fallait sauter d’un coup, pour arriver  – logiquement,
alors – à ELLI, où l’on sautait
à pieds joints quand on avait réussi à y envoyer sa palette. Lisbeï parcourut
les cases à toute allure jusqu’aux
deux dernières, les plus larges, pour bien prendre son élan, et s’enlever au-dessus des Mauterres !


Tula
applaudit en riant. « Aucun mérite, grommela une petite Verte, avec les
jambes qu’elle a ! » Lisbeï
allait l’inviter à essayer d’en faire autant avec ses propres jambes
quand elle s’immobilisa, saisie. Sans
doute était-ce dû à l’écriture
particulière de l’enfante qui avait
tracé les signes dans les cases de cette marelle, mais quand on se tenait
derrière le demi-cercle d’arrivée, en
les regardant à l’envers, certains
signes évoquaient de façon irrésistible des chiffres carrés, un peu comme ceux
de la petite horloge solaire, à Entraygues : 13, 20, 1, 16… Lisbeï avait
assez souvent tracé elle-même les signes dans la marelle spirale pour avoir
déjà remarqué (comme des
générations de joueuses avant elle),
que certains signes ressemblaient à des 5 ou à des S, que celui de la neuvième
case, deux ronds côte à côte, se dessinait en général comme un 8 couché (« le signe de l’infini » , lui avait aussi appris Antoné). Les signes des cases
perpendiculaires avaient toujours été lus comme des lettres : M-O-R, « l’amour sans A », en langage de dotta 


 — Lisbeï
se l’était approprié bien sûr en « la mort-santé » – et S-E, qu’on se contentait de siffler de façon
serpentine.


Tula
était venue rejoindre Lisbeï, curieuse : « Quoi ?


 — On
dirait des chiffres, murmura Lisbeï, en essayant d’élucider le sentiment étrange qui l’avait saisie.


 — Ah,
mais oui : treize, cinq, vingt, un. M, O, R… »


Il y a des moments où, de la présence simultanée
d’éléments disparates, jaillit soudain une étincelle qui se propage aussitôt.
Tous ces éléments portent à notre insu une parcelle identique de sens
inflammable. Et elles se combinent en nous, une chimie invisible les
cristallise tout d’un coup en une illumination, comme on dit, « fulgurante ».
Une intuition irrésistible. Après, on reconstruit, on se dit que « c’était
évident » mais on se trompe : c’est devenu évident. Les conséquences de cet éclair sont allées
modifier notre conscience en amont, comme en aval la réalité que nous
percevons : notre futur, mais aussi notre passé. Et il faut tout un
travail pour reconstituer cette intuition dans ses détails, retrouver dans la
linéarité des mots cette certitude globale qui a en quelque sorte
court-circuité langage et la durée : il faut essayer, péniblement, de revenir,
de se souvenir de ce qu’on a su.


Lisbeï
sentait déjà s’éteindre cet éclair de
certitude qui l’avait traversée en
entendant Tula dire les
chiffres qu’elle-même avait seulement
lus. Mais elle se
souviendrait. Elle essaierait de leur expliquer, à Tula et Antoné, à Mooreï
ensuite, à Méralda, Kélys, Toller : les séries de chiffres du carnet de
Halde, la marelle, les comptines, les signes, Garde, elle répéterait « Garde,
Garde », sans vraiment comprendre ce qu’elle
voulait dire, mais avec le sentiment profond que ce nom était le lien, le
guide, la clé.


« Un
code ! » dit Toller, illuminé à son tour.


Un
code enfantin, remarqua par la suite Kélys avec un sourire ironique. Mais il
fallait s’y attendre de la part d’une enfante de huit années.



Chapitre 7


 


Quand je serai grande, j’irai Dehors pour
m’occuper des gens. Ils disent qu’il faut les laisser tranquilles, mais les
gens ne sont pas tranquilles, ils
ont mal, ils se font du mal et ils se font mourir. Je le sais, parce que je l’ai vu. Ce n’est pas
bien. Si ce n’est pas bien pour nous, ce n’est pas bien pour eux. Elles ont
beau dire qu’ils sont différents Dehors, moi je sais bien qu’ils sont comme nous.
C’est des gens. On a pas le
droit de les laisser mourir sans rien savoir du tout. Je ne leur dirai pas
tout, bien sûr, c’est vrai qu’il faut faire attention. Mais des devinettes, ou
bien des graines, comme le Petit Poucet, pour qu’ils se retrouvent. Pas des
graines, les oiseaux les mangent. Des choses qui durent vraiment. Il faudra que
je trouve des choses qui durent vraiment, parce qu’ils vivent tellement pas
longtemps, Dehors.


C’était à la toute fin de la première partie
du carnet, une fois les chiffres retransposés en lettres. L’enfante avait ensuite abandonné son
langage codé (et sans doute
le carnet aussi), pour d’autres entreprises. Mais elle n’avait pas oublié. Elle n’avait pas oublié, quand elle avait appris
à des petites les signes de la marelle spirale. (Où
et quand elle avait eu accès à des
enfantes des Harems, assez longtemps  – ou assez souvent – pour
permettre à cette tradition de prendre et de se transmettre, resterait un
mystère.) Espérait-elle
vraiment qu’on découvrirait la
clé ? Sans doute pas. C’était
plutôt une sorte de clin d’œil qu’elle avait fait dans le temps à cette
petite fille don le journal en code commençait ainsi :


Ceci est mon journal ! Hudo ne pourra pas le
lire parce qu’il n’a pas le code et comme ça il me laissera tranquille. Hudo
est méchant, il est laid, il ne sait rien faire comme il faut et je le déteste.


S’étant ainsi vidé le cœur, non sans
difficulté avec son code sans doute encore tout neuf, car il y avait de
nombreuses ratures, l’enfante avait
dû chercher des sujets plus dignes que l’infâme
Hudo d’être consignés en langage
secret. Elle avait commencé par elle-même, bien entendu : Je m’appelle Garde. J’ai huit ans. Ma mère
s’appelle Lia. Mon père s’appelle Abram. Et ainsi de suite pour
toute une ribambelle de sœurs, de frères, de cousines et cousins, de tantes et
d’oncles. Les énumérations se
faisaient d’ailleurs en sens inverse,
le masculin en premier, comme les accords  – une version de
vieux-frangleï encore plus archaïque que celle du carnet. Après avoir traduit quelques-uns
des livres de Belmont écrits dans cette langue, Lisbeï se rendrait compte que
la langue écrite et sans doute parlée par la petite Garde était plus proche de
celle de ces livres que de celle du reste du carnet. De toute façon, l’enfante semblait manier féminin et
masculin avec une belle désinvolture, employant par exemple aussi bien « ils »
et « elles » pour désigner les mêmes adultes opposées (ou opposés) à tout contact avec « Dehors ».


Sa
famille semblait fort nombreuse, en particulier dans la génération de sa mère
et de son père ; deux pages étaient entièrement constituées de noms
 – ou de prénoms (sans
doute la fillette s’était-elle ainsi
familiarisée avec son code, car les ratures devenaient beaucoup plus rares par
la suite). Il était difficile
d’estimer la répartition des sexes
mais il semblait y avoir un nombre important de mâles. Parfois cependant, les
prénoms ne donnaient guère d’indications :
comment attribuer avec certitude un sexe à Lantkéou,
Jude, Torre, Roger ? La conclusion de cette longue énumération
était en tout cas : et grand-mère. Sans
doute la matriarche de sa lignée à elle, et entant que telle seule digne d’être mentionnée : des autres aïeules,
pas un mot.


Garde
se lançait ensuite dans une description de son village, Bois-du-Lac, qui tournait court assez
vite ; des maisons en rondins, un lac, des vaches, des moutons et des
chèvres (là aussi, comme les
noms eux-mêmes, masculins et féminins correspondaient à l’usage le plus archaïque), des jardins autour du lac (apparemment irrigués, si on
interprétait la description) ;
suivait la mention d’autres villages,
dont certains hostiles, ou du moins tenus à l’écart :
Il ne faut pas y aller, elles sont un peu
folles. Le passage suivant faisait partie des blocs de lignes
soigneusement raturées qui parsemaient le début du carnet. Pour Lisbeï, c’était l’œuvre
de Garde adulte effaçant certains détails trop révélateurs qui auraient permis,
par exemple, de mieux localiser les villages. Ou bien elle avait craint que son
carnet ne tombât entre de mauvaises mains, et les ratures étaient déjà faites
quand elle était partie « Dehors », ou bien elle les avait faites
plus tard (en prévoyant de
donner le carnet à Halde ? mais cela aussi resterait un mystère), puisqu’il y avait encore des blocs de lignes noircies dans la seconde
partie.


Il
n’y avait plus aucun doute dans l’esprit de Lisbeï quant à l’identité de la rédactrice de la seconde
partie. Les arguments linguistiques tombaient d’eux-mêmes en place au décryptage de la première : la
communauté de la petite Garde vivait depuis assez longtemps en vase clos mais
semblait recueillir de temps en temps des fugitives (des Harems : « venues de Dehors »). Les contacts de la petite Garde
avec ces femmes parlant une langue plus évoluée expliquaient les variétés
comparativement plus « récentes » de vieux-frangleï utilisées par
Garde adulte. Cela expliquait aussi l’écart
entre l’époque attribuable à son
vieux-frangleï et celle du vieux-litali de Halde. Cela pouvait même expliquer
un certain nombre d’autres
énigmes : la personne qui rapportait certains contes était bien Garde,
mais elle les transcrivait peut-être à partir des récits de ces fugitives des
Harems.


Cette
hypothèse s’accommodait fort bien de
l’autre, chère à Lisbeï, selon
laquelle certains des contes, datant linguistiquement du début des Harems,
étaient inventés et non transcrits par la rédactrice de la seconde partie du
carnet… Les contes, les proverbes, la marelle : des choses plus durables
que des graines. Mais pour dire quoi ?


« Pourquoi
vouloir à toute force que ce soit elle qui les ait répandues, ces histoires, ou
la marelle ? protesta Tula. Pourquoi ne les aurait-elle pas simplement
retranscrites, comme les autres ?


— La
clé du code », dit Toller.


Tula,
arrêtée en plein élan, considéra l’argument,
finit par hocher la tête : « Pour la marelle, à la rigueur…


— Comment,
à la rigueur ? protesta Méralda  – non seulement très au courant
des recherches sur le carnet, mais tout aussi acharnée à défendre les théories
de Lisbeï que Lisbeï elle-même. « Je dirais plutôt : les contes, à la
rigueur, mais la marelle sans aucun doute ». Personne d’autre qu’elle
ne peut avoir répandu les signes de la marelle.


— Une
autre qui aurait connu le code aussi ? dit Kélys.


 — Mais
pourquoi ? »


L’exploratrice haussa une épaule : « En
souvenir de Garde ?


 — Pendant
les Ruches, tu veux dire, des disciples ?


 — C’est une possibilité », dit Tula.


Lisbeï
décida qu’il était temps d’intervenir : « Pourquoi
aurait-elle appris ce code à ces disciples, d’abord ?
Comme langage secret de communications ? Mais c’est un code enfantin, tu l’as
dis toi-même, Kélys. Et puis, surtout, elle leur aurait appris ce code et
personne n’en aurait jamais
parlé ?


— On
n’a jamais parlé de la Danse et de la
drogue non plus, remarqua Kélys.


— A
commencer par Garde elle-même ! C’est
une invention de Hallera.


— Rien
ne prouve que Garde ait cessé d’écrire
dans son carnet juste avant de le donner à Halde, remarqua Kélys. Au contraire,
il semblerait plutôt qu’elle avait
cessé d’y écrire depuis un certain
temps  – ou sinon, elle emploierait le vieux-frangleï courant à l’époque de Halde. Elle a très bien pu
élaborer le rituel de l’Appariade
sans jamais le noter nulle part et le transmettre oralement à ses disciples,
comme le dit Hallera.


— Halde
n’en parle pas quand elle raconte la
dernière nuit qu’elles ont passée
avec elle, au contraire de Hallera.


— Mais
si le travail de Hallera a pour but d’installer
et de consolider le culte d’Elli,
elle peut très bien, pour des raisons… pédagogiques, avoir construit son récit
de la dernière nuit à partir de plusieurs autres rencontres où la cérémonie a
bel et bien eu lieu, même si ce n’était
pas le cas la dernière nuit. »


Lisbeï
faillit répliquer, agacée, qu’on en
était à des hypothèses sur des hypothèses d’hypothèses,
ce que Carméla de Vaduze appelait « le troisième degré »,
– référence sombrement sarcastique à une variété de torture appliquée dans
certaines Chefferies. Mais Kélys, somme toute, ne faisait qu’examiner systématiquement toutes les possibilités
 – justement ce qu’elle
faisait elle-même quand les autres avaient trop de certitudes. Elle retint un
sourire : eh bien, elle voyait maintenant de qui elle tenait sans doute
une partie de ses mauvaises habitudes.


« De
toute façon, dit-elle, l’important, c’est que cette petite Garde vivait dans des
Mauterres. Il y en a seulement deux qui n’ont
pas été visitées, encore moins explorées en entier. Celles de Callenbasch et
les nôtres. »


Le
silence se prolongea pendant que chacune, une fois de plus, envisageait les
conséquences de cette hypothèse, la première qu’avait formulée Lisbeï lorsqu’elle
avait fini de décoder le journal de la petite Garde.


« Mais
si elles y vivent encore, dit Mooreï, avec une sorte d’angoisse, pourquoi n’en
sortent-elles pas ? »


Antoné
semblait avoir mieux accueilli les nouvelles que Mooreï. Elle avait examiné la
photographie de Garde sans rien dire, écouté sans rien dire Lisbeï résumer les
fragments écrits par Stellane puis lire sa transcription hâtive du début du
carnet. Se replongeait-elle, sans s’en
rendre compte, dans le silence obligatoire de l’Arbitre ? Mais Lisbeï avait senti que la Médecine n’était pas vraiment troublée. Antoné ne s’était pas crue dispensée de continuer à
réfléchir après avoir rendu sa Décision, et elle était restée assez curieuse
pour accueillir ces nouvelles données sans en être menacée. De quelle façon
elle les interprétait, c’était autre
chose  – elle n’en
parlerait d’ailleurs pas. Elle avait
simplement dit, dans le silence qui avait accueilli la fin de l’exposé de Lisbeï : « Eh bien,
Garde n’a pas fini de nous en
apprendre. »


Une
chose était certaine : cette Antoné-là ne demanderait pas une autre
Décision.


« C’est assez clair, il me semble, dit
Méralda. Elles veulent rester à l’écart.


— Après
plus de quatre cents ans ? Elles doivent bien savoir que les Harems n’existent plus, ni même les Ruches. Et que
nous ne sommes pas des sauvages.


— Si
ce sont des communautés d’aberrations…,
murmura Tula, les sourcils froncés.


— Garde
était normale, intervint Lisbeï.


— Garde
est morte et ressuscitée, dit Mooreï d’une
voix un peu altérée.


— Et
morte à nouveau et peut-être ressuscitée à nouveau », compléta Antoné,
plus calme qu’elle.


Lisbeï
leva les mains pour prévenir la discussion qu’elle
sentait venir : « La question n’est
pas là pour l’instant. Divine, il se
peut très bien que Garde ait choisi de
venir de Mauterres, pour rendre plus éclatant encore son message de paix et de
tolérance. Humaine, cela ne diminue en rien son message, au contraire. Divine,
ou humaine, ou les deux, ce n’est pas
cela que nous sommes en train de discuter ici. Les informations sont
insuffisantes à mon avis pour rouvrir cette discussion-là. L’important, ce sont ces communautés dans
des Mauterres. Moi, je pense que ce sont les Mauterres de Béthély. Et la seule
façon, c’est d’aller y voir.


— Ce
sont les Grandes Mauterres ! protesta Tula. Personne n’en est jamais revenue ! »


Lisbeï
regarda Kélys, mais Kélys ne dit rien.


« Si
elles sont vraiment aussi polluées que le disent les patrouilles, personne ne
peut y vivre maintenant. A plus forte raison à l’époque de Garde. Pourtant… »


L’ambiance collective de doute et d’inquiétude commençait à ronger le fil ténu
qui reliait encore Lisbeï au souvenir de son intuition première, à la certitude
qui l’avait illuminée ensuite lors de
la transcription du journal. Personne ne mettait en doute le contenu du
journal. Mais l’endroit où se
trouveraient les communautés dont parlait la petite Garde… Des Mauterres,
certainement. Les Grandes Mauterres ? Le journal ne donnait aucune
indication permettant de l’affirmer,
ou Garde adulte n’en avait laissé
aucune. Stellane confirmait la déclaration de Halde : Garde ressuscitée
venait de la direction des Mauterres quand les Compagnes l’avaient rencontrée. Mais ni l’une ni l’autre
ne disaient qu’elle était des Mauterres. Elle pouvait avoir simplement pris un de ces
raccourcis dont avait parlé Kélys. Les adultes minuscules, aux squelettes
emmurés dans les cellules, pouvaient venir
d’autres Mauterres.


« Ça
veut tout simplement dire que ce ne sont pas
nos Mauterres », dit Tula, obstinée. Dès le début, elle avait
exprimé son désaccord avec le projet d’exploration
de Lisbeï, et maintenant que la discussion revenait sur ce point plutôt que sur
le contenu du carnet, elle hésitait moins à affirmer son opposition. Lisbeï
essayait de ne pas se sentir trahie chaque fois que Tula soulevait une nouvelle
objection : Tula devait avoir peur pour elle ; mais c’était exaspérant quand même.


« Le
carnet décrit bel et bien des aberrations, remarqua Antoné. Ces gens « à
la fois très vieux et très jeunes », qui meurent décrépits à quarante-cinq
ans… Et ceux qu’elle appelle « Séti » ressemblent
quand même bien à une variété de nains.


— Les
trois Compagnes emmurées…, murmura Mooreï.


— Des
mutations bien bénignes si on considère la réputation des Grandes Mauterres,
insista Lisbeï.


— Justement !
Pourquoi les Mauterres auraient-elles cette réputation si elle était
fausse ? rétorqua Tula.


— Parce
que les communautés y auraient intérêt et l’auraient
entretenue », dit la voix nette de Toller, les surprenant toutes. Elles se
tournèrent vers lui et il reprit : « Ce qui voudrait dire qu’il y a bel et bien de vastes territoires
non contaminés, ou très peu contaminés, à l’est. »


Tula
secoua la tête, obstinée : « Mais pas inoccupés, alors. Et même pire,
occupés par des communautés d’aberrations
qui ne voudraient rien savoir de nous.


— Qui
ne voulaient rien savoir à l’époque
de Garde, mais…


— Qui
ne sont pas venues depuis en ambassade, non plus !


— Ou
des communautés de renégates », dit Kélys, appuyée au mur d’où elle n’avait
pas bougé depuis le début de la réunion.


Tout
le monde se retourna vers elle.


— Si
les Mauterres sont habitables, continua-t-elle, on est certaine d’y trouver des renégates. Peut-être les communautés
de Garde, peut-être des communautés descendant de fugitives des Harems et des
Ruches. Mais sûrement des renégates  – et les plus
irrécupérables : les plus violentes, les plus hostiles. »


Il
y eut un nouveau silence.


« Non,
protesta Lisbeï, des renégates seraient revenues ! Avec une information
pareille, certaines renégates auraient couru le risque de revenir pour l’échanger contre une réintégration.


— Une
information pareille, dit la voix nonchalante de Kélys, bon nombre de renégates
 – et de renégats – auraient tué pour la garder secrète. Sans
parler des hypothétiques communautés de Garde.


— Encore
mieux, s’exclama Tula. Les Mauterres
occupées par des hordes de renégates ! Mais enfin, c’est absurde. Personne n’en est jamais revenue parce que c’est trop pollué, et c’est tout !


— S’il y avait là des communautés de renégates
hostiles, comme le suggère Kélys, il faudrait peut-être en savoir davantage,
dit Antoné, pensive. Ce serait même particulièrement urgent pour Béthély. Nous
serions en première ligne.


— Ce
serait urgent pour la province, admit
Tula. Mais ce serait un travail pour les patrouilles, pas pour des
exploratrices ! »


Lisbeï
essaya de reprendre le contrôle, inquiète de la tournure des arguments : « La
Patrouille n’est pas censée aller loin
dans les Mauterres et surtout
pas pour ce genre de choses. Non, je crois qu’une
petite troupe discrète et très peu nombreuse sera plus indiquée. Si les
communautés existent toujours et si nous les trouvons, elles se sentiront moins
menacées. Si ce sont des renégates… Dans les deux cas, il sera plus facile de
se faire passer pour des renégates.


— N’en parle pas au futur comme si c’était déjà d’accord, Lisbeï, je connais le procédé ! protesta Tula. Je
ne crois pas du tout que ce soient nos Mauterres et je ne suis pas la seule
ici ! »


Lisbeï
s’efforça de conserver son calme.
Elle avait espéré ne pas avoir à en arriver là, mais si Tula s’obstinait à faire la Mère, elle pouvait
lui rappeler que l’autorité des Mères
avait des limites. Sa vie, et ce qu’elle
en faisait, était sa propre affaire. Même contre Tula. N’était-ce pas ce que Tula avait dit, qu’elles étaient différentes, deux personnes distinctes ?


« Ceci
n’est pas un conseil restreint et je
ne vous demandais pas votre permission. Je ne dépends plus de Béthély, du
reste. Je peux y aller, c’est mon
droit le plus strict de Bleue.


— Seule ? »
dit Kélys, nonchalante.


Lisbeï
la dévisagea, atterrée de la voir soulever la question alors qu’elle avait espéré son soutien : « Tu
n’y crois pas, cette fois, n’est-ce pas ? murmura-t-elle enfin. Tu
penses que ce ne sont pas ces Mauterres-là. »


Kélys
se détacha du mur, tira une chaise près du bureau de Tula et s’y assit à califourchon, les bras sur le
dossier. Elle contempla Lisbeï, le menton sur les bras, pensive. Puis elle
releva la tête avec une expression résignée : « Ce que je pense ou ne
pense pas n’a pas vraiment d’importance. Je ne peux pas choisir à ta
place Lisbéli. Mais si tu choisis d’y
aller, j’irai avec toi.


— Mais
pourquoi, si tu penses que c’est une
erreur ? !


— Parce
que tu n’es pas une exploratrice,
Lisbéli, et que moi j’en suis une
depuis assez longtemps pour savoir que je suis capable de survivre à des
renégates, répondit la Noire après un petit silence. Et toi ? »


Je m’étais déjà posé la question (écrirait Lisbeï cette nuit-là). Et que pouvais-je répondre ? Comme l’écrasante majorité des gens au
Pays des Mères, je n’ai jamais été vraiment menacée physiquement par une autre
personne. Sauf Gerd. Et encore. Elle n’essayait pas de me tuer, elle voulait
seulement me faire mal. Elle était frustrée parce que Nonce la battait toujours
et parce que Kolia me faisait des avances. Je sais que je peux me battre au
corps à corps, mais je n’ai jamais pris l’habitude de me défendre réellement.
Je sais me servir assez bien d’un fusil et très bien d’un arc, pas trop mal
d’une arbalète ou même d’une fronde. Je peux lancer une javeline. Un lasso, des
bolas. Sur des cibles mouvantes, pas vivantes. Imaginer dans ces Mauterres des
groupes vraiment hostiles !
Qui refuseraient violemment
le contact… J’essaie d’imaginer la
mentalité de ces gens mais je suis sûre que je ne comprends pas, même après ma
patrouille. Elle est trop loin, ma patrouille.


Si
elle voulait être fidèle à elle-même, à ce qu’elle
croyait, elle devrait y aller. Toute seule, par principe, si personne d’autre n’y
croyait. Etait-elle prête à devenir un cadavre à principes, cependant ? La
question était de savoir à quel point elle désirait vérifier son intuition sur
le journal de Garde et en savoir davantage sur ces hypothétiques communautés.


Il
serait raisonnable d’aller d’abord dans les Mauterres de Callenbasch.
Ne pas écouter son intuition et être raisonnable…


« Je
ne peux pas accepter que tu viennes si tu le fais pour ces raisons-là, Kélys.


— Et
comment m’en empêcherais-tu ? »
sourit Kélys.


Tula
frappa soudain sur son bureau, avec un claquement sec qui fit sursauter tout le
monde : « Ce n’est pas de
cela qu’il s’agit et tu m’étonnes,
Kélys. Vous êtes là à faire assaut de noblesse, mais on n’est pas dans un roman de Ludivine de
Kergoët ! Avant de s’empoigner
sur l’idée d’une exploration des Mauterres en solitaire ou non, il faudrait
peut-être envisager les conséquences ! Pas même pour Lisbeï ou qui l’accompagnerait. Mais pour les autres, pour
nous, Béthély, pour la Litale, pour tout le Pays des Mères. »


A
la façon dont Kélys s’appuya de
nouveau le menton sur les bras pour observer Tula, Lisbeï eut le sentiment que
c’était ce que l’exploratrice attendait depuis le début.


« Quoi,
les conséquences ! ? dit-elle, exaspérée. Encore une fois, ce n’est pas un conseil restreint, et je ne
demande pas à la Famille de m’aider
ni rien.


— Il
ne s’agit pas de cela. Si jamais ces
Mauterres sont habitables et que nous en ayons la preuve… Si elles sont
habitées, peu importe par qui… Ce ne peut être laissé au caprice d’une exploratrice, ou même de plusieurs.
Nous serions toutes concernées. »


Lisbeï
explosa : « On ne va pas recommencer la même discussion que pour l’exploration à l’Ouest ! Je croyais la question réglée une fois pour toutes !


— Il
n’y a pas beaucoup de questions qui
se règlent une fois pour toutes, Lisbeï, soupira enfin Antoné. Chaque cas est
différent, et les solutions de l’un
ne sont pas forcément celles de l’autre.


— Qu’est-ce qui est si différent dans ce
cas-ci ? Les Mauterres sont plus proches et ce sont les Mauterres, elles
ont mauvaise réputation, mais enfin… »


Kélys
intervint de nouveau avec son calme exaspérant : « Il a fallu presque
dix années pour construire la flotte de l’Ouest,
Lisbéli. Le voyage lui-même prendra plusieurs mois, si tout va bien. Les
nouvelles ne nous en parviendront pas avant de nombreux autres mois. S’il n’en
arrive pas, décider d’aller voir ce
qui s’est passé prendra encore du
temps. La durée, c’est toujours un
facteur important. Les Mauterres sont à cinquante klims d’ici, soixante-trois de Cartano,
quatre-vingts de Termilli… Si quelque chose y tournait mal, il faudrait
seulement quelques jours, et même quelques heures avant que des conséquences
éventuelles se fassent sentir et qu’il
faille prendre des décisions graves. Par ailleurs, le continent de l’Ouest, on ne sait pas qui l’habite. Les Grandes Mauterres, on peut en
avoir une idée assez précise. »


Tula
se pencha vers Lisbeï, intense, presque implorante : « Pense aux
conséquences, Lisbeï. Communautés ou renégates, si elles vous repèrent et vous
capturent  – ou vous tuent – non seulement vous serez mortes ou
captives, mais encore votre présence les aura prévenues que nous sommes au
courant de leur existence.


— Nous
pourrions très bien les persuader que nous étions seules au courant.


— Elles
pourraient très bien vous « persuader » de dire la vérité !


— Mais
enfin, si ce sont les communautés dont parle Garde, elles n’ont pas bougé depuis des siècles, ce n’est pas pour nous envahir maintenant parce
que trois voyageuses seront passées par là ! Les supposer activement
hostiles, c’est leur faire un procès
d’intention qui est indigne de nous.
Et même à supposer que ce soient des communautés de renégates, installées là depuis les Ruches, si tu veux, elles
veulent certainement être tranquilles aussi et ne prendront pas le risque de
vous apprendre leur présence au cas où nous aurions bel et bien été des
voyageuses passant par là ! Elles se cacheront de nous,
plutôt ! »


Elles
se dévisagèrent en silence, irréconciliables, furieuses, navrées.


« Elle
ne parle pas d’Elli, cette petite
Garde », dit la voix de Mooreï entre elles, un peu cassée.


Mooreï
aussi l’avait remarqué… Mais cela ne
voulait rien dire ! Si Lisbeï avait inventé un langage chiffré pour se venger
d’une sœur désagréable, elle n’aurait sans doute pas parlé d’Elli
non plus !


Mooreï
se frotta le front au-dessus des sourcils, resta un moment le visage à demi
caché dans la main, se redressa avec un soupir : « Mais s’il y a des communautés dans les Mauterres,
celles dont elle parle… Ce sont des sœurs en Elli, quoi qu’elles en aient. Nous devons renouer les
liens. Pour des communautés de fugitives établies depuis les Ruches, comme tu
le disais, Lisbeï, c’est la même
chose en plus urgent encore. Et s’il
y a des renégates… Vous savez ce que je pense de l’exil. Mais quoi qu’il
en soit, si nous apprenons leur existence, nous ne pourrons pas rester sans
rien faire. »


Elle
se tut et contempla ses mains croisées sur la table, la tête basse.


Tula
se laissa aller dans son fauteuil, heureuse de ce soutien inattendu : « Il
y a cet aspect-là aussi. Celui auquel je pensais davantage, moi, c’est la possibilité de nouveaux territoires
habitables. Presque partout les Boutures seront bientôt pleines à capacité. Et
nous n’aurons des nouvelles de l’Ouest que dans trois ou quatre années au
mieux. Les Grandes Mauterres sont plus proches, dans l’espace, dans le temps. Comme dit Kélys, nous aurons à prendre
des décisions beaucoup plus rapides, si les choses tournent mal. »


Et
elle les énuméra, posément, l’une
après l’autre. D’une part, si le journal de la petite Garde
faisait référence à d’autres
Mauterres, celles de Béthély étaient dignes de leur réputation et les
exploratrices en reviendraient malades, peut-être mourantes –mais au moins
saurait-on à quoi s’en tenir. Elles
pourraient aussi y mourir, et dans ce cas on ne saurait pas pourquoi elles ne
seraient pas revenues : à cause des poisons des Mauterres, ou d’éventuelles occupantes ? On aurait
déjà perdu deux vies. Il faudrait choisir alors si on en laissait risquer d’autres, sans aucune idée du gain possible
mais avec une idée très claire de ce qu’on
perdrait dans l’immédiat : des
vies humaines.


D’autre part, si les Mauterres n’étaient que peu ou pas polluées, et qu’on pût en revenir pour le dire, le
problème se déplaçait sans s’alléger,
au contraire : il y aurait des occupantes, même si on écartait la
possibilité des communautés de Garde et même si on ne les rencontrait pas tout
de suite. Des fugitives des Harems et des Ruches auraient eu le temps de
constituer des communautés nombreuses, avec ou sans les renégates
 – volontaires ou contraintes – ajoutées par le Pays des Mères.
Seraient-elles amicales ? Dans le premier cas, peut-être ; dans le
second, avec des renégates, peut-être pas. Ou bien encore cela dépendrait des
communautés. De toute façon, l’accueil
fait à deux exploratrices ne présagerait aucunement de celui fait à des
Familles désireuses d’établir des
Boutures. On tolérerait peut-être les unes mais on rejetterait sûrement les
autres.


« Eh
bien, on les laissera tranquilles, ces communautés ! finit par s’exclamer Lisbeï, exaspérée. On ira voir,
on verra, on reviendra, et on les laissera tranquilles ensuite ! Et la
Patrouille sera là pour faire son travail et les obliger à nous laisser
tranquilles aussi, si c’est ça qui t’inquiète, Tula. »


Kélys
fit une petite moue : « On reviendrait à la fin des Ruches, alors, d’une certaine façon ? Garder des
frontières ? C’est une
régression encore possible pour le Pays des Mères, je suppose. La Patrouille
existe déjà. On la renforcerait et elle deviendrait vraiment permanente le long
des Grandes Mauterres, c’est tout. Ce
serait tolérable, peut-être, négociable sans doute avec l’ensemble des Familles. Pour un temps. Mais
ça ne changera rien aux causes et aux effets. »


La
formulation de la phrase laissa d’abord
Lisbeï perplexe. Puis elle se rappela l’argument
principal des partisanes de l’exploration
à l’Ouest.


« Si
le continent de l’Ouest est
habitable, nous n’aurons pas besoin
de ces territoires des Mauterres. remarqua-t-elle.


 — Si, dit Kélys.


 — Nous », dit Antoné.


Elle
les regarda l’une après l’autre, secoua la tête avec
agacement : « Et SI ces éventuelles communautés ont aussi un problème
d’expansion démographique ? Nous
ne savons rien de leur fertilité ! Elli, nous ne savons même pas si elles existent !


 — Mais
si elles existent, même sans connaître le taux d’accroissement de leur population, il faut supposer qu’elles auront besoin de davantage d’espace tôt ou tard, soupira Antoné.


 — Et
même si nous les laissons
tranquilles malgré nos propres besoins d’espace
éventuellement insatisfaits sur le continent Ouest… »


Le
scepticisme évident de Kélys scandalisa Lisbeï : « Nous sommes
capables d’envisager d’autres solutions que l’invasion !


 — Nos
options sont limitées, Lisbeï, remarqua Antoné. S’il naissait autant de garçons que de filles, ce serait
différent, nous pourrions envisager de contrôler les naissances. Mais tant que
nous ne savons pas comment changer ce fait-là…


 — Et
même si nous pouvons envisager
d’autres solutions, rappela Kélys,
les communautés des Mauterres le pourront-elles ?


 — Alors,
c’est encore plus urgent de prendre
contact avec elles et de les rendre capables d’envisager
d’autres solutions », dit
Lisbeï, obstinée.


Kélys
se redressa, les mains derrière la tête : « Des missionnaires,
murmura-t-elle.


— Des
quoi ?


— C’est ce que disait Mooreï tout à l’heure. Des émissaires pour les convertir.
Comme à la fin des Ruches. Mais si elles n’ont
jamais voulu prendre contact avec nous tout en connaissant notre existence
 – il faut le supposer, n’est-ce pas ? – je me demande si
elles se laisseraient convertir.


— Il
faudrait tout de même essayer.


— A
quel prix ? murmura Kélys. Certaines Ruches ont massacré des dizaines d’émissaires. »


Il
y eut un silence assez long. « C’est
à chacune de choisir, non ? dit enfin Lisbeï, en désespoir de cause. Si on
y va et qu’on trouve des communautés…
C’est comme pour le continent de l’Ouest. Ce sera arrivé. Il faudra choisir à
partir de là. On a choisi d’aller à l’Ouest.


 — Mais
on n’a pas encore choisi d’aller dans ces Mauterres, dit Kélys. On
peut décider de ne pas y aller. On peut décider de laisser les éventuelles
communautés sortir elles-mêmes de leur isolement.


 — Pour
nous envahir ? dit Antoné, en plaisantant à moitié.


 — Kélys
a raison : ce n’est pas parce qu’on peut faire quelque chose qu’on doit le faire, dit Tula. Et ce n’est pas « on » qui choisit.
C’est nous. Ici, maintenant. »


C’est moi. Et je ne sais pas si je suis prête à
accepter la responsabilité. Kélys n’a pas eu besoin d’essayer de m’influencer
davantage  – si elle a essayé de le faire. Ses autres arguments
suffisent. C’est une exploratrice, et elle peut les avoir imaginés plus
facilement parce qu’elle sait ce que c’est que de se battre contre quelque
chose (ou quelqu’une !) qui veut vous tuer. La violence, la guerre. C’est
de cette possibilité-là qu’il s’agit. Pas de ma mort possible ni de celle des
premières exploratrices. Mais de la nécessité éventuelle pour le Pays des Mères
 – pas seulement Béthély, pas seulement la Litale ! –
d’avoir à envisager de se battre à nouveau, à moyen et à long terme.


Le pourrions-nous ? Kélys et Antoné semblent
persuadées que nous pourrions sûrement nous défendre, à plus grande échelle
qu’avec la Patrouille, si on nous attaquait. La Parole… la Parole ne nous a
jamais dit de nous laisser massacrer sans rien faire, c’est sûr. Il y a des
façons non violentes de procéder. Mais jusqu’où ? La limite est dans
l’adversaire et dans ce qu’elle est prête à faire. Kélys a mis les choses au
pire, bien entendu, dans un but démonstratif. Les communautés éventuelles ne
voudront pas forcément nous massacrer.
Mais si elles veulent nous asservir, si
elles en sont encore aux Harems ou aux Ruches, nous laisserons-nous
faire ?


Et si nous nous défendons, si nous prenons les
mesures nécessaires pour résister, qu’est-ce que cela nous fera ? A
chacune d’entre nous, et au Pays des Mères qui est chacune d’entre nous ?
Ce n’est pas comme si nous étions ignorantes. Nous avons l’exemple des Harems
et des Ruches (sans
parler de ce qu’on peut supposer du Déclin). Nous ne pouvons prétendre ignorer les conséquences possibles.


JE ne peux pas prétendre les ignorer, cette
fois-ci.


Et Tula a raison malgré tout, ce n’est pas comme
si je pouvais dire : « J’y vais toute seule, je suis prête à
sacrifier ma vie pour savoir, ça ne concerne personne d’autre. » La
question n’est pas d’y aller ou non. C’est d’avoir déchiffré ce journal… mais
cela, puis-je le défaire ? C’est arrivé. C’est dans la Tapisserie.
L’hypothèse que les Grandes Mauterres sont peut-être habitables, et habitées,
existe.


Et donc, même si on commence par être raisonnable
et par aller explorer celles de Callenbasch plus à fond, on finira par aller
voir aussi dans les Grandes Mauterres à un moment ou à un autre, comme pour le
continent de l’Ouest. Si nous y allons maintenant, j’aurai seulement… précipité
les événements. Et quels événements ? Ce sont seulement des hypothèses,
certaines plus vraisemblables que d’autres, et le pire n’est pas certain. Comme
pour le continent de l’Ouest.


Mais si je n’y vais pas, nous aurons toutes
davantage de temps pour envisager les conséquences possibles et nous y
préparer… comme pour le continent Ouest, pendant qu’elles ont construit la
flotte à Angresea. Même maintenant, avec la flotte presque complétée… Les
bateaux peuvent servir à autre chose. On a encore le temps de changer d’avis.


(Que se passerait-il si c’était l’inverse ? Si
demain, sans nous laisser le temps de rien, une flotte débarquait chez nous en
provenance de l’Ouest ? Si demain les hypothétiques communautés des
Mauterres décidaient de nous envahir ?)


Lisbeï
s’arrêta d’écrire, les yeux perdus dans le rectangle sombre de sa fenêtre.
Puis, avec un effort, elle écarta les histoires qui se pressaient dans son
imagination et écrivit d’une main
ferme : D’abord, ce ne serait pas forcément
pour nous envahir Et ensuite, j’ai confiance, je crois que nous ferions ce que
nous aurions à faire. En catastrophe, peut-être, mais nous le ferions, du mieux
que nous le pourrions, en restant fidèles à nous-mêmes le plus possible et en
acceptant toutes les conséquences de nos actes.


Des choix imparfaits dans un monde imparfait. Le
dicton a raison. Et « on n’a rien sans rien », la Famille aura raison
aussi. Même si personne, pas même Elli, ne connaît d’avance le dessin de la
Tapisserie. Qu’il en soit ainsi.


En
refermant son journal, elle se dit, non sans une ironie un peu attristée, qu’elle ne venait pas de faire un choix bien
spectaculaire : elle venait de décider d’attendre,
puisque les circonstances lui offraient le luxe de pouvoir attendre encore un
peu. Et d’abord, attendre la décision
de la Famille, même si elle la connaissait déjà. Si elle choisissait alors de
partir, seule ou accompagnée, il lui faudrait encore attendre la printane de l’année suivante, avant laquelle un éventuel
voyage d’exploration ne pourrait pas
avoir lieu de toute façon. Attendre. Ce n’était
décidément pas non plus ce que faisaient les héroïnes de Ludivine de Kergoët.
Pour Lisbeï et son impatience, pourtant, d’une
certaine façon, c’était un progrès.


 



Chapitre 8


 


 


 


« Mais
tellement de choses ont changé à Béthély ! » avait protesté Lisbeï en
retournant se coucher, après la première réunion de l’Assemblée familiale. Antoné s’était
frotté les yeux en étouffant un bâillement : « Justement. C’est pour cela que Mooreï a présenté la
question à la Famille, et non Tula. Tula leur a déjà fait accepter beaucoup de
choses. Il y a des limites, un point… de saturation. Et cette proposition-là…


 — Mais
c’est presque le même débat que pour
l’exploration du continent
Ouest !


 — Justement,
avait répété Antoné. Avec toutes les discussions sur l’exploration à l’Ouest,
elles ont peut-être épuisé leurs réserves d’audace,
leur capacité de sauter dans l’inconnu.
Je sais bien, ce n’est pas rationnel.
Mais tout le monde n’est pas
rationnelle tout le temps, n’est-ce
pas, même à Wardenberg ? Le continent Ouest est loin et il est inconnu.
Les Mauterres… ce sont les Mauterres, Lisbeï.
Pour d’autres Familles, en Brétanye
par exemple, c’est un peu différent,
mais ici, à Béthély, tout le monde croit les connaître trop bien. »


Lisbeï
le sentait bien elle-même, par le nœud soudain de crainte qui se resserrait à l’énoncé de ce simple nom, un réflexe
impossible à supprimer, même après dix années d’absence. Elle était capable de le desserrer à cause de
Wardenberg, à cause surtout de l’histoire
racontée par le carnet et par Stellane, à cause de sa confiance en son
intuition  – bien irrationnelle aussi, somme toute. Mais d’autres avaient confiance en d’autres histoires, tout aussi solidement
ancrées en elles. Les histoires des Mauterres. Celles de Béthély, aussi. On n’était pas des Juddites, mais on n’était pas des Progressistes. On en avait
déjà fait beaucoup trop contre la tradition. Déjà, la première découverte de
Lisbeï avait poussé la Famille malgré elle dans une lumière dont elle se serait
bien passé. D’accord, la Décision
avait validé cette première découverte, mais qu’est-ce que c’était que
ce journal chiffré, ce code, cette petite Garde ? Allait-il falloir
remettre en question les acquis de la Décision d’Antoné alors qu’on
commençait seulement à s’y
habituer ? Lisbeï était bien une Béthély et elle avait bien découvert
Belmont avec ses méthodes inorthodoxe, on lui était reconnaissante des
retombées positives, mais fallait-il qu’elle
vint encore causer des ennuis à la Famille avec ses découvertes et ses théories
appuyées cette fois sur des éléments encore plus discutables ?


Lisbeï
ne pouvait se faire d’illusions :
si Béthély comparait les dangers probables aux gains éventuels, la réponse de
la Famille serait non. On n’enverrait
personne dans les Mauterres. Et on n’enverrait
personne après Lisbeï si elle ne revenait pas.


En
des temps plus anciens, on aurait offert à Lisbeï la possibilité de s’exiler d’elle-même
si elle refusait de se plier à la décision collective. En ce temps-là, au tout
début du Pays des Mères, les Bleues continuaient d’appartenir à leur Famille. Ce n’était
plus le cas. Si elle décidait d’aller
quand même dans les Mauterres et si elle en revenait, on l’accueillerait à Béthély. On essaierait de
la soigner si les Mauterres l’avaient
empoisonnée. On lui ferait une dolore, même, si elle ne revenait pas ou si elle
succombait après son retour.


Tout
cela était bien réconfortant ! Dommage qu’elle
n’en fût pas plus réconfortée… Ni
plus certaine de son choix quand la réponse tomberait. Au moins Tula n’essayait-elle pas de la persuader. Depuis
la réunion inopinément transformée en conseil restreint, Tula s’était repliée derrière la Famille, les
pourparlers. Elle n’aborderait pas le
sujet tant que la Famille n’aurait
pas pris de décision. « Tu comprends, n’est-ce
pas, Lisbeï ? » avait-elle dit après le conseil, navrée mais
inflexible. Lisbeï comprenait, bien sûr. Tula était la Mère, la Capte de
Béthély, et elle n’était pas
Selva : elle ne maintiendrait pas la Famille dans l’ignorance en attendant une rapide exploration préalable en
solitaire, au moins pour vérifier le degré de pollution des Mauterres au-delà
des pierres bleues, comme Lisbeï l’avait
proposé en dernier ressort, sans conviction, à tout hasard.


« Mais
n’as-tu donc rien écouté ? avait
dit Tula. Ça ne change rien au principe ! »


Et
Lisbeï, honteuse et irritée à la fois, s’était
retenue de lui dire qu’il y avait d’autres principes que les siens
 – quel argument aurait-ce été là ?


« Qu’aurais-tu dit si ce n’était pas moi ? » demanda-t-elle
plutôt, butée.


Tula
eut l’air exaspérée de nouveau :
« Que ce soit toi ou une autre qui aille mettre sa vie en danger dans les
Mauterres, ça ne change rien ! »


Lisbeï,
au moins une fois, aurait voulu voir Tula se ranger de son côté malgré tout. Ce
n’était pas raisonnable, elle le
savait bien, les choix de Tula étaient plus limités que les siens à présent,
mais cela n’apaisait pas son
ressentiment. Et tout cela alors qu’elles
venaient à peine de se retrouver ! Mais aussi, quel besoin avait-elle eu
de leur dire, à propos du code…


Et
comment aurait-elle pu ne rien leur dire, aussi ! Non, chacune agissait
comme elle le devait, c’était ainsi,
il fallait s’en accommoder. Le temps
avait passé, Tula avait changé, Lisbeï aussi, elle le savait, ne se l’étaient-elles pas dit à la gymna ? C’étaient les anciennes habitudes qui
parlaient, les anciennes erreurs de Lisbeï à propos de Tula ; elles n’étaient pas pareilles, elles ne seraient
jamais pareilles. Et Tula n’essaierait
pas de la persuader de renoncer à son idée d’exploration.
Même si c’était agaçant qu’elle n’essayât
pas de la persuader : devait-elle vraiment être plus fidèle à Lisbeï que
Lisbeï elle-même ? Ou bien, c’était
sa façon à elle de l’aimer
 – et Lisbeï n’allait pas
la lui reprocher, n’est-ce pas ?


L’atmosphère générale de Béthély ressemblait
trop maintenant à celle d’après l’Assemblée de la Décision. Lisbeï avait
beau se raisonner, le poids des souvenirs, le poids surtout du décor familier
autour d’elle, la rendaient de plus
en plus mal à l’aise. Elle dormait mal, se réveillait fatiguée,
se laissait facilement irriter… Le sentiment de déjà vu était pénible que ce
soit avec Tula, Mooreï, Kélys ou Antoné. Avec une certaine surprise, après les
premières interminables journées de discussions, elle constata que la seule
personne avec qui elle n’éprouvait
pas ce sentiment, c’était Toller.


Au
début, Toller avait paru se plaire à Béthély. Il n’y était jamais venu, au contraire de Guiséia. Il connaissait
beaucoup de choses de la Famille mais il était curieux de confronter savoir
théorique et réalité, comme Lisbeï à Angresea. Il avait retrouvé sa nièce Twyne
avec un plaisir partagé. Il avait été heureux de pouvoir rencontrer les petites
Vertes sans problème, en particulier celles de Maxime, l’Angresea qui avait été le premier Mâle de Tula. (Une sympathie immédiate avait
jailli entre Cynria et lui, en particulier, mais Toller avait d’excellentes relations avec toutes les
enfantes de n’importe quel âge.) Intéressé par les ateliers sur
la Douve, il avait suggéré à Lisbeï quelques améliorations techniques pour la
pulperie, qu’elle avait transmises à
Tula, laquelle avait fait suivre avec la diplomatie requise. Il n’avait pas rechigné à donner un coup de
main aux dernières cueillettes dans les vergers, aux préparatifs des jardins et
des champs pour l’hiver. Il parlait
le litali sans accent. On se rendait à peine compte de sa présence. Quand on s’en rendait compte, on ne savait pas très
bien pourquoi il était encore là, mais ce n’était
pas bien important : ce n’était
qu’un Bleu, après tout, fût-il un
proche de la Capte d’Angresea. Qu’il fût une relation de Kélys et de Lisbeï,
la plupart n’y pensaient même pas. Si
on avait entendu parler à Béthély des événements d’Entraygues (une
forte délégation de Béthély s’étaient
rendue comme d’habitude aux Jeux de l’Assemblée),
Lisbeï-championne-des-hommes n’avait
pas encore eu le loisir de recouvrir Lisbeï-fille-de-Selva,
Lisbeï-qui-aurait-dû-être-la-Mère, Lisbeï-du-carnet-de-Halde, ou
Lisbeï-de-Belmont  – ni d’ailleurs
la toute première, Lisbeï-tout-court, de la garderie ou de la Tour Ouest, que
seule Béthély connaissait.


A
Toller, elle n’avait rien à prouver,
pas d’excuses à présenter. Elle
pouvait discuter de tout avec lui sans avoir à tenir compte des préjugés de
Béthély. Non que Toller soit dépourvu de
biais lui-même  – ceux d’Angresea et des Progressistes ; mais il
a à leur égard le même genre de distance que j’ai maintenant vis-à-vis de ceux
de Béthély. De façon paradoxale, c’est moins difficile de parler avec lui… que
même avec Tula. Parce que je ne m’attends pas plus ou moins confusément à ce
que Toller me ressemble, je suppose !


Quand
elle se mit à rechercher vraiment sa compagnie, elle se rendit compte qu’il essayait de l’éviter, en fut surprise : il n’avait pas agi ainsi au début de leur séjour. Mais, en fait, il
évitait maintenant un peu tout le monde, se réfugiait souvent dans la
Bibliothèque au lieu de participer aux activités quotidiennes de Béthély. Il
était pâle, fiévreux, facilement abrupt. Il essayait de se dissimuler derrière
son ancien masque d’impassibilité,
sans grand succès quant à ses émotions, mais clairement quant à son intention
de ne pas répondre à des questions personnelles. Elle finit par apprendre qu’il avait reçu plusieurs lettres de
Brétanye 


 — Guiséia,
sans doute. Inquiète à son tour, elle décida de passer outre à la réserve qu’il semblait exiger.


Ce
jour-là, elle le trouva à la Bibliothèque, plongé dans d’obscures archives de la fin des Ruches.


« Du
nouveau sur les mystères de la Litale ? »


Il
leva les yeux vers elle avec un temps de retard : « Pas vraiment.
Mais des données intéressantes sur les derniers jours de la Ruche de Béthély.


— Alicia
et Markali, les peut-être sœurs ?


— Les
sans doute sœurs. Votre hypothèse paraît de plus en plus fondée.


— Un
beau sujet de roman, ou de tragédie. Alicia persuadant Markali d’accepter le procès. Ou encore mieux,
Markali persuadant Alicia…


 — Ou
les deux tirant leur rôle respectif au sort.


 — Un
peu désespéré, non ?


— Il
y a des situations où personne ne peut gagner. »


Un
peu déconcertée par l’intensité
 – et l’inefficacité – de l’effort
qu’il faisait pour se contrôler, elle essaya l’humour : « Savez-vous que vous êtes en train de vous
transformer en fantôme de bibliothèque ? On ne vous voit presque plus
ailleurs. »


Il
eut un sourire contraint : « Il y a des moments où… la proximité de
trop nombreuses personnes devient un peu pénible, finit-il par dire.


— Oui,
Béthély est un peu comme Wardenberg de ce
point de vue. »


Elle
chercha comment continuer, puis, soudain agacée : pourquoi ne pas
simplement demander ? « Toller, que se passe-t-il ? Quelque
chose ne va pas à Angresea ? »


Il
haussa les épaules sans répondre. Elle s’assit
en face de lui : « Guiséia ? Pourquoi n’y retournez-vous pas ?


 — J’attends la décision de votre Assemblée.


 — Pour
quoi faire ? Et ce sera non, de toute façon.


— Et
la vôtre ? » dit-il d’une
voix neutralisée avec soin, après une petite pause.


Elle
le contempla, étonnée : « Je ne sais pas encore. Mais si j’y vais, je pense que j’irai seule. » Cette fois, il
réagit : « Vous ne pouvez pas.


 — Je
le dois.


 — Kélys
ne vous laissera pas faire.


— Mais
cela ne vous concerne pas, de toute façon. »


Ce
n’était pas la conversation qu’elle avait voulu avoir avec lui !
Elle attendit sa réponse dans le silence qui se prolongeait, avec une
prémonition de ce qu’il allait dire.


« J’ai toujours eu envie de visiter une
Mauterre, dit-il enfin avec un sourire amer.


 — Mais
pourquoi ?


 — Pourquoi
pas ? »


Elle
le dévisagea : « Pourquoi ne pas répondre avec une vraie
réponse ?


 — Pourquoi
ne pas poser une vraie question ? » Le reproche avait jailli d’un trait. Toller ne cherchait plus à se
contrôler. Puis, aussi brusquement qu’il
s’était emporté, il se calma. « Excusez-moi.
Je suis un peu fatigué, murmura-t-il d’une
voix lasse. Je veux aller dans les Mauterres, avant tout
par curiosité, et aussi parce que je n’ai
pas vraiment autre chose à faire ailleurs. La réponse vous convient-elle ?


 — Et
Angresea ? Vous n’avez rien à
faire à Angresea ?


— Angresea. »
Il soupira. « Faut-il vraiment vous expliquer pourquoi j’ai quitté Angresea ? » Elle
hésita : « Non. »


Une
fois cela admis, il ne lui restait plus beaucoup de possibilités de
conversation. « Comment ça va, alors, là-bas ? demanda-t-elle, en
désespoir de cause.


— La
Famille, bien. Guiséia, mal : Elle voudrait que je revienne. »


Il
ne pouvait pas, bien sûr. Peut-être pas avant longtemps. Même Guiséia devait le
comprendre. L’absence de Sylvane
était comme un acide qui les rongeait. Incapables d’accepter ensemble sa disparition, elles devraient l’accepter séparément. Et même alors…


« Mais
vous n’êtes quand même pas obligé d’aller dans les Mauterres !


— Non.
Si. »


Elle
allait protester mais il la surprit soudain en se levant : « Allons
ailleurs. Vous avez raison, il est temps de parler de tout cela. »


Médusée,
elle le suivit jusqu’à l’escalier extérieur, dans la cour, à
travers l’Esplanade Sud. Le soleil se
couchait, les travailleuses rentraient. Toller ne regardait ni à droite ni à
gauche, marchait vite, les mains dans les poches de sa veste, avec une sombre
résolution. Le retournement de situation aurait fait rire Lisbeï si elle n’avait pas été si inquiète. Une fois au
bord de la Douve, Toller s’arrêta. Ce
n’était pas très loin de l’entrée du souterrain, à présent étayée et
mise à l’abri des intempéries. Le
Bleu s’assit, tapota l’herbe près de lui. Lisbeï prit place à ses
côtés. Il ne se tourna pas vers elle, resta les bras autour des genoux à
contempler l’eau étale du bief.


« Lisbeï,
je ne sais pas ce qui se passe. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis un Bleu depuis longtemps. J’ai appris à me contrôler. Je n’ai jamais eu de véritable problème avec… l’abstinence, y compris mentale. L’épisode de la Célébration reste presque
incompréhensible pour moi, même compte tenu de nos capacités particulières. Que
j’aie été emporté ainsi… Je suis
obligé de le constater mais je ne comprends toujours pas. Il faut que la drogue
ait eu sur vous un autre effet que sur Guiséia et moi. Elle a peut-être décuplé
votre capacité de projection, je ne sais pas. Mais c’était une exception, je n’ai
jamais eu de difficultés, par la suite, avec vous. L’autre nuit, au sommet de la Tour… J’étais là-haut quand vous êtes arrivée  – je voulais
observer la pleine lune au télescope. J’étais
de l’autre côté de la Tour. Et tout d’un coup, j’ai perçu… je ne savais pas ce que c’était, mais c’était
très net. Je suis allé voir, et vous étiez là, apparemment en transe. Et j’étais incapable de m’en aller, incapable de résister. Vous n’aviez pas pris de drogue, cette nuit-là, n’est-ce pas ? »


Elle
dut s’y reprendre à deux fois pour
dire, d’une voix altérée : « Non. »


Il
tourna vivement la tête vers elle en percevant sa réaction, protesta ; « Non,
ce n’est pas du tout ce que vous
pensez ! J’ai seulement été pris
dans votre transe. Dans la taïtche  – si c’était la taïtche. Malgré moi. Pris, attiré, bousculé, basculé
dans votre transe. Et sans drogue. Ça vous est déjà arrivé, à vous ? Ou à
d’autres avec vous ? »


Elle
prit une grande inspiration, la laissa aller.


« Non,
dit-elle enfin. Mais je ne me suis pas rendu compte…


— Je
sais. » Il lâcha ses genoux, plia les jambes entailleur sous lui pour
changer de position. « Je n’ai
jamais entendu parler de phénomènes de cette sorte en dehors de la Danse. Même
quand on prend la drogue sans Danser  – je veux dire, les personnes normales,
pas comme nous – on est influençable, mais rien de tel ! Et vous n’en aviez pas pris cette fois-là, de toute
façon. »


Elle
ne put que répéter, médusée : « Non. »


Il
resta silencieux un moment, se balançant d’avant
en arrière. Leurs ombres s’allongeaient
sur l’eau tranquille d’où la lumière rasante rebondissait vers
les berges en un rayonnement un peu tremblé.


« Je
ne sais pas ce que j’ai depuis,
reprit-il, un peu plus bas. Je ne suis pas certain que ce soit lié, mais…Je ne
sais pas. Votre présence… La présence de n’importe
quelle femme, mais vous surtout. J’ai
du mal à dormir, quand je dors je fais des rêves… étranges. Faites-vous des
rêves étranges, Lisbeï ?


— Étranges
comment ? » Elle hésita : « Érotiques ?


— Aussi. »
Il eut un petit rire sarcastique : « Moi qui étais si… satisfait de
ne pas en faire. Je n’en faisais pas,
vous savez. Je n’en faisais plus. Du
tout. Depuis des années. Mais je ne veux pas parler seulement de ces rêves-là.
D’autres rêves. Des rêves… Je ne sais
comment dire. Le genre de rêve qui semble dire des choses importantes, mais on
n’arrive pas à comprendre
lesquelles. »


Lisbeï
hocha la tête : « J’en ai
fait un mais c’était avant de revenir
ici.


— Et
depuis ? »


Le
rêve s’était répété sous une forme ou
une autre, plusieurs fois. Elle avait confusément pensé qu’il cesserait après la découverte du code
dans la marelle, mais il était revenu. Ou plutôt, il s’était éparpillé dans d’autres
rêves où, comme par contagion, certaines de ses images apparaissaient de temps
à autre : divers personnages qui rapetissaient et disparaissaient dans le
néant, Selva, Tula, la Garde de la photographie, la marelle sanglante, des
versions absurdes et tronquées de la triple énigme du Génie…


« Du
sang ? s’exclama Toller. Des
rêves de sang ? Je rêve de… de rouge, de choses, de paysages étranges,
rouges… »


Elles
se dévisagèrent, également stupéfaites. « Mais qu’est-ce que ça pourrait signifier ? dit enfin Lisbeï.


— Je
n’en sais vraiment rien, dit Toller,
mais je voulais vous en parler. Il s’est
passé quelque chose, je ne sais pas quoi, mais c’est lié à vous. »


Elles
restèrent sans parler pendant que la lumière baissait, perdues dans des pensées
sans doute différentes.


« Et
c’est pour cette raison que vous
voulez me suivre dans les Mauterres ? » finit par dire Lisbeï, un
effort sans conviction pour reprendre le fil de l’autre conversation qu’elle
s’était cru sur le point d’avoir avec Toller.


Il
se taisait. Elle le regarda. Il accepta de tourner la tête vers elle, avec un
demi-sourire fatigué : « Entre autres. »


Si Guiséia m’avait fait une telle réponse, ou
Tula, ou n’importe quelle femme avec qui j’aurais entretenu ce genre de
relation ambiguë (mais
elle n’est « ambiguë » que parce que c’est un homme !), j’aurais dit « Entre autres
quoi ? » Et parce que c’était un homme, j’aurais laissé passer ?
Ce n’était pas… juste, pas honnête. C’était lâche. Impossible de ne pas penser
à Dougall. Impossible de me taire encore une fois. J’ai dit : « Entre
autres quoi ? » Et il a été à la fois étonné, soulagé et terrifié. Il
a essayé d’éviter la question plus longtemps, lui : « Vous savez
entre autres quoi. » Et, oui, bien sûr, si je m’interrogeais sans détour,
je le savais. Mais ce n’était pas comme s’il le disait, lui. Ou si c’était dit. Et, somme toute, ce n’était pas forcément à lui de le dire. Je devais
peut-être cela à Dougall.


« Vous
me désirez. »


Il
l’observait maintenant avec
attention, comme s’il avait réussi à
se reprendre un peu. Il fit une petite moue : « C’est récent. Je veux dire, j’avais le contrôle. En fait, non, je ne
vous désirais pas vraiment avant
l’autre jour. Je me suis très bien
neutralisé depuis des années. Et je sais très bien que vous ne me désirez pas,
ne pouvez même pas l’imaginer. Je n’entretiens aucune illusion là-dessus.
Certaines Bleues, oui. Vous, non. Même si vous avez reçu en grande partie une
formation de Mère grâce à Antoné. Vous éprouvez de la curiosité, à la rigueur.
Mais vous ne feriez pas cela.


— Non !
Pas à vous. Ni à personne qui me désirerait, de toute façon. »


Il
hocha un peu la tête. « Reste quoi ? Je ne sais trop. Parler d’amour me semblerait un peu étrange. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel pour
personne. Guiséia… c’est Guiséia
 – un peu comme vous avec Tula, si vous voulez. »


Lisbeï
sentit monter le « ce n’est pas
la même chose ! », le retint assez longtemps pour réfléchir et dire
avec sincérité : « Je ne sais pas. Il me semble que c’est très différent.


— La
situation a été différente, les circonstances. Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez jamais songé qu’il
vous serait possible d’aimer une
autre comme Tula. N’est-ce
pas ? »


Avec
un temps de retard, elle entendit qu’il
n’avait pas dit « une autre que
Tula », modifia sa réaction en conséquence. « Non. Non, bien sûr.


— C’est pareil pour moi avec Guiséia. Pareil
pour elle avec moi. Je ne sais pas ce que je ressentirais si j’aimais d’une
autre façon. Je ne sais trop ce qui m’attire,
m’a attiré vers vous. Je ne me
rappelle pas trop comment c’est
arrivé. Guiséia m’avait parlé de
vous, après l’Assemblée ici. Elle
semblait séduite. J’ai donc été
intéressé. Quand je vous ai rencontrée à Wardenberg, à la conférence… j’étais à la fois amusé et touché. Vous
étiez si terrifiée, si résolue malgré tout.


— C’est la Célébration, alors ? »
demanda Lisbeï. Toller s’interrogeait,
essayait de reconstituer une histoire, Lisbeï ne pouvait pas ne pas entrer dans
le jeu  – même si cette histoire croisait la sienne de trop près.


« Non.
J’ai été surpris d’être aussi influençable. Même plutôt
irrité, je l’admets. Ensuite, j’ai été curieux de ce que vous feriez, mais sans urgence
particulière. Simplement curieux. Vous m’avez
surpris. Je ne pensais pas que vous oseriez venir à la Résidence rendre la
veste. Un beau geste.


— Je
ne savais même pas ce que je faisais ! »


Il
se mit à rire malgré lui : « Peu importe. Cela m’a plu. Et votre obstination ensuite, à en
apprendre davantage. Vous aimez comprendre, même si ça vous dérange. Et même si
ça dérange les autres. C’est un trait
que j’ai toujours trouvé
irrésistible.


— Pas
tellement admirable, pour ce qui est de déranger les autres. »


Il
lui sourit, le même sourire sarcastique, sincère, que Guiséia : « J’aime
aussi ce scrupule.


— J’ai eu ce genre de conversation avec votre
sœur, je crois bien », finit-elle par dire, incrédule et presque amusée.


Il
semblait très bien comprendre la source de son étonnement : « Peut-être
les femmes et les hommes ne sont-elles pas si différentes que vous le pensez,
sur certains points. »


Elle
regarda l’eau du bief qui commençait
à s’éteindre et, au-delà, les champs
qui montaient avec les collines vers l’est
et les Mauterres. La femme/Et l’homme. Fraine
avait peut-être eu raison dans ses spéculations sur les relations entre femmes
et hommes au temps du Déclin : peut-être y avait-il eu en effet en ce temps-là
des femmes et des hommes rassemblées par autre chose que les exigences de la
reproduction. Peut-être pouvait-il y en avoir encore ? C’était peut-être cela que la Danse voulait
rappeler, en réalité ? Dans ce cas, que Garde ait institué ou non le rituel
dans son intégralité serait un point mineur.


« Et
ensuite, vous avez décidé de faire mon éducation.


 — Toujours
par curiosité. Voir jusqu’où vous
étiez capable d’aller.


 — Comme
Kélys, dit-elle, se surprenant elle-même par cette découverte soudaine.


 — Si
vous voulez. Kélys est une éducatrice beaucoup plus… mystérieuse. »


Le
mot la prit au dépourvu. Mais il était exact enfin de compte. C’était toujours un peu difficile de voir où
Kélys voulait en venir. Et Toller devait la connaître mieux qu’elle : elle l’avait élevé, avec Guiséia, sans interruption pendant dix années.


Les
pensées de Toller avaient suivi une autre pente : « Non, je ne sais
vraiment pas ce que j’éprouve pour
vous. Je m’entends bien avec Sygne
mais c’est très différent. Elle avait
l’expérience nécessaire pour
comprendre et pour m’aider, quand je
me suis… révolté, enfin… quand je suis devenu Bleu. » Ilse tourna vers
elle : « Guiséia vous a raconté, je crois. »


Elle
hocha la tête, et il poursuivit : « Sygne est…une amie, qui m’a permis de voir grandir les enfantes qu’elle a faites avec moi, qui m’a permis d’être ce que je n’ai
jamais pu être pour Sylvane. Leur père, d’une
certaine façon. »


Le
silence se prolongea, souligné par les sifflements aigus des martinettes au ras
de l’eau. La cloche de la Tour Sud s’ébranla lourdement pour sonner, sept
heures sans doute. Elles avaient manqué le premier service.


« Dougall
disait que nous étions ses amies, Fraine, moi et les autres, dit enfin Lisbeï,
incertaine.


— Et
c’était inexact en ce qui vous concernait. »
Il n’y avait pas de reproche dans la
voix de Toller, et Lisbeï se détendit un peu.


« Mais
quelle différence…


— Je
sais. Je me suis posé la question aussi. Ce n’est
pas tellement le… désir physique. Mais je suis curieux de vous, en tout. J’aime être avec vous. Je voudrais que ce
soit réciproque, évidemment. J’aimerais
que vous puissiez me parler aussi librement que vous parlez… à Tula… »


Elle
ne put retenir un sourire un peu amer : « Nous commençons seulement à
envisager ce que ce pourrait être, parler ainsi. Ce n’est pas exactement une réussite.


 — Je
sais. C’est ce qui s’est passé avec Guiséia, quand je suis
revenu. » Il s’assombrit : « Ce
n’est plus possible maintenant avec
elle, semble-t-il.


 — Vous
ne croyez pas, reprit Lisbeï au bout d’un
moment, que c’est pour cela… »


II
lui sourit avec gentillesse : « Croyez-vous que je n’y aie pas pensé ? Mais j’ai bien vu, à Angresea. La présence de
Guiséia rendait la frustration moins pénible. » Il ajouta : « Et
ma présence rendait sa frustration
moins pénible. Mais nous imaginer sans vous, toutes les deux là-bas,
maintenant… C’est pour cela que je
suis parti  – qu’elle m’a dit de partir. Et elle ne veut pas
seulement que je revienne : elle voudrait que je revienne avec
vous. ». Lisbeï n’était pas sûre
de comprendre tout ce que sous-entendait une telle confidence. N’était pas sûre de vouloir comprendre. Avec
un amusement nerveux, elle se dit qu’elle
était en train d’arriver à son propre
« point de saturation ».


« Mais
je ne peux pas, dit-elle enfin. Pas maintenant.


— Vous
voulez vraiment aller dans ces Mauterres ? Vous y croyez à ce point ?


— Pas
vous. »


Il
réfléchit : « Logiquement, les indices sont trop minces. Mais (il sourit) illogiquement… Je me rappelle votre excitation
quand vous avez trouvé le code. Vous étiez illuminée. Très convaincante. Et votre intuition
vous a plutôt bien servi jusqu’à
présent, n’est-ce pas ? »


Reconnaissante,
elle marmonna quand même : « Il y a toujours une première fois.


— Écoutez,
si ces Mauterres sont vraiment aussi contaminées qu’on le dit. nous devrions nous en rendre compte très vite. Nous n’entrerons pas par la passe des Renégates,
nous pourrons faire demi-tour tout de suite ! Ce ne serait pas forcément
mortel. Et si elles ne sont pas contaminées… Eh bien, on pourra aviser à ce
moment-là. Revenir avec cette information, ce serait déjà quelque chose. Et de
toute façon, j’ai toujours trouvé
curieux que ces Mauterres restent si dangereuses alors que les autres s’améliorent.


— Kélys
m’a presque dit, une fois, qu’elles sont maintenant habitables au-delà
des pierres bleues.


— Vous
voyez bien.


— Ce
qui ne veut pas dire qu’elles le
soient très loin.


— On
ira voir. »


Elle
le dévisagea ; sa voix avait eu presque la même résonance que celle de
Dougall. Mais ce n’était pas Dougall.
C’était un Bleu qui avait fait son
Service, un homme qui avait quinze années de plus qu’elle. Il était censé savoir ce qu’il faisait, n’est-ce
pas ?


« J’aimerais que Kélys ait la même confiance,
soupira-t-elle en se détournant.


— Kélys
viendra. A plus forte raison si je viens. Deux apprenties exploratrices à
protéger ! » Il redevint sérieux. « Je crois que Kélys a peur de
ce que nous pourrions trouver dans les Mauterres. Communautés ou renégates,
elle craint les conséquences pour nous, pour le Pays des Mères, je veux
dire. »


Lisbeï
haussa les sourcils : Kélys, peur ? Toller comprit la mimique,
sourit : « Elle est inquiète, disons. Elle a toujours eu des réserves
à l’égard des changements nombreux et
trop importants à la fois. »


Si on en juge par la réaction de Béthély (même si Béthély ne représente pas tout le Pays des
Mères !), elle
n’a pas forcément tort.


Lisbeï
relut la transcription qu’elle venait
de faire du dialogue avec Toller : « … peur de ce que nous pourrions
trouver dans les Mauterres ». Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle pouvait bien admettre qu’elle n’en
était pas particulièrement heureuse ni enthousiasmée. Elle irait… parce qu’elle devait y aller. Elle avait trouvé le
carnet de Garde, elle avait trouvé la photographie et les papiers de Stellane,
elle avait trouvé le code… On n’a rien
sans rien. Il y avait un prix à payer pour savoir. Une sorte de
logique interne à tout ceci exigeait qu’elle
fût la première exploratrice dans les Grandes Mauterres. Elle aurait peut-être
préféré se trouver dans une autre histoire, à présent, moins périlleuse, mais
il était vain de prétendre que ce fil-là n’était
pas le sien. Elle devait le suivre, n’est-ce
pas ?


 


 


* * *


 


 


La
Famille rendit sa décision vers la mi-novème, au cours d’une ultime réunion qui s’allongea
tard dans la soirée. Lisbeï n’assistait
plus aux réunions depuis la première  – pourquoi s’infliger, cela ? Ce soir-là, elle se
trouvait avec Toller dans la Bibliothèque, en train d’examiner encore les plus vieilles cartes de Béthély, qui
permettaient de se faire une idée de la configuration générale des Grandes
Mauterres. Il y avait aussi plus de quatre cents ans de rapports de
surveillance des patrouilles, unanimes à indiquer l’intensité de la contamination générale et la lenteur des
améliorations. Et les histoires à faire peur, aussi : les traces
monstrueuses, les silhouettes inquiétantes entraperçues dans le lointain.


« Mais
on n’a jamais rien capturé de
vraiment monstrueux, remarqua Lisbeï, songeuse. Des traces, ça se fabrique.


— Et
les échantillons de sol et d’eau ? »


Lisbeï
se mit à rire : « Eh, qui argue de quoi, ici ? » Toller
était souvent aussi rapide qu’elle à
dire « oui, mais », quelle que fût son opinion réelle sur un sujet.


Il
resta un instant interdit puis se mit à rire à son tour.


C’est à ce moment que Tula entra dans la
salle des cartes. Il y eut un silence. Puis Toller se redressa, referma le
livre de cartes.


« L’Assemblée de la Famille a rendu sa
décision, dit enfin Tula, d’un ton
très officiel. Béthély serait prête à soutenir une exploration dans les
Mauterres de Callenbasch. »


Lisbeï
fut un peu surprise tout de même : elle aurait pensé que la Famille
rejetterait l’ensemble de ses
hypothèses sur la localisation des communautés.


« Il
est tard, dit Toller. Bonne nuit. Mère Tula. Bonne nuit, Lisbeï. »


Tula
inclina la tête, alla rouvrir le livre sur la table, le feuilleta sans rien
dire.


Lisbeï
ouvrit la bouche pour protester mais Toller était déjà sorti. « Il aurait
pu rester ! dit-elle au dos de Tula, avec un mélange de perplexité et d’irritation. Il viendra avec moi. »


Tula
se retourna d’un mouvement
brusque : « Dans les Grandes Mauterres ? Tu vas y aller quand
même ?


 — Mais…
oui. » Lisbeï la dévisagea, incrédule : « Tu le savais
bien !


 — Non,
dit Tula d’une voix basse, tendue.
Non, je ne le savais pas. Je pensais que tu avais réfléchi.


 — J’ai réfléchi !


 — Non,
tu t’es obstinée ! »


Elles
se dévisagèrent. La colère de Tula augmentait à mesure qu’augmentait la stupeur de Lisbeï : « J’arrive à leur faire accepter Callenbasch,
et non, il faut que tu ailles dans les Grandes Mauterres ! Et tu es étonnée !


 — Tu
n’as même pas essayé de me faire
changer d’avis ! protesta enfin
Lisbeï.


 — Je
croyais que tu étais capable de prendre une décision raisonnable toute
seule ! Je croyais que tu avais fini par comprendre ! »


Consciente
de la peine et de la peur qui couraient sous la colère de Tula, Lisbeï s’efforça de ne pas s’abandonner à sa propre irritation grandissante.


« Mais,
Tula, pour moi c’est bel et bien
raisonnable d’y aller. J’y crois vraiment.


— Et
les conséquences ? Et tout ce qu’on
a dit ? Ça n’a servi à
rien ?


— Je
ne crois pas au pire, Tula. Il est possible et j’y suis prête, comme nous devons toutes y être prêtes. Mais je
crois aux autres possibilités. Aller à Callenbasch ne fera que retarder l’inévitable. Nous devons aller dans ces
Mauterres-ci. Je dois y aller.


— Non,
tu ne dois pas ! Rien ne
t’y oblige, personne ! Que toi
et ton entêtement insensé, ton orgueil, ton… ton égoïsme ! »


II
y avait des larmes dans l’aura de
Tula et Lisbeï fut en deux pas près d’elle
pour la toucher, l’étreindre, mais
Tula se déroba, croisa les bras, vraiment un refus cette fois. Blessée, Lisbeï
s’immobilisa. Comment lui faire
comprendre ?


« Ce
n’est pas ça, Tula, ce n’est pas ça du tout ! J’y crois.
Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi mais je ne devrais pas
avoir à le faire avec toi ! » Elle prit la main rétive de Tula, la
posa sur sa poitrine. « J’y
crois, Tula, c’est vrai, tu ne le
sens pas ? »


Tula
lui arracha sa main : « Et parce que tu y crois, tu penses que ça
suffit ! Et moi ? Si je n’y
crois pas, moi ? Est-ce qu’il
faut encore que je fasse ce que tu veux ? »


Lisbeï
s’écarta, ulcérée. « Encore ? C’est toi qui m’as dit
de partir, l’autre fois !


— Tu
ne pouvais pas rester ! TU aurais été trop malheureuse ! Ce n’est pas pareil maintenant ! Je ne
veux pas encore te perdre ! »


Mais
c’était trop tard maintenant pour le
dire enfin : les paroles de Tula avaient ravivé les souvenirs de
Wardenberg, les premiers mois déchirants de solitude, et les sanglots qui ne
soulageaient pas après chacune des lettres enfermées dans le tiroir.


« Tu
me perdras si je reste », dit Lisbeï ; une braise dure et brûlante
menaçait d’exploser dans sa
poitrine ; elle ajouta, mue par une impulsion obscure : « Et, de
toute façon, je ne serais pas restée, je serais retournée à Angresea. »


Tula
se redressa comme si elle l’avait
frappée, toute pâle sous ses cheveux roux : « Si tu pars, ne reviens
pas ici, jamais ! » dit-elle entre ses dents serrées.


La
colère, la souffrance, la supplication avaient disparu, dérobées derrière la
barrière-miroir.


Ne
fais pas ça, faillit hurler Lisbeï, mais sa propre rage l’avait rendue muette, une vague brutale où
elle se sentit vaciller, tomber, couler. Elle se détourna, sortit d’un pas hésitant qui se transforma en
course aveugle dans le corridor, jusqu’à
l’escalier principal, jusque dans la
cour et droit devant vers l’Esplanade
Ouest.


Elli
pleuvait, une petite pluie froide proche du grésil. Les Tours étaient encore
éclairées ici et là mais il n’y avait
plus personne dehors : les membres de l’Assemblée
familiale s’étaient dépêchées d’aller se coucher après la fin des
discussions. C’est ainsi que Lisbeï
fut la seule à voir arriver la cavalière sur sa chevale trempée, au pas,
apparemment aussi épuisées l’une que
l’autre. Elle se porta à leur
rencontre, étonnée. Il faisait trop noir sur l’Esplanade
mais, quand elle eut prit la bride de la chevale et levé la tête vers l’ombre encadrée par le capuchon
dégoulinant, elle n’eut pas besoin de
poser de question : fiévreuse, bouleversée, c’était la lumière de Guiséia.



Chapitre 9


 


 


 


Lisbeï
attacha la chevale sous l’auvent de
la Tour Ouest, alla prévenir la Bleue de garde qui la regarda d’un air effaré s’engager dans l’escalier
en portant à moitié Guiséia. Elle alla frapper à la porte de Toller, au
troisième sud, le sentit passer du plaisir surpris à la stupeur consternée
tandis que Guiséia tendait une main vers lui en balbutiant son nom. Il la prit
dans ses bras, la porta sur son lit.


« Je
vais faire quelque chose de chaud », dit Lisbeï. Il ne devait plus y avoir
personne aux cuisines, mais les fourneaux n’étaient
pas encore éteints, sûrement.


Guiséia
dit quelque chose d’indistinct. « Restez »,
dit Toller en tournant la tête vers elle. Elle s’approcha d’un pas
hésitant.


« Il
faut la réchauffer, elle est trempée ! »


Toller
avait délacé les attaches de la cape et s’attaquait
aux boutons de la veste, en dessous, tout aussi trempée. « Dans l’armoire, deuxième étagère, dit-il
par-dessus son épaule. Un coffret de voyage en cuir. »


Lisbeï
apporta aussi des serviettes de bain. Dans le coffret, il y avait une bouteille
plate et trapue, enveloppée d’un cuir
souple portant l’emblème de
Serres-Moréna, et un gobelet d’argent.
Elle déboucha la bouteille, versa une bonne dose ; transparent comme de l’eau mais épais comme un sirop, l’alcool avait une forte odeur d’herbe à dominante anisée. Guiséia s’étrangla un peu à la première gorgée mais
avala le reste d’un trait. Toller
versa une seconde dose.


« Vous
croyez ? » dit Lisbeï.


Il
lui jeta un regard rapide, but, lui tendit la bouteille : « Nous en
aurons besoin. » Elle secoua la tête ; il haussa les épaules, se
retourna vers Guiséia : « Enlevez-lui ses bottes, pendant que je m’occupe du reste », dit-il.


L’eau n’avait
pas encore pénétré à l’intérieur des
bottes. Lisbeï retira les bas, frotta les pieds froids, aida Toller à tirer les
culottes de cuir détrempées. Un violent crépitement de pluie pressée s’abattit sur la fenêtre de la chambre,
tandis que l’orage se mettait à
gronder dehors.


« Voilà
la tempête », murmura Toller.


Lisbeï
lui passa les serviettes et alla chercher dans l’armoire un des gros édredons de plume  – une addition
récente à la literie de Béthély : il commençait à faire vraiment plus
froid en hiverne. Elle revint les bras pleins de la douceur bouffante de l’édredon, le posa sur les jambes nues de
Guiséia.


« As-tu
encore un peu de cet ousso ? » dit la voix éraillée de celle-ci à
Toller. Lisbeï versa un fond, tendit le gobelet à Guiséia qui but en le tenant
à deux mains ; elle tremblait.


« Je
devrais aller faire de la soupe, dit Lisbeï.


— Reste »,
murmura Guiséia sans la regarder.


Après
un moment d’hésitation, Lisbeï tira
une chaise vers le pied du lit, s’y
assit à califourchon tandis que Toller finissait d’aider Guiséia à se sécher. Quand il eut fini, il lui passa une
de ses chemises de flanelle, bien trop grande. Elle s’y enveloppa en frissonnant ; les manches lui cachaient les
mains ; ses cheveux retombaient en boucles mouillées de chaque côté de son
visage aigu, dans ses yeux assombris par la lumière atténuée de la gazole.


« Désolée
de vous tomber dessus comme ça, finit-elle par dire avec un pâle essai d’humour. Je m’ennuyais à mourir. »


Toller
lui caressait la paume d’une main,
sans la regarder. Le visage de Guiséia se brouilla d’un seul coup : « Oh Toller ! » Elle lui
lança les bras autour du cou, s’accrocha
à lui, les yeux fermés, le visage contracté dans une grimace de petite fille.


Lisbeï
se leva.


« Reste,
cria Guiséia sans ouvrir les yeux. Toi aussi ! Tous les deux ici… j’ai essayé, c’est vrai, j’ai essayé,
n’est-ce pas, Toller, je t’ai dit de partir ? Mais je ne pouvais
pas. Je ne peux pas ! »


Elle
rouvrit les yeux, regarda Lisbeï d’un
air implorant : « Tu comprends ? Tu comprends ? »


Lisbeï
se laissa tomber sur le bord du lit, esquissa une caresse maladroite sur le
bras couvert de flanelle, qui lâcha Toller, vint l’agripper, l’attira
avec une force étonnante. Guiséia pleurait sans bruit. Toller commença à la
bercer en murmurant des paroles indistinctes. Prise dans leur souffrance, leur
amour, leur déchirement, qui faisaient écho d’une
façon si douloureuse à ce qui l’avait
jetée tout à l’heure sous la pluie,
Lisbeï se mit à pleurer aussi. Et maintenant, un bras de Toller était autour d’elle, la bouche de Toller disait contre
ses cheveux : « Ma petite fille, ma petite, il ne faut pas. » Et
c’était pire, c’était pire, elle pleurait maintenant comme
elle ne s’était jamais laissée
pleurer de sa vie, des sanglots venus du fond du ventre, des spasmes dont la violence
l’auraient effrayée s’ils n’avaient
pas été une telle libération, mais de quoi ? Elle n’était pas libre, elle était seule. Elle avait perdu Tula pour
toujours, et Toller et Guiséia ne se retrouveraient pas non plus, toute cette
peine pour rien, oh, elle aurait voulu être déjà dans les Mauterres, elle
aurait voulu être morte, elle voulait ne plus rien sentir, jamais !


L’alarme de Toller, de Guiséia soudain
empressées autour d’elle, leurs voix,
« non, Lisbeï, non, reste avec nous ! », et l’amour inquiète qui passait sur elle, sur
son front, ses lèvres, ses épaules, les mains sur elle qui venaient la chercher
dans le noir où elle essayait de s’enfoncer,
qui l’obligeaient à revenir vers leur
lumière, vers la sensation, la souffrance… Elle rouvrit les yeux. Elle était
allongée sur le lit, les bras de Guiséia autour d’elle, le corps de Guiséia contre elle, tremblant. L’étreinte de Toller autour d’elle et de Guiséia, sa tête contre son
ventre, le poids de son torse sur ses cuisses, son désir à lui aussi, son
besoin, déchirant, désolé, aigu comme un cri d’enfante
dans la nuit… Comment aurait-elle pu résister ? Voulait-elle seulement
résister, maintenant ? C’était
trop fort, trop près. Il n’y avait
rien à dire. Toutes les réponses étaient là, sans les questions, dans l’échange tournoyant des lumières. Les
sensations : des aveux fulgurants, oui, comme une intuition partagée
enfin. Les sensations : neuves et à la fois certaines. Textures. Goûts.
Parfums. Parfaites. Ici, là. Mais c’est
pareil. Un seul corps, trois consciences. Peu à peu, la convergence dans le
plaisir. Les plaisirs, différents, décalés. Mais semblables la découverte, la
gratitude. La certitude, la reconnaissance : c’est ici que je voulais être, dedans, dehors, partout,
partie d’un tout et pourtant entière.


 


 


* * *


 


 


 


Elle
réussit à se dégager et à se lever sans réveiller Guiséia, ramassa ses habits
encore humides. Elle avait l’impression
de vibrer, à l’intérieur et à l’extérieur de sa peau, comme dans un
fourmillement d’électricité. Elle
enfila sa tunique de dessous, vit Toller, de l’autre
côté de Guiséia, qui la regardait par-dessus la tête bouclée pressée contre sa
poitrine. Il n’avait pas bougé. Il ne
parlerait pas. Simplement, il la regardait, un peu triste mais paisible
 – résigné. Elle sortit sans faire de bruit.


Tula
ouvrit tout de suite après qu’elle
eut frappé à sa porte. Elle portait encore ses vêtements de jour. Elle avait
les yeux rouges. Elle contempla Lisbeï avec une incrédulité joyeuse, mais qui
tourna en inquiétude : « Entre. Quoi ?


— Guiséia.
Elle a dû voyager sans s’arrêter.
Toller s’en occupe. »


Lisbeï
fit quelques pas dans la pièce si familière, la chambre de Tula  – la
chambre de Selva. Elle se retourna, regarda Tula.


« Je
lui avais écrit, finit par dire Tula. Après que tu nous eus lu le journal de
Garde. »


Lisbeï
sentit monter une envie d’éternuer,
se mit à rire en pensant : « et en plus je me suis
enrhumée ? » – un rire qui se transforma en éternuement sonore.


Tula
alla chercher un peignoir dans son armoire, le tendit à Lisbeï qui ôta sa
tunique humide. Tula la lui prit des mains, commença à la plier.


« Tu
lui avais dit quoi ?


— Rien.
Juste les nouvelles. »


Lisbeï
s’assit sur le lit en tirant sur le
peignoir trop petit : « Elle repartira avec Toller quand elle se sera
reposée. »


Tula
hocha la tête, très calme, un calme né de la stupeur, de trop de choses
comprises à la fois. « Mais tu iras dans les Mauterres. A la printane.
Avec Kélys.


— Oui. »


Tula
vint s’asseoir près de Lisbeï en
pliant la tunique, sans doute toujours sans s’en
rendre compte. Elles restèrent silencieuses dans la lumière de la gazole qui
sautait un peu sur les murs, l’édredon,
les jambes nues de Lisbeï, les cheveux roux de Tula, le miroir de la coiffeuse
où elles se reflétaient.


« Je
n’avais pas le droit, tout à l’heure, de te dire ça, dit Tula, toujours
de la même voix un peu détachée  – une constatation, pas une
déclaration. Tu reviendras, n’est-ce
pas ? »


Des
Mauterres. D’Angresea. En regardant
le visage de Tula, les sourcils un peu arqués en une expression vaguement
perplexe, la bouche rose entrouverte et les lignes sur son front, et les rides
autour de ses yeux, Lisbeï, avec tendresse, choisit de répondre aux deux
questions : « Sûrement. »


Elles
se couchèrent sous l’édredon.


« Serre-moi
fort », dit Tula au bout d’un
moment. Et au bout d’un moment :
« Raconte ? »



Chapitre 10


 


 


 


Guiséia
et Toller repartirent trois jours plus tard. S’il
y eut des questions à Béthély, personne ne les formula en présence de Lisbeï.
On estima sans doute que l’ancienne
Capte d’Angresea était maintenant une
Bleue, libre de faire ce qui lui chantait. Twyne fut contente de revoir sa
mère, même brièvement. Guiséia manifesta son plaisir de constater une fois de
plus l’excellent taux de survie des
enfantes de Maxime d’Angresea. En
voyant Cynria, elle dit simplement à Lisbeï : « Elle te
ressemble. ». Avec Mooreï, elle parla de la photographie de Garde, des
commentaires de Stellane. D’Angresea
avec Antoné, et même de la mort de Sylvane, en lui disant : « Tu
vois, Kélys avait raison, il était trop tôt pour publier tes recherches. Il est
encore trop tôt. Nous n’en savons
toujours pas assez. » Et Antoné, tristement, acquiesça. Avec Tula, Guiséia
parla de la flotte de l’Ouest, des
répercussions de l’Assemblée d’Entraygues, de Belmont, des recherches sur
le froid en cours à Angresea (l’épidémie de rougeole n’était pas terminée). Elle ne parla guère avec Kélys. Mais à aucun
moment elle ne parla du journal de Garde ou des Mauterres.


Toller
ne disait presque rien. Quelquefois son regard croisait celui de Lisbeï ;
elle ne se dérobait pas, lui non plus. Elle souriait un peu, lui aussi, et
leurs yeux se détournaient alors.


Au
moment de leur départ, dans le hall, elle se retrouva avec Guiséia ; les
autres étaient quelques pas en avant. Guiséia s’arrêta, se tourna vers elle, la tête rejetée un peu en arrière
pour la regarder, avec un écho de son ancienne ironie : « Tu as
grandi, murmura-t-elle comme pour elle-même. Tant pis.


— Pourquoi
pas tant mieux ? » dit Lisbeï.


Guiséia
esquissa une petite moue tout en continuant à l’observer. Puis sa lumière s’adoucit,
vacilla un peu : « Nous aurons besoin de toi.


— Je
sais, dit Lisbeï, la gorge un peu serrée. Moi aussi. »


Guiséia
hocha la tête, la regarda encore un moment puis se détourna et rejoignit les
autres dehors. Toller était déjà à chevale. Lisbeï s’approcha de lui. Il ôta son gant, lui tendit la main. Elle la
prit dans les siennes, sans hésiter. C’était
une grande main fine et forte en même temps, chaude aussi. Lisbeï sourit à
Toller en clignant des yeux à cause de la réverbération du soleil sur toutes
les surfaces mouillées de la cour et des Tours : « Prenez soin de
vous deux.


 — Il
faudra bien.


 — Vous
le pouvez. »


Il
la regarda un moment, le visage à contre-jour, mais la lumière toujours claire
en lui, hésitante un peu, puis plus ferme : « Je suppose que
oui. »


Elle
le lâcha, il fit tourner sa chevale.


« Oh,
Lisbeï, dit Guiséia en fouillant dans ses sacs. Je t’avais apporté un cadeau, à Entraygues. Avec tout ce qui s’est passé, j’ai oublié de te le donner. »


Elle
lui tendit un petit paquet dur, sans doute une boîte, enveloppée avec soin dans
du tissu à rayures bleues et jaunes, les couleurs de Béthély. Puis elle fit
pivoter sa chevale à son tour après un dernier salut de la main.


C’était une boîte carrée en bois incrusté de
nacre. A cause des matériaux, il fallut un moment à Lisbeï pour réaliser que le
motif décoratif était un cube en perspective, plein et creux. Avec un sourire,
elle ouvrit la boite. A l’intérieur,
sur du satin d’un rouge violacé, il y
avait le collier d’émail cloisonné de
l’artisane de Baïanque, le collier
bleu et rouge de l’Echange. Après l’avoir contemplé un moment, elle se le
passa autour du cou, par-dessus le fil d’or
de la loupe, tâtonna pour faire jouer le fermoir.


« Attends,
dit Tula, je vais le faire. »


 


 


* * *


 


 


 


La
vie reprit à Béthély. La vie reprend
toujours, écrivit Lisbeï dans son journal, amusée mais en même temps
reconnaissante. A mesure que novème passait  – un peu plus froide que
d’habitude, avec quelques journées au ciel bleu coupant comme elle les aimerait
toujours – elle prenait la mesure de Béthély, apprenait à se l’adapter ou à s’y adapter, selon les cas. Elle avait annoncé son intention d’aller dans les Mauterres malgré la
décision de la Famille, calmement, sans défi. Elle comprit aux réactions que
bien peu, en définitive, avaient pensé qu’elle
accepterait d’aller à Callenbasch d’abord. On ne semblait pas trop lui en
tenir rigueur. On était réprobatrice, mais dans un registre plus désolé, voire
résigné, que scandalisé. La vieille Berta, l’ancienne
capte forgeronne, résuma l’opinion
générale : « De toute façon, on ne peut pas l’en empêcher. Et s’il
faut que quelqu’une y aille, autant
que ce soit elle. »


Lisbeï,
à qui Kélys rapporta ce commentaire, se demanda s’il y avait là-dessous un « au moins nous en serons
débarrassées une fois pour toutes ». Mais ce n’était pas le cas. Pendant le mois écoulé, la Famille, chacune
des Bleues, des Rouges et des Vertes de Béthély, avait été obligée de prendre
sa propre décision, de façon réfléchie. On avait remis en question ses
certitudes, ses craintes et, de proche en proche, la place de Béthély dans le
Pays des Mères, du Pays des Mères dans la Tapisserie d’Elli. On était certaine que Lisbeï en avait fait autant de son
côté : c’était son devoir comme
c’était son droit de choisir ensuite
autrement que Béthély. Arriverait maintenant ce qui devait arriver ; au
moins, on avait une idée de ce qui pouvait arriver, on ne serait pas prise au
dépourvu. Et on avait réaffirmé l’unité,
la force de la Famille et de ses croyances, en permettant à Lisbeï d’affirmer son propre choix.


Lisbeï
n’était pas sûre que la Famille eût
conscience de ce paradoxe, mais quant à elle, il lui convenait fort bien.


Vers
le début de décerne, avec un mélange d’incrédulité
amusée et de vague inquiétude, elle se dit qu’elle
devait couver quelque chose. Le rhume qui avait failli se déclarer après sa
promenade sous la pluie s’était
dissipé, comme d’habitude. Mais
quelque chose n’allait pas. Depuis
trois ou quatre jours, elle se réveillait avec des nausées ; cela passait
vite et il n’y avait pas d’autres symptômes, mais c’était désagréable. Est-ce qu’elle avait attrapé la rougeole, tout
compte fait ?


Antoné
l’examina avec perplexité : « Toi ?
Et avec un mois de latence ? Sûrement pas ! Voyons, tu n’as rien mangé de spécial… Pas de fièvre,
pas de céphalées, pas de maux d’estomac
à part ces nausées… »


Lisbeï
sentit que la Médecine s’efforçait de
ne pas être inquiète. « Je ne suis plus à la garderie, Antoné, dit-elle
pour la rassurer, en souriant.


 — Sylvane
ne l’était pas non plus, murmura
enfin Antoné en se détournant pour ranger ses instruments.


 — Mais
il n’y a aucun rapport,
voyons », protesta Lisbeï en riant presque. Elle se sentait vraiment très
bien. En fait elle se sentait mieux qu’elle
ne s’était sentie depuis longtemps. C’était seulement désagréable de se
réveiller en ayant envie de vomir.


« Qui
a envie de vomir ? » dit la voix souriante de Mooreï qui, invisible,
venait d’entrer dans le bureau d’Antoné, attenant à la petite salle d’examen. « Quelqu’une est enceinte ? »


Antoné
se retourna, crut comprendre l’expression
de Lisbeï, lui caressa la joue : « Essaie de surveiller ce que tu
manges, soupira-t-elle. Il y a peut-être un rapport. Et dis-le-moi si ça se
reproduit, oui ? »


Mooreï
arriva sur le seuil de la salle et dit, un peu embarrassée : « Oh,
Lisbeï, je n’avais pas reconnu ta
voix…


— Ce
n’est rien », dit Lisbeï.


Pourquoi
elle alla droit chez Kélys après cela, elle l’ignore.
Elle pensait qu’elle devait peut-être
en parler à Tula mais elle se retrouva devant la chambre de Kélys.


L’exploratrice ouvrit, la vit sur le seuil,
la tira dans la pièce, ferma la porte : « Quoi ? »


D’une voix entrecoupée, Lisbeï lui expliqua.
« Mais c’est absurde, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’efforçant de rire, sans trop de succès.
Peut-être quelque chose de Belmont ?


 — Belmont
n’est plus contaminée ainsi.


 — Mais
le Musée, peut-être…


 — Non. »


Comment
pouvait-elle en être si sûre ? !» Je serais malade aussi.


— Mais,
Kélys, ce n’est pas possible ! Je suis une
Bleue ! Je l’ai toujours
été ! »


Kélys
lui prit la main, la dévisageant avec intensité, de tout près, comme si elle
avait voulu pénétrer sous sa peau, dans son corps. « Peut-être que tu ne
les plus, dit-elle enfin, les yeux un peu plissés. Ça peut arriver. Tu as
vingt-cinq années, c’est très tard.
Mais ce n’est pas impossible.


— Mais
Toller en est un ! Il a
quarante ans ! Ça arrive, ça aussi ? ! »


Kélys
recula un peu, les sourcils froncés. « C’est…moins
plausible », murmura-t-elle au bout d’un
moment.


Elle
se redressa, fit quelques pas, les mains croisées derrière le dos, se retourna
vers Lisbeï : « De toute façon, il est peut-être un peu trop tôt pour
formuler ce genre d’hypothèse, tu ne
crois pas ? Il y a malheureusement bien des maladies qui peuvent commencer
par des nausées. » Elle ajouta à mi-voix : « Bien qu’elles soient en général accompagnées d’autres symptômes. Attendons. Je le
regrette, mais c’est tout ce que je
peux te dire, comme Antoné. »


Il y a les examens habituels mais c’est encore
trop tôt, elle m’a dit. Et de toute façon je sais bien que c’est complètement
absurde ! Si Mooreï ne l’avait pas dit, je n’y aurais même pas
pensé ! Absurde. Même si, par quelque processus incompréhensible, j’étais
devenue subitement une Rouge, Toller ne le peut pas. II n’y a pas de mâle qui
ait duré au-delà de trente-six ou trente-sept années, même les nôtres. A plus
forte raison les Angresea, même si elles vivent longtemps. Il n’y a aucun
rapport. Je devrais peut-être plutôt me demander pourquoi je n’arrive pas à
m’ôter cette idée de la tête, alors quelle est si évidemment, si
irréfutablement absurde. Quelle histoire suis-je encore en train de me raconter
sans bien m’en rendre compte ?


Mais
elle eut beau retourner la question dans tous les sens et couvrir des pages de
carnet en essayant de reconstituer exactement ce qui s’était passé cette nuit-là, tout restait d’une simplicité déroutante. Elle entre Toller et Guiséia, Guiséia
entre elle et Toller, elle se rappelait très clairement chaque caresse, chaque
geste, et l’étonnement de ne pas être
étonnée, et toutes ces nuances différentes de plaisir, le leur, le sien, et la
lumière, jusque dans ses ombres. Dans les ombres, peut-être, un indice
caché ? Mais les ombres restaient les ombres, elle ne pouvait expliquer
ces zones d’inconnu qu’en disant « c’était Guiséia », « c’était
Toller », « c’était
moi » : chaque personne, distincte, différente, même au moment des
convergences si intensément partagées…


Elle
continua à avoir des nausées le matin. Et à avoir faim, ensuite, très faim.
Elle commença à prendre un peu de poids. Vers la mi-ellième, Kélys préleva des
échantillons de sang et d’urine. Et
vint la trouver plus tard. « Même impossibles, les faits sont les faits,
dit-elle sans préambule. Tu es enceinte, Lisbéli. »


 


 


* * *


 


 


 


Une
fois au courant et tandis que Mooreï et Antoné demeuraient muettes de stupeur,
Tula posa une seule question : « Veux-tu la garder ? »


Et
Lisbeï s’entendit répondre, sans
avoir réfléchi : « Si elle se garde, oui.


— Pas
ici », dit Kélys.


D’abord perplexe, Lisbeï vit les expressions
atterrées des autres, comprit en un éclair. Nemdotta. L’enfante
serait hors lignées. On découvrirait que Toller s’était faussement fait déclarer Bleu. Et si Lisbeï, subitement
devenue Rouge, avait procréé avec lui  – après être allée dans des
Mauterres, en plus, même bénignes – elles seraient hors-la-loi toutes les
deux, des renégates. On les stériliserait, on les exilerait. Et l’enfante… Si elle naissait, et si elle
naissait vivante, et normale, et survivait… elle serait nemdotta. On la
laisserait vivre, on n’était plus au
temps des Ruches  – et même au temps des Ruches, on ne les tuait pas
toujours. Mais on la stériliserait sûrement.


« Quelles
chances que l’enfante soit normale,


— Kélys ? »
dit Tula. Elle ne semblait ni incrédule ni accablée.


Kélys
réfléchit un moment, les sourcils froncés : « Les Lignées sont
compatibles, autant que je me rappelle », dit-elle enfin d’une voix un peu étouffée. Elle releva la
tête, son regard croisa celui de Lisbeï. Pensait-elle à Sylvane, elle
aussi ?


« Nous
avons eu la Maladie toutes les deux, moi et Toller, lui rappela Lisbeï.


 — Si
l’effet pour vous est une fertilité à
retardement d’une part, et de l’autre un prolongement de la fertilité, dit
Kélys comme à regret, ce ne sera pas forcément au détriment de l’enfante.


 — TU
veux voir le résultat », dit Lisbeï, avec une intonation délibérément
neutralisée.


Kélys
ne put retenir un tressaillement. Son visage noir se brouilla, elle fit un
effort perceptible pour ne pas détourner les yeux. « Tu as dit que tu
voulais la garder, dit-elle. Si tu veux la garder, alors oui, j’aimerais savoir comment elle sera. »
Elle sembla se reprendre, ajouta d’une
voix douce, teintée d’un léger
reproche : « Pas toi ? »


Lisbeï
finit par incliner la tête. Elle avait failli répliquer : « Mais ce n’est pas pour ça que je la garderais. Si on
le lui avait demandé ensuite, elle aurait été incapable d’expliquer pourquoi elle tenait à garder
cette enfante. En répondant à Tula, elle avait obéi à une impulsion sans en
comprendre l’origine. C’était aussi évident et aussi inexplicable
qu’une intuition.


« Kélys
a raison, dit Tula, tu ne peux pas l’avoir
ici.


— Je
connais un coin tranquille », dit Kélys. Antoné sortit enfin de sa
stupeur : « Mais ensuite, quoi ? »


Tula
s’approcha de Lisbeï, lui mit les
mains sur les épaules. Elle était calme, résolue : « TU te rends
compte des conséquences, Lisbeï, si tu veux la garder ? Toutes les
conséquences ? »


Lisbeï,
prise dans cette force soudaine de Tula, hocha la tête.


« Tu
ne peux pas la garder avec toi et être sa mère ici. Nulle part, en fait, dit
Tula, pour les autres, pour elle-même aussi sans doute.


— A
Angresea…, dit Antoné d’une voix
hésitante.


— Non,
dit Lisbeï  – encore une certitude dont elle ignorait la source.


— Non,
approuva Tula. Mais ici, oui. Je peux faire une autre enfante cette année avec
Gloster. En fait, si je suivais l’ancienne
coutume, je devrais le faire. Personne ne trouvera tellement curieux que j’y revienne, sans doute, même si c’est la seule fois : j’aime bien Mikal. »


Lisbeï
resta interdite, puis protesta : « Mais tu ne vas pas vraiment…


— Non,
je ferai semblant d’être enceinte,
pour que ce soit vraisemblable. Mikal ne posera pas de questions. Un petit mois
de différence, ça ne se remarquera pas tellement.


— Tu
veux dire… la prendre comme ta fille ? dit Mooreï.


— Il
n’y aurait pas tellement de
différence pour les Lignées, non ? Lisbeï aurait dû procréer avec un
Angresea de toute façon.


— Exact,
dit Antoné, qui s’habituait à l’idée. On n’aurait même pas à stériliser l’enfante,
en fait. » Elle se rembrunit, ajouta plus bas. « Si elle vit. Et si
elle se révèle fertile. »


Dans
le silence, Lisbeï sentit que chacune examinait l’histoire proposée par Tula et s’y
adaptait. D’une façon lointaine, elle
s’étonna un peu du fait que personne
ne semblait songer à la rejeter. Mais elle-même, dès la première allusion de
Tula, l’avait vue se déployer d’un seul coup, cette histoire, complète,
évidente, aussi réelle que si elle était déjà arrivée. Elle savait même déjà
quel nom aurait l’enfante :
Yémen, celui que Tula donnait, à la garderie, à la fille que Lisbeï recevait d’elle.



Chapitre 11


 


 


 


Lisbeï
se rappellerait toujours avec plaisir, parfois avec nostalgie, les huit mois
passés avec Kélys dans les Mauterres. Dans le « coin tranquille » de
Kélys, au nord de Béthély, sept klims à l’intérieur
des pierres bleues, au sommet d’une
rangée de petites collines, dans une clairière aplatie entourée d’arbres. Un ruisseau et une grosse cabane,
ancienne, bâtie de solides rondins patines par les intempéries, pourvue de
vitres épaisses mais translucides, et équipée pour deux personnes, avec des
lits, du linge, des ustensiles de cuisine, des réserves de nourriture sèche,
des conserves portant le sceau d’Angresea
et des bûches de bois empilées bien proprement contre le mur sud, à l’abri d’une
grande bâche.


« Tu
viens souvent ici ? » Ce fut la seule question que se permit Lisbeï
en arrivant. Elle n’avait rien dit en
voyant la direction prise par Kélys au sortir de Béthély et elle avait continué
à se taire une fois franchies les pierres bleues. Kélys n’avait pas proposé d’explications non plus ; la journée du voyage s’était passée dans le silence le plus
complet, sauf quelques phrases utilitaires au moment de la pause-repas.


Kélys
posa leur dernier sac sur la table, jeta un coup d’œil circulaire sur la grande pièce unique de la cabane, les
mains sur les hanches. « Quand j’ai
besoin de réfléchir », dit-elle enfin.


Lisbeï
alla s’asseoir sur un des lits ;
il n’était pas trop dur : « Et
tu as souvent des visiteuses ? »


Kélys
lui sourit : « Non.


— Tu
m’expliqueras ? »


L’exploratrice se mit à déballer ses
affaires : « Que veux-tu savoir ?


— Tout ?


— Voudrais-tu
vraiment qu’on te le dise, plutôt que
de l’apprendre par
toi-même ? » dit Kélys avec un petit rire amusé ; puis, sans
attendre la réponse :


« Mais
je n’en sais pas tant que cela de
toute façon. Lisbéli.


 — Que
les Mauterres sont bel et bien habitables, en tout cas.


 — Que
cette zone des Mauterres est habitable et sans danger.


 — Habitée ?


 — Non. »


Kélys
commença à ranger ses affaires dans une des armoires. Avec un soupir, Lisbeï se
leva pour en faire autant avec les siennes. Quand elle eut terminé, elle
examina ce qui allait être son logis pour huit mois. Il y avait des livres sur
des étagères, occupant tout un mur, beaucoup de livres. Des dictionnaires. Des
livres d’histoire. Une copie des Fragments. Une copie du carnet. Des
romans (plusieurs de
Ludivine de Kergoët). Des
manuels techniques. Des livres de médecine et d’anatomie. De grands livres de cartes. Des contes  – ces
livres-là semblaient tout neufs.


« Les Contes de la Chatte Rouge, Kélys ?
L’Histoire de la Reine perdue ? Le
Cycle de Pimprenelle ? » dit Lisbeï en se retournant vers
l’exploratrice qui l’observait, à moitié assise sur la table.


Kélys
lui sourit : « Tu m’as
convaincue.


— Au
moins, dit Lisbeï en se détournant, on aura de la lecture. » Elle alla aux
placards, examina d’un œil critique
les réserves de nourriture. Elle avait faim.


« C’est juste, pour huit mois.


— Il
y a du gibier », dit Kélys.


Curieux comme je me suis vite habituée, écrivit
Lisbeï quelque temps après. Mais Kélys a
cet art de rendre si évident tout ce qu’elle fait, tout ce qu’on fait avec
elle. Ou bien je suis devenue plus adaptable. Et à vrai dire, c’est facile
d’établir une routine dans un endroit aussi désert. On se lève de plus en plus
tard, à mesure que les nuits allongent. On fait la taïtche. On prépare le
déjeuner  – une partie considérable du temps se passe soit à faire à
manger soit à manger ! On lit, on écrit, chacune dans son coin. De temps
en temps, Kélys chasse. Quand il fait beau, on va se promener.


Elle
avait vite oublié qu’elle se trouvait
dans les Mauterres. Les premiers jours, profitant du beau temps, elle avait
examiné avec soin la flore et la faune environnante  – mais en cette
saison il n’y avait pas grand-chose à
observer. A cette altitude, les conifères commençaient à se mêler aux feuillus
 – lesquels étaient pour la plupart dénudés. Certains étaient de
toute évidence des changelines, avec leur écorce à petites écailles presque
reptiliennes. Kélys les appelait d’ailleurs
arbres-serpents ; leurs feuilles longues et minces comme des aiguilles
gisaient alentour en un tapis cassant. Kélys fit goûter de leur fruit à Lisbeï,
des graines en forme d’œuf, après les
avoir rôties : la texture était agréable, croustillante mais pas trop
dure, et la saveur évoquait celle de la noisette. Crues, elles étaient
mortelles : elles contenaient une substance paralysante à diffusion très
rapide et germaient dans l’estomac de
la victime immobilisée, indifférentes aux sucs gastriques  – à
condition d’avoir été avalées
entières. Une seule espèce d’animales
les consommaient ainsi, une variété également changeline de merle. Les autres,
des rongeuses qui grignotaient les graines, s’en
tiraient avec une paralysie plus ou moins longue et des maux d’estomac, et, après quelques expériences
malheureuses, n’y revenaient pas. C’était sans doute pourquoi ces arbres n’étaient pas répandus sur un très large
territoire : les oiselles n’avaient
pas le temps d’aller bien loin. Heureusement que nous ignorons l’existence de cet
arbre, ou il y aurait des cauchemars dans les garderies ! commenta
Lisbeï ce soir-là, en pensant aux histoires de pommes et de pépins racontées
par Mooreï.


Elle
ne fit pas de cauchemars, elle, pourtant. Elle était trop grande, maintenant.
Et cette enfante  – cette embryonne qui se développait dans son
ventre et qu’elle nourrissait – c’était…
eh bien non, pas ce qu’elle avait
toujours désiré, mais c’était la
réalisation, après tant d’années, de
ce qui aurait dû être, une façon étrange mais appropriée de renouer tous les
fils qui constituaient sa vie, même ceux auxquels elle avait pourtant renoncé
depuis longtemps. Et ce n’était pas
si important, au fond, si elle n’était
jamais sa mère par le nom, à cette enfante. Toller n’aurait pas compris cela, bien sûr  – elle n’était pas sûre de le comprendre elle-même…


Toller. Elle avait été en train de
faire la vaisselle dehors, assise sur un banc, penchée vers la bassine, et elle
s’immobilisa si brusquement que Kélys
s’inquiéta, posa le plat qu’elle essuyait : « Une
douleur ? »


Lisbeï
dit « non, non », d’une
voix altérée. Toller. Que dirait-elle à Toller ? Et (mais pourquoi seulement
après ?) à
Guiséia ? C’était la première
fois qu’elle y pensait depuis son
départ de Béthély. II y avait eu les préparatifs, le départ, l’installation dans la cabane de Kélys et
dans la routine à peine troublée par l’étonnement
fugitif d’être, finalement, dans les
Mauterres  – et de les voir si peu étranges. Toller, Guiséia.
Avait-elle évité d’y penser ?
Était-ce à cause de cela, cette impression de raz-de-marée, l’esprit tourbillonnant de pensées à demi
formulées, le souffle court, le cœur battant ? Toller. Guiséia. Que leur
dirait-elle ?


Leur
dirait-elle ? Le moins de gens serait au courant, le mieux ce serait, n’est-ce pas ? Mais que pensait-elle
là ? Comment ne pas leur dire ? Comment ne pas dire à Toller… Toller à Wardenberg, la
cuillère de bouillie à la main, ouvrant la bouche de concert avec la petite de
Sygne. Toller à Béthély, écoutant Cynria lui expliquer gravement ses leçons de
la journée…


Toller
à Angresea, au chevet de Sylvane. Si elle ne portait pas l’enfante à terme… si l’enfante ne survivait pas à la naissance… (Beaucoup plus tard, elle se
rendrait compte qu’elle n’avait jamais envisagé l’hypothèse que l’enfante puisse naître viable mais mal formée, ou qu’elle
puisse être un garçon. Ou qu’elle-même
ne survive pas à la naissance. Elle aurait eu raison mais elle ne pouvait pas l’avoir su d’avance, n’est-ce
pas ? C’était comme si la force
de sa certitude avait écarté les possibilités négatives, comme si elle avait
fini par créer, en se la racontant, cette enfante qu’elle n’avait au départ
pas désirée.) Mais si l’enfante ne vivait pas, imposer à Toller
cette nouvelle souffrance  – et à Guiséia…


Elle
se redressa, s’appuya aux rondins
chauffés par le soleil montant. Le premier tumulte de la prise de conscience s’était dissipé. Elle se sentait flotter
dans une étrange lucidité où les idées se déployaient et s’organisaient au ralenti mais avec une
sûreté inexorable. Toller, Guiséia. Elle ne leur dirait pas seulement qu’elle avait eu une enfante de Toller
 – si elle parlait. Elle leur dirait qu’elle était fertile. Et que Toller était encore fertile. Et
Guiséia entendrait…quoi ? Qu’elle
ne pouvait plus donner d’enfantes à
Toller, elle ? Mais il n’était
pas question pour Lisbeï d’avoir d’autres enfantes de Toller, non plus !


Quand
elles se reverraient, toutes les trois… Car elles se reverraient, Lisbeï en
était certaine, et peut-être, sans doute, de nouveau, toutes les trois,
ensemble… Elle ne pouvait pas se taire, alors ! Elle ne pouvait pas
risquer… Ou alors, avec la drogue anticonceptionnelle inventée par
Rowène ? Mais, de toute façon, il faudrait tout leur dire, alors !


Et
ne rien dire… Être avec elles, être avec elles ainsi, et ne rien dire… Elle ne
pourrait pas. Pas ce silence entre elles, pas ce mensonge !


Mais
tout dire… Entre elles, ce savoir, ces regrets, peut-être ces rancœurs…


« Kélys,
s’entendit-elle demander soudain,
est-ce définitif ? Le fait que je ne sois plus une Bleue ? »


La
formulation était curieuse mais elle ne le remarqua pas sur le moment. Après un
long silence, la voix de Kélys s’éleva,
lente, délibérée : « Pas forcément. »


Lisbeï
tourna la tête vers elle. Leurs regards se croisèrent. Lisbeï se mordit les
lèvres. Pas forcément. Et si c’était
réversible, alors, elle n’aurait pas
besoin de tout leur dire…


« Toller,
dit Kélys sans inflexion interrogative, sagace, résignée. Et Guiséia. »


Lisbeï
acquiesça, sans savoir si elle était soulagée ou irritée de cette clairvoyance.


« Serais-tu
certaine de leur discrétion ? »


Évidemment !
Ce n’était pas ça…


« Il
faudrait au moins attendre de savoir si l’enfante
survit, non ? » poursuivit Kélys.


Attendre
combien de temps ? Et tout leur dire seulement si l’enfante finissait par mourir ? Leur avouer un silence de
combien de temps, alors ? Sylvane avait vécu jusqu’à sa quatorzième année. Non !


Lisbeï
observa un moment Kélys, qui avait plié son torchon sur ses genoux et le
lissait d’une main distraite. « Tu
crois que je ne devrais rien leur dire.


— Moins
on sera au courant, mieux cela vaudra, dit enfin Kélys, d’un ton curieusement vaincu.


— Je
déciderais pour elles ? » Lisbeï l’avait
bien pensé elle-même mais se l’entendre
dire par autrui, comme d’habitude,
réveillait ses réflexes.


« Si
tu le leur disais par principe, tu ne déciderais pas pour elles ?


— Mais
on ne dirait jamais rien à personne, alors.


— On
ne le dit pas n’importe quand ni n’importe comment. Et sûrement pas pour se
délivrer de ce qu’on a peut-être du
mal à porter toute seule soi-même. »


J’ai protesté mais elle n’a pas bronché et j’ai
été obligée d’y réfléchir. Un argument si familier. Il a une autre résonance,
maintenant. Ce ne serait pas par » principe », ni par
culpabilité, ni pour punir Toller que je le lui dirais (et à Guiséia). Je le sais et Kélys aussi. Mais quand j’ai parlé du carnet en pleine
Assemblée, cette année-là, c’était peut-être vraiment pour me venger, et pour
me libérer  – et pour me punir. Pour quelle raison exactement
parlerais-je, alors, ou ne parlerais-je pas à Toller  – et à
Guiséia ?


Et elles, que feraient-elles ? Évidemment,
ai-je répliqué à Kélys, évidemment elles se tairaient, cela resterait
entre nous. Mais en suis-je si certaine ? Puis-je prendre ce risque ?
D’un autre côté, ai-je le droit, avons-nous le droit de dissimuler la vérité,
et pour combien de temps ?


Le
lendemain, Kélys demanda seulement à Lisbeï si elle avait pensé à ce qu’elles diraient à Béthély en revenant des
Mauterres  – elles étaient censées les explorer, après tout.


Lisbeï
contempla le bosquet d’arbres-serpents,
en un éclair mesura et admit sa défaite : « Moins contaminées qu’on ne le pensait à la frontière, mais
encore beaucoup trop de changelines. Nous avons dû nous contenter d’explorer le long des pierres bleues.
Sûrement trop dangereux d’aller à l’intérieur. »


Elles
se regardèrent un moment. Kélys détourna les yeux la première. Elles n’abordèrent plus le sujet. Lisbeï avait
pensé que Kélys lui parlerait encore de Toller et de Guiséia. Mais peut-être
Kélys croyait-elle pouvoir deviner sa réponse à partir de celle qu’elle avait faite pour les Mauterres.
Peut-être aussi Kélys avait-elle compris que le temps était passé où
Lisbeï l’écoutait trop bien.


Elles
auraient d’autres conversations,
cependant, tranquilles, les pieds allongés devant le gros poêle qui chauffait
la cabane et, plus tard, au retour de la printane, en se promenant dans les
collines. Lisbeï ne savait plus très bien, quand elle exprimait ses pensées à
voix haute, si c’était une façon d’interroger Kélys ou de s’interroger elle-même. Ce n’était plus très important  – ni
d’interroger Kélys sur ce qu’elle savait, même si elle ne savait pas « tout ».
Avec la croissance de l’enfante, à
mesure que Lisbeï devenait plus lourde, plus lente, le temps et ses impatiences
se suspendaient aussi, dans une vaste satisfaction organique. Le monde
extérieur s’éloignait de plus en
plus, comme si la taïtche à laquelle elle se livrait chaque matin en compagnie
de Kélys avait diffusé de plus en plus loin dans la journée. Même hors de la
taïtche, Lisbeï pouvait sentir le cœur de l’enfante
battre en elle, elle pouvait percevoir les mouvements infimes des membres
minuscules, presque la voir se dérouler lentement, se déployer pour prendre peu
à peu sa forme d’humaine, rose et
nacrée, un peu transparente puis de plus en plus dense, les doigts comme des
fleurs en train de s’ouvrir, la tête
penchée, peut-être déjà pensive, qui sait à quoi elle pensait peut-être déjà,
cette enfante de six mois, de sept mois, de huit mois… Et dans la taïtche, c’était comme un autre paysage en miniature,
inachevé, mais avec sa propre luminescence déjà, soulevé parle mouvement de la
transformation, obstiné à devenir, jamais au repos.


Et c’est en nous et ce n’est pas en nous, c’est en
nous, de nous, et en même temps séparé : identique et différente. Toller
pourrait-il le comprendre, cela ? Mais ce n’est pas pareil (et après avoir réfléchi un
moment, elle écrirait de nouveau).
Ce n’est pas pareil. Il y a pensé,
sûrement, pour ses enfantes. Il doit pouvoir l’imaginer, s’en émerveiller comme
moi. Mais pas le ressentir lui-même ainsi. Mon plaisir n’était pas son plaisir,
même avec la lumière et même aussi proches que nous l’étions  – plus
que proches, imbriquées l’une dans l’autre ! Mon plaisir avec Guiséia
n’était même pas comme celui de Guiséia ! Non, nous sommes chacune,
chacun, dans notre corps, et même quand les corps sont identiques, les
personnes ne le sont pas. A plus forte raison, alors, quand les corps ne sont pas
identiques. Et tant mieux : comment
pourrions-nous nous toucher les unes les autres et exister quand même,
sinon ? Et elle sourit à Selva disparue, à Tula absente, un peu
triste de ne pas avoir compris plus tôt mais heureuse d’avoir compris enfin. Même si elle conserverait toujours la
nostalgie de cette unité parfaite qu’elle
n’avait pourtant jamais connue avec
Tula sinon dans son désir. Elle savait maintenant d’où il lui venait, ce désir, ce souvenir, comme l’enfante à naître le comprendrait peut-être
aussi un jour.


 


 


* * *


 


 


 


Trois
jours avant l’accouchement (c’est la dernière entrée dans le journal de Lisbeï pour cette
période), elles eurent une
visite.


Elli
faisait chaud. Lisbeï aurait souffert de la chaleur si Kélys ne lui avait
appris à s’en dissocier, comme elle
lui avait appris à ignorer les malaises de plus en plus douloureux de la
grossesse. Il s’agissait de se
plonger dans une transe légère et de visualiser la façon dont le corps pouvait
se débarrasser de ses inconforts. « On devrait inclure cela dans la
préparation des Rouges », avait remarqué Lisbeï. Le commentaire de Kélys
ne l’avait pas surprise : cela
ne fonctionnait pas pour tout le monde  – seulement pour de petites
Lisbeï au bras cassé, des Tula à la cheville fêlée, des Kélys, des Toller, des
Guiséia. Antoné n’y était jamais
parvenue, malgré tous ses efforts.


Vêtue
seulement d’une ample tunique de
voile de coton, Lisbeï était à demi couchée à l’ombre du grand arbre-serpent qui se dressait en face de la
cabane  – sans doute un des premiers du bosquet, le plus haut, le
plus large. Adossée au tronc, un coussin sous les reins, les jambes étendues
devant elle, invisibles derrière la colline de son ventre, elle avait fermé les
yeux et s’efforçait de ne pas avoir
chaud, distraite par les grésillements et les stridulations des insectes. En
fait, à ce stade de sa grossesse, elle aurait bien voulu pouvoir oublier
complètement son corps. Elle l’aurait
sans doute pu mais la première fois où elle avait essayé, le quatrième mois, la
lumière alarmée, sévère, de Kélys l’avait
aussitôt retenue : « Ne fais jamais cela, Lisbéli. C’est trop dangereux, pour toi, pour l’enfante. Ne le fais jamais, de toute
façon. Promets-moi. » Lisbeï avait pensé à la nuit avec Guiséia et Toller,
à la noirceur sans dimensions où elle avait essayé de sombrer. Elle avait
promis  – sans poser de questions auxquelles elle savait que Kélys ne
répondrait pas.


Non,
décidément, elle n’arrivait pas à se
concentrer. Avec un soupir, elle rouvrit les yeux, chercha Kélys invisible.
Puis, avec maladresse, elle se retourna sur le côté et pécha son journal dans
le tas d’objets qu’elle avait apportés pour se tenir
compagnie. Elle pouvait essayer de se distraire autrement, si la transe ne
voulait pas venir. L’écriture, avait-elle
découvert depuis longtemps, en était une sorte de succédané. Elle resta un
moment allongée sur le côté mais ce n’était
vraiment pas pratique pour écrire. Finalement, avec un mélange d’agacement et d’amusement, elle posa le carnet contre son ventre tendu comme un
tambour, sous ses seins gonflés. Oh, elle en avait vraiment assez d’être enceinte.


Neuf mois, c’est trop long, surtout les derniers, écrivit-elle
avec une énergie vengeresse. On devrait
pouvoir transférer l’enfante ailleurs, les derniers mois. La mettre à grandir
ailleurs. De toute façon, une bébé ne devrait pas avoir à sortir de sa mère par
cet orifice de toute évidence bien trop petit pour elle.


En
fait, ce devait être pénible pour la mère et pour l’enfante. Lisbeï, n’ayant
jamais été une Rouge, n’avait jamais
assisté à la naissance d’une enfante
humaine, mais elle en avait une bonne idée. Elle était inquiète, maintenant,
malgré toutes les leçons de Kélys et ses encouragements. Elle avait beau se
dire qu’elle n’était ni la première ni la dernière à donner naissance à une
enfante, elle pensait avec une compassion nouvelle à Ysande, à Fraine, à Selva,
à Tula, à toutes les Rouges condamnées à mettre les enfantes au monde de cette
façon.


Condamnées ? Ai-je pensé « condamnées » ?
Oui, je comprends bien mieux la rancœur de Fraine à Wardenberg. Voilà encore
autre chose que Toller ne pourrait pas vraiment comprendre  – et
cette fois il ne pourrait même pas le partager. De toute façon, aucun homme ne
peut assister… Est-ce que Sygne l’a laissé… ? Non, même pour Wardenberg,
ce serait trop, sûrement « Vous êtes bien obligées. » Turri avait
encore, raison, somme toute. Et difficile d’imaginer comme ce pourrait être
différent, cette fois ! Mettre les bébés à grandir ailleurs… II faudrait
les sortir quand elles seraient minuscules, alors. (Mais comment ?) Être constituer le ventre de la mère. Mais
comment ? Une machine ? Impossible. Guiséia dirait : « Rien
n’est impossible. » Elle dirait qu’il peut toujours y avoir une machine
pour faire ce qu’une humaine peut faire (Heureusement quelle ne le dit pas ! Les Juddites perdraient la voix
à force de hurler.) « Mais
cela nous transformerait en machines, Guiséia. » « Non, elle dirait,
au contraire, ça nous permettrait de devenir vraiment humaines en ayant éliminé
la machine en nous. » Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ce n’est pas un
argument, mais je ne crois pas. Il n’y a rien à « éliminer » en nous,
sûrement, ou bien Elli ne nous aurait pas faites ainsi ? D’un autre côté,
Elli ne nous a pas faites une fois pour toutes, non plus. Si on en croit Garde
et la Promesse, nous ne sommes pas finies, nous devons devenir comme Elli.
Devenir Elli, même… Comme Garde, alors ? Mourir et ressusciter ?
Vraiment, et pas au sens figuré, comme le suggérait Rowène. Mais qu’advient-il de
« on n’a rien sans rien », alors ? Ce ne serait plus vrai ?
Du feu sans bois, de la fumée sans feu, de la vie sans la mort ? Il y a
quelque chose qui ne va pas tout à fait là-dedans.


Ayant
écrit cela, Lisbeï réalisa que quelque chose n’allait
pas tout à fait au-dehors, que les insectes s’étaient toutes tues dans la clairière et qu’il y avait une présence. Et, en levant les
yeux, elle vit la tigresse blanche.


Elle
ne vit pas une tigresse, en réalité ; elle n’utiliserait le terme plus tard dans son journal que parce que
Kélys l’aurait utilisé. Elle vit une
animale qui ressemblait un peu à une très grosse chatte. A une dizaine de
mètres d’elle, et qui la regardait,
immobile. Pas vraiment blanche : des rayures indistinctes couraient sur
elle avec son souffle, un jeu de la lumière sur son pelage. L’animale avait des yeux bleus très clairs
qui ne clignaient pas et une langue d’un
rose absurde pendait de sa gueule entrouverte.


Lisbeï
n’avait pas peur. Elle se rappelle qu’à aucun moment elle n’a eu peur. Peut-être parce que c’était inutile. Aucune fuite n’était possible, pas couchée par terre, pas
avec ce ventre. Très lentement, elle posa son journal à côté d’elle et sa plume de l’autre côté, sans quitter la visiteuse du
regard. Elle pensait « visiteuse » : c’était dans la posture aimable, détendue, de l’animale. Qui s’assit et se mit à lécher avec application sa patte antérieure
droite ouverte en fleur devant son museau, une très, très grosse chatte bien
méticuleuse.


Toujours
sans mouvements brusques, Lisbeï se redressa un peu contre le tronc de l’arbre-serpent. Du coin des yeux, elle
cherchait la silhouette noire de Kélys, la vit enfin apparaître au bord de la
clairière. Et s’immobiliser. Et se
remettre en mouvement, à grandes enjambées nonchalantes, vers elle et la
tigresse.


Lisbeï
concentra toute son attention sur l’animale.
Qui avait cessé sa toilette pour tourner la tête vers Kélys. Toujours du même
pas tranquille, l’exploratrice vint
se placer entre elle et Lisbeï. Elle était nue, sans même un pagne, et une partie
de l’esprit de Lisbeï admira le jeu
des muscles sous la peau ferme de ses cuisses, de ses fesses, de son dos. L’autre partie, un peu hystérique malgré
tout, se demanda si même Kélys était capable de lutter à mains nues contre
cette animale. La tigresse observait Kélys sans bouger. Quand l’exploratrice se fut immobilisée de
nouveau, l’animale se leva et s’approcha d’elle. Maintenant que Lisbeï avait un point de comparaison, elle
pouvait en apprécier les proportions : la tigresse arrivait à la hanche de
Kélys et devait peser deux fois plus qu’elle.
La main de Kélys se posa sur la grosse tête camuse, qui vint se frotter le
museau contre sa cuisse. Quelque chose comme un ronronnement s’éleva. Puis la tigresse poursuivit son
chemin et s’arrêta près de Lisbeï.
Vue de près ainsi, surtout d’une
position couchée, elle était énorme, et pourtant Lisbeï n’avait toujours pas peur. Les yeux bleus
étaient fixés sur les siens, un de ces regards de chatte, intensément curieux
et distants à la fois, puis ils se détournèrent tandis que la tigresse étirait
son cou pour poser sa tête sur le ventre de Lisbeï, tout doucement, sans
reposer tout à fait dessus, le menton un peu tendu comme pour se faire
caresser. Lisbeï sentit sa main droite se lever pour obéir, caressa les favoris
blancs sur les joues. Elle s’immobilisa
en retenant une exclamation incrédule, jeta un coup d’œil à Kélys, mais l’exploratrice
souriait en les regardant.


Baignant
dans la vaste lumière satisfaite qui émanait de la tigresse, Lisbeï reprit sa
caresse en essayant de ne pas voir les deux canines recourbées sur la lèvre
inférieure, frottant l’espace lisse
entre les deux yeux à demi fermés maintenant, tandis que la vibration du
ronronnement lui résonnait jusque dans la colonne vertébrale. L’irisation de la rayure sur le poil blanc, entre
les deux arcades sourcilières, dessinait un M presque parfait, noterait-elle
peu 



Cinquième partie



Béthély, 519
A.G.-560 A.G.


 



Chapitre 1


 


(Lisbeï/Journal)


 


Béthély, 21 de junïe 519 A G.


 


Est-ce triste, ou simplement curieux, ou doit-on
être émerveillée, quand on regarde en arrière toutes ces histoires qui sont
presque arrivées mais pas tout à fait, qui ont commencé à s’esquisser dans la
Tapisserie mais dont les fils détournés sont allés tracer d’autres
dessins ? Tous ces autres côtés, imaginés, mais jamais mis au monde ?
Je ne suis jamais retournée dans tes Mauterres, jamais allée plus loin qu’avec
Kélys pendant ces huit mois de 498-499. La petite est née, nous sommes retenues
quelques jours après à Béthély. Il faisait nuit. Dans les bras de Tula, ta
petite s’est mise à gigoter, une de ses mains a essayé d’attraper le nez de
Tula et Tula s’est mise à rire : « Elle me ressemble,
Lisbeï ! » Et c’est vrai, c’est une Béthély comme je n’en ai jamais
été une, plus Béthély encore que Tula, si c’est possible. Ma fille. Sa fille.
Yémen.


Non, aucune des histoires que j’ai imaginées ces
dix dernières années ne s’est réalisée. Elles se sont toutes transformées en
cours de route. Je suis retournée à Angresea mais Guiséia n’a pas pu tenir,
alors que Toller pouvait, pourrait toujours, mon pauvre Toller, « Il y a
des situations où personne ne peut gagner », oui, et des histoires qui
refusent de bien tourner malgré tous nos efforts  – ou peut-être
à cause d’eux ? Et je ne suis pas revenue vivre à Béthély, même si j’y
fais des séjours réguliers. Je pensais que je m’occuperais de la Tribune,
mais c’est Fraine et Livine qui s’en
chargent presque sans moi  – j’y contribue de temps en temps :
je traduis quelques-uns des livres de Belmont et j’en fais le commentaire pour
me changer les idées (c’est
radical). Ce que je fais,
cependant  – et logiquement, d’une certaine façon – c’est ce que
je n’avais jamais pensé faire. Parcourir le Pays des Mères avec Antoné ou
Kélys, à la recherche de ces petites Vertes (ou de ces Rouges et maintenant de ces Bleues) qui ont eu la Maladie, tôt, ou tard, ou très
tard, et qui ont survécu. Il y en a de plus en plus. Et quelques-unes comme
Sylvane, hélas. Et un certain nombre qui se déclarent assez tard. Un cas s’est
présenté encore récemment à Maroilles, une jeune Bleue de dix-neuf années
subitement menstruée. Une à ajouter aux nouvelles statistiques d’Antoné.


J’ai une hypothèse à ce sujet, et à propos des
Bleus à qui cela arrive aussi, au fait  – mais c’est bien plus
difficile d’en être sûre, avec les Bleus… et plus délicat surtout à
vérifier – il faudrait se livrer à des enquêtes beaucoup trop
personnelles… Je ne crois pas, de toute façon, qu’Antoné soit prête à admettre
mes hypothèses. Kélys, oui, sans doute. Mais il est encore bien trop tôt. (C’est ce qu’elle pense, même si elle ne le dit
pas. Elle n’a pas besoin de me le dire, de toute façon…) Nous
nous contenterons pour l’instant d’avoir fait prendre conscience aux Familles
de l’existence du phénomène. Ou du moins de l’existence d’un phénomène
 – d’une « mutation nouvelle », le terme a été employé en
pleine Assemblée de Litale l’année dernière, par Anelore de Névénici elle-même.
Il y avait un peu trop de produits de ces « mutations nouvelles »
parmi les assistantes pour qu’elle ose utiliser le terme que sans nul doute
elle préférerait.


Je sais bien maintenant ce que je vois pendant la
transe  – après les leçons de Kélys dans les Mauterres, après avoir
appris à contrôler consciemment mon corps comme elle me l’a montré, comment
l’ignorer ? Et Toller, cette nuit-là, au sommet de la Tour, pris dans ma
transe, pris dans ma vision… Toller, qui avait si aisément « neutralisé »
son corps pendant toutes ces années pour ne plus souffrir d’être un
Rouge – comme moi pour ne pas avoir à être une Rouge, ne jamais voir le
sang qui m’aurait fait devenir Selva, qui m’aurait fait perdre Tula. Si des os
peuvent se réparer, des blessures cicatriser plus vite… pourquoi pas ? « Filles
de Garde », en vérité. Les enfantes magiques de la Princesse, l’énigme
triple du Génie, les minuscules squelettes dans les cellules… et le mot clé
dans la marelle.


Mais je ne serai jamais sûre de rien. Si Kélys
sait quelque chose, elle n’en parlera pas. Elle observe, elle attend. Plus pour
très longtemps, sans doute. Elle a beaucoup vieilli ces dernières années, ses
cheveux sont tout blancs. Elle ne voyage plus, même si elle est encore robuste.
Elle est restée à Béthély depuis la naissance de Yémen, en fait. Elle a…
voyons… Elli, près de soixante-dix années, maintenant ? Jamais su son âge
exact. Notre mystérieuse Kélys, charmeuse de tigresses blanches. Maintenant que
j’y pense, c’est d’elle que vient le nom de Yémen. Elle nous racontait toutes
ces histoires de voyages avec les noms anciens des pays d’Afrike, et Tula avait
choisi ce nom-là pour la fille qu’elle m’aurait donnée  – si la
biologie n’en avait pas décidé autrement. Que nous nous sommes donnée, parce
que la Tapisserie s’est tissée ainsi. Tula, qui n’ira jamais voyager dans les
terres lointaines : une autre histoire qui n’aura pas lieu. Elle
continuera à élever Yémen. Et moi, sans aimer voyager, je continuerai à
voyager. Mais j’aime revenir, aussi. J’aime revenir à Béthély.


C’est l’anniversaire de la naissance de Yémen,
aujourd’hui. Toujours cette pulsion irrésistible qui me pousse à me souvenir,
les jours d’anniversaires, à mesurer le temps écoulé, ce qui a changé mais pas
tellement, ce qui n’a pas changé mais qui vacille. La flotte de l’Ouest, un
voyage couronné de succès, des terres relativement habitables et non habitées
 – du moins jusqu’à maintenant. Le nouveau rapport d’exploration
devrait arriver bientôt, qui sait ce qu’elles auront trouvé depuis ? Le
temps, la durée…C’est comme pour les livres de Belmont : heureusement
que nous ne sommes pas très nombreuses à les traduire ni à les lire. Et je
dirais même maintenant « heureusement que presque personne d’autre ne s’y
intéresse » ! L’impact de tous ces livres, ces idées étrangères,
toutes ces données si difficiles à décoder, la plupart du temps impossibles à
assimiler… Ces époques et ces sociétés disparues, ces langues que nous pouvons
déchiffrer mais dont les mots recouvrent des réalités mortes  – et
nous ne pourrons jamais vraiment les ressusciter… Kélys a sans doute raison, il
vaut mieux que les choses n’arrivent pas trop vite ni toutes en même temps.


Il vaudrait mieux. Mais on n’a là-dessus qu’un
contrôle limité. Même si le processus de réfrigération mis au point à Angresea
est loin d’avoir l’efficacité requise, par exemple, elles l’améliorent
constamment. Et tout le monde sait qu’il existe, maintenant  – en
connaît les possibilités. Quelqu’une finira bien par en tirer les mêmes conclusions
que moi, loin de la conservation des vaccins ou des aliments, et du côté des
incidences possibles sur la reproduction humaine. Quelqu’une l’a déjà fait
peut-être et, pour des raisons qui ne sont pas forcément les miennes, a gardé
ces spéculations pour elle. Ce qui n’empêchera nullement une autre de les
faire, ou un autre, jusqu’au jour où la question sera posée à l’Assemblée des
Mères. Et alors…tout pourra changer. Oh, ces pourparlers-là seront quelque
chose à voir, à entendre ! Jamais le Pays des Mères n’aura été confronté à
un tel bouleversement potentiel. Et peut-être ne pourra-t-on pas y faire face. Pas maintenant. On laissera les
Juddites l’étouffer sous leurs cris. Mais une fois l’idée lancée… Elle
reviendra. Nous ne massacrons pas nos inventeuses, nous, comme certaines
sociétés du Déclin.


Suis-je vraiment une observatrice si
détachée ? Non. Je fais ma Kélys  – j’en ai pris l’habitude, à
son contact prolongé. Et puis, c’est une attitude moins pénible que la peur
 – même si elle n’est pas forcément plus productive, contrairement à
ce que j’ai parfois pensé. Une bonne terreur, de temps en temps, vous remet les
idées en perspective. A planer ou à prétendre planer, comme le fait parfois
Kélys, au-dessus des êtres et des événements, on la perd, justement, la
perspective humaine .Mais il y a bel et bien des transformations plus
souhaitables que d’autres. On doit peser ce qui est gagné, ce qui est perdu,
par qui, de quelle façon… Je crois que nous perdrions beaucoup plus que nous ne
gagnerions, si vraiment elles arrivent à congeler du sperme et à l’utiliser
après décongélation. Les mâles sembleraient y gagner dans un premier temps,
sans doute. Mais ils se retrouveraient encore plus dissociés qu’à présent de
nous et de tout le processus des naissances. Je ne suis pas sûre que nous
puissions nous le permettre, ni nous ni eux. Tel qu’il est, avec tous ses
défauts indéniables qu’on s’emploie toujours à corriger, le Service nous unit
en Elli. La Danse nous unit. Et Guiséia se trompe, je ne crois pas qu’on cessera
de se servir de l’agvite  – pas tant que nous ne serons pas plus
nombreuses à pouvoir nous en passer, nous, les « Filles de Garde ».
Où donc ai-je entendu ce terme pour la première fois ? Je ne sais plus.
Ici, en tout cas, à Béthély. Antoné ? Mais l’expression s’est répandue.
Tant mieux. Un bien meilleur terme qu’» Abomination ». Il porte moins
de dangers potentiels…


La Tapisserie, la Parole, la Promesse : les
graines de Garde. Nous enseigner à vivre plus souplement au confluent de ce qui
change et de ce qui ne change pas, accepter de souffrir sur le bûcher en valait
peut-être la peine ? Nous donner une chance de prévoir, aussi. Prévoir ce
qui veut, ce qui peut se transformer… Des sœurs à l’Ouest, un jour, peut-être.
Des hommes aux Assemblées. La réfrigération qui métamorphosera peut-être un
jour complètement le Service. Mais il y a autre chose. Les voyages, oui ;
les institutions, certes ; la technologie si chère à Guiséia et qui
s’efforce de maîtriser l’espace et le temps, sans doute… Il y a un autre côté,
pourtant, plus secret, mais d’où peuvent venir des changements bien plus
profonds : en chacune, en chacun de nous  – sur le fil où notre
esprit danse avec notre corps. Et qui sait avec quel corps danseront les
enfantes de nos enfantes ?



Chapitre 2


 


 


 


Et
me voilà de nouveau à Béthély. Différente, Béthély, et inchangée. Où tout a
commencé, du moins pour Lisbeï. Où tout finit, du moins pour Lisbeï : elle
y repose auprès de Tula, maintenant. Auprès de Selva, de Mooreï, d’Antoné. Kélys, non. Kélys est morte il y a
une quarantaine d’années, quelque
part entre Béthély et Wardenberg où elle n’est
jamais arrivée. Elle avait insisté pour voyager seule. Elle possédait toujours
son don de persuasion : on l’a
laissée partir. Elle campait au bord de l’Arhône ;
on n’a jamais retrouvé son corps. A
sa dolore, Lisbeï a dit avec raison : « C’était une pérégrine, elle a disparu en voyage, comme elle l’aurait sans doute voulu. » On a
pleuré Kélys, bien sûr. Mais à soixante-dix années, ou environ, elle avait eu
une vie très longue et pleine jusqu’au
bout. Elle avait bien mérité la paix d’Elli.


Lisbeï
ne pensait sans doute pas que sa vie à elle serait encore plus longue de
quarante années. Elle était fatiguée, vers la fin. Sa crainte première,
survivre à Tula, s’était réalisée.
Elle avait survécu aussi à Guiséia, à Toller et à toutes ses amies de
Wardenrberg. Tout ce qu’elle
craignait, maintenant, c’était de
survivre aussi à Yémen. Ce ne sera pas le cas. A cinquante années, Yémen n’a presque pas de cheveux blancs. Elle a fait
des enfantes, et presque toutes vivantes, et beaucoup de garçons, longtemps. C’est une de ses filles, Chanale, que Cynria
a choisi il y a près de vingt années pour lui succéder comme Capte de Béthély,
selon la nouvelle Charte de la Famille. Mais elles ne savent pas, ses enfantes,
qu’elles sont les petites-filles de
Lisbeï. Personne ne le sait plus, que moi. Pendant longtemps je n’ai pas su si elle l’avait dit à Toller et à Guiséia. Lors de leurs séjours à
Béthély, ni l’une ni l’autre n’y
ont jamais fait allusion, en tout cas. Et en fait, je n’en suis pas vraiment sûr, même avec les carnets de Lisbeï.


Nous
remontons lentement le chemin qui va du champ des mortes à l’Esplanade Sud. Les petites Vertes et les
jeunes Rouges chantent ; les petits Verts aussi ; les Bleues et les
Bleus se joignent de temps en temps aux chants, mais elles sont pensives. Avec
Lisbeï, c’est toute une époque qui
disparaît pour Béthély, une époque dont elle était la seule représentante
encore en vie. Le soleil se couche, un de ces couchers de soleil à paysages
fantastiques comme elle les aimait. Je ne suis pas vraiment triste en pensant à
elle. Elle a vécu assez longtemps pour imaginer bien des histoires et même en
voir se réaliser. Les Bleus aux Assemblées et même les Rouges  – de
justesse, l’année dernière à
Baïanque. Les sœurs en Elli du continent Ouest  – qui n’avaient jamais entendu parler d’Elli et ne veulent pas toutes en entendre
parler, mais on apprend, des deux côtés on apprend. Et la Décision qui a mis
fin aux recherches sur la réfrigération  – pour le moment.


Pas
l’ouverture des Grandes Mauterres.
Mais cela, comme en font foi ses carnets, elle ne l’espérait pas. Elle ne le souhaitait
même pas. Elle avait compris bien des choses. Ou sinon, pourquoi m’aurait-elle confié ses carnets, à
moi ? Quelques jours avant de mourir, elle m’a montré le coffre où ils étaient empilés et elle m’a dit : « C’est pour toi, Cheire, inutile d’attendre. Tu écris quelque chose sur les
Filles de Garde, je crois ? »


Et
j’ai dit « Oui », bien sûr,
en manifestant tout l’étonnement et
la gratitude triste requises. Elle m’a
souri, pensive, ma vieille, si vieille Lisbeï. Était-elle dupe ? L’a-t-elle jamais été ? Je ne sais pas.
Je ne les aurai jamais, puisque même dans ces carnets elle ne dit pas clairement
ce qu’elle pense de moi. C’est ma punition, si vous voulez. Ma
punition, de feuilleter ces pages, et d’y
rencontrer çà et là ces paragraphes soigneusement rendus illisibles, ces lignes
noires où elle a décidé de montrer en dissimulant. Cela a commencé dans les
Mauterres, alors qu’elle attendait
Yémen, le soir même de la conversation qu’elle
avait eue avec Kélys, après cette phrase isolée sur une page : Me serais-je entêtée à comprendre, s’il n’y avait
eu ce pouvoir muet des lignes noircies, dans le carnet de Garde ? Même
occultée, la vérité n’a pas disparu. D’autres viendront, qui essaieront de
voir, et sans doute verront.


Elle
ne pouvait cesser d’écrire dans son
journal, bien sûr  – l’habitude
de toute une vie. Et à vrai dire, elle a surtout noirci dans les pages relatant
ses deux derniers mois à Béthély, et celles du début des Mauterres. Une fois sa
décision prise, dans les Mauterres, elle a presque tout de suite été habile à l’évocation impersonnelle, ambiguë
 – révélatrice pour qui en sait assez, innocente pour les autres qui
la prendront, au pire, au sens figuré… Comme « Ma fille, sa
fille » ; ou ses considérations sur la grossesse ou la maternité,
toujours liées à celles de Tula.


Et
elle m’a confié ses carnets. A moi.


Nous
revenons vers les Tours, vers la Tour Ouest. Les changements ne sont pas de
ceux qui affectent les pierres. Ils sont dans les cœurs, dans les esprits. Dans
les Verts qui s’éparpillent pour
retourner avec les Vertes dans leurs Tours. Dans cette Bleue et ce Bleu qui
repartent ensemble en carriole pour la Ferme du Plateau. Ils sont dans les
corps, même si les corps les ignorent encore. Dans Chanale qui s’appuie sur moi, les yeux cernés. Dans ses
enfantes.


Dans
des dizaines d’autres à Béthély, des
centaines, des milliers d’autres
ailleurs.


La
Tour Ouest. Chanale s’éloigne pour
voir au souper. Nous nous dispersons aux étages où se trouvent nos chambres,
nous, les collègues de Lisbeï, ses presque disciples aussi, des « Filles
de Garde » – et des « Fils » – venues de tout le Pays
des Mères pour assister à sa dolore et à sa mise en terre. Je me retrouve au
quatrième, mes pas me portent vers la Bibliothèque et la petite salle du
conseil où l’histoire de Lisbeï a
commencé : où, il y a si longtemps, j’ai
rencontré Selva.


Oui,
décidément, il y a trop de souvenirs pour moi à Béthély, je n’aurais pas dû y revenir. Ou je devrais
modifier ma mémoire, la rendre moins nette. Je le ferai peut-être. Nous le
pouvons, n’est-ce pas ? Des
manipulations biochimiques bien simples… Mais je sais bien que je ne le ferai
pas. Je n’ai pourtant plus vraiment
besoin de mes souvenirs maintenant que ce récit se termine. Une fois qu’il sera entre vos mains, j’aurai à vous parler plutôt de l’avenir, à vous convaincre qu’il est temps pour vous aussi d’y entrer. Autrefois, lors de mes premières
tentatives, j’avais rassemblé des
piles et des piles de données, des chiffres, des statistiques, des descriptions
objectives. J’ai perdu ces illusions
 – j’en ai eu le temps. Il
est temps que vous perdiez les vôtres. J’espère
qu’être avec Lisbeï un moment, être
Lisbeï, vous convaincra plus que tous les dossiers que j’avais constitués. Je les ai conservés  – juste au cas
où l’émotion des faits ne suffirait
pas et où vous me réclameriez leur logique. Y en a-t-il encore parmi vous pour
les croire opposées ? Mais je vous fournirai les deux, si vous insistez.


La
salle du conseil. Il ne devait y avoir personne à cette heure-là, c’est pour cela que je l’avais choisie pour installer les nouveaux
senseurs. Un travail rapide, j’entre,
j’installe, je ressors, ni vu ni
connu. Mais quand j’entre, il y a
Selva qui pleure en silence en faisant semblant de lire. Et je n’étais plus si logique, déjà, à cette
époque-là. Et elle me raconte tout, cette petite Selva de quinze ans
 – elle était vraiment à bout de solitude, pour se confier ainsi et
sans même s’étonner de le
faire : elle ne me connaissait pas. Mais elle avait tellement peur,
voyez-vous. De la Danse, de son Mâle, de ce qui allait se passer lors de cette
première Célébration où elle serait la Mère. C’était
l’époque de Cémmélia. Il n’y avait pas eu d’Antoné pour l’aider,
cette petite Selva. Mooreï…Mooreï se remettait de la mort de sa compagne Jetta,
et Cémmélia était de toute façon trop possessive : elles n’avaient pas encore eu le loisir de bien
faire connaissance. Selva était vraiment toute seule  – et Loï à
Cartano, qui ne répondait pas à ses lettres ! Et ce Mâle… A Béthély, à
cette époque-là, la nouvelle Mère n’était
même pas censée voir son premier Mâle avant la Célébration. Elle l’avait entraperçu parce qu’elle avait deviné ce qu’étaient ces nouvelles arrivantes reçues
par Cémmélia avec tant de raideur : de nouveaux arrivants. Elle avait
utilisé le passage secret entre le troisième et la Bibliothèque pour venir
épier ce qui se passait dans le bureau de la Mère. Il était vieux, ce Mâle de
Callenbasch ! Il avait l’air…
fatigué, il sentait… peut-être méchant – » il sentait » :
elle ne savait comment le dire autrement.


J’étais seulement de passage, deux ou trois
jours. Mais j’ai décidé d’aller voir ce Callenbasch de plus près. Et
en discutant avec lui, en sentant sa lassitude, sa terreur, et, oui, la
possibilité d’une cruauté, je me suis
dit que je ne pouvais laisser cette histoire-là arriver. Pas encore une petite
Rouge saccagée, et une des miennes en plus, même si c’était la deuxième génération depuis mon dernier passage à
Béthély. J’ai décidé de rester au
lieu de retourner à Angresea tout de suite. Et j’ai pris la place d’Erne
auprès de Selva la nuit, en commençant par la toute première nuit
 – le pauvre bougre, il était si facilement assommé par la drogue qu’il n’aurait
sans doute pas pu Danser de toute façon, la terreur de Selva l’aurait fait fuir en hurlant, la belle
Célébration qu’on aurait eue
là ! Vous voyez, j’avais
plusieurs raisons très logiques de faire ce que j’ai fait. Mais je n’essaierai
pas de prétendre qu’elles l’emportaient sur l’autre, sur les autres. Sur la solitude de Selva, ma solitude à
moi, ma lassitude. Et mes remords, si vous voulez. Mes regrets, pourquoi pas,
je vous l’accorderai. La question n’est plus là depuis longtemps. Le fait est
que vous aviez raison en partie et que Garde avait tort en partie. Et moi,
après avoir eu tort à votre façon, j’ai
décidé d’avoir raison à la
sienne : ne plus seulement les observer, ces gens du « Dehors ».
Aller vivre avec elles, avec eux, comme elles et comme eux. J’y ai passé moins de temps que Garde,
cependant. J’ai triché. Rester ici ou
là une, deux, dix années, mais toujours repartir, aller ailleurs, recommencer.
Je veux croire que c’est ce qui m’a permis de conserver ma santé mentale un
peu mieux qu’elle, bien que ce point
soit sujet à discussion. Mais moi aussi j’avais
mon plan. Pas le même que le sien, bien entendu ; il n’y avait d’ailleurs
plus grand perfectionnement à y apporter compte tenu des modifications ma foi
assez heureuses que Haller et Ari y avaient apportées. Pardon : « Hallera »,
« Ariane »… mais quelle importance. Le Pays des Mères avait la
taïtche, et la Danse, et l’agvite,
quelque chose se déclencherait bien quelque part une fois que les « bons »
gènes entreraient dans le circuit.


Et
c’est ainsi que c’est arrivé avec Selva, mais pour une fois
je ne l’avais pas prémédité. J’ai altéré la Tapisserie : je n’en étais plus à un fil près après une
centaine d’années d’altérations systématiques, n’est-ce pas ? Après mes Angresea et la
catastrophe que je prévoyais pour Toller et Guiséia malgré tous mes efforts, c’était rafraîchissant d’aider cette petite Selva qui commençait,
ce pauvre Erne qui aurait tant voulu en finir. Je n’avais pas prévu qu’elle
se prendrait d’affection pour l’Erne de ses nuits, serait si déroutée par
celui de ses lendemains matins. J’ai
essayé d’atténuer sa déception autant
que je l’ai pu. J’ai recommencé à préméditer, aussi
 – la force de l’habitude.
C’était un terrain favorable, cette
petite Selva. Pas aussi raidement traditionaliste que sa mère  – prête
à beaucoup pour ne pas être comme sa mère. Lisbeï est née… Et il a fallu que je
retourne à Angresea parce que Yolde était morte ! Évidemment, à mon
arrivée, Guiséia avait déjà réglé le problème. Voilà une de mes enfantes qui n’a jamais eu besoin de moi ! Qui ne m’a jamais beaucoup aimé non plus, d’ailleurs. Parlez-moi de la voix du
sang ! Je n’ai pas eu de chance
avec celles que j’ai suivies de près
 – davantage avec les garçons. Antoné est tombée amoureuse de
moi ; Lisbeï… a fini par se méfier un peu, ou du moins a-t-elle pris une
certaine distance. Mais je n’allais
pas me faire aimer, ou désaimer, de force, n’est-ce
pas ? Mettez cela aussi, si vous y tenez, au chapitre de mes punitions.


Je
pensais ainsi à Selva, à Lisbeï, à tous ces fils entremêlés, devant la table de
la salle du conseil avec ses vieux graffiti gravés dans le bois, quand j’ai senti une présence derrière moi :
Yémen. Si semblable à Lisbeï  – si différente.


Quand
je l’ai tenue dans mes mains, toute
couverte de sang et de mucus, quand j’ai
perçu sa lumière (oui, j’ai fini par employer ce terme, moi aussi), quand je l’ai examinée, je me suis dit que voilà, c’était arrivé, j’avais réussi. J’ai
failli arrêter là le manuscrit, empaqueter toutes mes affaires et revenir à
Bois-du-Lac pour vous mettre la réalité sous le nez. Mais je voulais davantage
de certitudes. Ce pouvait encore être une autre Sylvane. J’ai attendu. Et attendu. Prié ? Non,
Antoné et Mooreï le faisaient à ma place. Lisbeï aussi, sans doute,
quelquefois. Et la petite a grandi, une de plus. Et rien ! La « Maladie »
à la puberté, comme nous, mais à peine une journée, à peine le coma ! J’ai commencé à espérer. Que mon péché m’était remis, diront plusieurs d’entre vous. Si vous voulez. Mais
pouvais-je prévoir qu’elles avaient
divergé à ce point à l’Extérieur, que
l’introduction systématique de mes
gènes aurait cet effet-là ? J’avais
pourtant si bien choisi mes sept Familles reproductrices… A vous en croire, la
mutation était même censée avoir disparu,
à l’Extérieur ! Si on
avait cru Garde quand elle affirmait le contraire… et si elle n’était pas allée se laisser mourir sur ce
bûcher, prisonnière de sa propre histoire, à moitié folle, sans qu’on levât le petit doigt pour l’en empêcher… Si tous ces si avaient tourné
autrement, je n’aurais pas grandi
dans une maison où son nom était frappé d’anathème,
je n’aurais pas perdu tout ce temps
ensuite à observer l’Extérieur sans
rien faire, j’aurais agi plus tôt et
avec moins de préméditation, j’aurais
peut-être fait moins d’erreurs, et
moins de gens auraient souffert. Vous voyez, je sais comment renvoyer la balle
de la culpabilité.


Sur
la chaise qui était celle de Lisbeï lorsqu’elle
assistait aux réunions du conseil restreint, Yémen s’est assise, à côté du grand fauteuil de la Capte, celui de sa
fille pour encore quelques années, sans doute. Elle a les yeux rougis d’avoir pleuré. Lisbeï lui a légué le
collier bleu et rouge, et sa loupe. Et une phrase, qu’elle m’a demandé de
lui transmettre. J’ai donné la loupe
et le collier à Yémen en arrivant. La phrase… C’est un aussi bon moment qu’un
autre pour une offrande. Je m’assieds
près d’elle, je lui prends la main.
Nous partageons la lumière en silence. Au bout d’un moment, je lui dis : « Avant de mourir, elle m’a demandé de vous dire que vous avez
toujours été sa préférée. »


Dans
leur réseau de rides, les yeux mordorés de Yémen se remplissent de larmes à
nouveau mais elle fait un effort et les larmes retournent avec obéissance dans
leur conduit lacrymal. Elle ne s’en
rend même pas compte, comme elle ne songe pas à la facilité avec laquelle
guérissent ses petites égratignures ou même ses blessures plus graves. Pour
elle, comme pour toutes les Filles de Garde, et les Fils, et leur entourage,
cela va de soi. Avec la sensibilité accrue à autrui, c’est maintenant l’un
des bénéfices connus et attendus de la survie à la Maladie. J’espérais davantage de Yémen, je l’avoue : Lisbeï était parvenue à
activer elle-même en partie ses capacités, sans aide extérieure, comme
nous (mais je ne sais pas
exactement quel rôle a pu jouer Toller dans le processus, cette nuit-là, au
sommet de la Tour ; je dois réserver mon jugement). J’espérais
beaucoup de Yémen : je ne me suis donc pas du tout immiscé dans son
évolution, contrairement à celle de Lisbeï ou des jumeaux d’Angresea. Mais à part l’intensité de sa lumière, la rapidité avec
laquelle elle guérit et sans doute sa longévité, Yémen est très normale. Elles
sont toutes très normales, ces Filles de Garde, et leurs frères (après tout, c’est un terme approprié, n’est-ce pas ?), leurs frères aussi. Mais je n’attendrai pas plus longtemps. Je ne vous
laisserai pas ignorer plus longtemps le Pays des Mères. Elles ont changé, elles
changent, elles changeront. Et il est temps que vous changiez aussi, dans les
Mauterres.


Yémen,
ayant maîtrisé ses larmes, me sourit avec affection. « Elle vous aimait
beaucoup aussi, Cheïre. » Elle touche mes cheveux crêpelés, ma joue
noire : « Vous lui rappeliez Kélys. Elle me l’a dit souvent. Vous étiez son élève
préféré. »


Je
murmure « je sais », en baissant la tête, mais c’est parce qu’elle ressemble tellement à Lisbeï tout à coup que c’est à peine supportable. Je dois être plus
fatigué que je ne le pense. Yémen doit le sentir. Elle se lève, cette femme que
l’âge commence quand même à ralentir
un peu, cette femme bientôt vieille qui était si petite entre mes mains quand
elle est née. Elle me passe un bras autour des épaules, elle dit : « Vous
êtes fatigué, mon petit. Il faut aller dormir. » Elle me pousse avec
douceur vers la porte, elle m’accompagne
dans le couloir, à pas lents, maternelle, Yémen, la fille de Lisbeï et de
Toller, la fille de mes enfants, la fille des arrière-petits-enfants de Garde.
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